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Не знаю, кто первым назвал режиссера 
Константина Богомолова интеллектуалом по-
тому, что до ГИТИСа он окончил еще и филфак 
Московского Университета. (К слову сказать: 
МГУ ежегодно выпускает более 5000 диплом-
ников, среди которых есть гении, таланты, а 
есть бездари и дураки).

Не знаю также, обрадовался ли сам режис-
сер подобной характеристике, полученной 
еще в профессиональном младенчестве, но, 
чрезвычайно популярный сегодня, он не поз-
воляет о ней забывать. Вдруг вставит в «Лира» 
(Театр комедиантов», СПб.) вместо уничтожен-
ного (переписанного) шекспировского текста 
куски из Фридриха Ницше. Или в том же самом 
и без того длинном спектакле (четыре, пять 
часов – для Богомолова – норма) поручит акт-
рисе читать стихотворение австрийского поэта 
Пауля Целана, накануне премьеры специально 
уведомив, что автор – в России почти не изве
стен, что он – литературная редкость. Объясняя 
«себя», режиссер стремится говорить «научно», 
не слишком заботясь о том, понятно это или 
нет рядовому читателю (зрителю). 

Предпремьерные газетные интервью, пре-
дуведомления в интернете Богомолов осо-
бенно любит. «Супер активный фейсбучник» 
(Р. Должанский), «западник, резонер и трибун 
социальных сетей» (А. Шевелева), он (видимо), 
верит в необходимость подобных разъяснений 
и в то, что содержание его работ настолько 
сложно («философично»), что без режиссерс-
ких подсказок и расшифровок будущему зри-
телю не обойтись.

О работах «провокативного» постановщи-
ка существует невероятное число рецензий, 

главным образом, – кратких, неизменно одоб-
ряющих, пафосных. Количественно преобла-
дают («царствуют») в нынешнем медийном 
пространстве критики  – газетчики, мастера 
блиц-рецензий. Авторы напоминают безотказ-
ную «группу поддержки», а их публикации раз-
мером в полторы–две страницы появляются 
залпом, «сонмом» немедленно после выхода 
премьеры. (Среди почитателей режиссера, его 
энтузиастов неизменно находим  – Давыдову, 
Должанского, Шендерову, Карась, Руднева, 
примкнувших к ним «ветеранок» Солнцеву и 
Степанову…) 

Некоторые из них  – способные люди, уме-
ющие писать энергично, напористо, «муску-
листо», еще и очень плодовиты (ни дня без 
строчки!), но неотличимы друг от друга. Убери 
фамилии, напечатай десять текстов подряд, и 
получится нескончаемая рецензия с повтора-
ми (кружением-топтанием на месте); одной на 
всех лексикой, отсутствием авторской индиви-
дуальности и личной манеры, с обязательными 
вставками иностранных слов – «трэш», «фрик», 
«фолл», «пул», «гэг на грани фола», «хоррор»… 
Еще недавно в постоянном употреблении были 
«брэнд» и «мэйнстрим»; теперь особо полю-
бился глагол «тролить», как свидетельство 
«продвинутости», «крутости» рецензентов, их 
приобщения к «европейской цивилизации», а 
главное – напоминало бы об участии в между-
народной фестивальной «тусовке», завидной 
и недоступной многим. (Там наслушались и 
насмотрелись!) Подобное кокетничанье инос-
транными словами отличает людей с несво-
бодным, на бытовом уровне владении чужим 
языком. 

ВРЕМЯ МНИМОСТЕЙ ИЛИ ЦЕНА УСПЕХА 

Вера МАКСИМОВА

«Городулин в каком-то глупом споре о рысистых 
лошадях одним господином назван либералом; он так этому 
названию обрадовался, что три дня по Москве ездил и всем 

рассказывал, что он либерал. Так теперь и числится».
А.Н. Островский. 

«На всякого мудреца довольно простоты»



Pro настоящее

72

Они вводят Богомолова в «европейский кон-
текст», наделяют спектакли обязывающими и 
многообещающими эпитетами: философские, 
сакральные, модернистские, потсмодернист-
ские, эксгибиционистские, в «масштабе круп-
ного художественного обобщения» и т.д. Пишут 
об их «перверсивной красоте», о гуманитарно
сти, «возникающей на контрапункте, через от-
рицание» (П. Руднев) 

Сам режиссер относится к пишущим скепти-
чески-спокойно. Но если сравнить и поставить 
рядом высказывания Богомолова и цитаты из 
рецензентов-апологетов, они почти совпадут. 
И постановщик, и те, кто его «трактует», го-
ворят об одном и том же. В «Карамазовых» о 
«религиозном и культурном ханжестве совре-
менной России», «привычке к сладострастному 
самоистязанию и истязанию близких, похот-
ливой страсти к преступлению, покрытой су-
сальным слоем ханжеского благочестия», кото-
рые въелись «в костный состав русской жизни» 
(А. Карась). 

О том, что «русский дух – это и есть дух тле-
ния, гниения, разложения. И он пропитал собой 
не только социальное тело страны. он вообще 
все собой пропитал.

В мире все смердит. В этом чертовом мире 
все смердит» (М. Давыдова). 

И еще  о том, что русские  – садисты, мучи-
тели, садомазохисты и рабы; о том, что рос-
сийская власть – изначально, генно преступна, 
продажна, как в историческом прошлом, так 
и сегодня («Идеальный муж»  – МХТ, «Борис 
Годунов»  – ЛЕНКОМ), к тому же «собрана» из 
сплошных гомосексуалистов («Идеальный 
муж»  – МХТ). (Гомосексуальная тема чем-то 
особенно дорога Богомолову.) Что Сталин и 
Гитлер – «близнецы-братья», в трагедии Второй 
мировой войны и Холокосте одинаково ви-
новаты, Сталин  – даже больше, чем «фюрер» 
(«Лир» в петербургском «Театре комедиантов»). 
Что в поисках чистейшей, «высшей» человечес-
кой особи или расы гебисты и эсесовцы участ-
вовали на равных («Лед» в Национальном теат-
ре Варшавы).

«Лира» Богомолов ставит в точности «по 
написанному», но не Шекспиром, а известным 
«знатоком» нашей военной истории, «желтым» 

романистом Виктором Суворовым, помещая на 
титульном листе программки примечательное 
предисловие: «Конец света уже был, и притор-
ный запах тянется из прошлого. Конец света 
случился в прошлом веке. Мы не заметили. Он 
был. Он почему-то для меня концентрируется 
вокруг Великой Отечественной войны. И де-
сятилетия вокруг нее, когда из людей варили 
мыло. Или трупами мостили дорогу к Берлину, 
хотя в этом уже не было надобности». 

В последние годы режиссер главные свои 
спектакли осуществляет по классике. (Сорокин, 
по его мнению вот-вот классиком станет: «…
Войдет в “пул” классиков нашей литературы 
лет через сто: Пушкин, Толстой, Достоевский, 
Платонов…») Но причины режиссерского 
отбора этих, а не других авторов, просчитать 
трудно. («Может быть, время влияет, кото-
рое вокруг. Названия как-то сами собой вы-
скакивают из головы» – объясняет Богомолов 
в одном из интервью). Не поймешь, кто ему 
ближе, кто дальше, кто органически, жизнен-
но необходим,  – переписанные от начала до 
конца Уайльд и Шекспир; или частично сохра-
ненный Достоевский в «Карамазовых», чем 
режиссер, кажется, гордится, о чем несколько 
раз специально напоминал. Теперь вот Пушкин 
сокращен до дайджеста и почти не узнаваем. 
Слова и эпизоды добавлены в текст траге-
дии, «знакомой до боли». (Например, слово 

К. Богомолов
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«Сука!»  – которое исступленно выкрикивает 
Борис Годунов – еще не царь, прося поддержки 
у сестры-инокини Ирины, перед тем, как ее за-
душить). Переключения, прыжки, «полеты» от 
одного гения к другому стремительны и без 
пауз на приготовление, сосредоточенье, обду-
мывание, как бывало в прежние, все еще памят-
ные театральные времена. Сидишь и спраши-
ваешь себя: «Неужели никогда не повторятся 
эти муки сомнения, колебания слабости и ро-
бости перед гениями; покой и мужество приня-
того решения?» Так было с Товстоноговым, мед-
лившим приступать к «Идиоту», ожидавшим 
«пришествия» актера на великую роль, в пос-
левоенные, казалось бы, не созвучные знаме-
нитому роману годы… Так было с идеальным 
актером Достоевского – Олегом Борисовым, в 
его осторожных подступах к «Кроткой» – на те-
атральной сцене, к Версилову в «Подростке» – 
на киноэкране… И с Эфросом, и с Ефремовым, 
половину жизни не решавшимся взяться за 
классику, Чехова, в особенности…

Что же касается того, как сделаны спектакли 
модного режиссера, то они до мелочей упо-
доблены друг другу. Один тип постановки на 
всех авторов скопом или «пулом» (любимое 
слово Богомолова) и – никаких различий. 

Легче сказать не о том, что в них «есть», а о 
том, чего в них «нет». Нет ритма и меры време-
ни. Длинные и очень длинные, они движутся 
вяло. Нет «игры с жанрами и стилями». О сти-
ле, как общности художественных приемов, 
характерных для того или другого произведе-
ния, школы, направления, как средства пере-
дать авторскую уникальность и т.д., говорить 
невозможно, разве что в применении к самому 
постановщику, неизменно «верному себе» и с 
первых мгновений узнаваемому. Нет темпера-
мента, энергии утверждения или отрицания. 
Нет монтажа  – ни параллельного, ни темати-
ческого, ни аналитического, ни перекрестно-
го, ни ассоциативного… Имеется начальное 
арифметическое действие  – простейшее сло-
жение. Не композиция, а монотонное чередо-
вание эпизодов и текстов, зачастую  – огром-
нейших, через паузу, «через русский шансон и 
нерусский рок» (М. Давыдова), через включения 

отечественных песен (от Владимира Высоцкого 
до Аллы Пугачевой и Веры Полозковой) и за-
падных зонгов. Есть признаки «балагана», но 
не в эстетическом, а буквальном (житейском) 
смысле слова, то есть  – «грубого, пошлого, 
шутовского, противного художественному вку-
су, беспорядочного, несерьезного».

Использован теперь уже банальный, рас-
пространенный, почти обязательный в поста-
новках классики (что в Европе, что у нас) прием 
переодевания  – перенесения персонажей из 
«древности», «давности» в сегодняшнее вре-
мя. Иногда он дает актеру дополнительную, 
бóльшую свободу; иногда возникает от недо-
статка средств на постановку и костюмы; иног-
да – от бесчувствия к красоте, от равнодушия к 
истории, к прошлому, но чаще – от недоверия к 
современному зрителю, якобы не способному 
без такого подсказа выстроить ассоциацию, ус-
воить уроки жизни, уловить совпадение ситуа-
ций и характеров во времени.

У Богомолова в «Борисе Годунове» 
(ЛЕНКОМ)  – царь превращен в почти Пре
зидента, Самозванец  – в уголовника, Марина 
Мнишек  – в Юлю Тимошенко с накладной 
крашеной косой вокруг головы. Патриарх ос-
тался Патриархом, а чтобы мы поняли, что и 
он перемещен из прошлого в настоящее, на 
руке у одетого в цивильный костюм актера 
дорогие часы, почти такие же, с которыми «за-
светился» на телеэкране нынешний Владыка 
Кирилл. Ленкомовский Патриарх часы снимает 
и прячет.

В «Идеальном муже» лорд Чилтерн стал 
российским министром резиновых изделий 
Терновым, а лондонский денди лорд Горинг  – 
эстрадным певцом, шоу-звездой и гомосек-
суалистом, в которого министр влюблен. В 
«Карамазовых» аристократическая Катерина 
Ивановна превратилась в феминистку Катьку- 
кровососа, а загадочная прелестница Грушень
ка  – в эстрадную диву-блондинку в бутафор
ском кокошнике и атласном сарафане пронзи-
тельного зеленого цвета. И т.п.

Популярные песни сопровождают уж сов-
сем безобразные эпизоды. Митя с отцом 
яростно лупят друг друга под «Родительский 
дом, начало начал…». Федор Павлович, он 
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же Черт в финале втыкает цветочек в зад 
Елизавете Смердящей, нежданно воскресшей, 
возвращенной в спектакль, склонившейся 
возле надгробий-унитазов, но не золотых, как 
у Энди Уорхолла, а стандартных, белых, хоть и 
с фамилиями умерших Карамазовых. И сразу 
актер и эстрадный певец Игорь Миркурбанов, 
играющий обе роли, раскатываясь и ро-
коча, во весь свой богатый голос, заводит 
песню Константина Ваншенкина и Эдуарда 
Калмановского «Я люблю тебя жизнь…» (Что 
сказали бы поэт и композитор, обладатели 
«авторского права» о таком ерническом под-
ходе к их общему творению?)

На словах  – Богомолов не приемлет раз-
влекательного театра. На деле – в каждом его 
спектакле есть «забавности» (развлечения) и 
в изобилии, в переизбытке, – непристойности 
(тоже развлечения, в особенности для моло-
дых зрителей-неофитов, впервые приобщаю-
щихся к театру).

Их особенно много в «Идеальном муже», 
«Лире» и «Карамазовых». В спектакле «Лед» о 
них обстоятельно, не спеша, в подробностях 
(что, где, чем, куда, как долго?) рассказано жи-
выми актерами или в микрофонной записи. 
Скабрезностей меньше в «Борисе Годунове». 
Разве что картинка на экране, когда самозванец 
ложится на убиенного сына Годунова  – юного 
царевича Федора и пьет (слизывает) кровь из 
перерезанного царевичева горла. Почти бес-
словесная роль отдана молодой, длинноногой, 
очень красивой, статуарно неподвижной акт-
рисе в батистовой короткой мужской рубахе 
и дамских туфлях на высоченных каблуках – 
Мария Фомина. 

«Покушаться» на непристойности в спектак-
лях Богомолова опасно. Обругают в прессе, нар-
вешься на площадные грубости в интернете. 

Сам режиссер решительно требует «изгнать 
ханжей из театров!» Однако позволю себе 
процитировать одного всенародно известного 
и любимого «ханжу». «То, что показывают нам 
на сцене, лучше смотреть дома и в одиночку 
с партнером или партнершей. Порнография 
ничего не может добавить к нашему миру». 
(М. Жванецкий) 

Ожидая неизбежного хамства, о безобрази-
ях все-таки поговорим. Они поданы буквально 
и натурально, вживую и в повторении  – уве-
личении на телеэкранах. Режиссер и «группа 
поддержки» уверяют, что все это «игра», иро-
ническое «остранение»… Но ни игрового, ни 
иронического начала в эпизодах подобного 
сорта не обнаружить. Иронизм на драматичес-
кой сцене – прием трудно доступный, редкий. 
У Богомолова использована его эстрадная, ка-
пустническая ипостась. (Но эстрада, которой 
он, как и капустнику, отдает солидную дозу 
внимания почти в каждом спектакле, по са-
мой своей природе, – темпераментней, непос-
редственней, простодушней, заразительней и 
демократичней…)

В показе непристойностей и кощунств ре-
жиссер подробен, «тяжеловесен», настырен и 
от начала до конца натуралист. В «Идеальном 
муже» до пояса обнаженная актриса Дарья 
Мороз  – Гертруда Тернова, густо испятнанная 
красной татуировкой, усаживается на колени к 
любовнику-гомосексуалисту и сидит, запроки-
нувшись на него спиной. Священник – Максим 
Матвеев – распахивает полы рясы, и там оказы-
вается, прильнувший к пастырю, мальчик-под-
росток. Над ними, распятая подобно Христу, 
висит в вышине голая, кажется, и немытая, де-
вица с прядями нечесаных волос, с обнажен-
ной отвислой грудью. 

В «Лире» немолодая, худая, седая, остри-
женная ежиком, похожая на состарившегося 
мальчика; со смуглым, восточного типа лицом, 
голосом болезненной ломкости,  – извест
ная, даже знаменитая (и судя по другим, пре-
жним ее ролям,  – талантливая) актриса Роза 
Хайруллина играет главную мужскую роль. 
Начинавшая в Казани, получившая извест-
ность в Самаре, тюзовская, травестийная, – она 
теперь работает на главных сценах Москвы, 
выступает в Петербурге. Столичному режиссе-
ру Богомолову благодарная (или обязанная), 
послушная или увлеченная им, в черном муж-
ском костюме ложится на надувную, трупного 
цвета куклу в рост человека с нарисованной 
на теле географической картой – то ли России, 
то ли лирова королевства, и микрофоном с 
проводами принимается «трахать» чучело. 
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В «Гаргантюа и Пантагрюэле» другая, тоже 
талантливая и далеко не юная, маленького 
роста, очень полная актриса Анна Галинова 
(Нянька и не только),  – валится на доски сце-
ны и долго лежит «небольшой горой», издавая 
громкие, с рокотанием и раскатами звуки. Те 
самые, что до недавних пор в человеческом 
обществе считались конфузом, нарушением 
приличий.

Где еще услышишь и увидишь такое?! Чтобы 
в «Карамазовых» повар Смердяков повареш-
кой мешал отвратительное месиво цвета запек-
шейся крови, черпал жижу и медленно выливал 
ее, рассматривая на просвет, чтобы и мы, зри-
тели, полюбовались «кровяницей», а потом вы-
таскивал гуттаперчевого младенца с круглым 
(гинекологическим) зеркальцем вместо головы. 
(Критика, «скромно» умолчав о подробностях, 
написала, что ребеночек появляется «из мусор-
ного ведра». О, если бы!..) 

Там же, в «Карамазовых», Грушенька  – 
Александра Ребенок укладывает засыпающего 
Алешу на столе, задирает полы его черного ка-
пота-подрясника, раздвигает ему ноги, и воз-
никший из причинного места яркий луч света 
бьет ей в лицо. Возле правой кулисы, развора-
чивается, повторяясь на экране, лесбийская 
сцена Грушеньки и Катерины Ивановны. А у 
левой кулисы  – резвятся веселые гомики. На 
черном фоне белыми буквами возникает разъ-
ясняющий текст, но не Достоевского, а самого 
Богомолова. 

Об актрисах хочется говорить особо. Как это 
они соглашаются на подобные мизансцены? И 
не в подвальном стриптизе, не в маленьком, 
радикальном, экспериментальном Театре. DOC 

или театре «Практике», а на большой сцене МХТ?  
С легкостью, с удовольствием, от бездумья или 
в ожидании обязательного шумного успеха, 
лестных наград? За сыгранного Лира, ничего, 
по сути, в роли не делая,  – ложась на куклу с 
микрофоном-фаллосом и матерно ругаясь 
больным голоском, Роза Хайруллина получила 
«Золотую маску». (Стоит заметить, что «гени-
альной», по определению самого режиссера, 
красавице с великолепной фигурой, голосом 
мелодической прозрачности, Дануте Стенка 
из Национального театра Варшавы, любимой 
актрисе Кшиштофа Варликовского, знамени-
того польского режиссера, Богомолов в спек-
такле «Лед» ничего подобного не предложил. 
«Физиологический» текст Сорокина произно-
сила другая исполнительница, видимо, более 
скромного положения). Спрашивается, – а что 
останется от «Карамазовых», от других работ 
Богомолова, если гадости и непристойности 
убрать? Немного…

Известно, что первоначальную свою славу 
режиссер приобрел, как автор капустников. 
Капустнический след ощутим почти в каждой 
его работе. «Борис Годунов» в ЛЕНКОМе  – ка-
пустник от начала и до конца, поэтому он са-
мый элементарный из всех, легко доступный. 
В последнее время богомоловские капустники 
заметно похудшали, поскучнели. Раздражение, 
обида, злость, поименное  – со сцены  – сведе-
ние счетов с противниками и оппонентами  
(с грубыми выпадами в адрес весьма уважае-
мых людей) ни к чему хорошему не приводят. 

Известно также, что капустники Богомолова 
разговорные, репризные, а не игровые. 

И. Миркурбанов –  
Григорий Отрепьев,
М. Миронова –  
Марина Мнишек.
«Борис Годунов».
ЛЕНКОМ

Сцена из спектакля 
«Идеальный муж».
МХТ им. А.П. Чехова
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И спектакли его  – такие же. «Идеальный 
муж», «Карамазовы», «Лед» тонут в словах. Во 
втором акте «Гаргантюа и Пантагрюэля» спек-
такль как таковой прекращается. Остаются ог-
ромные повествовательные куски, извлечен-
ные из фантастического романа Рабле, которые, 
сидя на диване, по очереди произносят актеры 
Виктор Вержбицкий (Пантагрюэль и не только) 
и Сергей Чонишвили (Панург и не только). 

Опытные мастера и молодая, обаятельная, 
женственная Александра Ребенок (Дама–
Тамара и не только) – талантливы и выполняют 
(простые, упрощенные) задания режиссера 
хорошо. Однако несмотря на дарование и мас-
терство, у Вержбицкого, в особенности, (его 
умение общаться через повествовательную 
прозу, быть выразительным в бесстрастии, 
жить в паузах, играть интонациями, тонко варь-
ируя их), – скука воцаряется и не отпускает до 
последнего мгновения спектакля, с которого 
в антракте ушли зрители бельэтажа и балкона 
Театра Наций. 

Режиссер как будто бы не озабочен тем, что-
бы тексты звучали внятно, чтобы содержание 
их было доступно зрителю. В «Карамазовых» 
монолог Федора Павловича  – Миркурбанова 
звучит неразличимо в словах, «накатом-роко-
танием» роскошного баритонального тембра 
актера. В спектакле «Лед» реплики персона-
жей – с диванов, кушеток, кресел – превраща-
ются в шум, шорох, шелест.

Но если ритм всех спектаклей без исключе-
ния – медленный, тягучий, сонный (хотя рецен-
зент написал о «Карамазовых»  – «спектакль 
летит»), то монологи, напротив, произносятся 
в проброс, «трындением». На слух не понять, о 
чем так долго вещает папаша Федор Павлович 
в первом акте, взят ли текст подряд, целиком 
из романа или составлен из нескольких кусков.

В «Идеальном муже», прервав действие ми-
нут на сорок, режиссер опускает в партер, по-
мещает среди зрителей недавнего ленкомов
ского актера Сергея Чонишвили. Одаренный, в 
молодости много обещавший, он сыграл огор-
чительно мало. Ныне – более всего теледиктор 
(«из-за кадра»), читает прозаический отрывок 
из «Портрета Дориана Грея» (пьесы Уайльда ре-
жиссеру, видимо, не хватило) с «космической 

скоростью», без знаков препинания и пауз, без 
единой живой интонации, на одной ноте, по-
добно механизму на максимальном заводе… 
Мы отдаем должное технике исполнителя, но 
содержание ускользает, остается лишь словес-
ная гонка, напоминает упражнение-скорого-
ворку. В театральных ВУЗах этим занимаются 
студенты-младшекурсники. 

Постановочные фантазии в богомоловских 
спектаклях не увлекают. Метафор, как сложней-
шего, содержательного философского приема 
там нет. Из мизансцен в «Карамазовых» преоб-
ладают сидячие. Расположившись на креслах и 
диване «рядком» или «визави», «глаза в глаза» 
друг против друга, в анфас и в профиль к залу, – 
персонажи собеседуют, Федор Павлович с 
сыновьями, старец Зосима с Митей и Иваном, 
Иван  – очень долго, тихо, шепотом, не меняя 
позы, – с Чертом, то есть с отцом – Карамазовым 
старшим. В «Борисе Годунове» участники более 
всего стоят и ходят. Медленно являются на сце-
ну, не спеша, размеренным шагом, удаляются 
за кулисы. «Лед» напоминает публичное чтение 
с эстрады. Отговорив свое, актеры отступают с 
первого плана сцены на второй, не спеша «бре-
дут» от рампы, опускаются в мягкие кресла, 
ложатся на диваны, тонут в мягких пуховиках, 
молчат и отдыхают. 

В «Карамазовых» некоторые из участников 
спускаются в партер, проходят близко от зри-
телей (Карамазов-отец еще и цветок какой-то 
из дам-зрительниц дарит); или проносятся 
по залу, забегают в боковую ложу, чтобы от-
туда прокричать соответствующий текст. Из 
ложи надсадно вопит худенький, бледненький 
Филипп Янковский, в котором лишь после вслу-
шивания в известные по роману слова мы уз-
наем Митю. (Назначение на роль совершалось, 
видимо, по принципу «наоборот»). О талантах 
актера можно (и не без восторгов) судить по 
киноролям, но не по работе с Богомоловым. 
Много ли умения нужно, чтобы на дальнем пла-
не сцены стоять под петлей виселицы (не то что 
мимика, но и лицо героя неразличимо) и вмес-
те с нами  – зрителями слушать (или читать) о 
том, как тебя изнасиловали в тюрьме. 

Павильон, выстроенный Ларисой Ломаки
ной  – постоянным сценографом Богомолова, 



77

Посвящается Константину Богомолову

в «Карамазовых»  – каменное, точнее  – пли-
точное, по периметру сцены каре высотой 
под колосники,  – при всей огромности сво-
ей напоминает не саркофаг и не крематорий 
(как «сочинили» некоторые из рецензентов), 
а безликий, стандартный, по советским крите-
риям  – богатый вестибюль солидной гостини-
цы. Еще и с «метой» русскости,  – бело-синим, 
гжельским бордюрчиком по верху. Почти 
такой же, но в другом колорите, уже не су-
меречном, а белом, без оттенков, слепящем 
свете, с холодным сверканием нержавеющей 
стали (в «Идеальном муже»); бежевом, тонов 
песка и пустыни (во «Льде»); буро-красном (в 
«Гаргантюа и Пантагрюэле»).

Но большое пространство, открытая вверх, 
вглубь, вширь сцена Богомолову не нужны. 
Масштаб и монументальность его работ об-
манны, мнимы. (Какой-то «серый гигантизм»!) 
Режиссер избегает массовых сцен, даже ког-
да они естественны и необходимы. У него 

на площадке все больше двойки–тройки–
четверки действующих лиц. Необъятная у 
Достоевского, с множеством участников сцена 
в Мокром (легенда, шедевр, «революционный» 
прорыв Немировича в «Братьях Карамазовых» 
в старом МХТ, с пением, пьянством, буйством 
русского загула, пробуждением к свету и 
любви, трагедией Мити, в смерти отца не по-
винного) решена постановщиком «запросто», 
имеет одного единственного участника. Встав 
у рампы, повернувшись к залу спиной, вихляет 

В. Вержбицкий –  
Смердяков

Фото Е. Цветковой

Р. Хайруллина – 
Алексей Федорович
Карамазов

И. Миркурбанов –
Федор Павлович  
Карамазов

Д. Стеклов,
Ф. Янковский –  
Дмитрий Федорович 
Карамазов,
М. Матвеев.
«Карамазовы».
МХТ им. А.П. Чехова
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и вздрагивает задом развеселый парень в ро-
зовых атласных трусах. 

Большая сцена нужна Богомолову не для 
людей-актеров, а для вещей, для «мертвой 
материи». Для телекамер, которые изредка, 
медленно перекатывают по планшету. Для 
плазменных телеэкранов. На них (которых в 
«Борисе Годунове» целых пять – четыре ма-
леньких и один большой) возникают крупные 
планы актеров и документальные вставки  – 
проезд Путина на президентскую инаугура-
цию по пустой, «зачищенной» Москве; обрюз-
гшая, ухмыляющаяся, физиономия Ельцина. 
Для скамейки-солярия в «Карамазовых» (с 
которой «восстает» померший было папаша 
Федор Павлович), но более всего для диванов 
и кресел. Интерьеры Ломакиной напомина-
ют мебельный магазин. У художника и режис-
сера к диванам и креслам  – явная слабость. 
Громоздким, кожаным, черным, официозным 
(из советских бюрократических кабинетов)  – 
в «Карамазовых». Серебристым, «биметалли-
ческим», сверхмодным – в «Идеальном муже». 
Рыжим, полосатым – во «Льде», в «Гаргантюа и 
Пантагрюэле» 

К диванам и креслам, поставленным бо-
ком и в фас к зрительному залу, образующим 
углы и не замкнутые квадраты, «привязаны» 
мизансцены. Все они бытового, обыденного 
плана, и ни одна не запоминается, ни одну 
не хочется «украсть». (Товстоногов шутил, 
что «украсть» ему хотелось только у хороших 
режиссеров).

У Богомолова и Серебренникова не воруют. 
Они сами «заимствуют». Серебренников  – у 
Юрия Любимова, по фотографиям и пленкам 
времен содружества с Давидом Боровским и 
расцвета Таганки. Богомолов – у современной 
немецкой и польской режиссуры. Он явно и 
наглядно пользуется приемами и структурой 
спектаклей Кшиштофа Варликовского, лидера 
сегодняшнего польского театра, подымающе-
гося вновь, после долгой паузы. («Большое вре-
мя» в спектаклях – «(А)Поллония» продолжает-
ся шесть с лишним часов; нарочито медленные 
ритмы, взывающие к слушанию и размыш-
лению; огромные монологи, обращенные в 
зал…) Есть, однако, и существенная разница. У 

польского режиссера в основу спектакля всег-
да положена кровоточащая, жгучая, нерешен-
ная, требующая ответа мысль (например, о 
судьбе еврейства в Польше); «мучающие тебя 
и твое поколение психозы и фобии, … способ-
ность разговаривать сначала с самим собой, 
а потом уже со зрителями». (К. Варликовский) 

А у Богомолова ни смысловой, ни формаль-
ной тайны нет. Политизированные (на уровне 
нынешних газет или «официального» феде-
рального телевидения) смыслы не задевают, 
не увлекают, не ранят. Режиссер обещает зри-
телям «ад», но боли, ужаса, страдания в его 
спектаклях нет. Их восприятие внеэмоцио-
нально. Рецензенты посылают СМС, дремлют, 
иногда спят. И если постановка  – своего рода 
портрет режиссера, то в данном случае ставит 
Достоевского, Шекспира, Пушкина спокойный, 
рациональный, и кажется, вполне благополуч-
ный человек. Вдобавок еще и весельчак! Не 
вспомнить ли известное высказывание Томаса 
Манна: «Но я испытываю робость, глубокую 
мистическую робость, повелевающую мне 
молчать перед религиозным величием отвер-
женных, перед гением, как болезнью и болезнью, 
как гением, перед тем, кто отягощен прокля-
тием и одержимостью, в чьей душе святой не 
отторжим от престyпника… 

Нельзя шутить над детьми духа, над вели-
кими грешниками и страстотерпцами, над 
святыми безумцами. Невозможно подтру-
нивать над Ницше и Достоевским…» (Манн 
Томас. Собрание сочинений. 10 т. Статьи 1929–
1955. М. 1961. С.с.328, 329.)

В богомоловских интерпретациях – псевдо-
острота, псевдодерзость, псевдооппозицион-
ность. Не случайно, весьма подозрительная к 
любому серьезному протесту «власть», остро 
чувствующая опасность, не обращает на выпа-
ды Богомолова никакого внимания. 

Критика с легкостью, чуть ли не на утро пос-
ле премьеры извлекает из спектаклей «смыс-
лы» и формулирует их без усилий. Тем самым 
невольно компрометируя режиссера-интел-
лектуала, заставляя сомневаться в серьезнос-
ти его видений, прочтений, суждений, идей, 
которые  не более, чем трюизмы, – повторяют 
«избитые истины»  – о грехах человеческих, о 
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гадостности Мира или России. Экстравагантные 
или «кощунственные», необъяснимые пост-
роения и выдумки Богомолова рождаются от 
одного, вырванного из контекста слова. Так от 
«клейких зеленых листочков» (знаменитой ци-
таты из Достоевского)  – знака неистребимой 
человеческой жажды возрождаться и жить, 
возникла одна из самых ужасных «находок» 
в «Карамазовых». У калеки Лизы Хохлаковой, 
прикованной к инвалидному креслу, нет рук 
и ног,  – вместо них палочки. Омерзительно, 
когда верхом  на колени к ней усаживается 
влюбленный Алеша в своей черной рясе и она 
обнимает его палочками, на которых вдруг рас-
пускаются эти самые листочки. Шокирующее 
сближение старца Зосимы с будущим убийцей, 
лакеем Смердяковым, назначение на роль од-
ного актера – Виктора Вержбицкого произош-
ло от глагола «смердеть». (У Достоевского 
Зосима вовсе не «праведник» и не святой, тем 
более – не церковный говорун и не ханжа, как 
в спектакле, а в прошлом  – светский человек, 
грешник, как и все мы, перед смертью,– уте-
шитель людей, добрый и мудрый наставник 
Алеши). Незаконный сын Федора Павловича 
рожден от Елизаветы Смердящей. И тело умер-
шего старца не благоухает, как случалось у пра-
ведников, ожидалось в монастыре и Алешей, 
а «провоняло». Но грубое, мало уважительное 
это слово, ерничая и глумясь произносит в ро-
мане недоучившийся студент Ракитин, тот са-
мый родственник Грушеньки, который занял у 
нее двадцать пять рублей и не отдает, а в родс-
тве не признается, потому что она – «падшая». 
О Ракитке, и о том, что «смыслы» Богомолова по 
уровню совпадают с рассуждениями недоучив-
шегося студента, на «Карамазовых» думаешь не 
раз. («Косноязычная Кассандра» – Смердяков в 
сравнение не годится. Он хоть и уродливое, но 
отражение гениального Ивана).

«Сердце он имел весьма беспокойное … 
Значительные свои способности он совершен-
но в себе сознавал, но нервно преувеличивал их 
в своем самомнении…» – это о Ракитине у авто-
ра, Достоевского. А вот характеристика, данная 
ему Митей: «… А ты хоть и учился, а не философ 
… Резвый человек… А не любит Бога Ракитин, 
ух, не любит! Это у них самое больное место 

у всех! Но скрывают. Лгут. Представляют… 
Умному человеку, говорит, все можно… У них 
ведь всякой мерзости гражданское оправдание 
есть… В шутовской стишок сумел гражданс-
кую скорбь всучить»

Режиссер работает, главным образом, с 
мастерами, c хорошими, очень хорошими и 
даже выдающимися артистами, но задачи, 
поставленные им, легко доступны и просты. 
Серьезным, настоящим артистам делать в его 
постановках как бы и нечего. Разве что их сво-
бода (обретенная не здесь и не сейчас), издав-
на полюбившаяся индивидуальность, органика 
значительности, обаяние выработанной мане-
ры, – подкупают. В «Борисе Годунове» это мож-
но сказать о многих – о Сирине, Агапове, при-
глашенном из МХТ Вержбицком… Уникальный 
Мастер Александр Збруев  – Борис Годунов 
получил, наконец, наиглавнейшую роль на 
сцене своего родимого ЛЕНКОМа. Но все, 
что делает и как звучит артист в знаменитой 
роли, вроде бы уже было, виделось прежде, 
когда-то… Татарский прищур и ленивая улыб-
ка «хитрована»-притворщика, добродушного 
циника; замедленные ритмы сомнамбулы, ин-
тонация полусна-полубреда наяву, невозму-
тимость все знающего наперед… (Помнится, 
как очень давно с загадочной, странной, «не-
растворимой» индивидуальностью Збруева 
работали Анатолий Эфрос в «Моем бедном 
Марате»  – 1971 и Марк Захаров в «Хории»  – 
1981, добиваясь и достигая объема, сложности, 
многомерности роли). По замыслу постанов-
щика, по его режиссерской идее развернутых 
ролей в нынешнем «Борисе Годунове» нет и 
не должно быть. Есть современные аллюзии, 
перформансные намеки, «штрихи к портрету». 
Лишь изредка (в нарушение установленного 
режиссером правила) возникает возможность 
приблизиться к образу, «войти» в него. Тогда 
Збруев с пронзительной печалью играет сцену 
прощания с сыном. Царевич Федор спит, а над 
ним умирающий отец произносит свое заве-
щание. Мудрое, проникнутое опытом, знанием 
людских слабостей и бесполезное юному, сла-
бому, обреченному сыну. 

Мы забываем о Юлии Тимошенко с ее на-
кладной косой, о майдане и войне на Украине, 
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когда видим Марию Миронову  – Марину 
Мнишек, которая незаметно, постепенно в ны-
нешние смутные времена стала большой ак-
трисой и сыграла с в о ю ,  н о в у ю  Марину – с 
ее великим честолюбием, змеиной пластикой 
гордячки, жестокостью бесчувствия, металлом 
в голосе и металлом несгибаемой воли, заво-
роженностью и бредом единственной мечты – 
о власти над необъятной Россией, о российс-
ком троне. 

Но это – исключения. А правило в спектаклях 
Богомолова, когда сквозь не созданные роли 
видны (как украшение, оправдание, поддержка 
спектаклей) актеры-мастера и их не пригодив-
шиеся, не востребованные возможности.

Трудно ли было в «Борисе Годунове» Дмит
рию Гизбрехту (психологу, пластику, панто-
мимисту, танцору), который своим дебютом 
в «Затмении» на сцене ЛЕНКОМа  – произвел 
смятение в московских театральных умах, си-
деть на полу сцены – Пименом, и до белесости 
закатив глаза, в наркотическом угаре, про-
бормотав-пропищав дискантом знаменитый 
монолог, делать наколки летописного текста 
на тела, то бишь на майки телесного цвета, 
своим молодым дебило-подобным помощ-
никам? (Услышав по микрофону объяснение, 
что летописи в Древней Руси наносились с 
помощью наколок на тела монахов и иноков, 
в замешательстве молчим, боясь обнаружить 
свое невежество в сравнении с осведом-
ленностью университетского интеллектуала 
Богомолова). Нужно признать, что сочинен-
ный Богомоловым монастырский эпизод не 
столько забавен, сколько противен. 

Трудно ли Виктору Вержбицкому в эпизоде 
телефонного разговора братьев Пушкиных, 
ходить слева направо по сцене, от одного ап-
парата к другому, беседовать с самим собой 
(актер играет обоих  – и Гаврилу, и Афанасия, 
патриота и эмигранта). Буквальный повтор 
известного номера мима и клоуна Вячеслава 
Полунина про «Дудочку» и «Асисяй». 

Марина Зудина увлеченно и легко играет 
капустническую миниатюру – эпизод объясне-
ния владелицы банка, «кубышки Хохлаковой» 
с Митей Карамазовым, пришедшим просить 
денег. 

(«Снайперски точно», «до масштаба круп-
ного художественного обобщения»,  – пишут, 
не замечая штампованных оборотов речи, вос-
торженные рецензенты). Воздушная, тонкая, 
полная любования собой, неудержимо болтли-
вая, ее Хохлакова, глупость которой – в «недер-
жании сущности», нисколько, однако, не похо-
жа «на фигурантку оборонсервиса» Васильеву 
(как утверждают некоторые из пишущих),  – 
массивную, корпулентную «плебейку», какой 
уж год пребывающую под следствием и до-
машним арестом в собственной тринадцати 
комнатной квартире.

Зудиной, наверное, «комфортно» с Бого
моловым. Она и в «Идеальном муже» в роли 
миссии Чивли (у Оскара Уайльда  – миссис 
Чивли)  – бизнес-леди нашего времени выгля-
дит очень стильно, чеканно и с изяществом 
произносит тексы Уайльда. Но если это  – луч-
шее, «самое-самое» в биографии актрисы, 
профессионально работающей вот уже лет 25, 
каких только ролей не имевшей в Табакерке и 
МХТ, то комплимент более чем сомнителен. 

Рецензенты перехваливают актеров – участ
ников спектаклей Богомолова. Особенно тех, 
кто вновь или снова, после перерыва «при-
общился» к театру. Игорь Миркурбанов уез-
жал в Израиль, к нашему бывшему режиссеру 
Евгению Арье, в театр «Гешер» тихо и незаметно 
и там прославился, главным образом, как теле-
ведущий популярных телепередач. Но возвра-
щение его признано чуть ли не «акцией», хотя 
он неразличимо играет Федора Павловича и 
Черта, а Гришку Отрепьева – похожим на обоих 
предыдущих, с ухватками и речевой манерой 
уголовника (к тому же с дефектной, свистя-
щей дикцией). «Так, как играет артист Игорь 
Миркурбанов, надолго исчезавший из театра 
и вернувшийся в него благодаря «Идеальному 
мужу», у нас не играли уже давно. У него фанта
стическая голосовая партитура: глуховатый 
тембр превращается в захлеб, в хриплый рык 
и гнусавый плач. И точно построенная плас-
тика: большие руки с растопыренными паль-
цами цепко загребают воздух, а ноги вот-вот 
пустятся в пляс» (А. Шендерова). Возможно 
ли представить, как сочетается, соотносится 
этот «тембр…в захлеб» (?), эти руки, которые 
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«загребают» и ноги «которые вот-вот пус-
тятся в пляс»? Вспоминаешь смешную фразу 
из сочинения десятиклассника-двоечника о 
Саньке, который, «разбежался в разные сторо-
ны». Кажется, и папашу Карамазова, каким его 
играет Миркурбанов, вот-вот разорвет на части.

Филиппа Янковского делают конгениаль-
ным знаменитому отцу. В эпизоде казни (в 
спектакле Митю вешают) ужасают петля, зали-
тая кровью рубаха, но почти ничего не выраже-
но самим актером, потерявшимся, маленьким 
на дальнем плане сцены. Однако неподвижное, 
бессловесное стояние под петлей приравнено 
к великолепной финальной сцене из фильма 
Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», в 
которой воздух, небесный простор наполне-
ны восторгом и печалью, а в лице Янковского-
старшего, в его последних перед вечным 
прощанием словах, читались судьба и выбор 
мечтателя, поэта, жизнелюбца; бесстрашие и 
бессмертие храбреца, вызов пошлому и трез-
вому миру.

Загадочное в Богомолове  – причина, при-
рода, цена его успеха. Сверхмодный, провока-
тивный режиссер в славе, пожалуй, превзошел 
самого Кирилла Серебренникова, отодвинул в 
тень многолетнего лидера нынешних «новых», 
хотя тот собственным примером успел подска-
зать младшему товарищу кратчайший путь к 
публичной, скандальной известности.

Главнейший аргумент «успешности» бого
моловских спектаклей  – их посещаемость. 
(Слово «успешный»  – в материальном, де-
нежном, экономическом смысле  – особенно 
часто употребляет лидер МХТ Табаков). Успех 
Богомолова зрительский, шумный, «шлягер-
ный»  – то есть у множества, у большинства… 
Но «шлягер  – это поражение индивидуально
сти… Не вижу бóльшего зла… Мне крайне 
подозрительно,когда идет большой внешний 
успех»,  – так говорил Альфред Шнитке, имея 
ввиду музыку, но его определение «шлягера-
зла» применимо к театру. Намеренно цитирую 
его, которого «уходящей натурой» не назо-
вешь: великий композитор ХХ века давно и 
безвозвратно ушел в лучший мир, и в «консер-
ваторы» и «ханжи» его не запишешь. 

…Есть что-то симпатичное, естествен-
ное, живое в самой атмосфере вечера в 
Камергерском переулке перед спектаклями 
Богомолова. Люди-зрители, в большинстве  – 
молодежь убыстряют шаг, устремляясь к осве-
щенному подъезду. Шаг особый  – слаженный, 
пружинный, звонкий  – по камням брусчатки. 
Возле нешироких дверей, под знаменитым 
мхатовским козырьком, перед сияющим медью 
порогом тесно. На лицах – нетерпение, радость 
предугадания от того, что предстоит, начнет-
ся через несколько минут; удовлетворение от 
того, что удалось пробиться, попасть на трудно 
доступное (аншлаг на аншлаге!), дорогостоя-
щее мероприятие, которое вызывает столько 
восторгов, споров, похвал и ругани. Наверное, 
здесь еще и ожидание скандала  – чего-то не-
позволительного, запретного, о чем можно 
было прочитать в рецензиях, узнать в интерне-
те. Но настроение меняется вскоре после нача-
ла представления.

Интересно наблюдать зрительный зал бого
моловских спектаклей сверху, из бельэтажа, 
например. 

Своих зрителей режиссер разделяет на 
«биологическую массу» и индивидуумов-ин-
теллектуалов. Индивидуумам на его спектак-
лях непросто. Партер, в котором они, впере-
межку с критиками и театралами старшего 
поколения обычно сидят, (приглашенные или 
достаточно обеспеченные, чтобы купить за 
«дорого» удобные места), почти не реагируя, 
скучая, пребывает в молчании, недоуменном 
или полном немого возмущения. Приученные 
к вековому уважению театра в России, «инди-
видуумы» во время действия не «бузят» (как 
это не раз приходилось мне видеть в темпера-
ментной Италии, где люди пальцами показы-
вают артистам «бараньи рога» и хором тянут 
угрожающее «бу-у-у»). Однако покидая зал в 
антракте (не большинством, но внушитель-
ным множеством), устремляясь вон тем же то-
ропливым, поспешающим шагом, что и перед 
началом,  – они вполне внятно ругаются себе 
под нос.

Те, кто терпит до конца, аплодируют по 
российской привычке благодарить акте-
ров за труд. Но бурных оваций, радостного 



Pro настоящее

82

одушевления даже после премьер мне видеть 
у Богомолова не пришлось. В финале «Бориса 
Годунова» хлопали маловато, на лицах испол-
нителей и постановщика (жевавшего жвачку) 
читалось огорчение и разочарование. 

Чем дальше от сцены  – у Табакова в зда-
нии на Камергерском, у Марка Захарова 
или в амфитеатре Театрального центра на 
Страстном, – в задних рядах кресел или выше, 
в ярусах, на балконе, – тем активнее реакция 
публики. Однако «демократическими» или 
предназначенными для молодежи я бы спек-
такли Богомолова не назвала.

Настораживает качество реакций. Нынеш
ние молодые «великого театра» в России не 
видели. Товстоногова, Эфроса, любимовскую 
Таганку периода ее расцвета по возрасту не 
застали. Фоменко долгие годы работал в ма-
лых камерных помещениях; Лев Додин и его 
ленинградский МДТ половину времени про-
водили за границей, и оба выдающихся «анш-
лаговых» коллектива были трудно доступны 
для простого зрителя.

Младшие почитатели Константина Богомо
лова принимают его с энтузиазмом, горячо, 
согласно, «массой». Для них он  – это и есть 
театр. Но реагируют они на отдельные репли-
ки, на слова, на пародии, внедренные в спек-
такль, на капустнические эпизоды. Радуются 
ерничанью над вполне хорошими (отнюдь не 
официозными) песнями советского времени, 
только потому, что они «советские». Смеются 
над былыми кумирами  – Владимиром 
Высоцким или Марком Бернесом, которые, 
судя по всему, и сегодня не исчезли из нор-
мальной человеческой памяти. (Что дурного 
сделали эти талантливые люди с непростой – 
у Высоцкого трагической – судьбой: полупри-
знанного, прижизненно не оцененного, полу-
чившего небывалую, а не подпольную славу 
лишь после смерти, – чтобы так их «употреб-
лять», как это делает Богомолов? В чем они 
виноваты? В том, что жили при советской 
власти? Тогда выходит, что те, кто смеется 
над ними, «велúки», имеют право выносить 
приговор, уже потому, что по молодости лет 
при тоталитаризме не жили, а живут сегодня 
в «невиданно свободные» в России времена? 

Но ведь важно не когда человек жил, а как он 
жил или как живет сейчас). 

Молодые, очутившись на трудно доступ-
ном и широко пропиаренном зрелище, от-
кровенно пережидают обширные словес-
ные вставки, монологи. На «Карамазовых» 
это особенно заметно. Достоевский (даже в 
упрощенном варианте) молодежной ауди-
тории явно не «по зубам» и не «по мозгам». 
Здесь реакция молодых отсутствует. Они 
испытывают облегчение и откровенно ра-
дуются музыкальным, зонговым, песенным 
вставкам. Неуверенно подхихикивают в 
эпизодах непристойных, осторожно погля-
дывая вокруг себя, пытаясь выяснить  – не 
показалось ли им, возможно ли т а к о е  в 
мемориальном зале МХТ или под сводами 
знаменитого ЛЕНКОМа? Постепенно осво-
ившись, расслабившись, расхрабрившись, 
уже не робкие, молодые неофиты громко, 
в голос хохочут (гогочут) в наиболее скаб-
резных местах. Во время лесбийской сцены 
Грушеньки с Катериной Ивановной, напри-
мер, или тогда, когда пара пьяноватых полу-
голых гомосексуалов, пританцовывая, стучит 
палочкой по своим пенисам, – ненормально 
длинным, муляжным, издающим деревянный 
звук. (Откуда им – бедным, лишь «приобщаю
щимся» к искусству, знать, что это  – цитата 
из «Механического апельсина» Кубрика, а 
парни – подобия дебоширов из знаменитого 
фильма). 

В антрактах многие уходят. Однако, не так 
уж и важно, сколько людей уходит. Важно, 
как они смотрят и слушают. «…Уровень счи-
тывания сценического текста – в том числе 
и критикой  – крайне низок»,  – пишет режис-
сер. «В том числе» – это значит и критикой, и 
зрителем. 

Сам Богомолов говорит, что «пошлость  – 
это когда всерьез». Странное суждение. 
Насчет серьезности он может не беспоко-
иться. Его спектакли в которых «скатывают» 
Достоевского, «катят вниз» других класси-
ков (определение И. Бродского) – зачастую 
пошлые, шокируют, изумляют. Но они не се-
рьезны, они – скучны. 


