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людьми – провокация»1. В данном случае хочется согласиться с каждым 
словом критика. Правда, Винярчик в «ответной» статье поправляет: «Я же 
думаю, что это творческая провокация, то есть из каждого акта провока-
ции у Круликевича может вылиться какой-либо творческий эмоциональ-
ный импульс или мысль»2. Но вот что вызывает истинное возмущение 
Соболевского: «…каждый персонаж, на котором сосредоточивается ка-
мера Круликевича, оказывается скомпрометирован. Это особый род ком-
прометации – без осуждения. К камере подходят люди, которых в жизни 
не хотелось бы слушать. Люди, для которых не было бы ни совета, ни 
утешения. Чудаки, но не симпатичные, не живописные»3. Здесь, конечно, 
вспоминается первый эпизод «Навылет», разыгрывающийся в воровском 

1  �Sobolewski T. Nie rozumiem «Wiecznych pretensji». S. 76.
2  �Winiarczyk M. Rozumiem «Wieczne pretensje». S. 73-74.
3  �Sobolewski T. Nie rozumiem «Wiecznych pretensji». S. 73.
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притоне. Но разве в симпатичности и живописности дело? Задача Кру-
ликевича – шокировать зрителя, вывести его из состояния равновесия, 
спокойного наблюдения за происходящим на экране. Вместе с тем кри-
тик видит в «Вечных претензиях» и удачные моменты: «Это попытка за-
глянуть „под” психологию, под мотивы – подо все сознательное. Человек 
показан амебой, пожирающей другие амебы. Как под микроскопом, мы 
наблюдаем резкие движения существ»1.

Винярчик жестко (возможно, излишне) противопоставляет «Вечные пре-
тензии» всему польскому кинопроцессу 1970-х: «На фоне импотенции 
мысли и формальной закостенелости польского кино это произведение 
оставляет воистину шокирующее впечатление. В польских фильмах мы 
видим мир неправдивый, лакированный – здесь скотобойня, мясо, туа-
лет и битком набитые помещения. В польском кино мы слышим лозунги. 
В “Вечных претензиях” диалог тоже выстроен из лозунгов – только эти 
лозунги показаны во всей их брутальной и неприкрытой наготе. В этой 
ситуации Франек и Рысек обязаны (курсив авторский. – Д.В.) определить 
свое отношение к пустым фразам, которые полностью ими завладели. Фра-
нек участвует в неосознанном принуждении дегенерирующей вегетации, 
а Рысек – в необходимости усилия и обязанности, понимаемой как высшая 
необходимость. Конечно, оба редуцированы в человеческом отношении, но 
благодаря этому режиссер может довести до крайности человеческие по-
зиции, которые хотел столкнуть друг с другом. <…> …проба сил между ге-
роями завершается обретением ими обоими какого-то излишка сознания, 
который расширяет перспективу взгляда на свое существование и деятель-
ность. А “Вечные претензии” в широком смысле представляют интенсив-
ную полемику с лживой эстетикой и смысловой наполненностью польского 
кино»2. Автор так увлекается воспеванием достоинств картины, что за-
бывает о других интересных достижениях польского кино того времени...

Весьма интересна предложенная Винярчиком формулировка «излишек 
сознания». Действительно ли главные герои после сцены драки в галерее 
начинают понимать о себе нечто большее, кроме того, что они взаимо-
зависимы намного сильнее, чем казалось? Последние четыре эпизода 
фильма Круликевич попеременно посвящает Франеку и Рысеку. Рысек 
задумчиво прохаживается по двору скотобойни и произносит: «Мужчи-
на должен быть сильным». Последний кадр фильма – его телефонный 
разговор, где помимо фразы «У меня здесь чертовски много работы» об-
ращает на себя внимание упоминание рекордов, которые герой побивал 

1  �Sobolewski T. Nie rozumiem «Wiecznych pretensji». S. 77.
2  �Winiarczyk M. Rozumiem «Wieczne pretensje». S. 74.
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в прошлом. Этот мотив уже присутствовал в эпизоде встречи выпускни-
ков, но здесь приобретает более выразительное звучание. Рысек гово-
рит про 800% нормы и задается вопросом, сколько смог бы выполнить 
теперь… Невольно вспоминается потерявшийся между прошлым и на-
стоящим главный герой документального фильма Войчеха Вишневского 
«Рассказ о человеке, который выполнил 552% нормы»1.

Франек показан то ли в столовой, то ли в каком-то вагоне-ресторане, 
переполненном людьми, где друг Рысека (тот самый, кого в самом начале 
выгнали из галереи) пытается утешить и убедить его: «Мир открыт перед 
тобой!» Однако то, как и где он это говорит, заставляет сильно усомниться 
в серьезности слов. После они отправляются на цирковое представление 
(где также присутствует Рысек), в финале которого происходит вошед-
ший в историю польского кино «выход» Франека. Практически прерывая 
представление, он выходит на арену с воплем: «Поляки! Земляки! Я не-
счастен!» Но никто не обращает внимания на его восклицания, зрители 
спокойно покидают зал, и Франеку остается только ползать по осколкам 
стекла, приглядываясь к своему искаженному отражению.

В цирковой сцене авторы доводят до апогея цветовую концепцию, раз-
работанную Варпеховским в содружестве с Дзиворским. Она заключается 
в том, что с самых первых кадров фильма на изобразительном уровне 
вводятся два доминирующих цвета – красный и зеленый – основные 
цвета светофора2. «Мир “Вечных претензий”, населенный безымянными 
персонажами <…>, представляет собой аллегорическую сцену борьбы 
двух противоположных начал человеческой натуры. В этих глобальных 
рамках функционирует аллегорическая цирковая сцена <…>, – пишет 
Анджей Залевский. – И в этой сцене использован прием многократного 
переплетения монохроматических красных и зеленых фрагментов – тоже 
аллегорический, поскольку он оперирует бинарным кодом световой сиг-
нализации, благодаря чему оппозиция движения и остановки, ключевая 
для фильма, проникает вглубь выразительных средств»3. Два этих цвета 
проходят через весь фильм, появляясь в таких деталях, как шарф одного 
из героев, мусорные контейнеры, кровь, стены туалета и т.д. В цирке свет 
красного и зеленого прожекторов поочередно заливает экран. Появляются 

1  �Речь об этой ленте пойдет в третьей главе.
2  �Похожее цветовое решение характеризует первый английский фильм Ежи 

Сколимовского – драму «На самом дне» (1970).
3  �Zalewski A. Grzegorz Królikiewicz: dylematy żywiołu // Kino polskie 

w dziesięciu sekwencjach. Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1996. 
S. 100–101.
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кадры светофора на черном фоне. «Локальный цвет постепенно стано-
вится цветом символическим. Переход открыт – зеленый, жизнь; переход 
запрещен – агрессивный, властный красный», – комментирует Крулике-
вич1. Но что же будет с Франеком? Какой выбор сделает он? «Я оставляю 
зрителю дорожные знаки и выбор: переходи, не переходи вообще или 
перейди на красный – это тоже выход. Меня интересует не то, перейдет 
ли этот человек на другую сторону, а лишь момент, когда он чувствует 
себя несчастным. Остальное я оставляю зрителю. Это и есть демократия 
в выстраивании зрителем предположений. Когда-то это манерно назы-
вали открытой композицией»2.

В своем втором фильме Круликевич действительно продвинулся на-
много дальше в создании «демократической инсценизации», что неко-
торые критики интерпретировали как отсутствие четкой гражданской 
позиции. Автор одного из наиболее взвешенных текстов о «Вечных пре-
тензиях» Ванда Вертенштейн заметила, что Круликевич, «осознавая свой 
талант, использует его не для того, чтобы манипулировать зрителем, 
а чтобы атаковать и провоцировать его реакции»3. Критик тонко анали-
зирует фильм, указывая на мастерство режиссера и оператора в созда-
нии экранного мира, полного неоднозначности и все же затягивающего 
зрителя, однако завершает свою рецензию словами: «Уважая его (Кру-
ликевича. – Д.В.) стремление к многостороннему видению действитель-
ности и побуждению зрителей задуматься над “вечными претензиями” 
к миру, трудно удержаться от мысли, что его большой талант способен 
рискнуть выражением более однозначной нравственной позиции»4. Во-
прос открытости интерпретации сложен и особенно актуален для филь-
мов Круликевича. Его отношение к этой проблеме и своего рода ответ 
критикам был дан в следующей картине.

«Танцующий ястреб» – неоавангардный фильм?

Игровые фильмы Круликевича, в отличие от документальных, ни разу не 
оказывались на полке, однако это не значит, что они без проблем прохо-
дили через худсоветы. Свидетельствует начальник польской кинемато-
графии в 1970-е годы Мечислав Войтчак: «Не все фильмы принимались 

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 77.
2  �Ibid.
3  �Wertenstein W. Przekorna przemienność znaczeń // KINO. 1975. № 1. S. 10.
4  �Ibid. S. 13.
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гладко. На худсовете по “Вечным претензиям” жарко спорили. Этот ре-
жиссер всегда вызывал разногласия. Его обвиняли в агрессивности и от-
сутствии чувства меры. <…> Дискуссии, которые он (фильм. – Д.В.) по-
рождал, несомненно, оживляли польскую культуру»1. В конечном счете 
фильм благополучно вышел на экраны, а на Национальном кинофестива-
ле в Гданьске в 1974 году получил приз за лучшую операторскую работу, 
а также приз журналистов. В том же 1974 году Круликевич, вновь в со-
трудничестве с Варпеховским и с Тшечаком в главной роли, осуществил 
постановку телеспектакля «Топорный»2, который стал в некотором роде 
репетицией третьего игрового фильма режиссера под названием «Танцу-
ющий ястреб» (1977). Такое же название носит литературная первооснова 
телеспектакля и фильма – написанный в 1964 году роман Юлиана Кава-
леца, польского писателя-деревенщика, «одного из зачинателей»3 этого 
направления в послевоенной литературе Польши.

«Танцующий ястреб» – история человека по имени Михал Топор-
ный. Будучи по происхождению простым крестьянином, он выбивает-
ся «в люди», женится на красавице из богатой семьи, жестоко бросив 
в деревне первую жену с маленьким ребенком, и дослуживается до ди-
ректора – но все это ценой безжалостного обращения с другими, в том 
числе близкими ему, людьми. На форуме Союза польских кинемато-
графистов в 1975 году Круликевич горячо отстаивал идею экранизации 
романа Кавалеца, которую ему не сразу удалось осуществить: «Тема 
“Топорного” – может быть, самая жгучая современная тема, касающа-
яся 80% населения этой страны. Тема карьеры, моральной цены, кото-
рую приходится платить за свое духовное развитие, за прогресс, одним 
словом, это тема, которая касается метафизического материала, сути 
трагизма нашего времени. Я хотел бы говорить об этой современности 
в своих фильмах – и хотел бы спросить, почему я лежу в корзине?4» 
Социально-психологическая и идеологическая направленность карти-
ны действительно не могла вызвать нареканий. Она была снята и ста-
ла первым триумфом Круликевича на Национальном кинофестивале  

1  �Wojtczak M. Kronika nie tylko filmowa. Warszawa: Wydawnictwo Studio EMKA, 
2004. S. 132.

2  �К сожалению, этот фильм недоступен по причине отсутствия копии как 
в архиве Польского телевидения (TVP), так и в Национальной фильмотеке 
в Варшаве.

3  �Хорев В.А. Польская литература XX века. 1890–1990. М.: Индрик; Польский 
культурный центр, 2009. С. 297.

4  �Temat współczesny. Forum SFP. Gdańsk, 1975 // KINO. 1975. № 12. S. 28.
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в Гданьске – получила главный приз, то есть была официально признана 
лучшим польским фильмом года.

Выбор для экранизации именно этого романа был довольно неожи-
данным решением. Трудно назвать Кавалеца выдающимся писателем, 
а «Танцующий ястреб» – великим романом. Хотя внимательный читатель 
увидит в этой книге безусловные кинематографические элементы, на-
пример параллельный монтаж в начале второй части, когда профессор 
на лекции объясняет устройство сложного механизма, а Михал напря-
женно думает о своих деревенских делах. Или сцена похорон главного 
героя, построенная на коротком монтаже взглядов, отдельных «кадров». 
Интересна авторская позиция в этом произведении: о смерти Михала 
Топорного читатель узнает из первых же строк, но на протяжении всего 
произведения автор постоянно задает риторические вопросы уже умер-
шему главному герою, на которые сам пробует найти ответы. Для книги 
характерны постоянные повторения описаний событий, даже конкретных 
формулировок, так что порой возникает ощущение медитативного кру-
жения в попытках понять Топорного (используя кинолексику, круговая 
панорама его жизни), и «неторопливый, в духе крестьянской речи темп 
рассказа, многочисленные ритмические повторы отдельных фраз, со-
держащих важные, по замыслу автора, суждения и сведения»1. Критик 
Ян Ольшевский в своей благожелательной рецензии на фильм заметил 
«определенное сходство между повествовательными методами Кавалеца 
и Круликевича. Оба используют действие как повод, оба уделяют внима-
ние авторскому комментарию»2. Круликевич если не воплотил на экране 
принципы Кавалеца, то точно ими вдохновился.

По признанию режиссера, размышляя над экранизацией романа, он при-
шел к тому, что «стиль фильма должен быть адекватен идее, а не стилю ро-
мана, – и продолжал, – я сказал себе, что раз я должен снимать не с позиции 
Кавалеца, а “с позиции ребенка” – о моем отце, который умер, как многие 
офицеры в офлаге, – стиль фильма должен отличаться от стиля книги»3. Ли-
тературоведы нередко сравнивали манеру Кавалеца с фолкнеровским «по-
током сознания». Приведем в качестве доказательства небольшой фрагмент 
романа, где автор по обыкновению обращается к уже погибшему Топорному: 
«Ты был очень напористым и хотел все знать, поскольку уже настроил себя 
на это неуклонное продвижение по “линии, идущей неуклонно ввысь”, и бу-
дущее свое связывал со все более высокими, все более важными постами.

1  �Хорев В.А. Польская литература XX века. 1890–1990. С. 298.
2  �Olszewski J. Klęska Michała Topornego // Film. 1978. № 2. S. 6.
3  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 86.
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Тебя толкали на это мысль об опоздании и стыд запоздавшего; ты счи-
тал себя обязанным поступать именно так, ты обязал себя самозабвенно 
рваться вперед, потому что хотел как можно скорее прийти к тому дню, 
когда уже были бы не в счет и твоя хата с глиняным полом, и твой преж-
ний мужицкий наряд, и твое прежнее мужицкое житье-бытье.

Тебе хотелось поскорее дойти до того дня, когда бы ты мог гостям сво-
их родственников свободно рассказать об этой хате с глиняным полом 
как о чем-то безразличном и несущественном, когда бы ты мог говорить 
о ней не хвастаясь и не стыдясь, говорить без помех»1. Круликевич видел 
своей задачей укрупнение драматического и даже трагического конфлик-
та, легшего в основу книги Кавалеца. Привязка к конкретному времени, 
эпохе усиленной миграции из деревни в город имеет здесь второстепен-
ное значение2 – фильм касается универсальной проблемы внутреннего 
развития человека и цены компромисса, которую он готов заплатить за 
это развитие. Эстетика романа, явленная в сновидческом потоке образов, 
накладывающихся друг на друга, чувствуется главным образом в про-
логе картины, посвященном детству Михала Топорного. Здесь режиссер 
в нехарактерной для себя манере вводит закадровый голос: «Я родился 
1 октября 1914 года. Жизнь моя тянулась 60 лет… Пока однажды не стала 
для меня очень важна…» – на этом, впрочем, комментарий заканчива-
ется. В этом фильме слов, кажется, еще меньше, чем в «Вечных претен
зиях», и уж совершенно точно они не имеют такого значения, как в «На-
вылет». Критикуя «Вечные претензии», Соболевский писал: «В настоящем 
публицистическом фильме должны иметь значение слова, произносимые 
с экрана. Слова, которые произносят персонажи у Круликевича, являются 
наименее важным элементом фильма. Они лишь дополнение к состяза-
нию тел. В сущности, Круликевич снимает немые фильмы, обогащенные 
определенными звуковыми эффектами»3. Фразы, которые зритель слы-
шит в «Танцующем ястребе» (причем достаточно отчетливо), маркируют 
ключевые моменты в жизни героя. В прологе это обращенные к еще ма-
ленькому Михалу слова матери: «Отец умирает», жены к уже взрослому 

1  �Кавалец Ю. Танцующий ястреб // Кавалец Ю. Повести. М.: Художественная 
литература, 1984. С. 184.

2  �Как кажется, наиболее полно эта тема была раскрыта в болгарском кине-
матографе 1970-х. Однако даже такие важные фильмы, как «Дерево без 
корней» (1974, реж. Х. Христов) или «Матриархат» (1977, реж. Л. Кирков) 
сейчас воспринимаются главным образом как документы эпохи, в отли-
чие от «Танцующего ястреба», не потерявшего актуальности.

3  �Sobolewski T. Nie rozumiem «Wiecznych pretensji». S. 77.
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главному герою: «Мать умирает», восклицание Михала – жене: «Теперь ты 
хозяйка!» Остальное авторы картины передают при помощи визуальных 
образов, не исключающих физиологических деталей (роды), натуралисти-
ческих подробностей (убой петуха, захоронение руки солдата во время 
войны), но при этом парадоксально сочетающихся с эстетизацией – так, 
военным сценам (а скорее, их обрывочным, лихорадочным фрагментам) 
сопутствует метафора большого красного яблока, разъедаемого червем.

В этой истории Круликевичу было особенно важно насытить экран-
ный мир жесткими оппозициями, столкновениями противоположных 
характеров, миров, ментальностей. Один из первых кадров пролога – 
«перевертыш», человек бежит вверх ногами (отражение в луже?), после 
чего камера перемещается в нормальное положение, заставляя зрителя 
испытать легкое головокружение… Огромное значение имеет то, что опе-
ратором «Танцующего ястреба» выступил Збигнев Рыбчиньский – ве-
ликий и отчаянный польский экспериментатор. В 1975 году он едва ли 
не первым в мире изучил возможности полиэкрана в короткометражке 
«Новая книга», в 1980 году сделал свой самый известный фильм «Танго», 
за который в 1983-м получил «Оскара». Эта технологически изощренная 
философская шутка поражает даже сегодня, в эпоху компьютерной гра-
фики1. В «Танцующем ястребе» Рыбчиньский был полноценным соавто-
ром Круликевича, и хотя в окончательную версию фильма вошли не все 
операторские находки, он по сей день воспринимается как настоящий 
кладезь кинематографической изобретательности.

Первое появление на экране будущей «городской» жены Топорного 
Веславы в исполнении Беаты Тышкевич: она сидит в библиотеке, в ряду 
за ней – главный герой. Эта, казалось бы, простая сцена совсем не просто 
решена и по изображению, и по звуку: никак не получается рассмотреть 

1  �Действие «Танго» разворачивается в одной комнате, где несколько десят-
ков персонажей монотонно выполняют одни и те же действия, совершен-
но магическим образом не сталкиваясь друг с другом. Анимировав съемки 
реальных людей (на пленке!), Рыбчиньский создал потрясающий по силе 
воздействия образ общества, замкнутого в себе, своих мелких проблемах, 
не замечающего мира вокруг. И если короткометражка Поляньского «Двое 
со шкафом» протянула когда-то нить к фильму Темерсонов 1930-х годов, 
то «Танго» Рыбчиньского можно интерпретировать как своего рода эхо 
медитативного танца из «Сальто» Конвицкого. Круликевич упоминает, 
что Рыбчиньский работал над «Танго» уже во время съемок «Танцующего 
ястреба». См.: Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. 
S. 86–87.
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лицо героини, поскольку большую его часть загораживает абажур лампы, 
а неестественно усиленный звук, производимый рукой, которой Михал 
нервно стучит по столу, добавляет ощущение дискомфорта и дезори-
ентирует. За счет подобного звукового «крупного плана» режиссер до-
стигает поразительного эффекта: Веслава сидит к Михалу спиной, через 
ряд, но, тем не менее, слышит, чувствует всеми частицами тела, как он 
не может оторвать от нее взгляда, – и мы это видим! Не выдержав на-
пряжения, Михал выбегает из библиотеки, камера оставляет его, но мы 
видим портрет Топорного, складывающийся из корешков книг, стоящих 
на стеллаже. Загадочный, ирреальный образ. В польском киноведении 
стало общим местом сравнивать «Танцующего ястреба» и «Гражданина 
Кейна» Орсона Уэллса, поэтому идти по тому же пути не представляется 
продуктивным. Впрочем, Круликевич не скрывает, что вдохновлялся этой 
картиной, и портрет Топорного в библиотеке – «художественная цитата 
из “Кейна”»1.

Еще одна сцена – в ресторане, с теми же действующими лицами. Она 
снята субъективной камерой из-за спины Топорного так, что Веславу 
практически полностью загораживают затылок и ухо героя. Когда они 
сядут за стол, еще несколько секунд их разговора будут сняты с той же 
точки. Внимание зрителя при этом приковано к неестественно светяще-
муся красным уху Михала.

Режиссер выдает секрет этой идеи Рыбчиньского и объясняет ее смысл: 
«Это была маленькая лампочка. Мы хотели передать волнение героя 
перед большим миром. Он мечтает быть великим, но <…> охотнее 

1  � Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 89.

Танцующий ястреб. 1977
Режиссер Гжегож Круликевич, оператор Збигнев Рыбчиньский
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всего зарылся бы в солому»1. Мизансценирование, небанальные опе-
раторские решения, звуковые крупные планы – благодаря всему этому 
Круликевич пытается активизировать воображение зрителя. Пере-
численные сцены представляют собой примеры «демократической 
инсценизации».

В связи с «Танцующим ястребом» хотелось бы вернуться к теме ак-
терских работ в фильмах Круликевича, а точнее – участия в них «звезд» 
польского кинематографа. На первый взгляд может показаться, что этот 
режиссер предпочитает новые или малоизвестные лица, и это верно в от-
ношении главных ролей (Тшечак обрел популярность благодаря Крулике-
вичу). Однако в каждой своей ленте Круликевич снимает и очень извест-
ных артистов – как правило, это камео и нехарактерные для исполнителей 
образы, будь то Ежи Штур в «Навылет», Люцина Винницкая в «Навылет» 
и «Вечных претензиях» или Тадеуш Ломницкий в «Танцующем ястребе», 
выступающий в роли директора комбината. Беата Тышкевич, впрочем, 
представляет особый случай. Роль Веславы, «городской» жены Михала 
Топорного, никак нельзя назвать эпизодической, хотя сцен с ее участием 
в картине не так уж много. Выбор этой актрисы на данную роль, вероят-
но, был рискованным, а оказался стопроцентным попаданием. К тому 
моменту Тышкевич сыграла множество ролей, причем у лучших режис-
серов: Анджея Вайды, Тадеуша Конвицкого, Войчеха Хаса. Однако в роли 
Веславы она ярко проявила себя как интеллектуальная актриса. Про Кру-
ликевича с первых лет его кинематографической карьеры ходила масса 
слухов, в том числе по поводу его якобы бесчеловечного отношения к ак-
терам, но пример Тышкевич доказывает, что это сплетни. Вот как актриса 
вспоминает работу над «Танцующим ястребом»: «Режиссера интересова-
ло мое мнение, но, видимо, еще больше он хотел меня спровоцировать, 
проверить, подхожу ли я, и вот… когда мы ехали на киностудию в Лодзи, 
он внезапно спросил:

– Слушай, что женщина говорит мужчине, когда они молча едут в ма-
шине?

– Говорит: “О чем ты думаешь, любимый?”
– Браво! Ты умная. Да, именно так!
Я почувствовала себя так, будто сдала экзамен. <…>
Противоречивый и сумасшедший режиссер… Я доверилась ему, хотя 

в течение всех съемок не знала, что меня ждет»2. Режиссер столь же тепло 

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 93.
2  �Tyszkiewicz B. Nie wszystko na sprzedaż. Warszawa: Studio Marka 

Łebkowskiego, 2003. S. 119.
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и с уважением вспоминает работу с Тышкевич. Взаимное доверие позво-
лило им вместе создать замечательный образ.

Чувство неловкости и закомплексованности, которое Михал испытывает 
в начале своего знакомства с Веславой, достигает апогея именно в ресто-
ране (после происходит сближение героев). Процесс компенсации этих не-
гативных ощущений, подталкивающих Михала к внутренней трансформа-
ции, иллюстрирует сцена перед зеркалом, носящая новаторский характер, 
одна из самых замечательных в картине. Идея показать двойственность 
протагониста, его разорванность между двумя мирами была «подсказана» 
авторам фильма Кавалецем. Сцене «торжественной смены кожи» перед 
зеркалом в холле ресторана писатель посвятил несколько страниц: «И он, 
познавший радость и печаль, смерть скотины и тление дерева, послушно 
вторя познавшему жизнь и смерть металлу, предавался перед большим, 
вделанным в стену зеркалом этой чуточку забавной церемонии преоб-
ражения, – взрослый мужчина, без пяти минут инженер, Михал Топор-
ный все продолжал ребячливо резвиться, пока наконец человек, отпля-
сывающий перед зеркалом, не обнаружил у человека в зеркале легкости  
и верткости <…> а человеку, стоящему перед зеркалом, нравятся такие 
сильные ноги, которые наверняка не дрогнут под тяжестью удара, и этот 
человек, осчастливленный своим отражением в зеркале, непринужденно 
исполняет свой вроде бы танец, и упивается собой, и, пожалуй, считает, 
что многое можно принять и многое отринуть; и вот так, восхищаясь со-
бой и раздумывая подобным образом, он облачался в новую кожу»1. Вдох-
новившись этими строками, Рыбчиньский придумал трюк – расхождение 
в действиях человека, стоящего перед зеркалом, и его отражения. Расска-
зывая об этой сцене, Круликевич утверждает, что это была «сознательная 
лакановская инспирация»2, имея в виду, что человек, согласно концепции 
французского философа Жака Лакана, на «стадии зеркала» познает себя, 
в том числе себя в недалеком прошлом – и это именно случай Топорного. 
Можно также интерпретировать эту сцену не психоаналитически, но пси-
хологически: присматриваясь к своему непривычному облику в зеркале 
(выглаженный пиджак, блестящие ботинки, аккуратная стрижка), герой 
пытается «подстроиться» к нему, чтобы и внутренне соответствовать но-
вому образу, – и в итоге у него это получается.

Именно этот танец у зеркала – ключ к расшифровке метафоры, вы-
несенной в название романа и фильма. В натуре Топорного сочетается, 
с одной стороны, ястребиная хватка, с другой – танцевальная легкость 

1  �Кавалец Ю. Танцующий ястреб. С. 152.
2  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 94.
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в преодолении любых преград. Петр Марецкий, размышляя над назва-
нием, указывает на сцену падения героя с обрыва (ее нет в фильме), но 
режиссер трактует его совсем иначе: «Название отсылает к танцу дере-
венского дурачка, эпилептика, в котором было что-то от ястреба-пере-
пелятника, когда он хватался за землю, повторяя: “Мое, мое”»1. Речь идет 
о сцене, в которой крестьяне после войны отправляются в поместье бари-
на, устраивают в нем погром, жестоко расправляются с бывшим хозяином 
(Круликевич уводит все подробности за кадр, что увеличивает силу воз-
действия), после чего начинается дележ земли.

Круликевич выстраивает повествование в фильме как историю не-
скольких мощных сломов в жизни героя. Первый можно связать с отъез-
дом из родной деревни на поезде. Михала провожает деревенский учи-
тель – человек, посвятивший его в коммунистическое учение и, как будет 
считать «деревенская» жена Михала, сломавший всю его жизнь. Поезд 
разгоняется, учитель не успевает всучить Михалу еще какие-то книги, 
состав едет все стремительнее, а Михал бежит по вагонам против движе-
ния – словно пытается воспользоваться последним шансом, отказаться 
от амбициозных планов и остаться на родной земле… Но вот он уже на-
девает новые ботинки, вот уже контролер компостирует билет как про-
пуск в другую жизнь – звук щелкающего компостера усилен, и становится 
понятно: пути назад нет.

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 95.

Танцующий ястреб. 1977
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Второй слом происходит после сцены у зеркала: «преображенный» 
Михал возвращается к Веславе, чтобы поехать к ней домой, где прои-
зойдет зачатие будущего ребенка. А уже в следующем эпизоде он при-
езжает в родную деревню, чтобы безжалостно отчитать «деревенскую» 
жену, насмеяться над несчастной, истосковавшейся по мужу женщиной 
и с криком «Забираю ребенка и уезжаю!» захлопнуть дверь избы. Монтаж 
двух этих сцен встык подчеркивает ненормальность поведения Михала, 
заставляет почувствовать, что он выбрал глубоко неверную дорогу.

Третий слом – и это начало старения героя, начало его конца – связан 
с полным отказом от своих корней, от связей с бывшими односельчана-
ми. Они приходят к нему, уже занимающему руководящую должность, 
чтобы попросить не вырубать лес на территории, которую планируется 
застроить. Крестьяне посещают кабинет несколько раз, и реакция Миха-
ла становится все более жесткой: от мягкой нерешительности до вопля 
«Лес должен быть вырублен!» – еще до того, как посетители успели войти. 
Решение принято, не помогают даже внушения учителя, специально при-
ехавшего из деревни переубедить Топорного. Они пытаются друг друга 
переорать, но это бесполезно.

История с лесом завершается трагически: крестьяне убивают человека, 
собиравшегося спилить деревья. В этой напряженной сцене Круликевич 
обращается к своему излюбленному приему – подключению закадрового 
пространства. Убийство происходит за кадром: мы слышим лишь отзвуки, 
после чего в кадр сбоку влетает топор («неожиданность»), падает на дно 
реки, вода багровеет. Похожим образом решена финальная сцена гибе-
ли, а скорее, все же самоубийства главного героя. Оставленный всеми, 
он не противится смерти, которая, скорее всего, пройдет незамеченной, 
и Круликевич не показывает ее. На экране – озеро, снятое с уровня воды, 
и лишь по звукам из-за кадра и кругам, расходящимся по водной глади, 
мы понимаем, что машина героя тонет. Авторы оставляют на откуп во-
ображению зрителя то, как это произошло. А впрочем, какая разница? 
Ю. Лотман и Ю. Цивьян, анализируя соотношения показанного в кадре 
с закадровым пространством в фильмах Микеланджело Антониони, ут-
верждают: «Антониони не посвящает зрителя в уголовно-хроникальные 
подробности (хотя именно такие подробности недалекого зрителя инте-
ресуют в первую очередь): кто, по каким мотивам, как убивал – напротив, 
он отсекает эти детали, сознательно обедняет поток событийной инфор-
мации, поступающей с экрана. Нам остается одно – осмыслить смерть 
героя вне мельтешения причинно-следственных обусловленностей, со-
впадений, случайностей, обстоятельств, из которых складывалась его 
жизнь. Такое мельтешение, по Антониони, только скрывает от нас главное 
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свойство человеческой смерти – ее необъяснимость, невыводимость ни 
из каких внешних причин. Убрав из кадра внешнюю оболочку события, 
Антониони обнажает для нас голый факт смерти, возвращает утерянное 
нами ощущение смерти как тайны»1. В «Танцующем ястребе» Круликеви-
ча в меньшей степени, нежели режиссера «Фотоувеличения» (1967), инте-
ресует экзистенциальный аспект смерти, однако этот контекст все равно 
стоит принимать во внимание, говоря об истории Михала Топорного.

Несколько слов о рецепции фильма польскими критиками. «Танцую-
щий ястреб», как и предыдущие ленты режиссера, вызвал жаркие споры. 
Интонации рецензий колебались от восторженных до издевательских. 
Один рецензент возмущался, что Круликевич, в отличие от Кавалеца, 
«подчеркивает уродство Топорного, <…> наделяет его не умом, а лишь хи-
троумием, создает образ человека, который остановился на определенной 
ступени примитивного развития и не имеет никаких шансов наверстать 
умственное и культурное отставание»2, а также что режиссер «в своей 
безумной погоне за тем, чтобы быть оригинальным любой ценой, ата-
ковал последний бастион, остававшийся непоколебимым во всех боях за 
литературные экранизации: идентичность смысла и интенции оригинала 
и реплики»3. А другой (на страницах того же издания) считал фильм до-
статочно верной экранизацией: «Круликевич не оценивает Топорных. Он 
лишь говорит о них как о трагических жертвах исторического момента 
и общественных переоценок, ибо топорность Топорных была побочным 
продуктом того момента, который мы называем социальной революцией. 
Фильм направлен не против Топорных, а против отрыва от своих кор-
ней. Против трагедии “прерванной” культуры. <…> Правда, выстроенный 
таким образом конфликт – это не рассказ о ястребе, все же благородном 
хищнике, а, скорее, горькая сказка о диком волке, утратившем инстинкт»4. 
При этом даже автор очень едкой заметки о фильме не смог не похвалить 
некоторых моментов: «…режиссер выдумывает приемы, чаще всего меха-
нические, рассчитанные на внешний эффект, а их последствия могут быть 
самые разнообразные. В основном неудачные. При всем этом у художни-
ка случаются и потрясающие сцены. Сомневаюсь, что кто-либо забудет 
эпизод, где крестьянин топором срубает голову рабочему. Вообще, таких 
великолепных эпизодов совсем немало, – констатировал критик, хотя фи-
нальный приговор все равно был неумолим. – В этой ситуации хотелось 

1  �Лотман Ю.М., Цивьян Ю.Г. Диалог с экраном. С. 74–75.
2  �Mruklik B. W cieniu, poza historią // KINO. 1978. № 1. S. 8.
3  �Ibid. S. 9.
4  �Malatyńska M. Bajka o dzikim wilku // KINO. 1977. № 12. S. 24.
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бы сказать, что Круликевич – художник, ищущий на ощупь. Обычно он 
ничего не находит, иногда еще хуже – находит примитивные глупости.

Но пусть ищет; кто знает, что когда-нибудь может ему попасться»1.
После убийства лесоруба Михал публично кается перед рабочими. Эта 

сцена напоминает суд в «Навылет»: похожие ракурсы, та же манера речи 
главного героя, бормотание, попытки оправдаться и в то же время уве-
ренность (по крайней мере, кажущаяся) в своей правоте. Только здесь его 
слушают десятки человек, зал набит до отказа, люди в прямом смысле 
слова висят под потолком. Пережив этот стресс, Михал в одиночестве на-
пивается у себя в кабинете. Тем временем Веслава изменяет ему с инже-
нером, коллегой мужа по работе, а ее родители возмущаются постоянным 
отсутствием Михала. Их разговоры с дочерью – еще один пример изобре-
тательного использования закадрового пространства. Камера находится 
на полу под широкой кроватью и совершает несколько оборотов вокруг 
своей оси: таким образом, в кадр попадают лишь фрагменты предметов, 
стоящих на полу, и ноги персонажей. Их «расстановка» неясна – слышны 
только произносимые полушепотом реплики матери, отца и пытающейся 
спорить с ними дочери… В следующей сцене с участием Михала он вы-
глядит заметно старше.

В «Танцующем ястребе» есть два эпизода за столом в аристократиче-
ском доме Веславы. Первый – семейный обед, происходящий после того, 
как Михал порвал с «деревенской» женой и стал начальником. С самого 
начала здесь проводится мотив мезальянса: родители Веславы просят 
жениха не говорить публично о своем происхождении. Смыслообразую-
щим моментом является анекдот, который рассказывает кому-то Михал. 
Кадр выстроен таким образом, что мы не видим его собеседника, отчего 
возникает ощущение, словно он говорит сам с собой, словно он один 
в этой комнате. Второй эпизод за столом знаменует близящийся раз-
рыв между супругами, когда Михал, возмущенный репликами инженера 
(любовника Веславы, о чем муж, возможно, подозревает), набрасывается 
на него с кулаками. Любопытно, что после возвращения обоих за стол 
Веслава произносит: «Ты хам! Ты посредственность…», смотря на инже-
нера, сидящего за кадром (!), хотя на самом деле эти слова должны быть 
обращены к мужу…

Раздельное существование Веславы и Михала, их «одиночество вдвоем» 
главным образом передает героиня Тышкевич – она простыми с актер-
ской точки зрения средствами демонстрирует, насколько ей опостылела 
жизнь с Топорным. Аристократка предстает здесь измученной женщиной, 

1  �Niecikowski J. Poszukiwania Królikiewicza // Film. 1978. № 7. S. 5.
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забросившей себя, погрязшей в стирке белья и готовке обедов на тесной 
кухне. Не доев кусок хлеба, она с неприязнью выбрасывает его в унитаз – 
это провоцирует ярость Михала (ведь для крестьянина неприемлемо так 
распоряжаться хлебом) и их окончательный разрыв. Режиссер отмечает, 
что «это была идея Беаты, родившаяся в результате ее глубоких личных 
переживаний»1. Подключение индивидуального опыта актера вновь дало 
удивительный эффект реалистичности, помогло передать силу эмоций, 
переполняющих героев.

Разлад с женой «компенсируется» налаживанием отношений с сыно-
вьями. К Михалу приходит его младший сын, который хочет жить с отцом, 
а бывший учитель привозит из деревни старшего – на глазах зрителей 
и главного героя братья моментально находят общий язык. Именно в этих 
образах содержится единственная надежда. Мирослав Пшилипяк писал по 
поводу встречи сыновей Топорного: «Хаос у Круликевича – биологическое, 
как бы предсознательное состояние. Отсюда специфический, неприятный 
“физиологизм” его фильмов <…> Расщепление, дезинтеграция – естествен-
ное состояние мира несовершенного, подверженного энтропии, отмечен-
ного хаосом. Однако это не перманентное и неизбежное состояние. Есть 
в фильмах Круликевича моменты, когда расщепление преодолевается. Тог-
да мы видим образы, полные неожиданного лиризма, гармонии и силы»2. 
А Михал стареет еще сильнее и возвращается к состоянию внутреннего 
разлада, который ощущал перед свадьбой с Веславой. Особенно необычно 
это проиллюстрировано в эпизоде с участием Тадеуша Ломницкого в роли 
директора, заместителем которого является Михал. Они на повышенных 
тонах обсуждают производственные проблемы, и эти диалоги разделены 
перебивками, в которых Михал идет по коридору. Там под потолком ви-
сят телемониторы (что само по себе несколько странно для того времени). 
Поначалу кажется, что на них транслируется происходящее в коридоре, но 
если присмотреться, оказывается, что Михал в мониторе совсем не соот-
ветствует Михалу «в жизни». Например, он стоит, прислонившись к стене, 
а на мониторе – идет, причем отчетливо слышен стук каблуков. Он сно-
ва «не совпадает» с действительностью – вернее, она будто ставит его на 
место. Трещина в корпусе машины, которую горячо обсуждает дирекция 
комбината, на самом деле – разлом в жизни главного героя. Когда учитель 
приводит к нему старшего сына, Михал присматривается к своему отраже-
нию в зеркале и опять с ним «расходится». Неведомая сила ведет Топорного 
в родную деревню, где уже вырублен лес и рушат дома. В заднее стекло его 

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 92.
2  �Przylipiak M. Obrona Królikiewicza. S. 148, 153.
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машины летит камень. Поклонившись могиле лесоруба, убитого по его хоть 
и косвенной, но все же вине, Михал высаживает из машины сыновей и от-
правляется навстречу смерти. Ребята же спокойно наблюдают за тем, как 
горит отчий дом и как над пламенем летают обрывки тетради, в которой 
маленький Михал Топорный учился писать слово «курица» (еще одна явная 
«кейновская» реминисценция).

В связи со сценами с зеркалом и мониторами интересно поразмышлять 
о «надреальном» характере кинематографа Круликевича. Такого рода «от-
клонения» от реальности могут подтолкнуть к тому, чтобы причислить 
режиссера к сюрреалистам. Особенно выразителен в данном контексте 
более поздний фильм Круликевича «Убийство тетки» (1984) по одноимен-
ному роману Анджея Бурсы – рассказ о молодом человеке, представляю-
щем себе, как он убивает докучающую ему родственницу. Однако и в этой 
ленте, и в других Круликевич не занимается «экранизацией подсознания» 
героев в духе Луиса Бунюэля или Карлоса Сауры. «Круликевич – и в этом, 
возможно, заключается главное различие между сюрреализмом и его 
авторской поэтикой – не концентрируется на самом вторжении, его ин-
тересует не неожиданность как таковая, а лишь ее функция в диалектике 
знания и незнания, – размышляет Куба Микурда.

<…> надреальное кино Круликевича позволяет себе грезить на глазах 
зрителей, обнаруживая, что материалом этих снов являются их собствен-
ные эмоции, представления и гипотезы»1.

В «надреальном» ключе Круликевич решает полную напряжения сцену 
появления на предприятии иностранной делегации. Топорный не знает 
иностранных языков и не знает, как вести себя в этой ситуации (ведь он 
руководитель!). К нему заходит секретарша, которой он задает несколь-
ко вопросов. Беседа снята ручной камерой, совершающей резкие пово-
роты на 180 градусов от Топорного к секретарше и обратно, но главное 
в другом: их разговор повторен по кругу несколько раз с небольшими 
вариациями. «Только Франчишек Тшечак мог сыграть так придуманного 
Топорного, состоявшего из одних недостатков и пробелов. В этом филь-
ме замечательно показано состояние, которое можно назвать “неврозом 
недостатков”, – восторженно писала по поводу сцены с иностранной де-
легацией Мария Малятыньская. – И этот страх показывает “пьяная”, обе-
зумевшая камера. Такой специфический тип субъективного повество-
вания, хотя и может вызвать подозрение в формализме, точно отражает 
внутреннее состояние героя»2. Так же решен следующий за этим диалог 

1  �Mikurda K. Rzecz o Królikiewiczu. S. 162–163.
2  �Malatyńska M. Bajka o dzikim wilku.
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Топорного и инженера – любовника Веславы, к которому тот обращается 
за помощью с делегацией. Они стоят близко друг к другу, камера сни-
мает их довольно крупно. Делая большие неловкие паузы, они обмени-
ваются ироничными любезностями (все происходит после скандала во 
время обеда в доме Веславы), и снова реплики повторяются по кругу1. 
Зачем это нужно? Прием может быть трактован по-разному. Во-первых, 
столь странное повторение одного и то же выводит зрителя из состоя-
ния равновесия (а это, напомним, одна из главных целей кинематографа 
Круликевича), во-вторых, оно переносит происходящее на игровой, даже 
театральный уровень и в то же время «ирреализирует» его. В-третьих, 
практически очевидной кажется отсылка режиссера к творчеству коллег 
из «Мастерской киноформы».

В 1972 году Войчех Брушевский снял один из главных фильмов «Ма-
стерской» – «Апноэ». Эта короткая лента начинается как обыкновенный 
публицистический документальный фильм: на фоне кадров ночного го-
рода закадровый голос сообщает об увеличивающемся количестве ДТП. 
Дальше действие перемещается в больницу, куда попала жертва аварии. 
В коридоре сидят люди: девушка, пациент, другие посетители – каждый 
из них что-то говорит. Ничего необычного мы не замечаем, пока герои 
не начинают повторяться, причем их реплики каждый раз звучат в новом 
контексте, будто монтажер пробует различные комбинации. Благодаря 
этому разрушается не просто иллюзия пропагандистской документа-
листики, но также иллюзия кино как такового. Подобная деконструк-
ция имеет место и в «Танцующем ястребе». Круликевич добавляет: «Эти 
повторы <…> – это круг мучений»2.

Эта и другие упомянутые сцены (ресторан, «танец» Михала у зеркала, 
разговоры Веславы с родителями, снятые из-под кровати3) позволяют 
смело говорить, что Круликевич, Рыбчиньский и Варпеховский вдохно-
вились некоторыми находками «Мастерской киноформы» и сняли полно-
ценный «неоавангардный» фильм, оставаясь при этом в рамках если не 
мейнстрима, то широко понимаемого кинематографического процесса. 

1  �В советском кино тех лет этим приемом пользовалась Кира Муратова, 
например, в фмльме «Долгие прóводы» (1971). В более поздних картинах, 
особенно в «Чеховских мотивах» (2002), она постепенно доводила его до 
абсурда.

2  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 96.
3  �Рондуда указывает на конкретные источники – фильмы «Мастерской 

киноформы», откуда авторы «Танцующего ястреба» черпали вдохновение. 
См.: Ronduda Ł. Sztuka polska lat 70. Awangarda. S. 296.
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Глава 2.  «Кино морального беспокойства»: 
экспериментальный вариант

«С “Мастерской киноформы” Круликевича объединяли теоретический 
подход к кино, постулат связи теории с практикой, установка на “рас-
ширение возможностей аудиовизуальных искусств”, стремление экспе-
риментировать. Открытая структура его фильмов интересным образом 
корреспондирует не только с провокационными кинематографическими 
“пустыми знаками” “Мастерской киноформы” (ожидающими заполнения 
от зрителя), но также с развитием партиципаторного искусства, которым 
занимался польский неоавангард 1970-х годов. Мы можем сказать, что 
в фильмах Круликевича свершилось то, о чем мечтала “Мастерская ки-
ноформы” – введение находок и авангардных экспериментов в польскую 
профессиональную кинематографию»1. Если посмотреть на творчество 
Круликевича 1970-х в контексте авангардных практик того времени, то 
становится очевидно, что они взаимосвязаны. Но Круликевич – по сути 
единственный кинематографист, который имел отношение к «Мастерской 
киноформы» и продолжил творчество в «большом кино»2. Чрезвычайно 
интересно, что сам режиссер категорически открещивается от каких бы 
то ни было параллелей и уж тем более заимствований из «неоавангарда», 
аргументируя это тем, что члены «Мастерской киноформы» и он прихо-
дили к похожим решениям независимо друг от друга. «Сначала я коснусь 
вопроса про польский авангард семидесятых годов. Они не простили 
мне того, что я, быть может, являюсь конкурентом, ибо создаю что-то 
параллельно. Люди терпеть не могут конкуренции: если кто-то находит-
ся слишком близко, они думают, что он начинает переходить им дорогу. 
Появляется что-то вроде раздражения, желание передразнить, уколоть. 

1  �Ronduda Ł. Skolimowski, Królikiewicz, Żuławski, Ukłański czyli wypisy 
z historii polskiej Nowej Fali. S. 143–144.

2  �К этой категории можно также отнести Тадеуша Юнака (1945–2009). Бу-
дучи членом «Мастерской киноформы», он среди прочих работал вместе 
с Юзефом Робаковским над «документально-анимационной» коротко-
метражкой «Рынок» (1971), где исследовалась проблема кинематографи-
ческого времени. Его дебют в полнометражном игровом кино «Дворец» 
(1980) стал событием благодаря экспрессивности изображения и сюрре-
алистической истории пастуха, вообразившего себя «господином». Этот 
фильм вспоминается в сценах из «Танцующего ястреба», где показаны  
разорение дома помещика и его последующее убийство. К сожалению, 
после «Дворца» Юнак снял лишь два игровых фильма (один из них – 
«Игры и забавы» (1982) – остросоциальная драма в духе советского пере-
строечного кино, запрещенная к прокату и до недавнего времени даже 
считавшаяся утраченной), а затем работал только для телевидения.
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Я же никогда не менял своего отношения к “Мастерской…”, даже писал 
об этом статьи, в которых хвалил их инициативу возрождения в Лодзи 
того, что было здесь до Второй мировой войны»1. Вдаваться в дискуссию 
с художником по такому вопросу нет смысла, и тем не менее позволю себе 
остаться при мнении, что Круликевич «пересадил» некоторые открытия 
«Мастерской киноформы» на почву «большого кино» и таким образом 
обогатил его, благодаря ему замечательные авангардные находки стали 
достоянием широкого зрителя.

Если степень влияния лодзинских «неоавангардистов» на творчество 
Круликевича – проблема, о которой можно дискутировать, то принад-
лежность «Танцующего ястреба» к «кино морального беспокойства» от-
рицать невозможно. Тадеуш Любельский, например, не включает «Вечные 
претензии» в это направление, зато о «Танцующем ястребе» пишет так: 
«Прежде всего, сам способ, каким рассказана эта история малоземельного 
крестьянина <…>, выводил зрителя из равновесия, пробуждал в нем бес-
покойство. В результате “Танцующий ястреб”, хотя и охватывал меньшее 
число зрителей, мог выполнять функции, подобные основным фильмам 
течения»2. В самом деле, Круликевич пришел к «кино морального бес-
покойства» как бы с другой стороны. Классические картины этого на-
правления довольно академичны по форме, их авторы делали акцент на 
социально-политической критике, стремились проникнуть во внутрен-
ний мир своих героев. Круликевич в «Вечных претензиях» и особенно 
в «Танцующем ястребе» делал то же самое, однако первичным для него 
был формальный аспект, который – в соответствии с его теорией – застав-
лял зрителя пребывать в постоянном напряжении и неустанно думать. 
Несмотря на явный экспериментальный характер «Танцующего ястреба» 
и его фрагментарность, в нем рассказана цельная история. Драматургия 
этого фильма выстроена намного четче, нежели повествовательная канва 
«Вечных претензий», и никаких вопросов относительно моральной пози-
ции режиссера он не вызывает. В любом случае обе эти ленты настолько 
многоплановы, что пересматривать и анализировать их можно беско-
нечно: при каждом новом просмотре в них открываются не замеченные 
ранее детали и новые уровни.

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 74.
2  �Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Katowice: 

Videograf II, 2009. S. 409.



Документалистика занимает в польской кинематографии особое место. 
И если до Второй мировой войны эта ветвь кино развивалась в Польше 
не слишком активно, то после появился целый ряд интереснейших доку-
ментальных лент, вошедших в историю в том числе благодаря необычной 
форме. Уже в 1946 году приз за лучший научно-популярный фильм на 
МКФ в Каннах получила «Величка» Ярослава Бжозовского, а на том же 
фестивале год спустя лучшим документальным фильмом признали «На-
воднение» выдающегося документалиста и педагога Ежи Боссака. Авторы 
этих картин не ставили перед собой задачи формальных поисков, кото-
рые выходили на первый план в работах некоторых других режиссеров.

От Наталии Бжозовской к Тадеушу Макарчиньскому

Среди них – Наталия Бжозовская, снявшая в 1947 году подряд два не-
больших киноэтюда: «Музыка» и «Шахта». Первый в целом выдержан 
в духе времени: в нем сделана попытка без использования закадрового 
комментария (в самом начале дается только титр-эпиграф) показать, что 
музыка – от Бетховена до «Интернационала» – оказывает облагоражива-
ющее воздействие на людей всех возрастов и социальных слоев. Здесь 
необходимо отметить в первую очередь монтажное мастерство: изо-
бражение замечательно «рифмуется» с музыкальными произведениями, 
звучащими в кадре.

Картину «Шахта» характеризует творческая свобода. Если бы не всту-
пительный титр «Польским шахтерам, радость которых – борьба, а цель – 
производительность труда», не сразу можно было бы с уверенностью 
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определить, в какой период снят фильм. Он лишен закадрового ком-
ментария – Бжозовская рассказывает об одном дне из жизни шахтеров 
исключительно при помощи контрастного черно-белого изображения, 
в котором просматривается влияние как советского кино 1920-х, так и не-
мецкого экспрессионизма. Еще один важный элемент – музыка Казимежа 
Сероцкого, которая с первых же кадров создает тревожное настроение. 
С одной стороны, так авторы внутренне подготавливают зрителя к драма-
тической сцене, когда шахтеров начинает засыпать камнями, с другой – 
намекают, что ощущение беспокойства неустанно сопутствует, возмож-
но, не столько самим шахтерам, привыкшим к своему тяжелому труду, 
сколько их женам, детям и матерям. Женские фигуры, снятые с нижнего 
ракурса, появляются в фильме несколько раз и напоминают образы жен 
рыбаков из появившегося годом позже неореалистического кинополотна 
Лукино Висконти «Земля дрожит» (1948).

Несмотря на то что фильм Бжозовской «поначалу хвалили за художе-
ственное новаторство и отправили в Венецию, вскоре на съезде в Висле 
его осудили за эстетизм и не выпустили на экраны страны»1. Печально из-
вестный съезд кинематографистов, который упоминает автор этих строк, 
историк кино Тадеуш Любельский, проходил в Висле – небольшом городке 
на юге Польши – с 19 по 22 ноября 1949 года. Главным его результатом 
было официальное провозглашение соцреализма в качестве эстетической 
доктрины польского кинематографа. Приведем наиболее характерные 
слова из выступления руководителя Отдела пропаганды, просвещения 
и культуры ЦК ПОРП Ежи Альбрехта на этом съезде: «Поскольку решаю-
щее значение в кино имеет идеология, в области формальных средств сле-
дует отбросить все, что может помешать социалистическому содержанию, 
что замазывает классовую сущность нашей борьбы, что не мобилизует 
на эту борьбу»2. После съезда в Висле в польском кино наступил тяжелый 
период застоя, продолжавшийся до появления первых картин будущих 
классиков «польской киношколы» в середине 1950-х.

Другой и, возможно, важнейший в первом послевоенном поколении 
документалист экспериментального толка Тадеуш Макарчиньский снял 
свой лучший фильм того времени «Варшавская сюита» в 1946 году, и его 
постигла практически та же участь, что «Шахту» Бжозовской. Карти-
на, правда, попала за границу (в отличие от «Шахты»), однако у поль-
ского зрителя не было возможности ее увидеть. Вот как Любельский 

1  �Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 134.
2  �Film Polski. 1949. № 21. Цит. по: Hendrykowska M. Kronika kinematografii 

polskiej. 1895–2011. Poznań: Ars Nova, 2012. S. 186.
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комментирует причины запрета: «…возвращение к жизни, которое было 
темой лишенной словесного комментария “Варшавской сюиты”, прохо-
дило самопроизвольно, независимо от чьих-либо постановлений и ди-
ректив, его осуществляли сами люди. Показывать зрителям такие вещи 
не было на руку тогдашней власти»1. Замечу в скобках, что «Шахта» (в 
которой также нет комментария) оставляет схожее впечатление: в этом 
фильме не ощущается присутствие «партии и правительства». Шахтеры 
занимаются нечеловечески тяжелым трудом, в первую очередь, чтобы 
прокормить свои семьи, а не выполнить и перевыполнить план. Возвра-
щаясь к «Варшавской сюите», надо подчеркнуть, что с формальной точки 
зрения это действительно уникальное для тех лет произведение: изобра-
жение в нем драматургически и темпоритмически подчинено специально 
написанной для фильма сюите Витольда Лютославского.

В конце 1950-х, уже в годы «оттепели», Макарчиньский продолжил по-
иски в области экспериментального документального кино и снял два 
новаторских фильма. Один из них – «Жизнь прекрасна» (1957) – своего 
рода эссе, монтажный фильм, в котором сочетаются детально изученные 
оператором классические живописные полотна (например, «Слепые» 
Брейгеля), хроника разных лет (прежде всего, военная и кадры ядер-
ных взрывов), документальные фотографии – страшные свидетельства 
уничтожения людей в концлагерях. А завершает фильм абсурдистский 
игровой эпизод, в котором обезьяна символически хоронит homo sapiens. 
Столь многообразный визуальный материал Макарчиньский смонти-
ровал под музыкальные шлягеры разных лет – от довоенных до совре-
менных. «Фильм был, с одной стороны, “криком протеста” автора, с дру-
гой – эстетической провокацией, ищущей выразительных средств для 
“интервенционного документального фильма”»2. Кинокритик Божена 
Яницкая писала: «“Танго милонга” как музыкальный комментарий к во-
ронкам от бомб, “C’est si bon” как песня, сопутствующая образу атомного 
гриба. Подобные сочетания, использованные здесь впервые, тогда вы-
зывали шок. Мы встречали их позже как одно из выразительных средств 
или просто эффектных приемов. Кино последующих лет лишило их силы 
воздействия, но есть в фильме Макарчиньского фрагменты, которые про-
изводят огромное впечатление до сих пор»3. С этим мнением, записан-
ным в 1999 году, трудно не согласиться: «Жизнь прекрасна» по сей день 
воспринимается на одном дыхании, а повторенное в финале на основных 

1  �Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 133.
2  �Ibid. S. 228.
3  �Цит. по: Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 228.
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европейских языках слово «Конец» снова и снова звучит как предупреж-
дение из прошлого.

Одна из следующих работ Макарчиньского «Ночь» (1961) рассказывает 
о женщинах, ждущих возвращения близких из концлагерей и пытающих-
ся разыскать их после войны. Польша, Германия, Россия, Англия, Франция, 
Италия – для режиссера не существует границ. Этот фильм важен, по-
скольку во многом предвосхищает явление, получившее мощное разви-
тие в польском кино 1970-х: в оригинале этот уникальный тип докумен-
тального фильма называется dokument kreacyjny, что непросто перевести 
на русский. Речь идет о фильме, который имеет документальную основу, 
но при этом инсценирован, и его авторы не пытаются ввести зрителя 
в заблуждение, как в случае мокьюментари, а даже наоборот – подчер-
кивают постановочный характер произведения. Это происходит за счет 
широкого обращения к методам и приемам, ранее в документалистике 
не использовавшимся. По определению польского теоретика Мирослава 
Пшилипяка, это «вид документального кино, который характеризуется 
использованием сильных средств визуальной и звуковой экспрессии, 
в течение долгого времени считавшихся принадлежностью исключитель-
но игрового и экспериментального кино»1. Правда, у Макарчиньского еще 
нет такой демонстративной «откровенности», как у Войчеха Вишневского. 
Он не акцентирует искусственность воссозданного им мира, представ-
ленного зрителю. Впрочем происходящее на экране в «Ночи» настолько 
узнаваемо и правдиво, что поначалу можно и не понять, что перед нами – 
игровой фильм под маской документального.

Макарчиньский выстраивает картину словно из обрывков действитель-
ности, монтирует на первый взгляд мало связанные между собой кадры: 
звонящие колокола, салют, современные жилые дома, вещи заключенных 
концлагерей… И все это – сквозь призму взгляда женщин, которые терпе-
ливо ждут, категорически отказываясь верить в худшее. Фильм заверша-
ется сценой, носящей едва ли не ритуальный характер: женщины везут на 
колясках и тележках детские куклы, а за кадром звучат детские песни на 
разных языках. Почти все остальное действие озвучено объявлениями на 
разных языках о пропавших людях – и эти хорошо поставленные голоса, 
доносящиеся откуда-то с неба, заставляют содрогнуться, поскольку мы 
понимаем, что людей, имена которых эхом разносятся в полуразрушен-
ных городах, уже нет в живых.

1  �Przylipiak M. Dokument kreacyjny. Цит. по: Jazdon M. Etiudy Wiszniewskiego // 
Wojciech Wiszniewski. Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, 2006. S. 73.
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Экспериментальные тенденции появились в польском документаль-
ном кино сразу после войны, однако культурная политика не дала им 
развиться в полноценное направление. И все же вклад таких режиссеров, 
как Наталия Бжозовская и, в первую очередь, Тадеуш Макарчиньский, 
в более позднее развитие авангардной документалистики несомненен.

«Краковская группа» – скандалисты или новаторы?

Вторая половина 1950-х и 1960-е стали временем расцвета польского до-
кументального кино: свои лучшие картины сняли тогда Ежи Боссак, Ежи 
Гофман и Эдвард Скужевский, Владислав Шлесицкий, Крыстына Грыче-
ловская, Богдан Косиньский и другие. Несомненным лидером поколения 
был Казимеж Карабаш – режиссер, не просто воспитавший в Лодзинской 
киношколе десятки кинематографистов, но также основатель целой шко-
лы документального кино, базирующейся на особенно внимательном, без 
вмешательства, вдумчивом взгляде на окружающий мир и обыкновенных 
людей. В знаменитом определении Карабаша «терпеливый глаз» – суть 
его подхода1. Проникнутые ностальгией «Музыканты» (1960), удостоен-
ные главного приза МКФ в Венеции, и «Год Франека В.» (1967) на долгие 
годы стали визитной карточкой не только Карабаша, но документального 
кино Польши в целом.

В конце 1960-х в польский кинематограф пришло новое поколение 
режиссеров, которые стремились снимать иначе, нежели их предшествен-
ники и учителя. Они не хотели быть такими же, как «папы» (по анало-
гии с французской «новой волной», в своих эстетических принципах от-
талкивавшейся от кинематографа первого послевоенного десятилетия). 
В полный голос это новое поколение заявило о себе на историческом, 
11-м по счету, Общепольском фестивале короткометражных фильмов, 
состоявшемся в Кракове в 1971 году. Несмотря на то что Гран-при полу-
чил фильм «На путях» (1971) опытного к тому моменту режиссера Бог-
дана Косиньского, «Бронзовый лайконик» и Гран-при в международном 
конкурсе достались молодому Томашу Зыгадло за картину «Начальная 
школа» (1971), ставшую до известной степени символом перемен в поль-
ской документалистике.

«После этого перелома польское документальное кино навсегда из-
менило свое лицо, а 70-е стали декадой поисков и неустанных попыток 

1  �См. подробнее о «школе Карабаша» и ее последователях: Молинский Л. 
dokument.pl // Иностранная литература. 2011. № 10. С. 266–270.
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перехода границ в эпоху нарастающего общественно-политического 
напряжения, характерного для времен реального социализма, – вспо-
минает Богуслав Змудзиньский, работавший в отборочной комиссии 
Краковского фестиваля. – Среди множества характерных черт этого 
периода на первый план выходили по сути своей противоречивые 
свойства фильмов: расширение режиссерских методов за счет поста-
новочных элементов, часто переходивших границы провокации и явно 
противоречивших традиционным для 60-х годов нормам кодекса 
документалиста, но в то же время утверждение широко понимаемого 
метода “говорящих голов” – снятых на камеру аутентичных выска-
зываний киногероев»1. Из приведенного высказывания следует, что 
у нового поколения не было никакой общей программы, они также 
не издавали никаких манифестов. Тем не менее уже тогда их условно 
объединили в «краковскую школу», или иначе – «краковскую группу», 
противостоявшую «школе Карабаша». Помимо уже упомянутого Зыгад-
ло туда входили Кшиштоф Кесьлёвский, Марек Пивовский, Кшиштоф 
Войчеховский, Кшиштоф Градовский и, конечно, Гжегож Круликевич, 
который был к тому же одним из ярчайших полемистов2. Анджей Ми-
халяк, автор статьи, посвященной «краковской школе» и Краковскому 

1  �Zmudziński B. Pamiętna dekada // Krakowski Festiwal Filmowy 1961–2010. 
Kraków: Krakowska Fundacja Filmowa, 2011. S. 59.

2  �Несмотря на все художественные различия, многие из этих режиссеров 
работали вместе на протяжении целого десятилетия, причем уже 
в игровом кино – сначала в кинообъединении «Силезия» у К. Куца, 
а позднее – в «Профиле» под руководством Б. Порембы. Об этом упоминает 
Мирон Черненко в своей книге о Куце: «В те месяцы самым “важным 
и полезным для других” казалась ему работа катовицкого объединения, 
и надо сказать, что программа “Силезии” выглядела достаточно внушитель-
но, тем более что большинство молодых, примкнувших к Куцу, пришло из 
группы напористых и бескомпромиссных документалистов, получивших 
известность под названием “краковской школы” – Гжегож Круликевич, 
Кшиштоф Войчеховский, Томаш Зыгадло, внимательно и въедливо 
всматривавшихся в сложные и противоречивые обстоятельства жизни 
Польши на переломе шестидесятых и семидесятых годов. И первый же 
состоявшийся дебют – “Навылет” Круликевича – оказался фильмом поис-
тине выдающимся». Цит. по: Черненко М. Казимеж Куц // Киноведческие 
записки. 2005. № 72. С. 350. В 1974 году в той же «Силезии» снимет свой 
первый игровой фильм «История одной любви» экспериментатор Войчех 
Вишневский, речь о котором пойдет ниже.
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кинофестивалю 1971 года, даже называет Круликевича «неформальным 
лидером группы».

Не все восприняли случившийся перелом восторженно. Главным про-
тивником «краковской группы» стал кинокритик Зыгмунт Калужинь-
ский – яркая, противоречивая, одиозная фигура. Провокатор, всегда 
имевший собственное мнение, шедший против течения, не следовавший 
моде, безусловно, талантливый публицист, способный убедить в своей 
правоте или, по меньшей мере, заставить задуматься над теми каче-
ствами фильма, которые далеко не очевидны. Позднее Калужиньский 
не скупился на критику в адрес «кино морального беспокойства», на-
звав представителей этого направления «бормочущим поколением». 
Читая его острые, насмешливые, порой злобные рецензии на ранние 
фильмы Кшиштофа Кесьлёвского или Агнешки Холланд, действительно 
сложно не согласиться с некоторыми замечаниями, при том, что «Ки-
нолюбитель» или «Провинциальные актеры» сейчас – общепризнанная 
классика.

Так сложилось, что Калужиньский был членом жюри польского кон-
курса на памятном Краковском кинофестивале 1971 года. Он не скрывал 
своего скептического отношения к сложившейся «краковской группе» – 
видимо, именно поэтому был главным участником шумных фестиваль-
ных дискуссий, а позже полемизировал на страницах еженедельника 
«Экран» с Конрадом Эберхардтом, вставшим на защиту молодых доку-
менталистов. С одной стороны, многие из провозглашаемых Калужинь-
ским тезисов и замечаний выглядят курьезно, с другой – он в известном 
смысле сформулировал (пусть порой в сильно преувеличенной форме) тот 
самый консервативный подход к документалистике, с которым спорили 
и от которого отталкивались молодые режиссеры 1970-х.

Основным объектом атаки Калужиньского стали пресловутые «гово-
рящие головы». Действительно, фильмы нового поколения докумен-
талистов часто были построены на интервью, снимавшихся крупным 
планом. Не будем подробно останавливаться на причинах широкого 
обращения к этому методу, тем более что дальнейшее развитие доку-
ментального кино показало, что поэтика «краковской школы» выходит 
далеко за пределы «говорящих голов». В любом случае в лучших филь-
мах того времени это было продиктовано совсем не тем, что докумен-
талисты стремились к телевизионной эстетике или же просто были ею 
испорчены, в чем обвинял их Калужиньский. Молодым режиссерам не 
хотелось делать обобщающих, универсальных фильмов – они желали 
приблизиться к конкретному человеку, в том числе в буквальном смыс-
ле слова, физически. Вспомним слова венгерского режиссера Иштвана 
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Сабо: «Самый прекрасный пейзаж в мире – человеческое лицо, кото-
рое никогда не может быть скучным»1. Однако этот метод шел вразрез 
с традициями польской документалистики. Подвергая жесткой крити-
ке ранние фильмы Кесьлёвского «Фабрика» (1970) и «Я был солдатом» 
(1970), Калужиньский писал: «И они (главные герои фильмов. – Д.В.) 
сняты таким образом, что на экране мы видим только их укрупненные 
головы. Это уже заставляет забеспокоиться, поскольку надо признать, 
что между предприимчивым директором фабрики и старым солдатом-
калекой есть огромная разница – начиная с их окружения и заканчивая 
человеческой энергией, которая от них идет»2. Отказ от показа того, 
что вокруг, по мнению критика, неизбежно приводит к поискам ярких, 
харизматичных героев, которые не являются «типичными представи-
телями»: «…в “Фабрике” внимание сосредоточено на брызжущем бо-
дростью директоре, который не без наслаждения показывает себя <…>. 
Или “Командир” Круликевича: сержант рассказывает о своей жизни, 
тренирует новобранцев, отчитывает непослушного – фигура настолько 
полнокровная, что глаз не оторвать. Но разве это случайный командир 
роты, каких тысячи? Да откуда же. Это фигура, личность, превосходный 
актер-самородок. Второго такого не найти во всей дивизии!»3

И последняя важная цитата, ярко характеризующая еще одно (помимо 
методов съемки и типа героя) базовое различие в подходах к докумен-
талистике «школы Карабаша» и «краковской группы». Речь о «Начальной 
школе» Зыгадло (которую Калужиньский упрекал за то, что режиссер вы-
резал из фильма вопросы интервьюера, якобы манипулируя зрителем): 
«Критики согласились, что это сатира на систему образования, но интер-
претации, касающиеся ее значения, идут в двух направлениях, одно из 
которых абсолютно исключает второе! Феноменальное явление. Итак, 
одни утверждают, что школа представлена здесь как бастион тупого кон-
формизма, другие же – наоборот, что она учит ловкачеству, плутовству 
и циничным уверткам! Невероятно, но факт. Почитайте. Это возникает 
оттого, что каждый вкладывает в фильм собственные интенции, а он со-
держит подсказки, словечки, улики, которые могут трактоваться как 
угодно. По сути, “Начальная школа” в плане концепции является фильмом 
более чем нейтральным, и очевидно, что режиссер не продумал, какую 

1  �Сабо И. «Самый прекрасный пейзаж в мире – человеческое лицо». 
Мастер-класс в Музее кино // Киноведческие записки. 2005. № 76. С. 154.

2  �Kałużyński Z. Diabelskie zwierciadło. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, 1986. S. 57.

3  �Ibid. S. 60.
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цель должен преследовать его анализ системы образования»1. Не вступая 
в развернутый спор с классиком кинокритики, заметим лишь, что пред-
ставители «краковской группы», и в первую очередь Круликевич, всем 
своим творчеством утверждали противоположный принцип: зритель 
может и даже должен сам делать выводы из того, что видит, и у разных 
людей они, естественно, могут кардинально различаться. Более того, не-
редко зрители видят в фильме то, чего режиссер и не думал туда закла-
дывать, но в этом нет ничего аномального, поскольку зритель является 
со-творцом произведения.

Документалистика Круликевича:
между психодрамой и поэзией

Документальные фильмы, которые Гжегож Круликевич снимал на рубеже 
1960–1970-х годов, на первый взгляд, могут показаться менее экспери-
ментальными, нежели его игровые картины, а на фоне некоторых ради-
кальных формальных решений и вовсе произвести впечатление вполне 
традиционных, выдержанных в академических традициях документа-
листики. Тем не менее попробуем внимательнее присмотреться к ним 
и доказать, что на самом деле все намного сложнее и перед нами, если 
можно так выразиться, неочевидное экспериментальное кино.

Ранние документальные фильмы Круликевича для удобства исследова-
ния условно разделим на две группы. С одной стороны, это поэтические 
картины, где особое внимание уделено выразительности и экспрессивно-
сти изображения: «Братья» (1971), «Не плачь» (1972). В известном смысле 
сюда можно отнести также первую самостоятельную документальную 
работу режиссера «Мужчины» (1969), однако это фильм, в котором обще-
ственная проблематика, безусловно, занимала его больше, чем формаль-
ные поиски. С другой стороны, Круликевич серьезно развивал в своем 
творчестве ставший особенно популярным в кино в 1970-е годы жанр 
психодрамы: «Верность» (1969), «Письмо убийцы» (1971). В эту катего-
рию формально можно включить ленту «Мы помним Ленина» (1970) – 
но опять же лишь частично, поскольку это все же не психодрама, а, скорее, 
свидетельство о конкретном человеке в исторических обстоятельствах 
и констатация состояния социума сквозь призму этого образа.

Не до конца следуя хронологии, начнем с психодраматических кар-
тин, поскольку, с точки зрения формальной, они представляются более 

1  �Kałużyński Z. Diabelskie zwierciadło. S. 68.
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понятными. Документальная короткометражка «Верность» была пред-
ставлена Круликевичем к защите в Лодзинской киношколе. Это исто-
рическая реконструкция одного из первых сражений Второй мировой 
войны – неравного боя между поляками и немцами у Визны, состояв
шегося в сентябре 1939 г. Что в данном случае понимается под рекон-
струкцией? О трагических событиях рассказывают их участники, причем 
не просто рассказывают, но «проигрывают», изображают отдельные мо-
менты сражения, да еще и в тех же местах, где оно проходило.

В самом первом кадре мы видим седого мужчину, по всей видимости, 
ветерана войны, который выглядывает из окопа и запевает песню, свое-
го рода балладу о погибших героях Визны. Лишь через некоторое время 
даются титры, после которых камера панорамирует территорию Визны – 
бескрайнее поле, на котором разворачивались кровавые военные дей-
ствия. За кадром продолжает звучать песня. Затем начинается собственно 
повествование. Несколько участников битвы демонстрируют, что пред-
ставляла собой пристрелка орудия: они начинают размеренно, по одному, 
бить кулаками по жестяной емкости, в которой отзвуки ударов создают 
пугающую какофонию падающих снарядов. Под эти звуки, погружающие 
в атмосферу сражения, в ускоряющемся монтаже показаны бегущие кони, 
руки героев, то, как один из них в ужасе закрывает лицо руками и затыка-
ет уши, словно перед ним вновь возникли картины тех дней…

И снова перебивка: камера спокойно панорамирует бункер, звучит 
следующий куплет песни. Во втором эпизоде один из выживших руково-
дителей операции рассказывает о ее ходе. Круликевич использует здесь 
монтажный прием, который напоминает снятый в том же году (!) фильм 
Денниса Хоппера «Беспечный ездок», где переход от одной сцены к дру-
гой осуществлялся при помощи чередования фрагментов обеих из них. 
Так же и тут: монолог прерывают кадры с участием других героев, кото-
рые начнут говорить позже. С точки зрения этики документалиста, из-
вестные сомнения могут вызвать кадры, где участники битвы ползают по 
земле, показывая, что происходило в те страшные дни, – хотя они делают 
это по собственной воле... Один из героев произносит важнейшую для по-
нимания режиссерского метода фразу: «Когда я добежал до бомбоубежи-
ща, то чувствовал себя, как сейчас, в эту минуту». Круликевич добивается 
максимального – насколько это возможно – погружения своих героев 
в состояние того момента, он словно вытаскивает из бывших солдат эмо-
ции, которые они испытывали и которые, несомненно, остались в них. 
Небанально замечание Яцека Фуксевича по поводу документалистики 
Круликевича: «Фильмы Гжегожа Круликевича <…> сочетают в себе фор-
мальную и стилистическую выразительность с не лишенным некоторой 
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беспощадности и разоблачительности взглядом на людей, послуживших 
моделями этих кинопортретов»1.

В третьем эпизоде, иначе – третьем куплете баллады, два участника 
битвы наперебой (этот эффект достигнут при помощи монтажа) рас-
сказывают о драматическом завершении битвы, когда командовавший 
войсками капитан Рагинис покончил с собой, а оставшиеся в живых сда-
лись в плен. Ветераны после нелегкой физической нагрузки тяжело ды-
шат, их лица покрыты пóтом. Круликевич и оператор Яцек Мерославский 
дают возможность достаточно детально рассмотреть их, при этом каме-
ра совершает нервные движения, дополнительно передавая ощущение 
беспокойства, давая зрителю понять, что для этих людей, казалось бы, 
далекие события по-прежнему живы, что ужас, который они пережили, 
все время с ними…

Критик Богумил Дроздовский в обзоре польской документалистики 
70-х так писал о «Верности»: «Фильм единственный в своем роде, реакция 
на кинокарьеру “говорящих голов”. Он вызывал отвращение и уважение 
одновременно, но что самое главное – аутентичные эмоции. Невозможно 
забыть такие образы, а, следовательно, и содержание, которое они несут»2. 
Если «Верность» действительно далека от метода «говорящих голов», то 
один из следующих фильмов Круликевича «Письмо убийцы» формально 
вполне соответствует определению Калужиньского.

Эта сделанная для телевизионного цикла «Говорят факты» получасо-
вая лента посвящена истории анонимного письма, высланного в горсо-
вет Радома из Западной Германии. Автор обращается к жителям города 
и рассказывает историю своей жизни: немец по происхождению, он вы-
рос в польском Радоме, а когда началась война, активно участвовал в на-
цистских преступлениях на территории Польши. Рассказывая подроб-
ности своей деятельности, от которых волосы встают дыбом, он будто бы 
раскаивается и просит прощения… Этот материал сам по себе обладает 
огромной силой воздействия, но Круликевич добивается поразительного, 
личностного эффекта за счет того, что письмо в фильме по частям чита-
ют обычные жители Радома, среди которых женщина, чей отец погиб от 
рук нацистов – кто знает, не того ли самого анонима? Именно благодаря 
подключению личного опыта этих людей, благодаря их комментариям, 
производящим порой не менее шокирующее впечатление, чем признания 
убийцы, фильм смотрится на одном дыхании, и пресловутые «говорящие 
головы» нисколько не умаляют его художественных достоинств.

1  �Фуксевич Я. Кино и телевидение в Польше. Варшава: Интерпресс, 1976. С. 89.
2  �Drozdowski B. Zmiana warty // KINO. 1974. № 1. S. 21.
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«Верность» и «Письмо убийцы» – фильмы, которые можно назвать 
историческими, несмотря на то что поднятые в них проблемы так или 
иначе касаются современности, сохраняют для людей актуальность и вли-
яют на их жизнь. В связи с этим надо упомянуть ленту «Мы помним Лени-
на», в некотором смысле переходную как в плане тематики, так и с точки 
зрения формы. Это портрет героя Октябрьской революции, женщины, 
работавшей в секретариате Ленина в Москве, а позже ставшей учитель-
ницей провинциальной начальной школы в Польше.

Структурно фильм можно разделить на три части. В первой главная 
героиня рассказывает несколько историй из своей жизни, связанных с Ле-
ниным, пытаясь показать его человечность, доброту, понимание. Здесь 
нет ничего, кроме «говорящей головы». Вторая часть – школьный урок 
в день рождения Ленина, где приглашенная учительница (уже будучи 
на пенсии) расспрашивает детей, что они знают о Ленине и почему так 
важно помнить о нем даже сейчас. Этот – самый значительный по хро-
нометражу – эпизод полностью состоит из крупных планов детских лиц. 
Камера блуждает по классу, выхватывая отдельные лица ребят, которые 
в большинстве своем не совсем понимают, о чем и зачем их спрашивают. 
Завершается мемориальный урок сочинением лозунга «Да здравствует 
мир!» Наконец, в третьей части дети поздравляют и благодарят учитель-
ницу, после чего водят хоровод и танцуют.

В этом фильме Круликевич пытается показать, насколько революцион-
но-пропагандистские формулы, хранимые в школе и в обществе в целом, 
утратили смысл. Как бы часто их ни повторяли, за ними не стоит ничего, 
кроме непонимания и пустоты – так же, как за лозунгом «Да здравствует 
мир!», так же, как за формальными поздравлениями старой учительницы, 
идеалы которой непонятны детям. «Мы помним Ленина» – точно такой 
же мертвый лозунг.

Теперь обратимся наконец к тем ранним документальным картинам 
Круликевича, в которых он затрагивает актуальные проблемы. Пытаясь 
определить сущностное отличие документалистов «краковской школы» 
от «школы Карабаша», киновед Михаляк пишет: «Думаю, самое главное 
отличие заключается в последовательном обращении молодых художни-
ков к общественной и политической публицистике, а также в их стрем-
лении к  бескомпромиссному и  острому артикулированию правды»1. 

1  �Michalak A. Przełom w polskim dokumencie – program artystyczny «szkoły 
krakowskiej» w kontekście przemian kulturowych i politycznych lat 1968–
1971 // Kino polskie: reinterpretacje. Historia – ideologia – polityka. Kraków: 
Wydawnictwo RABID, 2008. S. 440.
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Это очень точное замечание, поскольку именно сильнейшее критическое 
начало, ощущаемое в фильмах Круликевича «Мужчины» и «Не плачь», 
стало главной причиной того, что они были отправлены на «полку», где 
пролежали до 1989 года1.

Фильм «Мужчины» (первый, сделанный Круликевичем вне киношколы) 
может показаться обычным репортажем о службе молодых людей в ар-
мии. Вначале мы видим, как ребят провожают на вокзале родственники, 
друзья и девушки. Атмосфера, царящая на перроне, предвосхищает более 
поздний фильм Круликевича «Не плачь», о котором дальше. После авторы 
резко переходят к изображению жизни в части. День начинается с побуд-
ки, когда новобранцы продирают глаза и вскакивают с теплых постелей, 
чтобы отправиться на перекличку и занятия. Эти сцены сопровождаются 
речью командира, который с наигранным воодушевлением и преуве-
личенным энтузиазмом рассказывает новобранцам, что отдать лучшие 
годы службе в армии – это честь и радость. Ребята ползают по земле, 
бегают в противогазах и, задыхаясь, стягивают их… В какой-то момент 
кадр практически полностью застилает дым, звучит песня Е. Поломского 
«Роза была красная» о трагической гибели французского солдата во время 
войны... И вот снова возвращается голос командира, гораздого на шутки: 
«Вот что значит говорить о профессиональных вещах с профессионала-
ми: прозвучало слово “противогаз”, и всех это искренне обрадовало!» 
Впрочем ироническое несоответствие того, что мы слышим в закадро-
вом тексте, и того, что показано, – не главный разоблачительный прием, 
к которому прибегает Круликевич.

Во второй части, посвященной присяге, вначале дан общий план лест-
ницы, на которой расслабленно расположились молодые ребята. Они 
курят, смеются и поют под гитару хит тех лет «Анна Мария». Вдруг песня 
обрывается, неожиданная склейка – с верхней точки показан сбор сол-
дат в строй. Они, словно вихрь, слетаются в колонны, чтобы отправиться 
на плац. Здесь становится особенно отчетливой визуальная концепция, 
которую Круликевич и оператор Мерославский разработали для фильма: 
она заключалась в переходе от крупных планов ко все более общим, что 
должно было показать постепенное и неизбежное стирание у молодых 
солдат личностных качеств. Сам режиссер так комментировал этот под-
ход: «Важно то, что камера все дальше отходит от их индивидуальности, 

1  �В 1989 году на Фестивале кинодебютов «Молодые и кино», проходившем 
в Кошалине, «Мужчины» – через 20 лет после создания – были удостоены 
специального упоминания за режиссерский дебют в короткометражном 
кино.



94 Вирен Д.Г.  Эксперимент в польском кино 1970-х

неповторимости – вплоть до ощущения анонимной толпы, унифициро-
ванной одним и тем же видом деятельности»1. Превращение новобранцев 
в безликую массу окончательно происходит в финальном кадре, снятом 
на максимально общем плане, где на иссиня-белом снегу видны фигурки 
(иначе не скажешь) солдат, раскладывающих подстилки.

За кадром слышны ответы на вопрос, как им живется в  армии, – 
не слишком вдохновленные, но в то же время, конечно, не негативные 
отзывы, последний из которых: «Ну, это же все-таки армия». Петр Марец-
кий верно замечает: «Можно представить <…> “Мужчин”, снятых в чисто 
реалистическом ключе, однако чтобы возник процесс познавания, не-
обходима форма, в которую Вы их облекли»2. Только благодаря опера-
торскому решению, введению закадрового комментария, контрастным 
монтажным сопоставлениям в фильме происходит то самое «бескомпро-
миссное и острое артикулирование правды».

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 245.
2  �Ibid. S. 250–251.

Мужчины. 1969
Режиссер Гжегож Круликевич
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Лента «Не плачь» отчасти продолжает тему, начатую в «Мужчинах», ибо 
речь здесь идет о молодых ребятах, уходящих в армию. Правда, в фор-
мальном плане фильм более изысканный и сложный. В экспозиции Кру-
ликевич обратился к излюбленному методу «закадрового кинематогра-
фического пространства»: примерно в течение минуты на белом фоне 
(можно догадаться, что это небо) в рапиде откуда-то снизу выпрыгивают 
люди, причем видны преимущественно их головы и плечи. Будто изда-
лека доносятся звуки мелодии Хенрика Кузьняка, одного из любимых 
композиторов Круликевича. В следующем кадре авторы дают ответ на 
вопрос, что это за люди: на общем плане показан берег реки и узкая по-
лоска земли, по которой также в рапиде бегут раздетые парни.

Не плачь. 1972
Режиссер Гжегож Круликевич
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Основная часть картины снималась на перроне вокзала, откуда отхо-
дит поезд с новобранцами, – это выразительнейший пример докумен-
тального импрессионизма. Нет ничего удивительного, что в титрах этой 
менее чем десятиминутной ленты указаны целых три оператора, каж-
дый из которых является мастером документальной съемки: Станислав 
Недбальский, Витольд Сток и Яцек Творек. Один человек был бы не в со-
стоянии зафиксировать столько различных моментов и деталей, чтобы 
позже режиссер сложил из них образ стихийного бунта, безудержного 
карнавала, в который превращается прощание с друзьями. Молодые 
люди танцуют, поют и играют на гитаре, курят, самозабвенно целуют-
ся – и все это под музыкальные ритмы, напоминающие то шаманские 
барабаны, то стук колес отправляющегося поезда… За минуту до фина-
ла весь звук неожиданно уходит – и мы замечаем на лицах людей рас-
терянность, страх перед новым неизвестным этапом жизни. Картина 
получила на Краковском кинофестивале приз «Бронзовый лайконик» 
с формулировкой «За оригинальные кинематографические достоинства 
и точность психологического наблюдения», однако это не помешало по-
ложить ее на «полку».

Пара слов еще об одном поэтическом фильме Круликевича «Братья». 
Из всех ранних документальных работ режиссера в нем наиболее полно 
отразилась концепция «закадрового кинематографического простран-
ства», а также непосредственно связанная с  ней «теория неожидан
ностей», которые должны заставать зрителя врасплох и заставлять его 
во время просмотра пребывать в состоянии напряженной готовности 
и непрекращающегося мыслительного процесса.

Жанр ленты «Братья» на портале filmpolski.pl1 несколько парадоксаль-
но определен как «спортивный фильм», что справедливо лишь до из-
вестной степени. Да, герои этой картины братья Кубицы – знаменитые 
польские гимнасты того времени, однако зрителю не показаны ни их 
тренировки, ни выступления. В первые секунды в кадре мелькают какие-
то фигуры в спортивном зале – то ли люди, то ли тени; слышатся голоса. 
Главная задача, которую поставил перед собой режиссер: показать, каким 
огромным трудом достигаются результаты в спорте, причем трудом не 
только физическим, что очевидно, но и психическим. Чтобы дать зрителю 
почувствовать это, он крупным планом снимает лица братьев во время 
тренировки, когда они наблюдают друг за другом.

1  �Filmpolski.pl – самая крупная и авторитетная Интернет-база по польскому 
кино, созданная и регулярно пополняемая сотрудниками Лодзинской 
киношколы.
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«На что смотрит поочередно каждый из троих братьев? По реакции мож-
но догадаться, что он наблюдает за своим братом, находящимся в опасно-
сти. Самой опасности мы не показываем. Возможно, здесь проявилось мое 
желание довести эту возможность до предела – показать осколок реакции, 
засевший в зрачках, но не показывать того, на что зрачки реагируют»1, – 
объяснял режиссер. Вероятно, кому-то такое формальное решение может 
показаться слишком радикальным, и действительно, если не знать, что 
перед нами известные спортсмены, это может затруднить восприятие.

Кинокритика Калужиньского этот фильм возмутил, даже несмотря 
на то что герои были ему известны: «Наконец, доходит до таких курье-
зов, как в фильме “Братья” Круликевича <…>: чемпионы по гимнастике 
Кубицы тренируются, но на экране мы видим исключительно их лица! 
Что происходит с их мышцами, в которых кроется весь чудесный се-
крет большого спорта, мы не имеем понятия. Зачем же тогда придумано 
кино, зачем человек, который является  е д и н ы м  ц е л ы м   (разрядка 
авторская. – Д.В.) и которому еще Аристотель советовал думать двигаясь, 
поскольку деятельность мозга связана с движением тела, – если экран 
предлагает нам лишь выделенную механическую гримасу усилия, которая 
с тем же успехом может означать, например, проблемы с перевариванием 
у больного язвой двенадцатиперстной кишки»2. В чем-то суровый критик, 
несомненно, прав, только он говорит о каком-то ином фильме. Экспери-
менты Круликевича с формой – не только в игровом, но и в документаль-
ном кино – всегда были продиктованы желанием «расшевелить» зрителя, 
заставить его думать над тем, что он видит, и над тем, чего не видит, тоже. 
Этот метод не утратил актуальности, и в авторской документалистике его 
можно было бы использовать шире.

Оператор в роли режиссера. Богдан Дзиворский

Имя Богдана Дзиворского (1941 г.р.) упоминалось в предыдущих главах, 
ибо он выступил оператором двух первых игровых картин Круликеви-
ча: «Навылет» и «Вечные претензии». Дзиворский окончил оператор-
ский факультет Лодзинской киношколы и поначалу работал в основ-
ном как оператор документального кино, но примерно в то же время, 
когда создавалась картина «Навылет», решил испытать свои силы в ка-
честве режиссера и  снял короткометражный фильм «Крест и топор» 

1  �Kletowski P., Marecki P. Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości. S. 251.
2  �Kałużyński Z. Diabelskie zwierciadło. S. 58.
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(1972) – поэтическое эссе об одном из польских замков. О сотрудничестве 
с Круликевичем он вспоминал и вспоминает тепло: «В известном смысле 
мы взаимно друг друга дополняли. Круликевич скрупулезно анализи-
ровал каждую ситуацию, а я – скорее человек интуитивный, склонный 
к импровизации»1. В работе над фильмами Круликевича роль Дзивор-
ского была далеко не второстепенной, он был его настоящим соавтором, 
поэтому неудивительно, что ему стало интересно попробовать себя в роли 
полноценного автора. «Я начал снимать короткометражные фильмы, – 
признавался Дзиворский, – поскольку это прекрасная школа для любого 
кинематографиста. Здесь можно испробовать определенные формальные 
и стилистические решения, а эксперимент в полнометражном игровом 
кино обходится слишком дорого. Выполняя одновременно функции ре-
жиссера и оператора, я обладаю абсолютным контролем над снимаемым 
фильмом»2.

Дзиворский использовал для своих фильмов определение «короткоме-
тражные», избегая слова «документальный» – что совершенно объяснимо. 
Сняв еще две картины эссеистского, поэтического толка на Студии про-
светительских фильмов в Лодзи, вокруг которой в 1970-е годы концен-
трировались экспериментаторы3, Дзиворский обратился к теме, ставшей 
своего рода визитной карточкой режиссера и прославившей его за преде-
лами Польши, это – спорт. Сразу подчеркнем: называть фильмы Дзивор-
ского спортивными можно с той же степенью условности, что и «Бра-
тьев» Круликевича. Речь о кинематографических эссе, «импрессиях» на 
спортивном материале. Он является для автора лишь исходной точкой, 
импульсом для более широкого, универсального высказывания. Кстати, 
одна из первых учебных работ Дзиворского была посвящена боксу, это 

1  �Duch sportowca, oko operatora. Rozmowa z Bogdanem Dziworskim // 
Film. 1977. № 3. S. 9.

2  �Цит. по: Zaduma, ironia, żart. Dwa filmy Bogdana Dziworskiego // Film. 1973. 
№ 6. S. 2.

3  �На исключительное значение этой киностудии обращает внимание Таде-
уш Любельский: «Независимо от телевидения, на киностудиях, произво-
дивших неигровые фильмы, также старались создать условия, делавшие 
возможными – вопреки пропагандистским обязательствам – правдивое 
отображение действительности. Таким особым оазисом стала в середине 
десятилетия лодзинская Студия просветительских фильмов; снимавши-
еся на ней в те годы произведения начали сильно выходить за пределы 
формулы “просветительского фильма”». См.: Lubelski T. Historia kina 
polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 372.
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был фильм Эдварда Жебровского «Школа чувств» (1963). Его описание 
очень напоминает концепцию Круликевича в «Братьях» и, несомненно, 
свидетельствует об общности поисков двух художников: «В кадре из-
далека показан пустой боксерский ринг незадолго до поединка, после 
чего камера разворачивается в сторону зрительного зала, снимая лица 
болельщиков длинными планами. Их выражения, реакции, рождающие-
ся эмоции передают то, что происходит на ринге. Стоп-кадр показывает 
лица, застывшие в экстатическом воодушевлении…»1.

Проанализируем две ленты, причем вторая из них имеет к спорту ус-
ловное отношение. Картину «Олимпиада» Дзиворский снял в 1978 году. 
С некоторым преувеличением можно утверждать, что она венчала целый 
цикл, поскольку ранее режиссер сделал «Современное пятиборье» (1975), 
осыпанный всевозможными наградами «Хоккей» (1976) и «Право на пре-
имущество в парусных регатах» (1977). За «Олимпиадой» последует еще 
несколько спортивных картин, тем не менее на основе этого фильма мож-
но подвести определенные итоги и сделать общие выводы относительно 
подхода Дзиворского к теме спорта.

«Олимпиада» – необычный репортаж о детских лыжных соревновани-
ях в Закопане, состоящий из двух частей. В первой авторы показывают 
подготовку ребят: посреди снежного поля они тренируют силу и вынос-
ливость, прыгая, подтягиваясь, ходя по перекладине и т.д. Эти кадры 
сопровождаются лирическим музыкальным комментарием. Особенно 
загадочным представляется здесь образ тренера: он ни разу не показан 
крупно, только на коротких общих планах, причем авторы снимают его 
с нижней точки, сидящим то ли на вышке, то ли на снежном холме, слов-
но языческого бога. Каждое его появление становится своего рода пере-
бивкой, и в эти моменты вместо музыки звучат короткие командирские 
свистки.

Вторая часть – это соревнования, мастерски снятые и смонтирован-
ные. Оператором-постановщиком «Олимпиады» выступил Кшиштоф 
Птак, при этом в титрах в качестве помощников указаны еще три чело-
века: сам Дзиворский и два других замечательных кинематографиста – 
Рышард Ленчевский и Вит Домбаль. Один, пусть даже самый талантли-
вый, оператор вряд ли смог бы охватить столько историй и снять такое 
количество разнообразных планов. Монтажером картины стала Агнешка 
Бояновская – постоянный соавтор Дзиворского. Сложные монтажные 
фразы из прыжков, падений, похожих жестов (например родительское 

1  �Mosz J. Bez słowa. Sportowe filmy Bogdana Dziworskiego // Film. 1986. № 14. 
S. 14.
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похлопывание детей по щеке) – один из наиболее запоминающихся эле-
ментов картины.

Пожалуй, главная заслуга авторов в том, что благодаря им мы ощу-
щаем себя не просто свидетелями, а почти что участниками происходя-
щего. В одном из интервью Дзиворский рассказывал в связи с фильмом 
«Хоккей», что вся съемочная группа была обязана не просто уметь ка-
таться на коньках, но также научиться играть в хоккей: «Это было основ-
ное условие создания правдивого фильма о спорте. Меня не интересуют 
фильмы, снятые с точки зрения сидящего на трибуне болельщика. Такие 
репортажи почти ежедневно можно увидеть по телевидению. Мне не ин-
тересны результаты: кто, когда и почему выиграл. Я стараюсь смотреть 
на соперничество в спорте глазами главных героев – спортсменов. Что 
они видят, что переживают, как реагируют, какие чудеса ловкости со-
вершают, что их объединяет, а что разделяет на арене и за ее кулисами. 
И все это можно узнать, понять, пережить – только тренируясь самому, 
как и спортсмены»1. Видимо, на съемках «Олимпиады» Дзиворский ру-
ководствовался подобными соображениями. В том же интервью, про-
должая мысль, он вывел любопытнейшую формулу, которую можно было 
бы назвать его творческим кредо: «…хорошего хоккеиста и хорошего 
оператора-документалиста должны отличать похожие качества. Инту-
иция, быстрота реакции, воображение необходимы на катке так же, как 
и на съемочной площадке»2.

В «Олимпиаде» перед авторами стояла еще более сложная задача – 
показать переживания детей, многие из которых еще сами не понима-
ют, зачем они во всем этом участвуют и хотят как можно скорее сойти 
с дистанции. Существенно, что в фильме, как и во всех других работах 
Дзиворского, отсутствует какой-либо словесный комментарий. Критик 
Якуб Мош, автор одной из немногих обзорных статей о творчестве Дзи-
ворского, писал: «В фильмах Дзиворского <…> звук не просто сопутствует 
изображению. Местами кажется, что именно он является основным но-
сителем информации. Через звук мы проживаем образ, звук становится 
основой эмоционального контакта с кинематографическим миром, по-
скольку физически атакует зрителя»3. И если в первой части «Олимпи-
ады» таким атакующим звуком был свисток, во второй им становится 
секундомер: «Часто неуклюжим шагам на лыжах сопутствует назойливый 
звук секундомера, словно говорящего: быстрей, быстрей. Невинная забава 

1  �Duch sportowca, oko operatora. Rozmowa z Bogdanem Dziworskim. S. 8–9.
2  �Ibid. S. 9.
3  �Mosz J. Bez słowa. Sportowe filmy Bogdana Dziworskiego. S. 15.
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превращается в гонки со временем»1. Единственный естественный, че-
ловеческий звук, только однажды прерывающий монотонное тикание 
секундомера, – плач ребенка, который, уже сойдя с дистанции, распла-
стывается на снегу.

Авторы фильма постепенно подводят к мысли, что подобные сорев-
нования доставляют радость лишь немногим детям, для большинства же 
это какая-то малопонятная мука. Впрочем, примерно в середине двадца-
тиминутной «Олимпиады» становится ясно, кому на самом деле нужны 
эти соревнования и кто, в сущности, является их главными героями – 
конечно, родители. Они бегут рядом со своими чадами, всячески под-
бадривают и подзадоривают их с трибун, успокаивают, когда те падают, 
не доехав до финиша, либо падают, героическими усилиями добравшись 
до заветной цели.

Лента завершается сценой бунта. Сначала мы видим ее издалека, но 
в какой-то момент авторы приближаются к мальчику, который реши-
тельно, с силой и раздражением отбрасывает лыжные палки. Отец безу-
спешно пытается всучить их ему обратно. Этот акт сопротивления можно 
трактовать по-всякому, особенно учитывая, что фильм снимался в кон-
це 1970-х годов, накануне «Солидарности», когда градус политической 
жизни в Польше был как никогда высок. Трудно сказать, вкладывал ли 
Дзиворский в эту сцену злободневный подтекст, впрочем, как остроумно 
заметил Богдан Косиньский, говоря о краковском киносмотре в те бурные 
годы: «Даже если сюда приехали с научно-популярным фильмом о жизни 
муравьев, все равно понятно, что на фестивале речь идет о политике»2.

В этой сцене Дзиворский прибегает к звуковому приему, который ис-
пользовал в фильме «Навылет» Круликевич: мальчик стучит лыжей по 
снегу, но звук усилен в несколько раз и затмевает остальные, а чуть позже 
позволяет смонтировать эту сцену с таинственными и очень живопис-
ными ночными кадрами с лошадью в конюшне. Они возникают также 
в начале фильма, но теперь, повторенные в сочетании с бунтующим ре-
бенком, приобретают вполне понятное значение – борьбы за свободу как 
естественного стремления любого живого существа. И словно бы этого 
было мало, в последнем кадре «Олимпиады» взрывается высоченный 
снеговик, украшавший поле, где в начале фильма тренировались ребята.

Второй фильм Дзиворского, о котором пойдет речь, имеет к спорту 
формальное отношение: его главный герой – известный австрийский 

1  �Mosz J. Bez słowa. Sportowe filmy Bogdana Dziworskiego. 
2  �Цит. по: Hučková J. Film w powodzi wydarzeń // Krakowski Festiwal Filmowy 

1961–2010. S. 78.
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спортсмен, олимпийский чемпион по скоростному спуску Франц Клам-
мер. Картина называется «Лыжные сцены с Францем Кламмером» (1980) 
и была снята в ко-продукции с Австрией. В титрах в качестве авторов 
сценария и режиссеров указаны три человека: Дзиворский, австриец 
Геральд Каргль и Збигнев Рыбчиньский, вскоре получивший мировую 
известность. Эта двадцатиминутная картина – один из образцовых при-
меров «инсценированного документального кино», предшественником 
которого, как уже отмечалось в начале главы, был Тадеуш Макарчиньский.

Происходящее на экране не так просто описать словами. Авторы пред-
лагают зрителю отдельные, не связанные ни сюжетно, ни логически сце-
ны, которые объединяет лишь фигура главного героя. Дополнительную 
сложность представляет то, что из этого фильма мы, строго говоря, не 
узнаем о Франце Кламмере ничего. Дело не столько в том, что в картине, 
как обычно у Дзиворского, не произносится ни слова, сколько в том, что 
сами «лыжные сцены» в значительной степени являются плодом вооб-
ражения авторов, их фантазиями по поводу жизни Кламмера. Читаем 
в рецензии современника: «Фильм представляет портрет человека на вер-
шине славы и популярности. Показывает его потерянным в нереальном 
мире обожания, одиноким и подавленным мучительной популярностью. 
Местами образы гротескны, личность Кламмера окрашивается легкой 
иронией и теплым юмором. Материя этого фильма, невероятно живая 
и пластичная, позволяет отбросить все привычные правила, и у зрителя 
возникает впечатление участия в радостной, безудержной забаве»1. Даже 
в приведенных строчках вдумчивого критика можно заметить некоторую 
непоследовательность: на экране портрет одинокого и подавленного че-
ловека, но формальное решение чуть ли не заставляет веселиться. В чем 
же тут дело?

Картина начинается с изысканных (как и все последующие) кадров 
ночного леса, где некий человек (возможно, сам Кламмер – пока мы 
еще с ним не «познакомились») рубит деревья. Авторы показывают этот 
процесс с нескольких ракурсов (в том числе нижнего, с уровня земли), 
также здесь использован рапид, к которому они позднее прибегнут не 
раз. В следующей сцене, снятой широкоугольным объективом, почти 
«рыбьим глазом», Кламмер едет по шоссе в открытой машине, пол-
ной лыж, и въезжает в большую лужу, по пути теряя часть своего цен-
ного груза. Сразу после этого, практически в полной темноте, видим 
лыжника, освещаемого лишь точечно. Нетрудно заметить, что он стоит 
на месте, однако свист ветра и дыхание спортсмена создают иллюзию 

1  �Mosz J. Bez słowa. Sportowe filmy Bogdana Dziworskiego. S. 15.
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движения – еще один пример, когда именно звук у Дзиворского высту-
пает «основным носителем информации». Кадр, где в рапиде с большой 
высоты летят лыжные палки, можно назвать лейтмотивом картины, 
ведь он повторяется несколько раз, становится своего рода перебивкой 
и открыт для интерпретации. В нем можно увидеть намек на конечность 
спортивных успехов главного героя, его отчаяние или же желание осво-
бодиться, вырваться из оков1…

Стефан Чижевский – оператор (снимавший среди прочего более позд-
ние документальные короткометражки Круликевича) и педагог, в своей 
статье об «инсценированном документальном кино» размышляет о вос-
приятии такого типа кинотекстов и, ссылаясь на «теорию открытого про-
изведения» У. Эко, пишет: «Она узаконила существование сферы неодно-
значности произведения и тем самым открытости к зрителю, который, 
“замыкая” произведение, со-творит его окончательную форму»2. Не за 
это ли Калужиньский критиковал фильмы «краковской группы»? И не 
это ли мы видим в «Лыжных сценах с Францем Кламмером» и вообще 
у Дзиворского, а также Круликевича?

В той же «сфере неоднозначности» находятся другие сцены фильма. Вот 
Кламмера переодевают из спортивного костюма во фрак, причем делает 
это загадочная, немного инопланетная женщина в красном платье. Кто 
она? Подруга, ассистентка, любовница? Полная эротизма сцена базирует-
ся на деталях, вновь с использованием рапида. От нее совершается резкий 
переход к театральному эпизоду (Кламмер, снятый с нижней точки, под-
прыгивает – судя по всему, на батуте – кажется, едва ли не до потолка), 
а после – к тренировкам, завершающимся крупным планом вспотевшей 
спины в полутьме.

Незабываем финал картины. Вначале Кламмер играет в стеклянные 
шахматы сам с собой, после сбегает из шикарного отеля (там, как мож-
но догадаться по шуму голосов, его преследуют поклонники), и, нако-
нец, – он в полном одиночестве в ресторане, где официант несколько раз 

1  �Режиссер и оператор Марчин Кошалка, ученик Дзиворского, снял в 2010 
году документальный фильм «Декларация бессмертия», в котором, 
с одной стороны, продолжал и развивал традиции Войчеха Вишневского, 
а с другой – цитировал «Лыжные сцены с Францем Кламмером» своего ма-
стера. Об этом в близком нам контексте размышляет в нескольких работах 
польский киновед Уршула Тес. См., например: Tes U. Intymny obraz śmierci 
we współczesnym polskim dokumencie // Annales. 2014. Vol. XII, I. S. 71–90.

2  �Czyżewski S. Dokument kreacyjny – gatunek paradoksalny // Polska Nowa Fala. 
Historia zjawiska, którego nie było. S. 206.
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подряд поскальзывается и вдребезги разбивает все, что несет Францу1. 
Последний кадр – портрет Кламмера, окруженного породистыми псами 
в интерьере, кадр, завершающий проникнутое эстетской иронией эссе 
о выдающемся спортсмене. «Сцены этого “документального фильма” 
более сюрреалистичны, нежели реалистичны»2, – утверждает Чижевский.

Возможно, главное, что есть в этом фильме, – расположенная примерно 
в середине ироничная метасцена, где зрителю явлены кулуары работы 
над картиной, съемочный процесс. Центральный персонаж здесь, без со-
мнений, – молодой Рыбчиньский. Он носится с камерой по заснеженному 
склону и снимает Кламмера со всевозможных точек и самыми невероят-
ными способами: с рук, при помощи штатива, опускающегося в момент 
приближения к нему спортсмена на лыжах… Апофеозом становится сце-
на, где Рыбчиньский взбирается на плечи Кламмера и «субъективной 
камерой» снимает процесс движения.

Эти кадры чередуются с кадрами, снятыми камерой Рыбчиньского, то 
есть авторы показывают нам и процесс, и сразу же результат. Довольно 
длинный эпизод решен в эстетике немого кино: люди в кадре движутся 
с неестественной скоростью, а место реальных звуков занимают комиче-
ски деформированные. Авторы преследовали две цели: с одной стороны, 
они намекают, что полны задора и азарта, как кинематографические 
первопроходцы, будь то Мельес или первые авангардисты; с другой – 
и это качество, характерное далеко не для всех экспериментаторов, – дис-
танцируются по отношению к самим себе, иронически отстраняются от 
своих невероятных поисков, тем самым давая зрителю понять, что это во 
многом игра и они прекрасно отдают себе в этом отчет.

Войчех Вишневский:
деконструкция и рождение новых смыслов

Дальше всех по экспериментальному пути, пути разрушения стереотипов 
пошел режиссер Войчех Вишневский (1946–1981). Он прожил катастрофи-
чески мало и работал в кино чуть больше 10 лет, но, тем не менее, оставил 

1  �Этот мотив может напомнить как сюрреалистический шедевр Бунюэля 
«Скромное обаяние буржуазии» (1972), так и снятый в Лодзинской кинош-
коле абсурдистско-сюрреалистический этюд Януша Маевского и Витольда 
Лещиньского «Рондо» (1958), где писатель Славомир Мрожек играет по-
сетителя ресторана, которому также никак не удается поесть.

2  �Czyżewski S. Dokument kreacyjny – gatunek paradoksalny. S. 201.
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уникальное творческое наследие. К сожалению, о нем сейчас вспоминают 
не так часто, как он того заслуживает. Остановимся на основных доку-
ментальных фильмах Вишневского, главным образом сосредоточившись 
на двух картинах, снятых на основе репортажей Ханны Кралль: «Рассказ 
о человеке, который выполнил 552% нормы» и «Ванда Гостиминьская, 
ткачиха». Живой классик репортажа и гуру современных польских ре-
портеров, Кралль рассказывала в этих текстах о бывших передовиках 
производства и размышляла над ценой общественного успеха, которую 
им пришлось заплатить за создание одного из важнейших мифов эпохи.

Лыжные сцены с Францем Кламмером. 1980
Режиссеры Богдан Дзиворский, Геральд Каргль, 
Збигнев Рыбчиньский 
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С первых же кадров телевизионного фильма «Рассказ о человеке, ко-
торый выполнил 552% нормы» (1973) мы наблюдаем за обычным днем 
из жизни предприятия, по которому главный герой Бернард Бугдол хо-
дит с проверкой. Снятые с рук, ничем не примечательные, будничные 
кадры… И вдруг перед заглавными титрами – резкое укрупнение спины 
героя, которая монтируется с одной из мраморных статуй, украшающих 
варшавский Дворец культуры и науки. Так с самого начала Вишневский 
задает оппозицию парадности и обыденности, торжественности и разо-
чарования, которое впервые ощущается в сцене, где Бугдол со всей семьей 
смотрит хроникальный репортаж о своем трудовом подвиге. Польский 
киновед Анна Сливиньская заметила, что режиссерская концепция Виш-
невского (причем не только в этом фильме) заключается «в создании 
приподнятого настроения и его сознательном подрыве через некоторое 
время»1. Такая контрастность присутствует и в операторском решении: 
«монументальные» ракурсы, в которых снят главный герой, чередуются 
с намеренно небрежными панорамами верхнесилезских городов и пор-
третами рабочих.

Короткие, неохотные высказывания коллег Бугдола об отношении 
к факту перевыполнения им нормы добычи угля сняты в духе фильма 
Кесьлёвского и Зыгадло «Рабочие–71: ничего о нас без нас» (1971) – 
подчеркнуто реалистично, в репортажной манере. Это не слишком 
удивляет, если помнить, что Вишневский принимал участие в рабо-
те над этим киноманифестом «краковской группы». В чем же тогда 
формальное новаторство «Рассказа о  человеке, который выполнил 
552% нормы»? Вот небольшой эпизод на могиле передовика произ-
водства Винцента Пстровского. Слышится голос ребенка, декламиру-
ющего стихотворение о Пстровском, при этом в кадре никаких детей 
нет. Зато режиссер дает крупные планы рабочих – их будто застывшие, 
мертвенные лица. В этой сцене отчетливо прочитываются элементы 
эстетики будущих лент Вишневского: скульптурная статичность, не-
линейный монтаж, дискурсивный (то есть не обусловленный тем, что 
происходит на экране) звук.

В подобном ключе решена сцена, где члены семьи Бугдола рассказы-
вают, что его успехи на трудовом фронте в сущности лишь делали их 
несчастными. После войны Бугдол был самым настоящим «человеком 

1  �Śliwińska A. W świecie paradoksów („Opowieść o człowieku, który wykonał 
552% normy” i „...sztygar na zagrodzie...”) // Wojciech Wiszniewski. 
S. 84.
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из мрамора»1, одним из образцовых героев эпохи. Его «официальная» 
биография носила название «Путь Бернарда Бугдола». В 60-е годы Ханна 
Кралль решила обратиться к его истории, пообщаться с ним по проше-
ствии многих лет и назвала репортаж непатетично, даже неприметно, 
но совсем не случайно – «Спокойный воскресный день». Автор книги 
«Кралль и кинематографисты» Катажина Монка-Малятыньская отмечает: 
«Историю жизни семьи Бугдолов со дня установления рекорда расска-
зывает жена Магдалена, то есть репортаж является монологом Магды. 
Благодаря использованию точки зрения жены “передовика на пенсии”, 
традиционный и монументальный портрет рабочего подвергается де-
мифологизации». И далее: «“Рассказ…” Вишневского – это документаль-
ная адаптация репортажа. Кажется, что режиссер прочитывает в тексте 
Кралль ключ к пониманию ситуации, в которой оказался герой. Так же, 
как и Кралль, Вишневский сталкивает миф с действительностью»2. Камера 
неспешно панорамирует комнату, периодически выхватывая (а точнее, 
как бы вынимая) из фона лица. Герои молчат, но за кадром звучат их 
признания.

Даже, казалось бы, традиционное интервью решено здесь нестандар-
тно. Оно начинается с долгой паузы и короткого «Нет», произнесенного 
Бугдолом. Зритель никогда не узнает, над каким вопросом столь мучи-
тельно раздумывал пожилой герой труда, да это и не так важно. Камера 
всматривается в его лицо из-за спины режиссера, и мы видим лишь по-
терянного человека, пытающегося скрыть свои ошибки за клиширован-
ными фразами, но эти искусственные, готовые формулировки только еще 
больше обезоруживают его.

Мастерство Вишневского заключается в том, что он деконструиру-
ет эстетические принципы соцреалистической документалистики при 

1  �«Человек из мрамора» (1976) – выдающийся фильм Анджея Вайды, одна 
из важнейших в истории европейского кино картин, где впервые был 
совершен жесткий расчет со сталинской эпохой. Сценарий этой ленты да-
тируется первой половиной 1960-х, однако реализовать его удалось лишь 
спустя тринадцать лет, и можно сказать, что фильмы Вишневского в из-
вестной степени «подготовили» появление шедевра Вайды. Авторитетный 
критик Тадеуш Соболевский в эссе, посвященном Вишневскому, приводит 
такой факт: «Вайда публично признал, что его фильма (имеется в виду 
«Человек из мрамора». – Д.В.) не было бы, если бы не “Рассказ о человеке, 
который выполнил 552% нормы”». См.: Sobolewski T. Gościmińska je lody // 
Historia kina polskiego. Warszawa: Fundacja Kino, 2007. S. 178.

2  �Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006. S. 122.
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помощи ее же приемов. Однако этим его авторские интенции не ограни-
чиваются: «Вишневский использует ушедшую в прошлое поэтику пропа-
гандистской документалистики, чтобы обнажить управляющие ею прин-
ципы и показать крах пропаганды тех лет»1. Идеалы эпохи оказываются 
вывернутыми наизнанку. Бывшие передовики производства, герои труда 
предстают перед зрителем застывшими в лозунгах прошлого, мертвы-
ми «людьми из мрамора». Обращаясь к финальному эпизоду «Рассказа 
о человеке, который выполнил 552% нормы», который можно интерпре-
тировать по-разному, Сливиньская пишет: «Несмотря на блеск софитов, 
Бугдол – герой, уже не имеющий права на существование. Вернее так: 
миф, выросший вокруг перевыполнения норм, исчерпан и использован 
до конца»2.

1  �Sobolewski T. Gościmińska je lody. S. 124.
2  �Śliwińska A. W świecie paradoksów („Opowieść o człowieku, który wykonał 

552% normy” i „...sztygar na zagrodzie...”). S. 85.

Ванда Гостиминьская, 
ткачиха. 1975 
Режиссер Войчех 
Вишневский
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Углубление процесса деконструкции продолжается в шедевре Вишнев-
ского и Рыбчиньского (вновь как оператора) «Ванда Гостиминьская, тка-
чиха» (1975), где разрушение канона происходит на уровне языка (причем 
как суммы выразительных средств, так и речи в буквальном значении 
этого слова). Вот один из эпизодов, названный «Поколения»: главная 
героиня – также «передовик на пенсии» – общается с коммунистической 
молодежью.

Назвать это нормальным общением довольно трудно, поскольку во-
просы и ответы не уступают друг другу по степени клишированности. 
Вишневский не дает зрителю услышать ответ на последний заданный 
вопрос и показывает, как ребята аплодируют, при этом полностью «от-
ключая» звук. Зачем? Ответ лежит на поверхности: аплодисменты ожи-
даемы, формальны и потому не имеют смысла.

Эффект этой сцены удваивается в хрестоматийном финале следующей 
картины Вишневского «Букварь» (1976), где два деревенских мальчика 
на вопрос «А во что веришь?» отвечают молчанием и уходят вдаль. Со-
гласно патриотическому стихотворению Владислава Белзы «Катехизис 
польского ребенка» 1900 года, должен следовать ответ: «В Польшу верю». 
Польская исследовательница отмечает, что в обеих этих сценах звучит 
«вопрос о будущем и острая критика любых форм индоктринации»1. Та-
деуш Любельский, определяя особое место «Букваря» в истории поль-
ского кино, называет его финал «шокирующим»2. Этот фильм действи-
тельно производит сильнейшее впечатление до сих пор; что уж говорить 
про момент премьерного показа картины3, когда некоторые критики 
вменяли Вишневскому в вину «антипольскость, плевок полякам в лицо 
и оскорбление патриотических чувств»4. Очевидно, что режиссер своим 

1  �Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 120.
2  �Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 372.
3  �Первый публичный показ «Букваря» состоялся спустя пять лет после 

его создания, когда режиссера уже не было в живых. Исследователь его 
творчества М. Хендрыковский с горькой иронией замечает: «Вишневский 
держит в польском кино особенный, никем не побитый рекорд. Целых 
девять из двенадцати снятых им фильмов по цензурным причинам не 
получили разрешения властей на прокат». См.: Hendrykowski M. Wojciech 
Wiszniewski – szkic do portretu // Wojciech Wiszniewski. S. 23–24.

4  �Цит. по: Łukowski M. Wojciech Wiszniewski (zapis faktów podstawowych). 
Sesja naukowa – 23.III.1983. Łódź: Łódzki Dom Kultury, Pracownia Filmu 
Krótkometrażowego, Instytut Teorii i Historii Filmu i Tv PWSFTviT, Wytwórnia 
Filmów Oświatowych, 1983. S. 18.
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восьмиминутным фильмом затронул глубинные проблемы самоиден-
тификации поляков и состояния общества в 1970-е годы. «Букварь» – са-
мое знаменитое произведение Вишневского, его безусловный шедевр, 
проанализированный в кинолитературе весьма подробно. Эту картину 
с большим трудом можно назвать документальной, ибо лишь в ее основе – 
реальный польский букварь Мариана Фальского, остальное же является 
плодом авторской фантазии режиссера и оператора Ежи Зелиньского.

«Букварь» состоит из трех частей. В первой части загадочный человек 
в черной мантии, украшенной белыми буквами (подразумевается, что 
это автор букваря), идет по слабо освещенному коридору, на стенах кото-
рого проступают фрески с изображениями польских королей (возникает 
параллель с эпизодом из фильма «Человек из мрамора», в котором в за-
пасниках варшавского Национального музея съемочная группа обнару-
живает мраморные статуи героев сталинской эпохи). В следующем кадре 
мы видим типографию, где, судя по всему, печатают буквари. Во второй 
части в метафорическом ключе представлены четыре первые буквы поль-
ского алфавита: в окутанном туманом дворе-колодце (или коридоре?) 
неподвижно стоят люди – бедно одетые, понурые, озлобленные. Камера 
неспешно перемещается от одних к другим, периодически заглядывая 
в окна, за которыми люди – уборщица, пожилая пара, крестьянка – про-
износят буквы. И делают это максимально отстраненно, неестественно, 
и складывается впечатление, будто ничего больше они сказать не в со-
стоянии. Остальные буквы хором скандирует толпа людей, снятая с верх-
ней точки в абстрактном затемненном пространстве. Наконец, за этим 
следует основная концептуальная часть, где картинно уставленные груп-
пы людей, символизирующие различные общественные группы, задают 
детям вопросы из «Катехизиса польского ребенка».

Подробно анализируя «Букварь» – от сценария до готового фильма, 
которые радикально отличались, – историк кино Марек Хендрыковский 
рассуждает: «Благодаря художественной смелости и бескомпромиссному 
подходу режиссера бутафория просветительского фильма, снимаемого 
в память об умершем педагоге (авторе «Букваря». – Д.В.), отошла на вто-
рой план и с первого же кадра уступила место чему-то совершенно иному. 
На экран ворвалась представшая в серии ужасающих образов, отталки-
вающе серая и грязная, нечеловеческая по своей сути, противоречащая 
столь же высокопарным, сколь и лживым лозунгам режима – действитель-
ность ПНР середины “декады успеха”, как позднее пытались называть 
десятилетие правления команды Герека»1.

1  �Hendrykowski M. Sztuka krótkiego metrażu. Poznań: Ars Nova, 1998. S. 31.
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Вернувшись к «Ванде Гостиминьской…», мы обнаружим, что при бли-
жайшем рассмотрении главная героиня оказывается человеком обезли-
ченным. В одной сцене она долго всматривается в свой огромный, во 
всю стену, портрет из серии «Люди тридцатилетия» и будто не узнает 
себя. В другой сцене мы видим ее за семейным столом, но даже в такой, 
казалось бы, неформальной домашней обстановке она сидит навытяжку, 
а на стене сзади нее при помощи рир-проекции повторяются кадры хро-
ники рубежа 1940–1950-х. «Автор соединяет таким образом две эпохи: 
годы славы и современность, равнозначную забвению. Застывшее лицо 
героини, неподвижно сидящей за столом во время семейного торжества, 
является знаком ее заточения во времени»1, – тонко подмечает Монка-
Малятыньская. Становясь благодаря трудовым успехам своеобразной 
иконой, Ванда Гостиминьская теряет себя как человека и как личность. 
Внешне она здесь, с семьей, но внутренне осталась в том времени.

Особую роль в раскрытии этих внутренних процессов играет речь 
героев. В другой работе Монка-Малятыньская пишет по поводу «Ванды 
Гостиминьской…»: «Хотя герои, как в классическом документальном 

1  �Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 121.

Ванда Гостиминьская, ткачиха. 1975 
Режиссер Войчех Вишневский
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фильме, говорят прямо на камеру, фразы подаются искусственно, их до-
полнительно “ирреализирует” эхо»1. Очень верное наблюдение. Неис-
кушенному зрителю может поначалу показаться, что это «аутентичный» 
фильм об истории соцсоревнования. Однако степень механизирован-
ности, с которой Гостиминьская произносит свои фразы-лозунги, и изо-
бражение, на которое режиссер накладывает ее монологи, заставляют 
усомниться в прямолинейности авторского замысла. Речь «вместо того, 
чтобы подтверждать и укреплять звучание, выявляет фальшь путем со-
поставления с сильно деформированным изображением»2.

Заметим, что в следующем – стилистически более традиционном – 
фильме Вишневского «Столяр» (1976) такая же механическая, будто био-
графическая справка, речь протагониста подчеркнуто противопоставлена 
изысканному визуальному языку. В своем последнем документальном 
фильме «…штейгер в усадьбе…» (1978) режиссер вообще отказывается 
от синхронных реплик, к которым в те годы широко обращались доку-
менталисты. В качестве комментария использована народная песня, но 
дело тут не в деконструкции соцреалистической документалистики. Про-
должая начатые в «Ванде Гостиминьской…» поиски, режиссер создает 
цельную звуковую концепцию, заставляющую вспомнить Круликевича. 
При помощи звукового крупного плана Вишневский обращает внимание 
зрителя на отдельные скрипы, шумы, короткие фразы.

Фильм «…штейгер в усадьбе…» – о человеческой враждебности, о не-
желании коллектива принять к себе «чужака» – становится еще одним 
(наряду с «Танцующим ястребом» Круликевича) ярким примером соче-
тания проблематики «кино морального беспокойства» с авангардистски-
ми тенденциями в кино 70-х. Вишневский предлагает парадоксальный 
«…двойной портрет времени: прошлого – былых успехов героев, и вре-
мени съемок»3. Монка-Малятыньская замечает: «Язык социалистическо-
го реализма распадается, по сути, это автодеструкция»4. Самое главное, 
однако, то, что на обломках «кинематографического новояза» появились 
картины Войчеха Вишневского, практически не имеющие аналогов ни 
в Польше, ни в других странах мира.

1  �Mąka-Malatyńska K. «Wanda Gościmińska włókniarka» – demontaż filmowej 
nowomowy // Wojciech Wiszniewski. S. 111.

2  �Ibid. S. 118.
3  �Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 114.
4  �Mąka-Malatyńska K. «Wanda Gościmińska włókniarka» – demontaż filmowej 

nowomowy. S. 114.



Обзор экспериментальных явлений в польском кино 1970-х демонстри-
рует их удивительное разнообразие, богатство художественных потенций 
и непрерывность авангардной линии. Связи кинематографа и авангард-
ного изобразительного искусства в Польше были довольно спорадические 
и – что вытекает из опыта Круликевича – совсем не такие очевидные. 
Тем не менее их взаимодействие оставило в истории польского кино 
несомненный след. Неслучайно Круликевич в более поздней докумен-
тальной короткометражке «Предтеча» (1988) снимал актеров из «Ака-
демии движения»1. Этот фильм, снятый на стыке эпох, соединил в себе 
разрушение соцреалистического канона и пародию, довел этот процесс 
до финальной точки и открыл поле для его интерпретации в новых по-
литических условиях, поэтому заслуживает нескольких слов.

В плане формы «Предтеча» развивает поиски Вишневского. Фильм 
строится на закадровом монологе самого режиссера, который рассказыва-
ет об ученом Мариане Мазуре – отце польской кибернетики, считавшейся 
в послевоенный период в соцстранах наукой буржуазной и потому подо-
зрительной. История этого человека и его учения интересует Круликевича 
в двух аспектах. С одной стороны, в биографии Мазура и предложенной 
им концепции действительного и мнимого характеров, как в зеркале, 
отражается социалистическая эпоха с ее стремлением к конформизации 
общества. С другой стороны – эта личность просто близка режиссеру. 

1  �Этот уличный театр устраивал свои представления непосредственно 
в городском пространстве. Так, например, его артисты пародировали очередь 
в магазин, вставая рядом с ней, или покупали один за другим газету и, быстро 
просмотрев один разворот, тут же выбрасывали в близстоящую помойку.

Послесловие
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Несчастливая участь Мазура парадоксальным образом является для Кру-
ликевича источником надежды. Убежденность ученого в том, что лишь 
будущие поколения смогут понять всю глубину и новаторство его теорий, 
во многом напоминает отношение Круликевича к критике его экспери-
ментальных картин. Так, после выхода на экраны «Танцующего ястреба» 
режиссер заявил в интервью кинокритику Чеславу Дондзилло по поводу 
своего творчества: «…лишь спустя годы, следующие поколения откроют 
всю сложную красоту этих фильмов»1.

В «Предтече» Круликевич рассуждает: «Кибернетика обнаруживает все-
возможные ошибки и подлости». Кинематографический метод Круликеви-
ча, в свою очередь, направлен на последовательное разрушение канонов. 
И если Вишневский (и отчасти Дзиворский) делал это главным образом 
изнутри нарратива, то Круликевич работал с существовавшими в реаль-
ности знаками эпохи. Его монолог в фильме накладывается на сцены са-
мого разного содержания, однако бóльшая часть действия так или иначе 
связана с Дворцом культуры и науки – знаменитым «подарком Сталина» 
Варшаве и всему польскому народу. И здесь важным становится не столько 
происходящее в кадре, сколько возникающее ощущение общей атмосферы 
заката (в прямом и переносном смыслах), упадка и обесточивания систе-
мы. Уже в ранних документальных работах Круликевича присутствовало 
сильное критическое начало, однако в «Предтече» отношение режиссера 
к социалистической действительности проявилось в полной мере и на всех 
уровнях. В этой небольшой ленте он одновременно вскрыл и спародировал 
механизмы функционирования власти в условиях тоталитарного режима.

Эксперименты в польском кинематографе не ограничиваются творче-
ством Гжегожа Круликевича и авангардных документалистов, они не пре-
кращаются по сей день. Опыт анализа поэтики экспериментальных филь-
мов 1970-х помогает понять сущность более поздних явлений. Это другая 
тема, поэтому приведу только один из наиболее интересных примеров 
существования в пространстве между авангардным кино, видеоартом 
и мейнстримом – это творчество Леха Маевского, дебютировавшего еще 
в 1980 году не замеченной тогда картиной «Рыцарь». Эта визуально изо-
бретательная философская притча напоминает спектакль, реконструкцию 
средневековой мистерии, а кульминационный эпизод представляет со-
бой затяжной ритуальный танец, берущий истоки в традициях древних 
племен. Маевский снимает картины с различной долей фабульной пове-
ствовательности. С одной стороны, он автор блестящего биографического 

1  �Цит. по: Dondziłło C. Młode kino polskie lat siedemdziesiątych. Warszawa: 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1985. S. 44.
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фильма «Воячек» (1999) о поэте Рафале Воячеке из поколения проклятых. 
Показывая последние дни поэта-самоубийцы, режиссер дает широкую 
панораму общественной жизни конца 1960-х – возможно, преувеличенно 
мрачную и безысходную с исторической точки зрения, но весьма убеди-
тельную художественно. С другой стороны, в 2006 году Маевский сделал 
полнометражный фильм «Стеклянные губы», основанный на видеоинстал-
ляции «Кровь поэта», которую он демонстрировал в Музее современного 
искусства в Нью-Йорке. Это стопроцентный видеоарт без единого слова, 
построенный на монтаже сцен, открывающих зрителю будни психиатри-
ческой больницы и внутренний мир ее пациента – страдающего психиче-
ским расстройством поэта. В 2011 году Маевский прогремел на весь мир 
лентой «Мельница и крест», грандиозной международной копродукцией 
с участием Шарлотты Ремплинг, Рутгера Хауэра и Майкла Йорка, где при 
помощи самых современных визуальных технологий произошло «оживле-
ние» полотна Брейгеля «Путь на Голгофу». Возможно, этот фильм был для 
Маевского идеальным шансом соединить изощренную визуальную пла-
стику с философским размышлением. В 2014 году на экраны вышел фильм 
«Онирика. Собачье поле», отмеченный экспериментами с наррацией.

Польские режиссеры отваживались экспериментировать даже во вре-
мена, когда общественно-политическая атмосфера не способствовала 
такого рода художественным поискам. Особенно важными и плодотвор-
ными в этом контексте, несомненно, были 1970-е годы, а их центральной 
фигурой – Гжегож Круликевич, автор собственной кинематографиче-
ской теории, которую он претворял в жизнь уже в студенческих фильмах, 
а в полной мере – в полнометражных игровых фильмах. Их необычная 
форма до сих пор заставляет зрителей спорить, а исследователей – ис-
кать новые смыслы. Одна из важнейших заслуг Круликевича заключается 
в том, что ему удалось «привить» в своих игровых фильмах некоторые от-
крытия, сделанные участниками «неоавангардной» группы «Мастерская 
киноформы», но в то же время – выразить «моральное беспокойство», 
которое во второй половине 70-х стало доминантой польского кинема-
тографа. Круликевич подошел к нему как бы с другой стороны и достиг 
не меньшего успеха, чем лидеры направления.

В польской документалистике этого периода существовали различ-
ные художественные методы, которые объединяло желание проникнуть 
вглубь реальности, внутрь человека, прорваться сквозь искусственную 
оболочку, свойственную «официальному» документальному кино. Гже-
гож Круликевич использовал в документалистике свои теоретические 
открытия, Богдан Дзиворский нашел себя, прежде всего, в теме спорта, 
однако его интересовала в нем не внешняя составляющая, а внутренняя 
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наполненность. Но, безусловно, документалистом номер один был Войчех 
Вишневский, который своими портретами послевоенных передовиков 
производства во многом подготовил появление такого фильма, как 
«Человек из мрамора» Вайды. Рассказывая о людях, которые были ико-
нами эпохи строительства социализма в Польше, Вишневский показал 
механизмы действия власти. И Ванда Гостиминьская, и Бернард Бугдол 
отдали жизни и всех себя без остатка на благо родной страны, однако это 
не принесло им счастья. К жизненному финалу они пришли с неутеши-
тельными результатами, которые и показывает Вишневский: эти люди 
стали живыми памятниками, лишенными человеческих эмоций.

Стремление увидеть человека во всей его глубине, полноте взаимосвязей 
с другими людьми и окружающим миром характеризует многих польских 
кинематографистов, однако режиссеры экспериментального толка 1970-х 
годов использовали для этого новаторские художественные средства, 
благодаря которым зритель и сегодня может в полной мере прочувство-
вать, пережить то, что происходит с героями на экране. Благодаря этому 
он может также заглянуть внутрь самого себя и напряженно задуматься.

Научное издание

Вирен Денис Георгиевич

Эксперимент в польском кино 
1970-х
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