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помощи ее же приемов. Однако этим его авторские интенции не ограни-
чиваются: «Вишневский использует ушедшую в прошлое поэтику пропа-
гандистской документалистики, чтобы обнажить управляющие ею прин-
ципы и показать крах пропаганды тех лет»1. Идеалы эпохи оказываются 
вывернутыми наизнанку. Бывшие передовики производства, герои труда 
предстают перед зрителем застывшими в лозунгах прошлого, мертвы-
ми «людьми из мрамора». Обращаясь к финальному эпизоду «Рассказа 
о человеке, который выполнил 552% нормы», который можно интерпре-
тировать по-разному, Сливиньская пишет: «Несмотря на блеск софитов, 
Бугдол – герой, уже не имеющий права на существование. Вернее так: 
миф, выросший вокруг перевыполнения норм, исчерпан и использован 
до конца»2.

1   Sobolewski T. Gościmińska je lody. S. 124.
2   Śliwińska A. W świecie paradoksów („Opowieść o człowieku, który wykonał 

552% normy” i „...sztygar na zagrodzie...”). S. 85.

Ванда Гостиминьская, 
ткачиха. 1975 
Режиссер Войчех 
Вишневский
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Углубление процесса деконструкции продолжается в шедевре Вишнев-
ского и Рыбчиньского (вновь как оператора) «Ванда Гостиминьская, тка-
чиха» (1975), где разрушение канона происходит на уровне языка (причем 
как суммы выразительных средств, так и речи в буквальном значении 
этого слова). Вот один из эпизодов, названный «Поколения»: главная 
героиня – также «передовик на пенсии» – общается с коммунистической 
молодежью.

Назвать это нормальным общением довольно трудно, поскольку во-
просы и ответы не уступают друг другу по степени клишированности. 
Вишневский не дает зрителю услышать ответ на последний заданный 
вопрос и показывает, как ребята аплодируют, при этом полностью «от-
ключая» звук. Зачем? Ответ лежит на поверхности: аплодисменты ожи-
даемы, формальны и потому не имеют смысла.

Эффект этой сцены удваивается в хрестоматийном финале следующей 
картины Вишневского «Букварь» (1976), где два деревенских мальчика 
на вопрос «А во что веришь?» отвечают молчанием и уходят вдаль. Со-
гласно патриотическому стихотворению Владислава Белзы «Катехизис 
польского ребенка» 1900 года, должен следовать ответ: «В Польшу верю». 
Польская исследовательница отмечает, что в обеих этих сценах звучит 
«вопрос о будущем и острая критика любых форм индоктринации»1. Та-
деуш  Любельский, определяя особое место «Букваря» в истории поль-
ского кино, называет его финал «шокирующим»2. Этот фильм действи-
тельно производит сильнейшее впечатление до сих пор; что уж говорить 
про момент премьерного показа картины3, когда некоторые критики 
вменяли Вишневскому в вину «антипольскость, плевок полякам в лицо 
и оскорбление патриотических чувств»4. Очевидно, что режиссер своим 

1   Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 120.
2   Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. S. 372.
3   Первый публичный показ «Букваря» состоялся спустя пять лет после 

его создания, когда режиссера уже не было в живых. Исследователь его 
творчества М. Хендрыковский с горькой иронией замечает: «Вишневский 
держит в польском кино особенный, никем не побитый рекорд. Целых 
девять из двенадцати снятых им фильмов по цензурным причинам не 
получили разрешения властей на прокат». См.: Hendrykowski M. Wojciech 
Wiszniewski – szkic do portretu // Wojciech Wiszniewski. S. 23–24.

4   Цит. по: Łukowski M. Wojciech Wiszniewski (zapis faktów podstawowych). 
Sesja naukowa – 23.III.1983. Łódź: Łódzki Dom Kultury, Pracownia Filmu 
Krótkometrażowego, Instytut Teorii i Historii Filmu i Tv PWSFTviT, Wytwórnia 
Filmów Oświatowych, 1983. S. 18.
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 восьмиминутным фильмом затронул глубинные проблемы самоиден-
тификации поляков и состояния общества в 1970-е годы. «Букварь» – са-
мое знаменитое произведение Вишневского, его безусловный шедевр, 
проанализированный в кинолитературе весьма подробно. Эту картину 
с большим трудом можно назвать документальной, ибо лишь в ее основе – 
реальный польский букварь Мариана Фальского, остальное же является 
плодом авторской фантазии режиссера и оператора Ежи Зелиньского.

«Букварь» состоит из трех частей. В первой части загадочный человек 
в черной мантии, украшенной белыми буквами (подразумевается, что 
это автор букваря), идет по слабо освещенному коридору, на стенах кото-
рого проступают фрески с изображениями польских королей (возникает 
параллель с эпизодом из фильма «Человек из мрамора», в котором в за-
пасниках варшавского Национального музея съемочная группа обнару-
живает мраморные статуи героев сталинской эпохи). В следующем кадре 
мы видим типографию, где, судя по всему, печатают буквари. Во второй 
части в метафорическом ключе представлены четыре первые буквы поль-
ского алфавита: в окутанном туманом дворе-колодце (или коридоре?) 
неподвижно стоят люди – бедно одетые, понурые, озлобленные. Камера 
неспешно перемещается от одних к другим, периодически заглядывая 
в окна, за которыми люди – уборщица, пожилая пара, крестьянка – про-
износят буквы. И делают это максимально отстраненно, неестественно, 
и складывается впечатление, будто ничего больше они сказать не в со-
стоянии. Остальные буквы хором скандирует толпа людей, снятая с верх-
ней точки в абстрактном затемненном пространстве. Наконец, за этим 
следует основная концептуальная часть, где картинно уставленные груп-
пы людей, символизирующие различные общественные группы,  задают 
 детям вопросы из «Катехизиса польского ребенка».

Подробно анализируя «Букварь» – от сценария до готового фильма, 
которые радикально отличались, – историк кино Марек Хендрыковский 
рассуждает: «Благодаря художественной смелости и бескомпромиссному 
подходу режиссера бутафория просветительского фильма, снимаемого 
в память об умершем педагоге (авторе «Букваря». – Д.В.), отошла на вто-
рой план и с первого же кадра уступила место чему-то совершенно иному. 
На экран ворвалась представшая в серии ужасающих образов, отталки-
вающе серая и грязная, нечеловеческая по своей сути, противоречащая 
столь же высокопарным, сколь и лживым лозунгам режима – действитель-
ность ПНР середины “декады успеха”, как позднее пытались называть 
десятилетие правления команды Герека»1.

1   Hendrykowski M. Sztuka krótkiego metrażu. Poznań: Ars Nova, 1998. S. 31.
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Вернувшись к «Ванде Гостиминьской…», мы обнаружим, что при бли-
жайшем рассмотрении главная героиня оказывается человеком обезли-
ченным. В одной сцене она долго всматривается в свой огромный, во 
всю стену, портрет из серии «Люди тридцатилетия» и будто не узнает 
себя. В другой сцене мы видим ее за семейным столом, но даже в такой, 
казалось бы, неформальной домашней обстановке она сидит навытяжку, 
а на стене сзади нее при помощи рир-проекции повторяются кадры хро-
ники рубежа 1940–1950-х. «Автор соединяет таким образом две эпохи: 
годы славы и современность, равнозначную забвению. Застывшее лицо 
героини, неподвижно сидящей за столом во время семейного торжества, 
является знаком ее заточения во времени»1, – тонко подмечает Монка-
Малятыньская. Становясь благодаря трудовым успехам своеобразной 
иконой, Ванда Гостиминьская теряет себя как человека и как личность. 
Внешне она здесь, с семьей, но внутренне осталась в том времени.

Особую роль в раскрытии этих внутренних процессов играет речь 
 героев. В другой работе Монка-Малятыньская пишет по поводу « Ванды 
Гостиминьской…»: «Хотя герои, как в классическом документальном 

1   Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 121.

Ванда Гостиминьская, ткачиха. 1975 
Режиссер Войчех Вишневский
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фильме, говорят прямо на камеру, фразы подаются искусственно, их до-
полнительно “ирреализирует” эхо»1. Очень верное наблюдение. Неис-
кушенному зрителю может поначалу показаться, что это «аутентичный» 
фильм об истории соцсоревнования. Однако степень механизирован-
ности, с которой Гостиминьская произносит свои фразы-лозунги, и изо-
бражение, на которое режиссер накладывает ее монологи, заставляют 
усомниться в прямолинейности авторского замысла. Речь «вместо того, 
чтобы подтверждать и укреплять звучание, выявляет фальшь путем со-
поставления с сильно деформированным изображением»2.

Заметим, что в следующем – стилистически более традиционном – 
фильме Вишневского «Столяр» (1976) такая же механическая, будто био-
графическая справка, речь протагониста подчеркнуто противопоставлена 
изысканному визуальному языку. В своем последнем документальном 
фильме «…штейгер в усадьбе…» (1978) режиссер вообще отказывается 
от синхронных реплик, к которым в те годы широко обращались доку-
менталисты. В качестве комментария использована народная песня, но 
дело тут не в деконструкции соцреалистической документалистики. Про-
должая начатые в «Ванде Гостиминьской…» поиски, режиссер создает 
цельную звуковую концепцию, заставляющую вспомнить Круликевича. 
При помощи звукового крупного плана Вишневский обращает внимание 
зрителя на отдельные скрипы, шумы, короткие фразы.

Фильм «…штейгер в усадьбе…» – о человеческой враждебности, о не-
желании коллектива принять к себе «чужака» – становится еще одним 
(наряду с «Танцующим ястребом» Круликевича) ярким примером соче-
тания проблематики «кино морального беспокойства» с авангардистски-
ми тенденциями в кино 70-х. Вишневский предлагает парадоксальный 
«…двойной портрет времени: прошлого – былых успехов героев, и вре-
мени съемок»3. Монка-Малятыньская замечает: «Язык социалистическо-
го реализма распадается, по сути, это автодеструкция»4. Самое главное, 
однако, то, что на обломках «кинематографического новояза» появились 
картины Войчеха Вишневского, практически не имеющие аналогов ни 
в Польше, ни в других странах мира.

1   Mąka-Malatyńska K. «Wanda Gościmińska włókniarka» – demontaż filmowej 
nowomowy // Wojciech Wiszniewski. S. 111.

2   Ibid. S. 118.
3   Mąka-Malatyńska K. Krall i filmowcy. S. 114.
4   Mąka-Malatyńska K. «Wanda Gościmińska włókniarka» – demontaż filmowej 

nowomowy. S. 114.



Обзор экспериментальных явлений в польском кино 1970-х демонстри-
рует их удивительное разнообразие, богатство художественных потенций 
и непрерывность авангардной линии. Связи кинематографа и авангард-
ного изобразительного искусства в Польше были довольно спорадические 
и – что вытекает из опыта Круликевича – совсем не такие очевидные. 
Тем не менее их взаимодействие оставило в истории польского кино 
несомненный след. Неслучайно Круликевич в более поздней докумен-
тальной короткометражке «Предтеча» (1988) снимал актеров из «Ака-
демии движения»1. Этот фильм, снятый на стыке эпох, соединил в себе 
разрушение соцреалистического канона и пародию, довел этот процесс 
до финальной точки и открыл поле для его интерпретации в новых по-
литических условиях, поэтому заслуживает нескольких слов.

В плане формы «Предтеча» развивает поиски Вишневского. Фильм 
строится на закадровом монологе самого режиссера, который рассказыва-
ет об ученом Мариане Мазуре – отце польской кибернетики, считавшейся 
в послевоенный период в соцстранах наукой буржуазной и потому подо-
зрительной. История этого человека и его учения интересует Круликевича 
в двух аспектах. С одной стороны, в биографии Мазура и предложенной 
им концепции действительного и мнимого характеров, как в зеркале, 
отражается социалистическая эпоха с ее стремлением к конформизации 
общества. С другой стороны – эта личность просто близка режиссеру. 

1   Этот уличный театр устраивал свои представления непосредственно 
в  городском пространстве. Так, например, его артисты пародировали очередь 
в магазин, вставая рядом с ней, или покупали один за другим газету и, быстро 
просмотрев один разворот, тут же выбрасывали в близстоящую помойку.

Послесловие
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Несчастливая участь Мазура парадоксальным образом является для Кру-
ликевича источником надежды. Убежденность ученого в том, что лишь 
будущие поколения смогут понять всю глубину и новаторство его теорий, 
во многом напоминает отношение Круликевича к критике его экспери-
ментальных картин. Так, после выхода на экраны «Танцующего ястреба» 
режиссер заявил в интервью кинокритику Чеславу Дондзилло по поводу 
своего творчества: «…лишь спустя годы, следующие поколения откроют 
всю сложную красоту этих фильмов»1.

В «Предтече» Круликевич рассуждает: «Кибернетика обнаруживает все-
возможные ошибки и подлости». Кинематографический метод Круликеви-
ча, в свою очередь, направлен на последовательное разрушение канонов. 
И если Вишневский (и отчасти Дзиворский) делал это главным образом 
изнутри нарратива, то Круликевич работал с существовавшими в реаль-
ности знаками эпохи. Его монолог в фильме накладывается на сцены са-
мого разного содержания, однако бóльшая часть действия так или иначе 
связана с Дворцом культуры и науки – знаменитым «подарком Сталина» 
Варшаве и всему польскому народу. И здесь важным становится не столько 
происходящее в кадре, сколько возникающее ощущение общей атмосферы 
заката (в прямом и переносном смыслах), упадка и обесточивания систе-
мы. Уже в ранних документальных работах Круликевича присутствовало 
сильное критическое начало, однако в «Предтече» отношение режиссера 
к социалистической действительности проявилось в полной мере и на всех 
уровнях. В этой небольшой ленте он одновременно вскрыл и спародировал 
механизмы функционирования власти в условиях тоталитарного режима.

Эксперименты в польском кинематографе не ограничиваются творче-
ством Гжегожа Круликевича и авангардных документалистов, они не пре-
кращаются по сей день. Опыт анализа поэтики экспериментальных филь-
мов 1970-х помогает понять сущность более поздних явлений. Это другая 
тема, поэтому приведу только один из наиболее интересных примеров 
существования в пространстве между авангардным кино, видеоартом 
и мейнстримом – это творчество Леха Маевского, дебютировавшего еще 
в 1980 году не замеченной тогда картиной «Рыцарь». Эта визуально изо-
бретательная философская притча напоминает спектакль, реконструкцию 
средневековой мистерии, а кульминационный эпизод представляет со-
бой затяжной ритуальный танец, берущий истоки в традициях древних 
племен. Маевский снимает картины с различной долей фабульной пове-
ствовательности. С одной стороны, он автор блестящего биографического 

1   Цит. по: Dondziłło C. Młode kino polskie lat siedemdziesiątych. Warszawa: 
Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 1985. S. 44.
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фильма «Воячек» (1999) о поэте Рафале Воячеке из поколения проклятых. 
Показывая последние дни поэта-самоубийцы, режиссер дает широкую 
панораму общественной жизни конца 1960-х – возможно, преувеличенно 
мрачную и безысходную с исторической точки зрения, но весьма убеди-
тельную художественно. С другой стороны, в 2006 году Маевский сделал 
полнометражный фильм «Стеклянные губы», основанный на видеоинстал-
ляции «Кровь поэта», которую он демонстрировал в Музее современного 
искусства в Нью-Йорке. Это стопроцентный видеоарт без единого слова, 
построенный на монтаже сцен, открывающих зрителю будни психиатри-
ческой больницы и внутренний мир ее па циента – страдающего психиче-
ским расстройством поэта. В 2011 году Маевский прогремел на весь мир 
лентой «Мельница и крест», грандиозной международной копродукцией 
с участием Шарлотты Ремплинг, Рутгера Хауэра и Майкла Йорка, где при 
помощи самых современных визуальных технологий произошло «оживле-
ние» полотна Брейгеля «Путь на Голгофу». Возможно, этот фильм был для 
Маевского идеальным шансом соединить изощренную визуальную пла-
стику с философским размышлением. В 2014 году на экраны вышел фильм 
«Онирика. Собачье поле», отмеченный экспериментами с наррацией.

Польские режиссеры отваживались экспериментировать даже во вре-
мена, когда общественно-политическая атмосфера не способствовала 
такого рода художественным поискам. Особенно важными и плодотвор-
ными в этом контексте, несомненно, были 1970-е годы, а их центральной 
фигурой – Гжегож Круликевич, автор собственной кинематографиче-
ской теории, которую он претворял в жизнь уже в студенческих фильмах, 
а в полной мере – в полнометражных игровых фильмах. Их необычная 
форма до сих пор заставляет зрителей спорить, а исследователей – ис-
кать новые смыслы. Одна из важнейших заслуг Круликевича заключается 
в том, что ему удалось «привить» в своих игровых фильмах некоторые от-
крытия, сделанные участниками «неоавангардной» группы «Мастерская 
киноформы», но в то же время – выразить «моральное беспокойство», 
которое во второй половине 70-х стало доминантой польского кинема-
тографа. Круликевич подошел к нему как бы с другой стороны и достиг 
не меньшего успеха, чем лидеры направления.

В польской документалистике этого периода существовали различ-
ные художественные методы, которые объединяло желание проникнуть 
вглубь реальности, внутрь человека, прорваться сквозь искусственную 
оболочку, свойственную «официальному» документальному кино. Гже-
гож Круликевич использовал в документалистике свои теоретические 
открытия, Богдан Дзиворский нашел себя, прежде всего, в теме спорта, 
однако его интересовала в нем не внешняя составляющая, а внутренняя 
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наполненность. Но, безусловно, документалистом номер один был  Войчех 
Вишневский, который своими портретами послевоенных передовиков 
производства во многом подготовил появление такого фильма, как 
« Человек из мрамора» Вайды. Рассказывая о людях, которые были ико-
нами эпохи строительства социализма в Польше, Вишневский показал 
механизмы действия власти. И Ванда Гостиминьская, и Бернард Бугдол 
отдали жизни и всех себя без остатка на благо родной страны, однако это 
не принесло им счастья. К жизненному финалу они пришли с неутеши-
тельными результатами, которые и показывает Вишневский: эти люди 
стали живыми памятниками, лишенными человеческих эмоций.

Стремление увидеть человека во всей его глубине, полноте взаимосвязей 
с другими людьми и окружающим миром характеризует многих польских 
кинематографистов, однако режиссеры экспериментального толка 1970-х 
годов использовали для этого новаторские художественные средства, 
благодаря которым зритель и сегодня может в полной мере прочувство-
вать, пережить то, что происходит с героями на экране. Благодаря этому 
он может также заглянуть внутрь самого себя и напряженно задуматься.
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