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…это был отвратительный, ужасный социальный мир 
« навсегда», который не мог быть изменен ни в каком виде, – 
но под коркой всей этой мерзости можно было устроить 
собственный мир. Иными словами, <…> в любом аду можно 
создать свой рай.

Илья Кабаков1

Если в условиях несвободы могут рождаться шедевры, то да 
здравствует такая «несвобода».

Михаил Алексеев2

Предыстория: последнее сталинское пятилетие

В истории культуры и искусства советской эпохи не было времени бо-
лее мрачного и безнадежного, чем последние несколько лет сталинской 
диктатуры, ознаменованные публикацией пресловутых «ждановских» 
постановлений Политбюро ЦК ВКП(б) 1946–1948 годов и последовавшим 
за ними жесточайшим идеологическим прессингом на все виды художест-
венного творчества. Начало «ждановщине» в музыке было положено по-
становлением об опере Вано Мурадели (1908–1970) «Великая дружба» 
(февраль 1948 года) и осуждением известной шестерки композиторов-
«формалистов» – Дмитрия Шостаковича (1906–1975), Сергея Про кофьева 
(1891–1953), Арама Хачатуряна (1903–1978), Виссариона Шебалина 
(1902–1963), Гавриила Попова (1904–1972) и Николая Мясковского 
(1881–1950)3. По ходу антиформалистической  кампании своей порции 
разоблачений помимо этой группы москвичей удостоились формалисты 

1   Кабаков И. О возможности построения рая в отдельно взятом аду // Переломные восьмидеся-

тые в неофициальном искусстве СССР. Сборник материалов / Сост. Г. Кизевальтер. М.: Новое 

литературное обозрение, 2014. С. 258. Илья Кабаков (1933–2023) – художник-концептуалист, 

один из ведущих нонконформистов в позднесоветском изобразительном искусстве.
2   Из выступления на съезде российских писателей в 1975 году, цит. по: Четвертый съезд пи-

сателей РСФСР. 15–18 декабря 1975 г. Стенографический отчет. М.: Современник, 1977. С. 114. 

 Михаил Алексеев (1918–2007) – официозный советский писатель, автор  романов о войне, 

многолетний главный редактор журнала «Москва».
3   Именно в таком порядке, указывающем на меру «прегрешений» каждого из «виновных», 

перечислены их фамилии в тексте Постановления. См.: Шостакович: pro et contra. Д.Д. Шо-

стакович в оценках современников, композиторов, публицистов, исследователей, писателей. 

Антология / Сост. Л. Акопян. СПб.: Изд-во Русской христианской гуманитарной академии, 

2016. С. 192.
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на местах, включая таких видных композиторов и педагогов, как Влади-
мир Щербачёв (1889–1952) из Ленинграда и Борис Лятошинский (1895–
1968) из Киева.

К рубежу 1940–1950-х годов битва с формализмом в музыке могла 
считаться выигранной: главные формалисты в большинстве своем по-
каялись, отметились идеологически приемлемыми опусами и были про-
щены. Между тем в умах ведущих идеологов страны вызревала новая 
установка, которой суждено было стать краеугольным камнем норма-
тивной советской эстетики в ее новой, послевоенной редакции. Соглас-
но этой установке – позднее ее стали неодобрительно именовать теори-
ей бесконфликтности1 – условия зрелого социализма допускают только 
один тип конфликта: между хорошим и лучшим. Внедрение теории бес-
конфликтности привело к тому, что спектр идей и эмоций, приемлемых 
в рамках искусства так называемого социалистического реализма, сжался 
подобно шагреневой коже. Теперь он ограничивался призывами к новым 
победам «лучшего» над «хорошим», всемерным прославлением Лучшего 
из лучших и, в меру необходимости, его приближенных, популяризаци-
ей вдохновляющих исторических прецедентов; маргинальные позиции 
отводились разоблачению внешнего врага и отдельных пережитков про-
шлого в сознании и поведении советских людей. Если говорить о музыке, 
то теория бесконфликтности предусматривала, в частности, преоблада-
ние мажорного лада и необходимость увенчивать любое мало-мальски 
значительное произведение торжественным и жизнерадостным апофе-
озом. «Психологизм» и «субъективизм» стали широкоупотребительными 
бранными терминами. Любые апелляции к высшим духовным ценностям 
вызывали по меньшей мере подозрение. Тематизм, выходящий за рамки 
привычного интонационно-жанрового словаря, и сложные, нестандарт-
ные формальные решения как минимум не приветствовались.

Адаптируясь к новым установкам, вчерашние формалисты создали 
ряд более или менее «бесконфликтных» партитур: Шостакович написал 
ораторию «Песнь о лесах» (1949) и кантату «Над Родиной нашей солн-
це сияет» (1952), Прокофьев, до конца жизни так и не оправившийся от 
удара, нанесенного в 1948 году2, – ораторию «На страже мира» (1950), 
симфоническую картину «Встреча Волги с Доном» (1951) и Седьмую сим-
фонию (1952), Хачатурян (для которого адаптация составляла менее се-
рьезную проблему) – оркестровую «Торжественную поэму» (1950) и т.п. 

1   История вопроса подробно описана в: Добренко Е. Поздний сталинизм. Эстетика полити-

ки. Т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2019. «Теория бесконфликтности» с эпитетами 

«порочная» и «пресловутая» упоминается, в частности, в ранних «оттепельных» музыкаль-

но-критических статьях: Апостолов П. К вопросу о воплощении отрицательного образа 

в музыке // Советская музыка. 1954. № 3. С. 36; Грошева Е., Сабинина М. К спору о воплощении 

отрицательного образа в музыке // Советская музыка. 1954. № 7. С. 53.
2   По мнению дирижера Геннадия Рождественского, 1948 год стал для Прокофьева чем-то вроде 

«инсульта» или «потери дара речи»; см.: Прокофьев: размышления, свидетельства, споры. 

 Беседа с Геннадием Рождественским // Советская музыка. 1991. № 4. С. 8, 13. Все созданное 

Прокофьевым после 1948 года несет на себе печать рутины или творческого упадка.
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Попытки обогатить вполне «благонамеренную» в идейном смысле кон-
цепцию драматическими или, хуже того, трагическими мотивами мог-
ли натолкнуться на жесточайшую критику. Так произошло, в частности, 
с  Третьей симфонией h-moll1 Лятошинского (1951), снабженной эпи-
графом «Мир победит войну». Тематизм симфонии основан на метамор-
фозах начального лейтмотива; в первых трех частях он сопровождается 
острыми коллизиями, и лишь финал не вполне свободен от «соцреалисти-
ческой» прямолинейности. В установочной статье «Советской музыки» 
было обращено внимание на то, что в симфонии «слишком подчеркнуто 
стремление запечатлеть отталкивающие образы черных сил войны и ре-
акции», и маститому автору поставлено на вид желание «воскресить об-
разцы модернистского искусства прошлых лет, возродить те крайне не-
здоровые, экспрессионистические тенденции, которые были свойственны 
ему в недавнем прошлом»2. Чтобы следующее исполнение симфонии 
стало возможным (и то лишь в 1955 году), композитору пришлось снять 
эпиграф и упростить финал. Впоследствии за Третьей симфонией Лято-
шинского, причем с финалом в первой редакции, по праву закрепилась 
репутация одного из лучших произведений ее автора и одной из самых 
значительных украинских симфоний.

Среди официально одобренных крупных советских опусов этого пери-
ода своим напряженным, местами даже конфликтным тоном выделяются 
последние произведения Мясковского – Тринадцатый струнный квартет 
a-moll (1949) и Двадцать седьмая симфония c-moll–C-dur (1950). Безуслов-
ный профессиональный и моральный авторитет Мясковского даже в гла-
зах идеологического начальства значил больше, чем замеченные «фор-
малистические» прегрешения; очевидно, поэтому обе партитуры были 
сочтены достойными Сталинской премии (1951, посмертно). Четырех-
частный квартет – один из самых масштабных, совершенных по форме, 
выразительных по тематизму камерно-инструментальных циклов Мя-
сковского, свидетельствующий о неукоснительной верности композитора 
принципам высокого европейского академизма; в трехчастной симфонии 
компромисс с требованиями времени можно усмотреть в заключитель-
ной третьей части, основанной на почти тривиальной маршевой теме.

Так или иначе, бесконфликтность конца 1940-х и  начала 1950-х годов 
предоставляла художникам еще меньше шансов для проявления индиви-
дуальности, чем «классический» соцреализм недавнего прошлого, в рам-
ках которого все же были созданы достаточно весомые художественные 
ценности. Впрочем, введенный сталинскими идеологами термин «соц-
реализм» уже давно следует исключить из исследовательского обихода. 
До недавнего времени в серьезной литературе социалистический реа-
лизм рассматривался главным образом в контексте идеи «тоталитарного 

1   Произведения, названия которых выделены жирным шрифтом, рекомендуется прослушать 

на  сайте classic-online.ru
2   Нестьев И. Достижения и трудности украинской музыки // Советская музыка. 1951. № 12. 

С. 27–28. См. также: Бялик М. Лятошинский, Мравинский и др. // Музыкальная академия. 1996. 

№ 1. С. 40 и далее.
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искусства»1, которая в своем крайнем выражении сводилась к простой 
и категоричной формуле: между официальным искусством сталинской 
эпохи и официальным искусством нацистской Германии не существует 
сколько-нибудь значимых стилистических и эстетических различий2. Эту 
точку зрения следует признать несостоятельной по одной очень простой 
и, кажется, очевидной причине: в отличие от художников, действовавших 
под эгидой гитлеровского режима и в русле нацистской идеологии, офи-
циально признанные и даже обласканные сталинской властью деятели 
искусства и литературы оставили немало произведений, все еще сохра-
няющих художественную актуальность и имеющих все шансы остать-
ся в истории. Причина такого различия в относительной ценности двух 
«тоталитарных искусств», по-видимому, не составляет особой загадки: 
нацизм не вдохновлял на выдающиеся творения, поскольку почти все 
сколько-нибудь значительные деятели искусства упорно не желали с ним 
идентифицироваться (единичные исключения – такие, как Кнут Гамсун, 
Эзра Паунд, Лени Рифеншталь, – лишь подтверждают правило), между 
тем коммунистическая идеология обладала (и все еще обладает) привле-
кательностью для достаточно большого числа людей. И это понятно – ко-
нечно, не потому, что коммунисты были «гуманнее» нацистов, а потому, 
что коммунизм, будучи искаженным ответвлением христианства, пси-
хологически более приемлем для современной западной цивилизации, 
чем укорененный в язычестве национал-социализм.

Для лучшей части музыки больших концертных и  театральных 
жанров, созданной в  период сталинщины будущими осужденными 
« формалистами» и некоторыми их коллегами3, ярлык соцреализма, 
 можно сказать, оскорбителен; то же, видимо, относится и к выдающимся 
работам, созданным в те же годы столь же идейно и стилистически благо-
надежными и вместе с тем творчески состоятельными представителями 
других искусств. Этот ярлык имеет некоторый смысл разве что в примене-
нии к самой убогой, примитивно-конъюнктурной части художественного 
наследия советской эпохи; что касается той части, которая возвышается 
над этим уровнем, то ее справедливее было бы назвать «большим совет-
ским стилем»4. Последний нашел свое продолжение в творчестве масте-
ров следующей эпохи, включая Георгия Свиридова и Родиона Щедрина.

В условиях, навязанных эстетикой бесконфликтности, минимум стили-
стического своеобразия мог быть достигнут главным образом благодаря 

1   Источник термина: Голомшток И. Тоталитарное искусство. М.: Галарт, 1994.
2   Ср.: «Общеизвестно: искусство сталинского Большого Стиля неотличимо от искусства 

 гитлеровского Третьего рейха» (Рассадин Ст. Самоубийцы. Повесть о том, как мы жили и что 

читали. М.: Текст, 2007. С. 316).
3   Помимо общеизвестных работ Прокофьева и Шостаковича конца 1930-х и первой полови-

ны 1940-х годов сюда относятся, в частности, Шестнадцатая и Семнадцатая симфонии 

и Скрипичный концерт Мясковского (1936–1938), кантата Шапорина «На поле Кулико-

вом» (1939),  Вторая симфония («Родина») Попова (1943).
4   Оба обозначения объединены в заглавии книги: Воробьев И. Соцреалистический «большой 

стиль» в советской музыке (1930–1950-е годы). СПб.: Композитор, 2013.
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использованию элементов определенной локальной традиции. Неудиви-
тельно, что на исходе сталинской эпохи сравнительно живая и при этом 
одобряемая «сверху» музыка писалась преимущественно на окраинах 
империи, особенно в республиках Закавказья, где уже существовала тра-
диция сочинения музыки в европейских формах для европейских инстру-
ментов. Незадолго до 1948 года во всех трех республиках выдвинулись 
лидеры нового композиторского поколения, чья творческая, администра-
тивная и педагогическая деятельность определила ход развития музыки 
и музыкальной жизни этих республик в течение ближайшей четверти 
века: Кара Караев (1918–1982) и Фикрет Амиров (1922–1984) в Азербайд-
жане, Александр Арутюнян (1920–2012) и Эдвард Мирзоян (1921–2012) 
в Армении, Отар Тактакишвили (1924–1989) в Грузии.

Ярким достижением Караева – ученика Шостаковича, в будущем гла-
вы Союза композиторов Азербайджанской ССР и виднейшего профессо-
ра композиции Бакинской консерватории – стала симфоническая поэма 
«Лейли и Меджнун» по одноименному сказанию поэта XII века Низа-
ми (1947), где ориентальный элемент облечен в форму увертюры-фанта-
зии; произведение отмечено влиянием не только Шостаковича, но и Чай-
ковского. В традиции русского музыкального ориентализма укоренена 
и следующая работа Караева по Низами – симфоническая сюита «Семь 
красавиц» (1949), впоследствии расширенная до масштабов четырехакт-
ного балета (пост. 1952). Подробнее о Караеве будет сказано ниже, в очер-
ке о республиках Закавказья. Раннюю славу Амирову принесли опусы 
в своеобразном жанре симфонического мугама – опыты трансплантации 
традиционной ориентальной монодии на почву современного симфо-
нического оркестра; его мугамы «Шур» и «Кюрд-Овшары» (1948) вошли 
в репертуар таких зарубежных знаменитостей, как Шарль Мюнш и Лео-
польд Стоковский. Свою перспективность в качестве официального ли-
дера советской грузинской музыки Тактакишвили доказал Первой сим-
фонией a-moll (1949–1950) и Первым фортепианным концертом C-dur 
(1950–1951) – не лишенными драматизма, но в конечном счете оптимисти-
ческими партитурами в духе раннего Хренникова и  Кабалевского, с харак-
терной грузинской интонацией. Несколькими годами раньше, в 1945-м, 
еще будучи студентом Тбилисской консерватории, Тактакишвили вы-
играл конкурс на создание гимна Грузинской ССР; в дальнейшем он 
сделал впечатляющую карьеру, возглавив Тбилисскую консерваторию, 
а затем Министерство культуры Грузинской ССР. В армянской музыке 
выделяются прежде всего Струнный квартет (Тема с вариациями) Мир-
зояна (1947), «Кантата о Родине» Арутюняна (1948), его же хрестоматий-
ный Концерт для трубы с оркестром (1950), а также созданная в 1950 году 
«Героическая баллада» для фортепиано с оркестром Арно Бабаджаня-
на (1921–1983), известного прежде всего своими эстрадными песнями. 
Творчество армянских композиторов этого поколения и поколения их 
учеников – особый сюжет, выразительно иллюстрирующий процесс ос-
вобождения небольшого и в некотором смысле периферийного нацио-
нального композиторского сообщества от провинциальных комплексов; 
ему посвящен специальный очерк в рамках настоящего труда.
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Одним из немногих произведений русской музыки того времени, не от-
вечающих требованию бесконфликтности, открыто космополитических 
по своему содержанию, но при этом допущенных к публичному испол-
нению (и не подвергнутых уничтожающей критике), явилась симфония 
«Макбет» ленинградского композитора, ученика Владимира Щербачева, 
Юрия Кочурова (1907–1952). Основанная на музыке к предвоенной по-
становке трагедии Шекспира, она была исполнена в Ленинграде в конце 
1948 года1. Это совершенно необычная для сталинского СССР сюжетная 
симфоническая поэма штраусовского типа и масштаба (продолжительно-
стью около получаса), оркестрованная с позднеромантической роскошью. 
На общем «бесконфликтном», стилистически маловыразительном фоне 
официально дозволенной музыки рубежа десятилетий выделяется и сочи-
ненная в 1950 году «Эпическая поэма» на четыре русские темы ученика 
Шостаковича Германа Галынина (1922–1966): дань традиции  Балакирева 
и Бородина, с медленными, торжественными вступлением и заключени-
ем и быстрым, широко разработанным средним разделом2. Несмотря на 
почти вызывающе мрачную концовку, «Эпическая поэма» была удостоена 
Сталинской премии за 1951 год.

Для сильных и независимых талантов существовал традиционный со-
ветский путь: писать «в стол», без надежды на исполнение в обозримом 
будущем. За пять лет, прошедших между 1948 и смертью Сталина, Шоста-
кович сочинил таким образом четыре крупных опуса: Первый скрипич-
ный концерт соч. 77, вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии» 
соч. 79, Четвертый струнный квартет соч. 83 и Пятый струнный квартет 
соч. 92. Особенно значителен концерт, посвященный Давиду Ойстраху 
и по своим масштабам подобный четырехчастной симфонии с облигат-
ной скрипкой. К его сочинению Шостакович приступил еще в 1947 году. 
События начала 1948 года не заставили его прервать работу, но, воз-
можно, повлияли на общий тон произведения; знание биографических 
обстоятельств неизбежно настраивает на интерпретацию концерта как 
драмы противостояния одинокой личности чуждой, часто враждебной 
среде (персонификацией первой выступает сольная партия, второй – ор-
кестр). Ясно, что обнародование такой непозволительно «конфликтной» 

1   В обзоре проблем, стоящих перед советской музыкой, «Макбет» Кочурова назван 

в ряду «… произведений неудавшихся, демонстрирующих ложный, ошибочный под-

ход к программнос ти» (Шавердян А. Неотложные задачи советской музыки // Советская 

 музыка. 1949. № 9. С. 5). Более развернутый и также скорее отрицательный  отклик – в другой 

статье из того же номера журнала: Кремлев Ю. Преодолеть до конца пережитки формалисти-

ческого мышления (О симфоническом творчестве композиторов Ленинграда) // Советская 

музыка. 1949. № 9. С. 11. В этом тексте отме чаются и достоинства симфонии: «Композитору 

удалось передать романтическую трепетность переживаний, удалось построить <…> крупную 

(а не попросту “длинную”) форму». На фоне нападок на некоторых более известных компози-

торов критика симфонии Кочурова выглядит относительно мягкой.
2   Всесторонний анализ «Эпической поэмы» осуществлен в книге: Берберов Р. «Эпическая по-

эма» Германа Галынина: эстетико-аналитические размышления. М.: Советский композитор, 

1986.
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и «субъективной» партитуры при жизни Сталина было нежелательно; пре-
мьера концерта состоялась только в 1955 году.

Циклу «Из еврейской народной поэзии» (для сопрано, контральто и те-
нора с фортепиано), созданному в августе и октябре 1948 года, пришлось 
дожидаться оттепели по иной причине: хотя тексты песен не содержат 
в себе ничего крамольного, а их подбор «идеологически выдержан» (пер-
вые восемь песен рисуют быт жителей дореволюционной черты осед-
лости, тогда как в последних трех песнях воспевается «хорошая жизнь» 
евреев при советской власти), исполнение цикла при жизни Сталина 
оказалось невозможным ввиду начавшегося как раз осенью 1948 года 
резкого роста юдофобских тенденций в политике советского государ-
ства. Видимо, по аналогичной причине пришлось отложить премьеру 
Четвертого струнного квартета, финал которого построен на теме ев-
рейского склада1.

К счастью, другой не вполне адекватный духу времени опус Шоста-
ковича – цикл 24 фортепианных прелюдий и фуг соч. 87 во всех мажор-
ных и минорных тональностях, созданный под впечатлением от поездки 
в Лейпциг на торжества в честь двухсотлетия со дня смерти Баха (1950), – 
смог прозвучать вовремя: весной 1951 года автор показал его в москов-
ском отделении Союза композиторов, а затем цикл вошел в репертуар 
видных пианистов, в том числе Татьяны Николаевой (полностью), Эмиля 
Гилельса, Марии Гринберг, Святослава Рихтера (частями). После автор-
ского показа состоялась большая дискуссия, по ходу которой Шостакович 
получил обильную порцию упреков в неизжитом формализме, а самая 
смелая, вызывающе диссонантная фуга № 15 Des-dur квалифицировалась 
как уродство и какофония. На этот раз приверженцы сталинской эстетики 
получили отпор от представительной группы защитников Шостакови-
ча, и столкновение завершилось своего рода ничьей: объект дискуссии 
был признан в лучшем случае полуудачей, но запрета на его публичное 
 исполнение не последовало2.

1   Впрочем, следует отметить, что Фортепианное трио Шостаковича соч. 67 (1944) с финалом на 

темы ярко выраженного еврейского характера сохранялось в санкционированном совет-

ском репертуаре: в 1952 году Шостакович вместе с участниками Квартета имени Комитаса 

и с Давидом Ойстрахом и Святославом Кнушевицким исполнил его в ряде городов СССР. 

Не были запрещены к исполнению и наделенные еврейским колоритом опусы некоторых 

других  композиторов, в том числе ранняя «Увертюра на еврейские темы» Прокофьева (1919) 

и  Симфониетта Моисея Вайнберга (1948).
2   Отчет о событии: К обсуждению 24 прелюдий и фуг Д. Шостаковича // Советская музыка. 1951. 

№ 6. С. 55–58. С ожесточенной критикой новой работы Шостаковича  выступили музыкове-

ды Сергей Скребков (позднее он подтвердил и развил свое отрицательное мнение о боль-

шинстве пьес сборника в статье: Скребков С. Прелюдии и фуги Д. Шостаковича // Советская 

музыка. 1953. № 9. С. 18–24), Тамара Ливанова, Израиль Нестьев, композитор Дмитрий Каба-

левский, а также оба главных героя крестового похода, предпринятого против Шостаковича 

в 1948 году, – секретари Союза композиторов Владимир Захаров и Мариан Коваль. Им проти-

востояли композиторы Николай Пейко,  Григорий Фрид, Георгий Свиридов, Юрий Левитин, 

пианистки Мария Юдина, Татьяна Николаева и другие участники, не названные в отчете.
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Среди композиторов, писавших «в стол», выдающееся место занимает 
ученица Шостаковича Галина Уствольская (1919–2006). Во второй поло-
вине сороковых (после сравнительно традиционного, звучащего местами 
по-бартоковски Концерта для фортепиано, струнных и литавр, 1946) она 
уже работала в своем оригинальном, непростом для восприятия стиле, 
основные параметры которого будут охарактеризованы ниже, в главке, 
посвященной ее творчеству. Ее инструментальные опусы того времени, 
впервые исполненные много лет спустя, бесконечно далеки от всего, что 
звучало тогда с советских концертных эстрад и передавалось по совет-
скому радио. Лапидарное, лишенное внешней «красивости» искусство 
Уствольской принадлежит совершенно иному порядку вещей: в нем реа-
лизована экзистенциальная свобода, о которой ее современники даже не 
осмеливались мечтать – разве что Шостакович приблизился к подобной 
степени свободы в упомянутой фуге Des-dur. Он же процитировал одну 
из тем Трио Уствольской в своем – также написанном «в стол» – Пятом 
струнном квартете (1952), что естественно воспринимается как жест со-
лидарности с духовно близким художником.

В завершение краткого обзора того, с чем пришла советская музыка 
к началу оттепели, упомянем широко задуманные проекты, занимавшие 
некоторых ведущих композиторов СССР в последние сталинские годы, 
но полностью реализованные уже после смерти диктатора.

В 1953 году Юрий Шапорин (1887–1966) наконец завершил свой magnum 
opus – оперу «Декабристы», которую он начал писать еще в середине 
двадцатых. Поначалу она мыслилась как лирическая мелодрама (версия 
1925 года под названием «Полина Гёбль» на либретто Алексея Толстого 
и Павла Щеголева, приуроченная к столетию декабрьского восстания), 
затем, в соответствии с новыми политико-идеологическими тенденци-
ями, в ней был усилен исторический акцент (версия 1938 года, либретто 
Всеволода Рождественского), и наконец она превратилась в монументаль-
ный гран-спектакль с участием всех основных действующих лиц драмы 
1825 года (на либретто Рождественского, радикально переработанное)1. 
Этот последний вариант «Декабристов» Шапорин дорабатывал в 1952–
1953 годах, и летом 1953 года опера была поставлена в обоих главных 
оперных театрах страны – Большом и Кировском. Очевидно, власти при-
давали «Декабристам» большое политическое значение. И действитель-
но, в исторической перспективе опера Шапорина предстает одним из 
самых импозантных порождений большого советского стиля, музыкаль-
ным эквивалентом так называемого сталинского ампира в архитектуре 
и монументальной скульптуре. Возможно «Декабристы» и есть та самая 
образцовая советская опера, появления которой Сталин ждал по меньшей 
мере начиная с 1936 года, но так и не дождался.

В 1946 году Виссарион Шебалин приступил к сочинению оперы «Укро-
щение строптивой» на либретто Абрама Гозенпуда по одноименной ко-
медии Шекспира. Работа над партитурой прерывалась вначале события ми 

1   Обзор всех версий оперы см.: Левит С. Юрий Александрович Шапорин. Очерк жизни и твор-

чества. М.: Наука, 1964. С. 303 и след.
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1948 года, затем тяжелой болезнью. Опера была завершена в 1956-м, 
ее премьера в Большом театре состоялась год спустя. Как и «Декабри-
сты», «Укрощение строптивой» не заслуживает полного забвения. Это 
безусловно самое значительное произведение одного из самых умелых 
и культурных советских композиторов своего поколения – традицион-
ная по языку, мелодичная лирическая комедия, по своему художествен-
ному качеству вполне сопоставимая с оперой Прокофьева «Обручение 
в монастыре».

Свой главный вклад в сокровищницу большого советского стиля – ба-
лет «Спартак» на либретто Николая Волкова по мотивам популярного 
романа Раффаэлло Джованьоли о восстании римских гладиаторов – Ха-
чатурян начал писать в 1950 году и завершил в 1954-м. Премьера балета 
в театре имени Кирова состоялась два года спустя, а в течение 1960–1970-х 
годов «Спартак» наряду с «Лебединым озером» и «Ромео и Джульеттой»  
служил одной из главных позиций гастрольного репертуара советско-
го балета. Музыка «Спартака» побуждает вспомнить часто цитируемую 
формулу Асафьева: Хачатурян – «это Рубенс нашей музыки»1. В «Спарта-
ке» «рубенсовский», плотский элемент хачатуряновского стиля доведен, 
можно сказать, до крайности. В балете на тему классовой борьбы музы-
ка, выражающая драматические перипетии и трагедию, остается далеко 
в тени широко развитых любовных сцен (неувядающее «Адажио» Спарта-
ка и Фригии), торжественных шествий и сочных картин «сладкой жизни». 
Как автор «вакхических» музыкальных картин Хачатурян проявил себя 
достойным наследником таких мастеров, как Верди (танцы из «Аиды»), 
Сен-Санс («Вакханалия» из «Самсона и Далилы»), Штраус («Танец семи 
покрывал» из «Саломеи») и де Фалья («Колдовская любовь»).

Для Шапорина, Шебалина и Хачатуряна премьеры их самых масштаб-
ных работ для музыкального театра стали последними по-настоящему 
значительными событиями творческой жизни. После 1953-го никто из 
них не создал ничего выдающегося (возможно, за исключением второй 
редакции «Спартака», 1968).

За годы, прошедшие между окончанием войны и смертью диктато-
ра, заявили о себе или добились первых значительных успехов те, чей 
расцвет пришелся на оттепель и шестидесятые годы: Георгий Свиридов 
(его Трио для фортепиано, скрипки и виолончели, все еще отмеченное 
сильнейшим влиянием Шостаковича, удостоилось Сталинской премии 
за 1946 год, а следующий и уже вполне оригинальный крупный опус, во-
кальный цикл 1950 года «Страна отцов», дождался исполнения только осе-
нью 1953-го), Борис Чайковский, Андрей Эшпай, более молодые  Родион 
Щедрин и Андрей Волконский. Об их дальнейшем творческом пути будет 
сказано ниже.

1   Цит. по: Асафьев Б. Очерки об Армении. М.: Советский композитор, 1956. С. 30.
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Новая, послесталинская эпоха в музыке началась чуть раньше, чем в лите-
ратуре. Одной из первых ласточек оттепели принято считать программ-
ную статью писателя Владимира Померанцева «Об искренности в ли-
тературе», напечатанную в декабрьском номере журнала «Новый мир» 
за 1953 год. Но было бы несправедливо не отметить, что еще в ноябрь-
ском номере «Советской музыки» появилась статья Арама Хачатуряна, 
где  маститый композитор выдвинул еретические, если не сказать рево-
люционные, требования:

… настало время для пересмотра установившейся системы учрежден-
ческой опеки над композиторами. Скажу больше: нужно отказаться от 
негодной практики вмешательства в творческий процесс композитора 
со стороны работников музыкальных учреждений (очевидно, послед-
нее словосочетание следует понимать как эвфемизм, указывающий на 
руководство Союза композиторов и на курирующие его партийные ин-
станции. – Л.А.). Творческую проблему нельзя разрешить канцелярским, 
бюрократическим способом. <…> Больше доверия художнику – и он бу-
дет с еще большей ответственностью и свободой  подходить к решению 
творческих проблем современности1.

И далее:

Союз композиторов должен обязательно проводить обсуждения но-
вых произведений. <…> Пусть звучит самая острая, принципиальная, 
 нелицеприятная критика. <…> Но пусть все это не носит «директив ного» 
характера и пусть наши музыкальные учреждения не занимаются ме-
лочной опекой композиторов. <…> Союз композиторов не должен при-
нимать на себя функции непогрешимого «оценщика»2.

1   Хачатурян А. О творческой смелости и вдохновении // Советская музыка. 1953. № 11. С. 10.
2   Там же.
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И, наконец:

Мы твердо стоим на позициях реализма и народности. У нас нет и не 
может быть споров по вопросам идейного содержания советской му-
зыки. <…> Но разве стиль социалистического реализма не развивает-
ся? Разве можно себе представить, что творчество советских компози-
торов не будет развиваться в стилистическом отношении, что новые 
 жизненные задачи <…> не будут вызывать поисков новых художествен-
ных форм?1.

Статья Хачатуряна, почти вызывающе смелая на фоне того, что писалось 
и печаталось в позднесталинском СССР, и вызвавшая определенный от-
клик на Западе – некоторые комментаторы восприняли ее как показа-
тель серьезного сдвига в культурной политике советского государства, 
и Хачатуряну в ответ пришлось выступить с оправданиями и разъясне-
ниями2, – дает некоторое представление об атмосфере, в которой на-
зревало главное событие ранней оттепели в музыке – премьера Деся-
той симфонии Шостаковича e-moll соч. 93, состоявшаяся в Ленинграде 
17 декабря 1953 года. В контексте поразительных событий, изменивших 
страну, новая непрограммная симфония недавнего отщепенца, включаю-
щая в свой состав особый «сюжет» о приключениях мотива-монограммы 
DSCH (Dmitrij SCHostakowitsch), прозвучала как вызывающий манифест 
индивидуализма.

Одна из общепризнанных вершин творчества Шостаковича, Десятая 
симфония настолько популярна, что на этих страницах можно обойтись 
без описания ее формы и языка3. Здесь я только напомню, что мотив 
DSCH появляется в ее третьей части, автобиографическая подоплека ко-
торой не может вызывать сомнений после обнаружения в ее составе еще 
одной монограммы – EL(a)MiR(e)A=Эльмира (имя ученицы Шостаковича, 
композитора Э. Назировой; Шостакович активно переписывался с ней 
в течение 1953 года)4. «Фабулу» третьей части составляет взаимодействие 
напряженной «мужской» монограммы, содержащей интервал уменьшен-
ной кварты, и умиротворенно диатонической «женской» монограммы, 
в которое вмешивается еще один мотив с уменьшенной квартой – «ан-
тагонист» DSCH, всячески мешающий его самоутверждению (картина 

1   Хачатурян А. О творческой смелости и вдохновении. С. 12.
2   Хачатурян А. Правда о советской музыке и советском композиторе // Советская музыка. 1954. 

№ 4. С. 3–7.
3   Она подробно рассмотрена в другой моей работе: Акопян Л. Феномен Дмитрия Шостако-

вича. СПб.: Изд-во Русской христианской гуманитарной академии, 2018. С. 472–488. 

 Ведущий  британский специалист по Шостаковичу посвятил Десятой симфонии целую 

книгу: Fanning D. The Breath of the Symphonist. Shostakovich’s Tenth. London: Royal Musical 

Association, 1989.
4   Кравец Н. Новый взгляд на Десятую Симфонию Шостаковича // Д. Д. Шостакович. Сборник 

статей к 90-летию со дня рождения / Сост. Л. Ковнацкая. СПб.: Композитор, 1996. С. 228–235.
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взаимодействия мотивов, составляющих этот юнгианский треугольник, 
настолько зримо театральна, что подобная трактовка не должна казать-
ся вульгаризацией музыки). Приключения DSCH, уже в другом антураже, 
возобновляются в оживленном финале симфонии; его заключительный, 
 достигнутый с трудом громогласный триумф естественно воспринима-
ется как психологически абсолютно правдивый жест мрачного и злорад-
ного торжества (собственно говоря, чего же еще можно было ожидать от 
Шостаковича в 1953 году?)1.

В начале 1954 года музыканты Москвы оживленно обсуждали новый 
опус Шостаковича. Партия сталинистов подвергла симфонию тому, что 
на их языке именовалось «острой, принципиальной, нелицеприятной 
критикой». Но на этот раз им не удалось добиться даже «ничьей», како-
вой, по существу, явился итог дискуссии 1951 года о Прелюдиях и фугах. 
Впервые за несколько лет борцы с формализмом потерпели поражение.

Публикации в журнале «Советская музыка» за 1954 год доносят до нас 
глухое эхо вызванного симфонией шума. В мартовском и апрельском но-
мерах отметились высокопоставленные чиновники, отвечавшие за идей-
ную чистоту музыки, – Павел Апостолов (в то время сотрудник аппара-
та ЦК КПСС) и Борис Ярустовский (заведующий сектором культуры ЦК). 
В статье «К вопросу о воплощении отрицательного образа в музыке»2 
 Апостолов привычно упрекнул Шостаковича в излишнем внимании 
к мрачным сторонам действительности и в недостаточно развитой спо-
собности показывать ее светлые стороны; по Апостолову, «отрицательные 
образы» Шостаковичу неизменно удаются, тогда как при воплощении по-
ложительных образов он, при всей искренности своих намерений, тер-
пит неудачи. Ярустовский, превосходивший Апостолова как по занимае-
мой должности, так и в интеллектуальном отношении, посвятил Десятой 
симфонии обширную статью3, в которой уделил значительное внимание 
разбору ее тематизма и формы4; в установочной же части статьи, мяг-
ко критикуя композитора за чрезмерно обостренный показ жизненных 
противоречий и индивидуализм, Ярустовский тем не менее признает за 
ним (как и за всяким другим советским художником) право на сомнения 

1   Тем не менее завершение симфонии все еще иногда квалифицируется как оптимистическое, 

простое и полное юмора: см.: Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. М.: DSCH; СПб.: 

Композитор, 1998. С. 320. В сходном духе финал симфонии трактуется в: Fanning D. The Breath 

of the Symphonist. Shostakovich’s Tenth. Р. 69.
2   Апостолов П. К вопросу о воплощении отрицательного образа в музыке // Советская музыка. 

1954. № 3. 
3   Ярустовский Б. Десятая симфония Д. Шостаковича // Советская музыка. 1954. № 4. С. 8–24.
4   Любопытно, что о мотиве DSCH (который прежде в музыке Шостаковича эксплицитно не ис-

пользовался) Ярустовский пишет как о чем-то весьма прозрачном по смыслу: «Попевка на 

звуках D–Es–C–H <…> оказывается <…> своеобразным лейтмотивом, характеризующим ге-

роя симфонии»: » (Там же. С. 17). Любопытно также, что «женская» монограмма третьей части 

 характеризуется в той же статье как «голос далекого друга»: » (Там же. С. 18). Очевидно, Шоста-

кович не делал большого секрета из внемузыкального значения этих двух символов.
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и колебания, печаль и грусть, на исповедальный тон и т.п. Резюме статьи 
гласит: Десятая симфония Шостаковича – произведение, «насыщенное 
большой мыслью, трепетным дыханием жизни». Важно, что эти слова 
вышли из-под пера одного из генералов идеологического фронта, сыграв-
шего, по-видимому, не последнюю роль в событиях 1948 года1. Можно себе 
представить, насколько они обескуражили тех, кто предвкушал очередную 
атаку на неисправимого индивидуалиста и формалиста.

Кульминацией событий вокруг симфонии стала дискуссия, состояв-
шаяся в Союзе композиторов и занявшая три дня марта – апреля. Судя 
по опуб ликованному отчету2, она вызвала живейший интерес музы-
кальной общественности: «...зал Центрального дома композиторов был 
переполнен»3. Дискуссия открылась лаконичным и довольно неуклю-
жим вступительным словом композитора4. Большинство участников 
прений – а среди них были как ученики Шостаковича и лица, близкие 
к нему (музыковед Лев Данилевич, композиторы Юрий Левитин, Моисей 
Вайнберг, Григорий Фрид, Кара Караев, Георгий Свиридов), так и влия-
тельные фигуры музыкального истеблишмента (Дмитрий Кабалевский, 
Георгий Хубов), – не скупилось на похвалы, пусть с оговорками, которых 
требовал стандартный ритуал. Речи упомянутых идеологов пропитаны 
своеобразной советской казуистикой: ради «оправдания» Шостаковича 
ораторы то и дело манипулировали той же ждановской терминологией 
(вплоть до прямых ссылок на Жданова), которая ранее использовалась 
для критического разгрома его произведений и «формализма» в целом. 
Враждебная Шостаковичу среда, еще недавно столь могущественная, 
теперь смогла выдвинуть против него лишь несколько тусклых фигур: 
с отрицательными отзывами о симфонии выступили знатоки марксист-
ско-ленинской эстетики Юлий Кремлев5 и Виктор Ванслов, музыковед 
Константин Розеншильд, чьи публикации 1948–1949 годов отличались 
агрессивностью, чрезмерной даже по тем временам, и недавний удачли-
вый соперник Шостаковича, автор расхваленной Сталиным оперы «Тихий 
Дон» Иван Дзержинский. Отчет о дискуссии, помещенный в «Советской 

1   Судя по тому, что пишут о Ярустовском советские справочники, свой пост в секторе культу-

ры ЦК он занял в 1946 году, когда ему было 35 лет.
2   Значительное явление советской музыки (Дискуссия о Десятой симфонии Д. Шостаковича) // 

Советская музыка. 1954. № 6. С. 119–134. С несущественными сокращениями воспроизведено 

в: Шостакович: pro et contra... С. 251–268. 
3   Значительное явление советской музыки (Дискуссия о Десятой симфонии Д. Шостаковича). 

С. 119.
4   Нарочито самокритичные нотки, которыми изобилует речь Шостаковича, трактуют-

ся  британским исследователем как тонко рассчитанное издевательство над  аудиторией 

(см.: Fanning D. The Breath of the Symphonist. Shostakovich’s Tenth. Р. 6). Трудно сказать, 

 действительно ли в намерения композитора входило  нечто подобное.
5   Три года спустя неутомимый Кремлев повторно выступил с критикой симфонии: см.: 

 Кремлев Ю. О Десятой симфонии Д. Шостаковича // Советская музыка. 1957. № 4. С. 74–84. 

Воспроизведено в: Шостакович: pro et contra... С. 269–283.
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музыке» ( которую тогда редактировал Хубов), содержит недовольные 
комментарии по поводу их  речей. Под занавес дискуссии Хубов (в то 
время исполнявший обязанности Хренникова на посту генерального 
секретаря Союза композиторов) все же не преминул указать «на не-
правильность апологетических выступлений некоторых участников 
дискуссии, подобострастно преклоняющихся перед автором Десятой 
симфонии», и многозначительно, в духе времени, заметил: «… культ 
личности всегда и везде порочен. И Д. Шостакович менее всего нужда-
ется в подобном культе»1. Шостакович чувствовал себя победителем, 
о чем свидетельствует лаконичная фраза из письма И. Д. Гликману от 7 
апреля: «Дискуссия прошла оживленно и закончилась в мою пользу»2. 
Впервые за долгие годы возникла надежда на то, что пожелания, вы-
сказанные в упомянутой программной статье Хачатуряна, – вернуть 
художнику право на свободное самовыражение, реабилитировать 
«идеалистические» категории творческой смелости и вдохновения, – 
смогут быть выполнены.

*    *    *
Десятая симфония Шостаковича и события вокруг ее премьеры озна-

меновали начало нового периода истории музыки в СССР. Он продлился 
свыше тридцати лет и, в отличие от двадцатых, тридцатых и сороковых 
годов, обошелся без крупных политических потрясений в музыкальном 
мире. В течение этих бурных десятилетий, когда творческая интелли-
генция пребывала в состоянии постоянной борьбы с власть имущими, 
а  бацилла инакомыслия медленно, но верно подтачивала основы совет-
ской идеократии, музыкальное сообщество жило своей жизнью, которая 
на общем фоне могла бы показаться относительно спокойной и автоном-
ной. Конечно, эта жизнь также проходила под неусыпным надзором гос-
безопасности и омрачалась доносами и интригами3. Конечно, очередные 
съезды и пленумы Союза композиторов под бессменным руководством 
Тихона Хренникова (1913–2007) продолжали принимать однотипные по-
становления с заверениями в верности марксистско-ленинской эстети-
ке и критикой всяческих модернистских и авангардных «извращений». 

1   Значительное явление советской музыки (Дискуссия о Десятой симфонии Д. Шостаковича). 

С. 134; Шостакович: pro et contra... С. 268.
2   Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. М.: DSCH; СПб.: Композитор, 1993. 

С. 107.
3   Этот увлекательный в своем роде аспект музыкальной жизни послесталинского СССР, ко-

нечно, никогда не будет изучен в достаточной мере. Отдельные относящиеся к нему доку-

менты опубликованы в: Максименков Л. Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты 

в Стране Советов. 1917–1991 / Сост. Л. Максименков. М.: Международный фонд «Демократия», 

2013. С. 410 и след. Кое-какую информацию можно извлечь из опубликованных в новейшее 

время мемуаров, записок, дневников известных композиторов и исполнителей (Каретнико-

ва, Свиридова, Щедрина, скрипача и дирижера Льва Маркиза, скрипача Артура Штильмана 

и др.).
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Конечно, идеологически надежные композиторы, как и раньше, удо-
стаивались государственных наград и всевозможных привилегий, тог-
да как «непослушных» могли без объяснений сделать невыездными 
и не допустить к престижной и хорошо оплачиваемой работе. С другой 
стороны, практически все композиторы-нонконформисты оставались 
полноправными членами Союза композиторов; соответственно ни-
кто из них – в отличие от нонконформистов-художников, не говоря 
о поэтах и прозаиках – не был лишен возможности публиковать свои 
произведения за государственный счет и представлять их публике. 
Правда, им  часто приходилось подолгу ждать своей очереди, пропу-
ская вперед более «респектабельных» коллег; они могли испытывать 
сложности с публикацией произведений на религиозную тематику1; 
время от времени их показательно «про рабатывали» в советских жур-
налах и газетах; чиновники из Союза композиторов, Министерства 
культуры и отдела культуры ЦК КПСС могли ставить им палки в колеса, 
закрывая перед их музыкой двери лучших концертных залов и запре-
щая ее исполнение в странах советского блока. Но все это выглядит 
почти невинно на фоне таких акций, как травля Бориса Пастернака 
(1958) и Александра Солженицына (1965–1974), судебные процессы над 
Иосифом Бродским (1964), Андреем Синявским и Юлием Даниэлем 
(1965–1966) и другими писателями-диссидентами, хрущевские на-
падки на «абстракционистов» и других вольнодумцев (1962), разгром 
«бульдозерной выставки» (1974), скандалы с литературными альма-
нахами «Тарусские страницы» (1961) и «Метрополь» (1979), не говоря 
о бесчисленных запретах на публикацию литературных произведе-
ний, выпуск фильмов и спектаклей, что сплошь и рядом оборачива-
лось драматическими, а иногда и трагическими последствиями для 
их создателей.

Трудно сказать, в какой степени «облегченный» режим идеологического 
надзора в области музыки был обусловлен тактическими и стратегически-
ми талантами Хренникова, возглавлявшего Союз композиторов вплоть 
до его вынужденного роспуска в связи с ликвидацией Советского Союза 
(сорок три года у власти – абсолютный рекорд политического долголетия 
среди высокопоставленных советских функционеров2). Симбиоз раз-
ных, иногда несовместимых тенденций в рамках единого союза, несо-
мненно, имел свою закулисную сторону, в которую нам не дано про-
никнуть. Так или иначе, благодаря режиму частичной, «половинчатой», 

1   Так, три «Композиции» и Вторая симфония Уствольской были опубликованы в 1976–1982 го-

дах без сакральных подзаголовков; композиция Губайдулиной «Семь слов» вышла в 1985 году 

под нейтральным заглавием «Партита».
2   Лишь в разгар горбачевской перестройки в советской печати смогла появиться статья, под-

вергающая сомнению достоинства Хренникова как лидера советского музыкального сооб-

щества. См.: Горностаева В. Кому принадлежит искусство? // Советская культура. 1988. 12 мая.

Показательно, что ее автором была известная пианистка, то есть человек, не находящийся 

в официальной зависимости от Хренникова и его канцелярии.
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неустойчивой свободы вокруг серьезной музыки сформировалось си-
ловое поле, способствовавшее селекции подлинно сильных, независи-
мых талантов и поддержанию их высокого творческого тонуса и при 
этом не представлявшее реальной угрозы полноценному раскрытию 
их возможностей.

Годы оттепели были отмечены постепенным расширением сферы 
идеологически приемлемого. В 1953–1955 годах в музыкальной прессе 
начали появляться более или менее положительные отзывы о Мале-
ре, Р. Штраусе, Равеле, раннем Стравинском, Бартоке (в 1955 году он 
был посмертно удостоен международной Сталинской премии мира), 
Хиндемите и некоторых других современных западных композиторах. 
В сезоне 1955/1956 американская труппа The Everyman’s Opera показала 
в Москве и Ленинграде оперу Гершвина «Порги и Бесс». На Междуна-
родном фестивале молодежи и студентов, состоявшемся в Москве ле-
том 1957 года, был фактически легализован американский джаз (ранее 
заклейменный за «невропатичность»). В 1957 году молодой Гленн Гулд 
представил избранной публике Москвы и Ленинграда фортепианную 
музыку Веберна, Берга и Крженека, выслушанную, по свидетельству 
присутствовавших, «с всепоглощающим вниманием, но… с полным 
непониманием»1. В концертных залах обеих столиц новую западную 
музыку заиграли и другие гастролеры; так, в 1958 году французская 
пианистка Моник Аз (Haas) сыграла  пьесы из цикла Оливье Мессиана 
«Двадцать взглядов на Младенца Иисуса», в 1959 году Нью-Йоркский 
филармонический оркестр под управлением Леонарда Бернстайна по-
знакомил советскую аудиторию с новаторской пьесой Чарлза Айвза 
«Вопрос, оставшийся без ответа» и Фортепианным концертом Стра-
винского, а также впервые после более чем тридцатилетнего переры-
ва исполнил на советской эстраде «Весну священную». О том, как эти 
и другие музыкальные сенсации оттепели (прежде всего появление 
Московского камерного оркестра в 1956 году и Первый международ-
ный конкурс имени Чайковского в 1958) воздействовали на развитие 
исполнительской культуры в СССР, будет сказано ниже, в разделе о му-
зыкальном исполнительстве.

На ход процессов в музыкально-идеологической области не могло не 
повлиять важное событие, происшедшее в одной из стран-сателлитов 
СССР, – учреждение в 1956 году международного фестиваля современ-
ной музыки «Варшавская осень». С 1958 года фестиваль стал ежегодным, 
и в его репертуаре возобладала музыка стилистически «продвинутого» 
рода, вплоть до крайнего по тем временам авангарда. Реакция совет-
ской культурной бюрократии на фестиваль была предсказуемо негатив-
ной: «Варшавская осень» была для нее поистине «бельмом на глазу»2. Из 
года в год «Советская музыка» публиковала об очередных фестивалях 

1   Холопов Ю., Холопова В. Антон Веберн. Жизнь и творчество. М.: Советский композитор, 1984. 

С. 120.
2   Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. М.: DSCH; СПб.: Композитор, 1998. С. 358.
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отзывы, в которых то и дело сквозила обида на непослушных «млад-
ших братьев»1. Авторами этих отзывов – то есть специально уполномо-
ченными делегатами Союза композиторов СССР – были проверенные 
музыковеды и композиторы старшего поколения, не имевшие ника-
кой подготовки в области современной музыки, в то время как более 
молодым и прогрессивным музыкантам путь в Варшаву был до опре-
деленного момента практически заказан. Как бы то ни было, Варшава, 
будучи столицей «братской» страны, сделалась относительно близким 
и доступным источником знаний о новейшей музыке для музыкантов 
и любителей музыки из СССР2. Кроме того, пример Польши, где аван-
гардное направление было не только узаконено, но и пользовалось го-
сударственной поддержкой, сам по себе оказывал вдохновляющее воз-
действие, поскольку позволял надеяться, что нечто подобное возможно 
и в Советском Союзе3.

Реагируя на изменившиеся обстоятельства, в мае 1958 года ЦК КПСС 
принял документ, отменяющий наиболее одиозные пункты Постанов-
ления 1948 года4. Конечно, партия догматиков-сталинистов оставалась 

1   См.: Мартынов И. Варшавская музыкальная осень // Советская музыка. 1957. № 1. С. 131–136; 

Он же. Встречи с польскими товарищами. На фестивале «Варшавская осень» // Советская 

музыка. 1958. № 12. С. 113–115; Келдыш Ю. «Варшавская осень» 1958 года // Советская му-

зыка. 1959. № 1. С. 156–162; № 2. С. 165–169; Грошева Е., Саква К. Впечатления о «Варшав-

ской осени» 1959 года // Советская музыка. 1959. № 12. С. 158–164; Они же. Еще о «Варшав-

ской осени» 1959 года // Советская музыка. 1960. № 1. С. 155–162; Энтелис Л. «Варшавская 

осень» //  Советская музыка. 1960. № 12. С. 155–162; Аксюк С. Пятая «Осень» // Советская 

музыка. 1962. № 2. С. 120–123; Нестьев И. Критики и апологеты польского «авангарда» // 

 Советская музыка. 1963. № 4. С. 118–124. Прямой политический донос на «Варшавскую осень», 

направленный композитором Сергеем Аксюком в ЦК КПСС 13 ноября 1961 года, опублико-

ван в:  Максименков Л. Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты в Стране Сове-

тов. 1917–1991. С. 562–564.
2   О том, насколько важны были связи с «Варшавской осенью» и, шире, с польским музыкаль-

ным сообществом для музыкантов-нонконформистов нашей страны, можно судить хотя бы 

по двухтомному изданию переписки украинского дирижера, пропагандиста новой музыки 

Игоря Блажкова: Блажков И. Книга писем. Т. I–II. СПб.: Композитор, 2017.
3   Об исторической роли варшавского фестиваля в первые годы его существования см., 

в частности: Mika B. A Bridge Between Two Worlds: The Founding Years of the Warsaw Autumn 

Festival // Twentieth Century Music and Politics: Essays in memory of Neil Edmunds / Ed. by 

P. Fairclough. Farnham: Ashgate, 2013. P. 117–134.
4   Журнальная публикация: Об исправлении ошибок в оценке опер «Великая дружба», «Богдан 

Хмельницкий» и «От всего сердца». Постановление ЦК КПСС от 28 мая 1958 года // Советская 

музыка. 1958. № 7. С. 3–4. Упомянутые в названии документа две оперы украинских ком-

позиторов – «Богдан Хмельницкий» Константина Данькевича и «От всего сердца» Германа 

Жуковского, подверглись несправедливым, по мнению авторов Постановления, нападкам 

в редакционных статьях «Правды» от 19 апреля и 20 июля 1951 года (перепечатаны в № 5 и 7 

«Советской музыки» за тот же год). Но основным содержанием документа была, конечно, «ре-

абилитация» (на словах частичная, фактически полная) осужденных в 1948 «формалистов».
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начеку и то и дело порывалась перейти в контрнаступление1. Тем не менее 
к началу 1960-х атмосфера вокруг новой музыки заметно разрядилась. 
Эпохальным событием стали советские гастроли Игоря Стравинского 
осенью 1962 года, снявшие напряженность между ним и советским му-
зыкальным истеблишментом и обеспечившие его музыке (за исключе-
нием некоторых сочинений на религиозные темы) режим наибольшего 
благоприятствования в СССР2. Аналогичный режим был предоставлен 
творчеству Бриттена, чей советский дебют состоялся весной 1963 года3. 
Проникновению западных влияний в советскую музыку способствовали 
неоднократные (с 1962 года) приезды в СССР коммуниста и вместе с тем 
радикального авангардиста Ноно4 и советские гастроли Симфоническо-
го оркестра Би-Би-Си (1967) с программами из произведений Шёнберга, 
Веберна, Берга и Булеза под управлением последнего. Композиторская 
молодежь имела возможность осваивать ненавидимую властями преде-
ржащими (вплоть до самого Хрущева5) додекафонию и другие аспекты 
наследия Новой  венской школы под руководством Филипа Гершкови-
ча (1906–1989) – музыковеда родом из Румынии, в молодые годы учив-
шегося в Вене у Берга и Веберна. В 1940 году он бежал из нацистского 

1   См., например: Апостолов П. О насущных вопросах творчества и критики // Советская музы-

ка. 1957. № 3. С. 45–57 (часть этой статьи – одна из последних атак на формализм и лично на 

Шостаковича в стиле 1948 года). Еще один образец музыкальной публицистики аналогичного 

рода – Кухарский В. Предсъездовские заметки // Советская музыка. 1956. № 5. С. 46–56.
2   Наиболее полный, насыщенный колоритными деталями источник информации о визи-

те Стравинского в Москву – дневник его ассистента Роберта Крафта: Craft R. Stravinsky. 

Chronicle of a Friendship. 1948–1971. New York: Alfred A. Knopf, 1972. P. 179-209.
3   Подробно о связях Бриттена с Россией и СССР, в частности о его дружбе и сотрудниче-

стве с Шостаковичем, Ростроповичем и Рихтером, см.: Pyke C. Benjamin Britten and Russia. 

Woodbridge: The Boydell Press, 2016.
4   Колоритные описания визитов Ноно и его реакций на музыку советских композиторов 

см.: Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. М.: Деловая Лига, 1993. С. 18–19; 

 Каретников Н. Темы с вариациями; Готовность к бытию. М.: Астрель: Corpus, 2012. С. 67–70. 

См. также: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. 

Oxford: Oxford University Press, 2009. Р. 62–64.
5   В своей речи на встрече с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 он высказался 

о ней так: «… среди творческих работников встречаются такие люди, которые тщатся дока-

зывать, что будто бы мелодия в музыке утратила право на существование, и на смену ей при-

ходит “новая” музыка – “додекафония”, музыка шумов. Нормальному человеку трудно по-

нять, что скрывается за словом “додекафония”, но, по всей вероятности, то же самое, что и за 

словом какофония. Так вот эту самую какофонию в музыке мы отметаем начисто. Наш на-

род не может взять на свое идейное вооружение этот мусор»; на это последовали  возгласы 

« Правильно!» и аплодисменты (опубликовано в «Правде» от 10 марта 1963 года, цит. по: 

 Максименков Л. Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты в Стране Советов. 

1917–1991. С. 587–588). Справедливости ради нужно сказать, что это и подобные высказыва-

ния не имели сколько-нибудь серьезных политических последствий – в отличие от приема, 

оказанного Хрущевым Стравинскому несколькими месяцами раньше.
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рейха в СССР и в 1946-м поселился в Москве, где работал в издатель-
стве и давал частные  уроки; прошедший школу Гершковича компози-
тор Виктор Суслин назвал его «апостолом, которого Веберн послал учить 
варваров»1. Окончательная легализация атональности и додекафонии 
в качестве приемов, допустимых в советской музыке, стала неизбежна 
с середины 1960-х, когда их элементы проникли в музыку Шостаковича 
(начиная с Тринадцатой симфонии, 1962) и других видных композиторов, 
чьи отношения с официальными инстанциями сложились благоприят-
но, в частности К. Караева (Третья симфония, 1964; Концерт для скрипки 
с оркестром, 1967), Бабаджаняна («Шесть картин» для фортепиано, 1964) 
и Щедрина (начиная со Второй симфонии, 1962–1965). К тому же периоду 
относится первый серьезный и в целом благожелательный разбор эсте-
тико-теоретических основ додекафонной техники2.

К тому времени в рамках советской музыки сложилось нонконформист-
ское течение, ориентированное на освоение этих, а со временем и дру-
гих еще недавно запрещенных западных техник. Лидеры его первого 
поколения – Андрей Волконский, Эдисон Денисов, Арво Пярт, Валентин 
Сильвестров, Николай Каретников, Альфред Шнитке, София Губайдулина 
(порядок перечисления примерно соответствует хронологии появления 
их первых подлинно зрелых работ, стилистически и содержательно про-
тивостоящих советскому официозу) – дебютировали в конце 1950-х или 
первой половине 1960-х годов, то есть когда запреты и ограничения были 
еще в силе. Некоторые их ранние опыты приобрели известность и пред-
ставляют интерес как документы периода ученичества, когда серийная 
техника опробовалась преимущественно в относительно скромных по 
масштабу композициях для минимальных составов. Для этого, так ска-
зать, переходного периода от юности к зрелости советского авангар-
да характерны, в частности, фортепианная Musica stricta Волконского 
(1956–1957), Пять пьес для фортепиано Сильвестрова (1961), скрипичные 
сонаты Каретникова (1961), Денисова (1963), Шнитке (1963), пуантили-
стическая фортепианная пьеса «Разрывы плоскостей» менее известного 
киевского композитора Виталия Годзяцкого (1963). Этап первичного ос-
воения новой техники естественным образом сменился этапом ее сво-
бодного использования в сочетании с другими элементами современ-
ного языка, также заимствованными из практики западного авангарда, 

1   Цит. по: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 52. 

О жизни и творчестве Гершковича и его роли как ментора московских музыкантов-нонкон-

формистов см., в частности: Смирнов Д. Геометр звуковых кристаллов // Советская музы-

ка. 1990. № 3. С. 74–81; № 4. С. 84–93;  Холопов Ю. В поисках утраченной сущности музыки: 

 Филипп Гершкович // Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. Вып. 1 / Ред.-сост. В. Це-

нова. М.: Композитор, 1994. С. 24–40. См. также тексты, опубликованные в журнале «Tempo» 

(London), 173 (June 1990). Теоретические работы Гершковича собраны в издании: Гершкович Ф. 

О музыке. Статьи. Заметки. Письма. Воспоминания. М.: Советский композитор, 1991.
2   Мазель Л. О путях развития языка современной музыки. III. Додекафония и позднейшие 

авангардистские течения // Советская музыка. 1965. № 8. С. 6–20.
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но переработанными и приведенными к синтезу в соответствии с ин-
дивидуальными стилистическими пристрастиями. Обо всем этом речь 
пойдет ниже, в разделе «Нонконформисты (“советский авангард”)», где 
будет рассмотрен индивидуальный вклад каждого из ведущих предста-
вителей группы.

Статус нонконформистов принципиально изменился между двумя сим-
волическими датами: 9 февраля 1974 года, когда в Горьком (ныне Нижний 
Новгород) состоялась нашумевшая премьера Первой симфонии Шнитке 
с местным симфоническим оркестром под управлением Геннадия Рож-
дественского (в то время главные концертные залы Москвы и Ленинграда 
все еще были закрыты для музыки подобного рода), и 15 апреля 1982 года, 
когда в «святая святых» музыкальной жизни, Большом зале Московской 
консерватории, несмотря на противодействие чиновников Министерства 
культуры, состоялся концерт с программой из произведений Денисова 
(«Живопись»), Губайдулиной (скрипичный концерт Offertorium) и Шнит-
ке (сюита из музыки к спектаклю «Ревизская сказка», она же «Гоголь-
сюита»), также под управлением Рождественского, с участием скрипача 
Олега Кагана. Год спустя полная запись концерта с коллективным юмо-
ристическим Маршем, сочиненным тремя композиторами спе циально 
для этого вечера, и пояснительными «преамбулами» дирижера1 вышла 
на пластинках фирмы «Мелодия». В промежутке между февралем 1974-
го и апрелем 1982-го нападки на нонконформистов не прекращались – до-
статочно вспомнить письмо-донос дирижера Альгиса Жюрайтиса в газету 
«Правда» (март 1978 года), где Шнитке был назван «композиторишкой-
авангардистом», и речь Хренникова на VI съезде Союза композито-
ров (ноябрь 1979 года), в которой Денисов, Губайдулина и пятеро более 
молодых членов Союза (Вячеслав Артёмов, Виктор Суслин, Александр 
Кнайфель, Дмитрий Смирнов и Елена Фирсова) были объявлены недо-
стойными «представлять нашу страну, нашу музыку»2 за рубежом, – но 
все это сравнительно мало повлияло на их карьеру (из всей группы 
тогда эмигрировал только Суслин). Таким образом, дискриминация 
группы по существу прекратилась еще до того, как застой сменился 
перестройкой.

Свободный мир, естественно, сочувствовал отступникам от правил 
пресловутой советской системы и оказывал им некоторую поддержку 
в форме не слишком регулярных, но значимых заказов и исполнений. 
Судя по данным о первых исполнениях, приведенным в Хронографе, 
вначале Сильвестров и Денисов, а затем и некоторые другие пред-
ставители данной группы уже с середины 1960-х достаточно активно 
работали «на экспорт». «Солнце инков» Денисова и Третья симфония 
(«Эсхатофония») Сильвестрова исполнялись в Мекке музыкального 

1   Печатная публикация: Рождественский Г. Преамбулы. М.: Советский композитор, 1989. 

С. 128–136.
2   Хренников Т. Великая миссия советской музыки [доклад на VI съезде Союза композиторов 

СССР 20 ноября 1979 года] // Советская музыка. 1980. № 1. С. 14.
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авангарда – западногерманском Дармштадте – соответственно в 1965 
и 1968 годах под управлением авторитетнейшего Бруно Мадерны, и гуру 
новой музыки Теодор В. Адорно удостоил симфонию Сильвестрова 
сдержанной похвалы1. Вместе с тем западные комментаторы нередко 
выказывали снисходительное отношение к творчеству советских нон-
конформистов, трактуя его как хотя и небезынтересное, но скорее вто-
росортное, во многом подражательное и стилистически «нечистое» от-
ветвление «большого» авангарда2. Положение начало принципиально 
меняться, по-видимому, после европейского турне скрипачей Гидона 
Кремера и Татьяны Гринденко с Первым Concerto grosso Шнитке (се-
зон 1977/1978) и особенно после осуществленной с участием Кремера 
мировой премьеры скрипичного концерта Губайдулиной Offertorium 
(1981, Вена).

В эпоху расцвета авангарда – то есть до того, как мода на неоромантизм 
и «новую простоту» привела к росту популярности Шнитке с его «полисти-
листикой» и Сильвестрова с его «слабым стилем», – искусство «авангарди-
стов» из СССР оставалось все же на периферии интересов наиболее изо-
щренной части западной аудитории, поскольку критерии авангардности 
на Западе и в СССР были разными. С точки зрения западных приверженцев 
авангарда, музыка советских нонконформистов слишком часто грешила 
отсутствием стилистической строгости, чистоты и последовательности, 
поскольку нарушала три важнейшие заповеди авангардной ортодоксии: 
не черпать из популярных источников (исключить тональные гармонии 
и регулярные ритмы); придерживаться единой техники от начала до кон-
ца вещи; не впадать в нарративность (не рассказывать «историй»). Будучи 
обусловлен стремлением большинства названных композиторов к расши-
рению своей аудитории, этот «дефект» при поверхностном взгляде легко 
мог показаться результатом компромисса с формами художественного 
высказывания, приемлемыми в рамках господствующей идеологии. Даже 
автор самого фундаментального, в высшей степени ценного исследова-
ния советского музыкального авангарда 1960-х годов – мы, постсоветские 
 музыковеды, должны быть благодарны американскому ученому за работу, 
которую значительно раньше следовало бы выполнить кому-нибудь из 
нас, – демонстрирует в этом отношении до некоторой степени поверх-
ностный подход. Так, он приписывает склонность советских «авангар-
дистов» к «не слишком герметичному, часто легко узнаваемому языку» 
и их «заново пробудившийся интерес к содержательности и понятности» 
тому обстоятельству, что они воспитывались в духе «социалистического 

1   Савенко С. Рукотворный космос Валентина Сильвестрова // Музыка из бывшего СССР. 

 Сборник статей. Вып. 1 / Ред.-сост. В. Ценова. М.: Композитор, 1994. С. 73.
2   Пассажи подобного содержания встречаются, в частности, в: Krebs S. Soviet Composers and the 

Development of Soviet Music. London: Allen and Unwin, 1970; Schwarz B. Music and Musical Life 

in Soviet Russia. 2nd ed. Bloomington: Indiana University Press, 1983; Sachs J. Notes on the Soviet 

Avant-Garde // Russian and Soviet Music. Essays for Boris Schwarz / Ed. by M.H. Brown. Ann Arbor: 

UMI Research Press, 1984. P. 287–308.
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реализма»1, и фактически трактует этот «заново пробудившийся ин-
терес» как шаг назад, к «соцреалистическим корням» (за что они буд-
то бы «удостоились одобрения со стороны официальной критики»2, что 
не  соответствует истине). В действительности же следовало бы говорить 
скорее об их возросшем самосознании в качестве свободомыслящих ду-
ховных лидеров, носителей определенного мировоззрения, которое по 
известным причинам не могло быть выражено в словесной форме.

Ныне трудно себе представить (и невозможно документально подтвер-
дить), насколько существенное место занимала серьезная, в том числе 
новая музыка в жизни образованного человека советского времени. 
 Кажется несомненным, что в периоды, привычно именуемые ныне от-
тепелью и застоем, ее роль в формировании духовной и интеллектуаль-
ной атмосферы была исключительно велика, и это касается не только 
признанной классики. Как область, подверженная цензурным запретам 
в меньшей степени, чем словесные, зрелищные и изобразительные ис-
кусства, музыка выдвинулась на роль, не слишком свойственную ей в сво-
бодных обществах, – ибо музыка при репрессивном режиме, пользуясь 
словами Андрея Платонова, есть «окончательно запрещенная литература, 
когда она замычала, – и из этого, из окончательного запрещения, – яви-
лось самостоятельное великое искусство»3. Сегодня правление Хрущева 
и Брежнева вспоминается не только как время нарастающего дефицита, 
материального упадка, уныния и безнадежности, но и как время, когда 
стилистически «продвинутая» современная музыка все еще привлека-
ла к себе серьезное общественное внимание, и едва ли не каждый из 
упомянутых композиторов-нонконформистов мог рассчитывать на то, 
что концерт с его музыкой, как и почти любая другая  демонстрация не 
 поощряемого властями свободомыслия, соберет  полный зал.

1   Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 274.
2   Ibid.
3   Платонов А. Деревянное растение. М.: Правда, 1990. С. 31; см. также: Бакши Л. Попытка 

 прощания. Несколько тезисов о музыке тоталитарной эпохи // Музыкальная академия. 1992. 

№ 1. С. 40–46.



Шостакович после 1953 года

На протяжении всей третьей четверти века Шостакович оставался глав-
ным действующим лицом – или, пользуясь современным арго, главным 
ньюсмейкером – советской музыки. Как и раньше, его творчество разви-
валось в своеобразном контрапункте с зигзагами политической и куль-
турной истории советского государства; как и раньше, премьеры его 
произведений становились симптоматичными событиями обществен-
ной жизни.

Славное начало оттепели, ознаменованное помимо успеха Десятой 
симфонии премьерами Четвертого и Пятого квартетов и надеждами – 
вскоре сбывшимися – на исполнение еще нескольких «задержанных» 
опусов, включая цикл «Из еврейской народной поэзии», Первый скри-
пичный концерт, а также ошельмованную в 1948 году и исключенную из 
репертуара Восьмую симфонию1, сменилось несколькими годами отно-
сительной стагнации. Центральной работой Шостаковича этого периода 
явилась монументальная – продолжительностью около часа – Одиннад-
цатая симфония g-moll соч. 103 «1905 год» (1957). Появление программной 
симфонии, посвященной знаковому эпизоду российской истории, стало 
самым значительным событием советской музыкальной жизни накану-
не сорокалетия Октябрьской революции 1917 года, и премьеры симфо-
нии (30 октября, одновременно в Москве и Ленинграде) явились важной 
 частью юбилейных торжеств.

Программа или, лучше сказать, сюжетная канва симфонии отражает 
взгляд советской историографии на события 1905 года как на предвестие 

1   Данные об этих исполнениях, равно как и о более поздних премьерах и возобновлениях ра-

нее не звучавших и запрещенных опусов Шостаковича – таких, как Четвертая, Вторая и Тре-

тья симфонии, оперы «Леди Макбет Мценского уезда» (в новой, относительно «пуританской» 

редакции под названием «Катерина Измайлова») и «Нос», цикл романсов на слова японских 

поэтов, Пять фрагментов для оркестра соч. 42, – приведены в Хронографе. Среди других до-

стойных упоминания событий середины 1950-х – присуждение Шостаковичу Международной 

Сталинской премии за укрепление мира и дружбы между народами (4 сентября 1954 года) 

и присвоение ему звания народного артиста СССР (ноябрь того же года).
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Октябрьской революции. Диспозиция частей диктуется программным за-
мыслом: 1. «Дворцовая площадь», Adagio; 2. «Девятое января», Allegro; 3. 
«Вечная память», Adagio; 4. «Набат», Allegro non troppo. Первая часть ри-
сует предгрозовую атмосферу, когда, по Ленину, «верхи не могут, а низы 
не хотят жить по-старому», вторая – шествие обманутого народа к Зим-
нему дворцу и его расстрел царскими войсками, третья – оплакивание 
павших, четвертая – революционный порыв, клятву над гробом жертв, 
уверенность в грядущей победе.

Тематизм симфонии почти целиком основан на популярных, частич-
но анонимных песнях протеста и борьбы конца XIX – начала XX века 
(«Слушай!», «Вы жертвою пали в борьбе роковой», «Смело, товарищи, 
в ногу», «Беснуйтесь, тираны», «Варшавянка» и др.). Две темы Шоста-
кович почерпнул из собственной пьесы «Девятое января», вошедшей 
в цикл хоровых поэм соч. 88 на слова революционных поэтов (1951). 
В финале использована также «пролетарская» песня из оперетты Георгия 
Свиридова «Огоньки» (1951). Лишь в первой части – картине пустынной 
Дворцовой площади накануне трагедии – преобладают оригинальные 
мотивы.  Особенно показательны два из них: мотив литавр с уменьшен-
ной квартой и дважды повторенный мотив из двух опадающих малых 
секунд на вершине сигнала трубы (пример 1; первые 12 тактов симфо-
нии – хорал струнных, возможно символизирующий «гапоновщину», – 
в примере опущены).

Пример 1

Шостакович – 

Симфония № 11

«1905 год», часть 1
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Острый интервал уменьшенной кварты (входящий также в состав фигу-
ры DSCH) можно смело назвать «лейтинтервалом» музыки Шостаковича, 
а пару идентичных нисходящих малых секунд в хореическом ритме – ее 
главным лейтмотивом. Этот мотив ярко выраженной минорной окраски, 
наделенный устойчивой семантикой жалобы, оплакивания, бессильного 
протеста, встречается по меньшей мере в двенадцати из пятнадцати сим-
фоний Шостаковича и по меньшей мере в четырнадцати из его пятнадца-
ти струнных квартетов. При этом он, как правило, особым образом выде-
лен и подчеркнут. Его наиболее явный прецедент в русской музыке – соло 
Юродивого из «Бориса Годунова»; другой широко известный прецедент – 
лейтмотив нибелунгов из вагнеровской тетралогии. В свете наших знаний 
о личности Шостаковича, об испытанных им ударах судьбы и о его отно-
шении к самому себе (все это богато документировано в его собственном 
эпистолярии и в мемуарной литературе) нет ничего удивительного в том, 
что именно «мотив жалобы» стал в полном смысле слова ведущим музы-
кальным символом в контексте всего творчества композитора1.

По ходу симфонии цитируемые песни не столько подвергаются раз-
витию согласно привычным нормам симфонического жанра, сколько со-
четаются и чередуются в соответствии с движением подразумеваемого 
сюжета. Единственный эпизод симфонии, выполненный в относительно 
сложной форме, – фугато во второй части, рисующее столкновение толпы 
с войсками. В коде финала Шостакович удерживается от однозначно по-
зитивного апофеоза, многократно чередуя мажорную и минорную нис-
ходящие терции и завершая симфонию тоническим унисоном. Можно 
предполагать, что балансирование между мажором и минором на послед-
них страницах симфонии символизирует равновесие «положительного» 
и «отрицательного» итогов 1905 года.

Использованный в  Одиннадцатой симфонии прием развертыва-
ния симфонической формы на основе песенного тематизма побужда-
ет вспомнить увертюру Чайковского «1812 год» (1880) и музыкальную 
картину «Франко-прусская война», подробно описанную в пятой главе 
второй части «Бесов» Достоевского за десятилетие до того, как появился 
названный опус Чайковского. Этот прием имеет прецеденты и в твор-
честве Шостаковича – прежде всего в его музыкальном оформлении 
эпических кинокартин тридцатых годов (трилогия о Максиме, фильм 
« Великий гражданин»)2. Возможно, в этих кинопартитурах сказался опыт, 

1   Впервые «мотив жалобы» появляется во Второй симфонии (1927), в эпизоде с «неофициаль-
ным» авторским заглавием «Смерть младенца». Вторжения этого мотива омрачают колорит 
в кульминациях, предшествующих мажорным, даже слишком мажорным кодам финалов 
 Пятой (1937) и Девятой (1945) симфоний, и тем самым ставят под вопрос их показной оп-
тимизм. Он дважды проходит в длинной мрачной коде Четвертой симфонии, сочиненной 
весной 1936 года по горячим следам пресловутой статьи «Сумбур вместо музыки». Подроб-
ности см. в: Акопян Л. Лейтмотивы Шостаковича // Актуальные проблемы высшего музыкаль-
ного образования. Научно-аналитический, научно-образовательный журнал. Нижегородская 
государственная консерватория (академия) им. М.И. Глинки. 2017. № 3 (45). С. 25–34; Он же. 
Феномен Дмитрия Шостаковича. 

2   Ср.: Сабинина М. Шостакович-симфонист. Драматургия. Эстетика. Стиль. М.: Музыка, 1976. 
С. 316 и след.
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 приобретенный Шостаковичем в юные годы, когда он работал пианис-
том-иллюстратором в ленинградских кинотеатрах, а позднее отвечал за 
музыкальное оформление спектаклей ленинградского Театра рабочей 
молодежи.

Лучшим страницам симфонии, сосредоточенным преимущественно 
в ее первых двух частях, трудно отказать в достоинствах, присущих хо-
рошей иллюстративной музыке. Несомненной экспрессивной силой об-
ладает достигнутый в первой части эффект спонтанного мерцания тема-
тических единиц на фоне инертной оркестровой ткани. По-видимому, 
именно его имела в виду Анна Ахматова в своем отклике на симфонию: 
«У него (Шостаковича. – Л.А.) революционные песни то возникают где-
то рядом, то проплывают вдалеке в небе… вспыхивают как зарницы… 
Так и было в 1905 году. Я помню»1. Сцена расстрела и следующая за ней 
картина «мертвого поля» по степени своей непосредственной, почти 
физиологической убедительности вполне сопоставимы с «громкими» 
и «тихими» генеральными кульминациями прежних больших симфоний 
 Шостаковича. Патетическое Adagio и перегруженный финал, пожалуй, бо-
лее уязвимы для критики, поскольку не свободны от «соцреалистическо-
го» китча. Так или иначе, в 1957 году Одиннадцатая симфония пришлась 
ко двору, так как напомнила о досталинских идеалах социалистического 
искусства, которые за годы господства теории бесконфликтности оказа-
лись отодвинуты далеко в тень.

В пустоте, возникшей после крушения идеологической надстройки ста-
линизма, неожиданно свежо и даже, можно сказать, романтично зазвуча-
ли идейные установки двадцатых годов – эпохи «бури и натиска» боль-
шевизма, которую многие интеллигенты, пережившие сталинизм, были 
склонны идеализировать как время, когда страной управляли люди убеж-
денные, честные и относительно просвещенные, вера в возможность по-
строить новый мир на руинах отжившего прошлого была всеобщей и ис-
кренней, а «энтузиазм» был не просто лицемерным пропагандистским 
штампом, а широко распространенным состоянием умов и душ. С пер-
спективы прошедших десятилетий становится ясно, что в своей Один-
надцатой симфонии Шостакович во многом ориентировался на представ-
ления той эпохи, фактически воскресив модель классового, плакатного 
и «боевого», наступательного социалистического искусства, популярную 
в годы его молодости.

В двадцатые годы эту модель усиленно пропагандировали деятели Про-
леткульта2, а затем РАПМ3. Пролеткультовская (а позднее и РАПМовская) 
идеология рассматривала историю мира сквозь призму непримиримой 
борьбы между мрачным прошлым пролетариата и его светлым будущим; 

1   Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 456–457.
2   Так называлась организация, основанная в 1917 году теоретиком-марксистом А. Богда новым 

и ставившая своей целью создание новой, подлинно пролетарской культуры, свободной 

от буржуазных влияний. В 1920 году влилась в структуры Наркомпроса.
3   Российская ассоциация пролетарских музыкантов, учрежденная в 1923 году с целью развития 

новой музыкальной культуры, рожденной классовым сознанием пролетариата.
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соответственно, огромное внимание уделялось прославлению мучени-
ков, отдавших жизнь в этой борьбе. В качестве единственно безупреч-
ного строительного материала для здания будущей советской музыки 
идеологи РАПМ выдвигали «боевые революционные песни», рожденные 
классовым сознанием пролетариата и противопоставленные «буржуаз-
ному искусству»1. Пролеткультовская модель нашла свое характерное во-
площение, в частности, в театрализованных мистериях, которые широко 
разыгрывались во время первомайских, октябрьских и прочих офици-
альных торжеств первых лет революции2. Их драматургия  строилась по 
следующей схеме: вначале картина беспросветного прошлого, затем – 
пробуждение протеста, созревание революционной сознательности, 
решающий бой, оплакивание павших героев и, наконец, прославление 
наступившей новой эры3. Программа Одиннадцатой симфонии самым 
очевидным образом возвращает к пролеткультовским мистериям двад-
цатых годов, а идея построить весь тематизм симфонии на материале 
революционных песен столь же явно восходит к постулатам РАПМ.

Итак, Одиннадцатая симфония появилась точно вовремя – подобно 
тому, как вовремя появились Пятая, Седьмая, Десятая симфонии, так-
же ответившие на весьма важные и глубинные потребности аудитории. 
Власти по достоинству оценили симфонию, наградив ее автора Ленин-
ской премией и тем самым наконец официально признав его «лучшим 
и талантливейшим» среди живущих советских композиторов4. Симфония 
завоевала симпатии не только начальства, но и просвещенной части со-
ветской публики (о том, что она нравилась Ахматовой, мы уже знаем). 
Пользуясь языком современных философствующих журналистов, эф-
фект, произведенный симфонией, можно назвать «актуализацией неко-
торых существенных российских контекстов»; эхо этого эффекта оказа-
лось довольно длительным и привело к возникновению легенды о том, 

1   Келдыш Ю. О творческих принципах пролетарской музыки // Пролетарский музыкант. 1931. 

№ 3–4. С. 29.
2   О драматургии и музыке этих представлений см.: Лензон В. Музыка советских массовых 

 революционных праздников. М.: Музыка, 1987.
3   На этой модели основана и Вторая симфония Шостаковича («Октябрю»), посвященная деся-

тилетию революции (1927). Ср.: Сабинина М. Шостакович-симфонист. Драматургия. Эстетика. 

Стиль. С. 59. Но оригинальность тематизма этой симфонии, местами доходящая до 

экстравагантности, явно противоречит «пролетарским» установкам; неудивительно, 

что в 1930–1950-х годах она в СССР не звучала.
4   Стоит напомнить, что Ленинские премии были учреждены в 1956 году не как альтернати-

ва сталинским (таковой стали Государственные премии), а как высшая награда за самые 

выдающиеся научные и художественные заслуги, которая ни при каких обстоятельствах 

не могла присуждаться повторно одному и тому же лицу. Первым лауреатом премии среди 

композиторов стал Прокофьев (1957, посмертно), вторым – Шостакович (1958), за ним по-

следовали Арам Хачатурян и Василий Соловьев-Седой (1959), Георгий Свиридов (1960), Кара 

Караев (1967), Тихон Хренников (1974), а уже после смерти Шостаковича – Отар Тактакишви-

ли (1982), Родион Щедрин (1984) и Андрей Эшпай (1986). Статус лауреата Ленинской премии 

гарантировал его обладателю высшую степень привилегированности (случай Мстислава 

 Ростроповича, получившего премию в 1964 году, а десять лет спустя выдворенного из СССР, – 

исключение, лишь подтверждающее правило).
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что заявленное в программе симфонии «кровавое воскресенье» 9 января 
1905 года – не более чем эвфемизм, за которым скрывается подавление 
венгерского восстания 1956 года советскими танками1.

Молодой Шостакович относился к творчеству представителей РАПМ, 
включая ведущего «пролетарского» композитора двадцатых и нача-
ла тридцатых годов Александра Давиденко (1899–1934), с пренебрежи-
тельной иронией2. Неожиданно проявившаяся симпатия Шостаковича 
к забытой РАПМовской вере, возможно, связана с тем, что в годы войны 
или вскоре после нее он сблизился с бывшим виднейшим РАПМовским 
публицистом и теоретиком Даниэлем Житомирским (1906–1992) и номи-
нальным лидером РАПМ Львом Лебединским (1904–1992). В свое время 
оба они по разным поводам подвергали Шостаковича критике в харак-
терном РАПМовском стиле, но со временем переквалифицировались в его 
горячих приверженцев; в «перестроечные» годы и позднее они опубли-
ковали о нем мемуары3, нередко цитируемые в современной западной 
литературе как источники, заслуживающие доверия.

Особенно примечательна фигура Лебединского  – члена партии 
с 1919 года (тогда ему было 15 лет!), ветерана-чекиста (о том, что Лебе-
динский служил в ЧК во время гражданской войны, черным по белому 
написано в его curriculum vitae 1924 года4), друга и первого биографа Да-
виденко5. В воспоминаниях вдовы Лебединского он изображается как 
бескорыстный борец за революционные идеалы и ненавистник Сталина6. 
Между тем тексты Лебединского, печатавшиеся в то время, когда он состо-
ял в руководстве РАПМ, оставляют впечатление злобных и безграмотных 
политических доносов7; своей агрессивностью они заметно выделяются 

1   См., например: Орлов Г. При дворе торжествующей лжи. Размышления над биографией 

 Шостаковича // Д.Д. Шостакович. Сборник статей к 90-летию со дня рождения. С. 8–28 (пер-

вая публикация – 1986); Лебединский Л. О некоторых музыкальных цитатах в произведениях 

Д. Шостаковича // Новый мир. 1990. № 3. С. 262–267. Впрочем, известный режиссер Тони Пал-

мер (автор посвященного Шостаковичу фильма «Свидетельство») заявил, что в Одиннадца-

той симфонии предугаданы ужасы Косово (см.: BBC Music Magazine. 1999. July. Р. 42). Ассоциа-

ция с Венгрией оправдана разве что в подобном метафорическом смысле.
2   См. хотя бы его письмо Шебалину от 1931 года, опубликованное в: В мире Шостаковича / 

Сост. и коммент. С. Хентовой. М.: Композитор, 1996. С. 129.
3   Лебединский Л. О некоторых музыкальных цитатах в произведениях Д. Шостаковича; 

 Житомирский Д. Шостакович официальный и подлинный // Даугава. 1990. № 3. С. 88–100; 

№ 4. С. 97–108; Он же. Шостакович // Музыкальная академия. 1993. № 3. С. 15–30.
4  Ш. Композитор-комсомолец // Музыкальная новь. 1924. № 8. С. 21.
5   Лебединский Л. А. Давиденко. Материалы для творческой биографии // Советская музыка. 

1935. № 4. С. 22–37.
6   Конисская М. Злые годы // Новый мир. 1992. № 6. С. 101–102.
7   См. в особенности: Лебединский Л. Беглым огнем // Музыкальная новь. 1924. № 8. С. 13–18; 

Он же. О врагах и друзьях пролетарской музыки // Пролетарский музыкант. 1931. № 1. С. 2–13; 

Он же. Отчет о деятельности совета Ассоциации пролетарских музыкантов, борьбе за дви-

жение пролетарской музыки и дальнейших задачах РАПМ’а // Пролетарский музыкант. 1931. 

№ 3–4. С. 2–25; № 5. С. 1–14; № 6. С. 13–27.
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на фоне прочей, в том числе РАПМовской музыкально-критической про-
дукции того времени, побуждая лишний раз вспомнить городового Не-
бабу из «Золотого теленка», а также булгаковских Латунского и Швондера.

Неприязнь бывшего РАПМовца к сталинизму понятна: ведь за годы 
всесилия Сталина швондеры были либо уничтожены шариковыми, либо 
задвинуты на дальнюю обочину общественной жизни. Те из них, кто до-
жил до Хрущева и Брежнева, стали свидетелями полной дискредитации 
идей, которым они поклонялись в молодости и которые олицетворяла, 
в частности, музыка Давиденко. После 1953-го они составили передовой 
отряд противников сталинизма. В своей ненависти к покойному дикта-
тору они оказались неожиданными союзниками либеральных интелли-
гентов, но если в мировоззренческом багаже последних все еще царил 
некоторый беспорядок, то у первых не было сомнений относительно того, 
где нужно искать положительную альтернативу сталинскому наследию. 
Маловероятно, чтобы Шостакович воспринимал эту альтернативу абсо-
лютно всерьез, но вполне можно предположить, что многолетняя власть 
шариковых научила его смотреть на швондеров как на меньшее зло и по-
иному оценивать время, когда люди еще во что-то верили, и то, во что 
они верили, еще чего-то стоило.

Если верить Лебединскому, он имел непосредственное отношение к опу-
су, который создавался, по-видимому, в 1957 году по горячим следам Вто-
рого съезда Союза композиторов СССР (28 марта – 5 апреля) и ввиду своей 
неприемлемости для советской цензуры был обнародован только в годы 
перестройки. Речь идет о сатирической кантате для четырех басов (или 
баса соло), хора ad libitum и фортепиано, известной под названием «Анти-
формалистический раек» (где слово «раек» очевидным образом отсылает 
к Мусоргскому). Текст кантаты, написанный Шостаковичем и Лебедин-
ским (?), в пародийном ключе воспроизводит выступления высоких пар-
тийных функционеров о музыке1. Если не считать Ведущего, действующих 
лиц трое: Единицын (Сталин), Двойкин ( Жданов) и Тройкин (Шепилов – 
секретарь ЦК КПСС, выступивший с речью на композиторском съезде 1957 
года). Юмор строится на том, что точные или почти точные цитаты из под-
линных речей названных деятелей, пропагандистские штампы сталинского 
времени, расхожие характеристики музыкальной классики легкомысленно 
распеваются на мелодии «Сулико», «Камаринской», лезгинки, «Калинки». 
По образцу «Райка» Мусоргского «Раек» Шостаковича завершается «на эсте-
тически сниженном заимствованном материале»: если у Мусоргского это 
фольклорный напев «Из-под вяза, из-под дуба» («Дуракова песня» из оперы 
Серова « Рогнеда»), то у  Шостаковича – фривольные куплеты Серполетты 
из оперетты Р. Планкетта «Корневильские колокола»2.

1   Разбор либретто «Райка» см. в: Добренко Е. «Real Ästhetik», или Народ в буквальном смыс-

ле (оратория в пяти частях с прологом и эпилогом) // Новое литературное обозрение. 2006. 

№ 82. С. 183–242.
2   Савенко С. «Антиформалистический раёк» <…> История создания и первых исполнений // 

Дмитрий Шостакович. Новое собрание сочинений. Серия VI. Сочинения для хора и оркестра. 

Том 83: «Антиформалистический раёк». М.: DSCH, 2015. С. 161–162.
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Возможно, «Антиформалистический раек» был задуман еще в 1948 году, 
но основная работа над ним, судя по всему, шла именно в 1957-м1. При-
ложенное к «Райку» пародийное «Предисловие к публикации», возмож-
но, было написано еще позже (судя по некоторым деталям – после гене-
ральной репетиции Четырнадцатой симфонии летом 1969 года). Музыка 
и текст «Райка», равно как и текст «Предисловия», – посредственные 
образцы остроумия в духе еще не родившегося телевизионного КВН; 
в 1948 году они, наверно, могли бы произвести впечатление хотя бы сво-
ей дерзостью, но в контексте 1957 года «Раек» смотрится мелко и не до-
бавляет ничего интересного к репутации Шостаковича как выдающегося 
музыкального юмориста.

Спустя еще несколько лет Шостакович обработал две хоровые фрески 
Давиденко для смешанного хора и большого оркестра (соч. 124, 1962) и на-
писал (или, во всяком случае, подписал) предисловие к сборнику статей 
о Давиденко2, где дал творчеству главного композитора РАПМ следую-
щую оценку:

В искусстве Давиденко нет аккуратно выписанных деталей, как нет 
и изображения отдельных людей и характеров или же раскрытия <…> 
личных, интимных переживаний; главное в нем другое – образ народ-
ной массы, ее устремленность, подъем, порыв. <…> Давиденко был 
первым создателем хоровых и песенных плакатов, первым и, пожалуй, 
единственным представителем этого искусства, родившегося вместе 
с Революцией3.

Все сказанное (за исключением определения «хоровых») в полной мере 
относится к Одиннадцатой симфонии, автор которой, нарушив моно-
полию Давиденко, стал вторым в истории видным мастером жанра 
« песенного плаката».

*    *    *
Вторая половина 1950-х годов в жизни Шостаковича была отмечена 

также несколькими важными зарубежными знаками признания. В 1956 
году он был избран почетным членом римской академии Санта-Чечилия 
и членом-корреспондентом Академии искусств ГДР, в 1958-м удостоился 

1   Соображения о времени создания «Райка» изложены в пояснительном тексте к изданию 

 партитуры: Якубов М. «Антиформалистический раёк» Д.Д. Шостаковича. История созда-

ния, источники музыкального и литературного текста // Шостакович Д. Антиформалисти-

ческий раёк. Для четырех басов и смешанного хора в сопровождении фортепиано и чтеца 

(«От  издательства»). Слова автора / Общ. ред. и комм. М. Якубова. М.: DSCH, 1995. По ряду 

причин 1957 год представляется автору наиболее вероятной датой. Та же датировка – в пояс-

нительном тексте к новому изданию: Савенко С. «Антиформалистический раёк» <…> История 

создания и первых исполнений. 
2   Шостакович Д. Вместо предисловия // Александр Давиденко: воспоминания, статьи, мате-

риалы / Сост. Н. Мартынов. Л.: Музыка, 1968. С. 3–5.
3   Там же. С. 3.
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финской премии имени Сибелиуса, ордена искусств и литературы Фран-
ции и степени почетного доктора Оксфордского университета. В Оксфор-
де Шостаковича принимал сэр Исайя Бéрлин (1909–1997) – выдающийся 
британский философ и историк родом из Риги, большой знаток русской 
культуры, друг Анны Ахматовой и Бориса Пастернака. Частное письмо 
Берлина от 28 июня 1958 года, впервые опубликованное в 2009 году, вы-
разительно свидетельствует о том, как Шостакович, его музыка и циви-
лизация, которую он представлял, воспринимались в свободном мире:

… все время, пока он был здесь, он выглядел как человек, который про-
вел бóльшую часть жизни в мрачной темнице под надзором тюремщи-
ков; всякий раз даже при мимолетном упоминании современных со-
бытий или известных современников по его лицу проходила знакомая 
болезненная гримаса, оно принимало обеспокоенное, даже паническое 
выражение, и он испуганно замолкал. Все это производило гнетущее 
и весьма мучительное впечатление, но в результате его еще больше 
любили и жалели. <…> [На приеме в доме одного из оксфордских про-
фессоров] Маргарет Ритчи1 спела несколько песен Пуленка2 в нелепой, 
совершенно не подходящей для них викторианской манере; Шоста-
кович слегка поморщился, а Пуленк очень вежливо, очень по-светски 
поздравил и поблагодарил певицу, но корчил гримасы за ее спиной. 
Чтобы задобрить Пуленка, была исполнена часть из его Виолончель-
ной сонаты, затем наступило молчание, и я сказал Ш., что все были бы 
счастливы, если бы он и сам сыграл что-нибудь. Не говоря ни слова, он 
подошел к роялю и сыграл прелюдию и фугу – одну из двадцати четы-
рех, сочиненных им по примеру Баха, – так великолепно, с такой глуби-
ной и страстью, и сама вещь оказалась настолько восхитительной, на-
столько серьезной, оригинальной и незабываемой, что Пуленк со всей 
своей музыкой сразу сошел на нет. Он все же сыграл что-то из своих 
«Ланей»3 и что-то еще, но его музыку уже невозможно было слушать; 
упадок Запада, к сожалению, стал слишком очевиден. Во время игры 
лицо Ш. совершенно преобразилось; от скованности и страха не оста-
лось и следа, вместо этого появилось выражение потрясающей целеу-
стремленности и вдохновения. Мне кажется, что так могли выглядеть 
композиторы XIX века, играя свою музыку. Но не думаю, что такие лица 
часто встречаются на Западе в XX столетии.
После того как музыка кончилась, разные люди просили меня предста-
вить их. Ш. показал первой скрипке оркестра Филармония4, как нужно 
играть вторую и третью части его концерта <…> раздавал автографы, 
ел и пил. Хотя Пуленка не оставляли без внимания, он явно чувствовал 

1   Маргарет Ритчи (1902–1969) – английская певица (сопрано).
2   Франузский композитор Франсис Пуленк (1899–1963) был избран почетным доктором 

 одновременно с Шостаковичем.
3   Одноактный балет Пуленка по мотивам «галантных» картин Ж. А. Ватто (1924).
4   Филармония (Philharmonia) – симфонический оркестр, основан в 1945 году, базируется 

в Лондоне.
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себя оттесненным на второй план <…>. Все понимали, что это событие – 
единственное в своем роде, яркое и волнующее, и, хотя он не владеет 
английским, все, кроме самых толстокожих и узколобых <…>, были глу-
боко тронуты, о чем много говорили впоследствии. Это действительно 
было большое событие и переживание.
<…> Благодаря происшедшему я лучше понял, что значит жить в ис-
кусственно созданном девятнадцатом веке – ибо именно так живет 
Шостакович, – и какое исключительное воздействие оказывают цен-
зура и неволя на гения-творца. Они ограничивают его и в то же время 
придают ему глубину.
<…> Лицо Ш. будет преследовать меня всегда. Как страшно видеть гени-
ального человека, униженного режимом, сломленного до такой степени, 
что он воспринимает собственную судьбу как нечто нормальное, напу-
ганного малейшей перспективой погрузиться в другую жизнь, утратив-
шего способность возмущаться, сопротивляться, протестовать – слов-
но пчела, у которой вырвали жало, – и считающего, что несчастье есть 
счастье, а пытки – нормальная жизнь …1

*    *    *
Другие произведения Шостаковича середины 1950-х, за исключением 
«Праздничной увертюры» соч. 96 (1954?2) и неувядающего «Романса» 
из музыки к кинофильму «Овод» соч. 97 (1955), не принадлежат к числу 
его заметных достижений: наименее яркий из всех его струнных квар-
тетов (Шестой, G-dur, соч. 101, 1956), фортепианный концерт для юно-
шества (Второй, F-dur, соч. 102, 1957), несколько незначительных пе-
сен, легковесная оперетта на нелепый сюжет («Москва, Черемушки», 
соч. 105, 1957–1958). Качественный сдвиг произошел в четырехчастном 
 Первом виолончельном концерте Es-dur соч. 107 (1959), вдохновлен-
ном артистической индивидуальностью Мстислава Ростроповича.

Исходная тематическая идея первой части, показанная на примере 2, 
 может служить своего рода квинтэссенцией зрелого письма Шостаковича: 
 тонально неустойчивому мотиву виолончели, содержащему «фирмен-
ную» уменьшенную кварту, противопоставляется вносящая тональную 
определенность фигура у деревянных духовых в столь же характерном 
для стилистики Шостаковича механически напористом «активном рит-
ме суммирования»3. По ходу части конструктивное ядро первого из этих 
двух элементов – «ложное трезвучие» – подвергается многообразным 
деформациям в вертикальной плоскости (растяжению, сжатию и т.п.), 

1   Berlin I. Shostakovich at Oxford // New York Review of Books. Vol. 56 (2009). No. 12. P. 22–23.
2   История ее создания не совсем ясна. Во вступительной статье к 11 тому Собрания сочине-

ний Шостаковича (М.: Музыка, 1984) приводится выдержка из интервью композитора газете 

« Вечерний Ленинград» от 29 августа 1947 года, свидетельствующая о том, что произведение 

с тем же названием он собирался обнародовать к тридцатилетнему юбилею Октябрьской 

революции. Тема из «Праздничной увертюры» звучит в фильме «Мичурин», вышедшем на 

экраны в 1948 году.
3   См.: Мазель Л. Этюды о Шостаковиче. М.: Советский композитор, 1986. С. 148.
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однако даже самые отдаленные варианты исходной идеи сохраняют с ней 
сильную ассоциативную связь. Упорство, проявляемое исходной фигурой 
из четырех нот, которая то и дело возвращается в своем первоначальном 
виде, уподобляет ее мотиву DSCH из третьей части Десятой симфонии.

Уменьшенная кварта сохраняет за собой функцию важнейшего кон-
структивного интервала не только в главной, но и в побочной партии, 
начальный мотив которой составлен из тех же нот, что и DSCH, но в дру-
гом порядке (пример 3).

По ходу разработки, как обычно в сонатных allegri Шостаковича, все 
более и более настойчиво дает о себе знать элемент неоднозначности, 
внутренней противоречивости, эмоционального и психологического дис-
комфорта; в одном из англоязычных трудов о Шостаковиче этот характер-
нейший для него прием усложнения «интонационной фабулы»1 удачно 
назван «эффектом Четвертой Малера» («Mahler Fourth trick»2). Одна из 
главных «изюминок» части – дуэт валторны и виолончели a cappella в ре-
призе – свидетельствует о том, что Шостакович после некоторого пере-
рыва вновь обрел вкус к изысканно-камерным тембровым сочетаниям.

Вторая медленная часть концерта с главной темой, наделенной призна-
ками сарабанды, – экскурс в сферу возвышенной напевности, к которой 

1    Термин И.А. Барсовой, введенный для обозначения основного формообразующего принципа 

симфоний Малера; «интонационная фабула Малера – не отражение литературного сюже-

та <…>, но решение общечеловеческой проблемы средствами музыки, найденное в процессе 

ее создания, продиктованное ею самой» (Барсова И. Симфонии Густава Малера. М.: Совет-

ский композитор, 1975. С. 378). Ясно, что сказанное в весьма значительной степени приме-

нимо и к музыке Шостаковича.
2   MacDonald I. The New Shostakovich. London: Fourth Estate, 1990. P. 127 f. Напомним, что экс-

позиция первой части Четвертой симфонии Малера выдержана в беззаботном настроении, 

но по ходу разработки возникают неожиданные драматические осложнения.

Пример 2

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 1, 

часть 1

Пример 3

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 1, 

часть 1
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так располагает природа виолончели. Активно эксплуатируется выра-
зительность, присущая высоким регистрам инструмента. В коде вио-
лончель забирается в третью октаву; на этой заоблачной высоте ее фла-
жолеты соединяются с тембром челесты – еще один инструментальный 
изыск. В разреженной атмосфере коды с особой выразительностью вы-
рисовывается коллизия, важная для всего концерта: мотиву виолончели, 
включающему уменьшенную кварту, отвечает его «выпрямленный», очи-
щенный от тональной двусмысленности вариант у челесты (пример 4).

После каденции, построенной по принципу неуклонного accelerando 
и crescendo, наступает финал, по характеру музыки и по форме не отли-
чающийся от многих более ранних финалов Шостаковича: рондо с двумя 
контрастными эпизодами и апофеозом, где посреди стихии безудержно-
го, лихорадочного веселья возникает и многократно повторяется сакра-
ментальный «мотив жалобы». Сразу после этого возвращается фигура 
из четырех нот, с которой начиналась первая часть, и весь остаток фина-
ла посвящен ее победному утверждению. Пикантность интонационной 
фабуле финала придает то, что в рефрене рондо цитируется любимая 
Сталиным грузинская песня «Сулико» (пример 5). Интонации этой злос-
частной мелодии регулярно напоминают о себе до самого конца части, но 
на последней странице коды исходный лейтмотив [g–fes–ces–b] наконец  
берет верх над «Сулико». Тем самым баланс финала уподобляется итогу 
Десятой симфонии, которая, как мы помним, завершалась торжеством 
мотива DSCH; концерт в целом предстает очередной вариацией на тему 
о противостоянии слабого, но стойкого индивида натиску бесчеловечных 
агрессивных сил и о его моральной победе.

Пример 4

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 1, 

часть 2

Пример 5

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 1, 

часть 4
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*    *    *
Непосредственно за Виолончельным концертом последовал трехчастный 
Седьмой струнный квартет fis-moll соч. 108 (1960), посвященный памяти 
первой жены композитора. Особенность языка квартета – широкое ис-
пользование октатоники, то есть звукорядов с чередующимися малы-
ми и большими секундами; «подвешенная» между мажором и минором, 
октатоника определяет своеобразную, несколько причудливую звуко-
вую ауру ряда эпизодов, в том числе включенной в состав финала фуги. 
 Открытая для русской музыки Римским-Корсаковым и имевшая суще-
ственное значение для Стравинского1, октатоника стала предметом спе-
циального интереса Шостаковича только в Седьмом квартете. В целом 
квартет ясен по форме, сдержан по тону и не располагает к внемузы-
кальной герменевтике – в отличие от значительной части «оттепельной» 
и более поздней продукции Шостаковича, подтверждающей неодобри-
тельное, но по существу верное замечание одного из его самых упорных 
идейных противников: «Произведения [Шостаковича] нередко проник-
нуты какими-то загадочными и непонятными непосвященным слуша-
телям ассоциациями»2.

Характеризуя творческую установку некоторых видных деятелей совет-
ской литературы послесталинской эпохи, поэт Анатолий Найман назвал 
ее «символизмом наоборот». Поэтика последнего – это «поэтика намека» 
(в отличие от поэтики символизма истинного – «поэтики тайны»). «Поэт 
намеков имел <…> преданную ему, им самим воспитанную аудиторию, 
которая прекрасно разбиралась, о каком политическом событии или лице 
речь идет в стихах, посвященных рыбной ловле: “мальки” означали моло-
дежь, “сети” – цензуру»3. Термин «поэтика намека» великолепно подходит 
для характеристики весьма внушительной части наследия Шостаковича. 
Символизм, воплощенный в «говорящих» конфигурациях наподобие «мо-
тива жалобы» и некоторых других характерных лейтмотивов, монограмм, 
цитат, жанровых реминисценций и т.п., – это в значительной мере «сим-
волизм наоборот». Устойчивые символы Шостаковича служат не обога-
щению и расширению поля семантических интерпретаций музыки, а его 
редукции. Возможно, таково свойство символов в музыке вообще. Если 
поэтические символы уводят в сторону от конкретности, то музыкальные 
символы выступают как островки более или менее конкретных значений 
в море семантических неопределенностей. Но и в музыке символ – нечто 
иное, чем «намек». Мотив-символ, интегрированный в сложную структуру 
симфонического целого, – не то же, что аналогичный мотив в компози-
ции центонного типа или в композиции с признаками внемузыкального 

1   Существует даже мнение, что октатоника – едва ли не основа всей гармонии Стравинского. 

См. в особенности: Toorn P. van den. The Music of Igor Stravinsky. New Haven: Yale University 

Press, 1983.
2   Кремлев Ю. О Десятой симфонии Д. Шостаковича. С. 83. Воспроизведено в: Шостакович: 

pro et contra... С. 282.
3   Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная литература, 1989. С. 220.
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сюжета, движение которого определяется чередованием и взаимодей-
ствием подобного рода конфигураций. Собственно говоря, такой мотив 
уже не заслуживает наименования символа. В связи с ним правильнее 
было бы говорить о легко дешифруемой метонимии: цитируемая в сим-
фонии «1905 год» песня «Арестант» указывает на Россию-тюрьму, «Су-
лико» – на Сталина, еврейские мотивы – на общественную позицию ав-
тора и т.п. Подобного рода аллюзии указывают на реалии общественной 
 жизни, внешние по отношению к музыке и искусству. Они вносят в музы-
ку элемент гражданской озабоченности, тем самым превращая ее в одну 
из форм либеральной публицистики.

Хорошо известно, что в период оттепели (так же, как и позднее, в пе-
риод перестройки) особенно большой резонанс среди интеллигенции 
имели литературные произведения скромного художественного досто-
инства, но зато поднимающие общественно важные проблемы; харак-
терный пример – роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», 
напечатанный в 1956 году. Понятно, что ввиду цензурных условий их 
авторы были вынуждены широко оперировать всяческими «намеками», 
рассчитанными на проницательного и сочувствующего читателя. Нет 
оснований сомневаться в том, что Шостакович, будучи именно таким 
читателем, относился к литературе этого рода с большим вниманием. 
Более того, все прошлое Шостаковича предрасполагало к тому, чтобы он 
включился в неуклонно крепнущий хор критических голосов. Исполнить 
свою партию в этом хоре ему помогли накопленный со времен «Леди 
Макбет Мценского уезда» и Четвертой симфонии инвентарь значащих 
мотивных конфигураций и опыт создания бестекстовых  сюжетных ком-
позиций.

Характерным образцом оттепельного «критического реализма» стал 
вокальный цикл «Сатиры» («Картинки прошлого») для сопрано с фор-
тепиано соч. 109 (1960). Он состоит из пяти романсов: «Критику», «Про-
буждение весны», «Потомки», «Недоразумение» и «Крейцерова соната». 
Тексты принадлежат необычайно популярному в 1900–1910-х годах Саше 
Черному. После революции он эмигрировал и в 1932 году умер во Фран-
ции. В сталинском СССР его имя было под запретом. Первый «оттепель-
ный» сборник стихов Саши Черного вышел в свет только в 1960 году. 
Разумеется, язвительные комментарии Саши Черного к вечным рос-
сийским неурядицам воспринимались читающей публикой как весьма 
актуальные.

Подбор стихотворений для «Сатир» дает полное представление о том, 
какую дозу вольномыслия мог позволить себе художник склада и по-
ложения Шостаковича в 1960 году. Подзаголовок цикла – «Картинки 
прошлого» – призван успокоить цензуру и одновременно подсказать 
«своему» слушателю, что в романсах, предлагаемых его вниманию, есть 
острые актуальные подтексты. В короткой первой части, «Критику», ав-
тор шутливо дистанцируется от своего язвительного alter ego. Рискован-
ные «подмигивания» сосредоточены в нечетных частях цикла, тогда как 
в четных юмор носит вполне цензурный характер. Музыка романсов 
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иллюстративна, местами дадаистически проста; включение элементов 
более или менее сложного языка – альтерированных гармоний и т.п. – 
также служит иллюстративным целям (как в неумеренно чувственном 
монологе декадентствующей «поэтессы бальзаковских лет» из «Недо-
разумения»). «Пробуждение весны» основано на мотивах из «Весенних 
вод» Рахманинова, а «Крейцерова соната» открывается прямой цита-
той из Бетховена; это уже не метонимии, а элементарные тавтологии, 
уместные разве что в развлекательной музыке не самого притязатель-
ного рода (можно ли представить себе, чтобы, скажем, Леош Яначек 
процитировал Бетховена в своем Первом струнном квартете, навеян-
ном впечатлениями от «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого?). Тем не 
менее (а может быть, именно благодаря своей эстетической непритяза-
тельности) «Сатиры» достигли своей цели: их премьера стала заметным 
общественным событием и, по свидетельству И.Д. Гликмана, вызвала 
определенный шум: «Официальные лица были крайне недовольны ро-
мансом “Потомки”, а сухари-пуристы <…> упрекали Шостаковича в лег-
комыслии, непозволительном озорстве и дурном вкусе. Правда, тако-
го рода суждения в печать не попали, но они были частично известны 
Дмитрию Дмитриевичу»1.

Между легковесными «Сатирами» и следующим опусом, трагиче-
ским Восьмым струнным квартетом c-moll соч. 110, посвященным 
« Памяти жертв фашизма и войны» (1960), пролегает пропасть. Но поч-
ти столь же глубока пропасть между квартетом и прежними большими 
инструментальными драмами Шостаковича – Пятой, Восьмой,  Десятой 
симфониями. Там повествовательный элемент если и присутствовал, 
то не навязывал себя слушателю, будучи растворен в сложных, богатых 
диалектическими связями структурах симфонической формы. В квар-
тете же повествовательность – пусть не до такой степени, как в Один-
надцатой симфонии, но также довольно явственно – выдвигается на 
первый план. В качестве строительного материала избираются цита-
ты-метонимии, и слушание музыки превращается в сплошной про-
цесс отгадывания «намеков», которые кроются как за самими этими 
цитатами, так и за их близкими и отдаленными сопряжениями. По-
нятливый слушатель непременно усмотрит многозначительную ал-
люзию в том, что произведение, официально посвященное памяти 
жертв фашизма и войны, открывается каноном на мотив-монограм-
му DSCH. Дальше ассоциативная цепочка разворачивается сама собой: 
Шостакович был жертвой не «фашизма и войны», на которые указывает 
посвящение, а сталинизма и «ждановщины», – значит, программная 
идея, лежащая в основе квартета, носит не только антинацистский, но 
и антикоммунистический характер. К тому же квартет писался в пред-
дверии вступления Шостаковича в КПСС, куда его втянули чуть ли не 
 насильно2; данное биографическое обстоятельство выглядит более чем 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. С. 167.
2   Там же. С. 160–161.
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достаточным аргументом в пользу догадки о том, что у квартета есть 
« двойное дно».

Наличие у квартета скрытой автобиографической программы удо-
стоверяется письмом Шостаковича Гликману от 19 июля 1960 года: 
«… Если я когда-нибудь помру, то вряд ли кто напишет произведение, 
посвященное моей памяти. Поэтому я сам решил написать таковое. 
Можно было бы на обложке так и написать: “Посвящается памяти ав-
тора этого квартета”»1 (показательно, что о жертвах фашизма и войны 
в этом письме не сказано ни слова). Квартет – первая из «автоэпита-
фий» Шостаковича, отдаленный предыкт к коде его творческой жизни. 
Серия опусов «памяти самого себя» будет продолжена Четырнадцатой 
и Пятнадцатой симфониями, Пятнадцатым струнным квартетом, Сю-
итой на слова Микеланджело, Сонатой для альта и фортепиано. Как 
нам предстоит убедиться, во всех этих произведениях особую роль 
играют цитаты из более ранних партитур самого Шостаковича или из 
музыки других авторов.

Дальше в письме к Гликману приводится тематический инвентарь 
 нового опуса:

Основная тема квартета ноты D. Es. C. H., т.е. мои инициалы. В квар-
тете использованы темы моих сочинений и революционная песня 
« Замучен тяжелой неволей». Мои темы следующие: из 1-й симфонии, 
из 8-й  симфонии, из Трио, из виолончельного концерта, из Леди Макбет. 
Намеками использованы Вагнер (Траурный марш из «Гибели  богов») 
и Чайковский (2-я тема 1-й части 6-й симфонии). Да: забыл еще мою 
10-ю симфонию. Ничего себе окрошка2.

Мотивы из Вагнера и Чайковского в квартете малозаметны. Более от-
четливо слышны мотивы из некоторых других сочинений Шостаковича.

Три из пяти частей цикла – первая и две последние – выдержаны в край-
не медленном темпе (Largo) и ламентозном настроении. О войне напо-
минает прежде всего вторая часть, Allegro molto, поскольку значитель-
ная часть ее материала взята из произведений Шостаковича военных 
лет: главная тема построена преимущественно на ритмах и интонациях 
устрашающей «Токкаты» из Восьмой симфонии (1943), тогда как побоч-
ная представляет собой быстрый вариант еврейской по колориту темы 
из финала Фортепианного трио соч. 67 (1944), которую традиционно при-
нято толковать как «пляску смерти»3. Семантика противопоставления 
этих двух тем – причем в контексте не «приватного», а официального 
посвящения квартета – более чем прозрачна и не нуждается в ком-
ментариях. В скерцозной третьей части, Allegretto, развитие легкой 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. С. 159.
2   Там же.
3   См.: Бобровский В. Камерные инструментальные ансамбли Д. Шостаковича. М.: Советский 

композитор, 1961. С. 88 (со ссылкой на Л.А. Мазеля).



43Шостакович после 1953 года

вальсовой мелодии осложняется неизбежным «эффектом Четвертой Ма-
лера» и приводит к не упомянутому в авторском списке мотиву Dies irae 
при переходе к предпоследнему Largo, где возникает еще одна прозрач-
ная по смыслу пара цитат: мотив «Замучен тяжелой неволей» и арио-
зо « Сережа, хороший мой…» из последнего акта все еще запрещенной 
«Леди Макбет». Мотив DSCH присутствует во всех пяти частях; важную 
лейтмотивную функцию выполняет также одна из немногих не заим-
ствованных тем, включающая «мотив жалобы». Завершение финала 
именно этим мотивом, не оставляющим никакого намека на просветле-
ние, и есть, пожалуй, самый выразительный из всех « намеков» квартета1.

*    *    *
Работа над Восьмым квартетом на некоторое время отвлекла Шостакови-
ча от сочинения симфонии, посвященной Ленину. Как и Восьмой квартет, 
эта симфония – примечательный человеческий документ, хотя и прин-
ципиально иного, можно сказать диаметрально противоположного рода, 
ярко свидетельствующий о том, каково было Шостаковичу выполнять 
обязанности придворного композитора.

Намерение написать «ленинскую» симфонию композитор неоднократ-
но высказывал еще в 1938–1940 годах2. О своем стремлении обратиться 
к ленинской теме он еще раз заявил почти двадцать лет спустя: «В на-
стоящее время меня все более и более захватывает мысль написать про-
изведение, посвященное бессмертному образу Владимира Ильича»3. Ра-
бота над симфонией была начата примерно через год, летом 1960 года, 
и завершена летом 1961-го. Между тем в жизни Шостаковича происходи-
ли события, по-видимому, имевшие для него существенное моральное 
значение. В связи с избранием Шостаковича первым секретарем только 
что основанного Союза композиторов РСФСР4 возник вопрос о его при-
еме в Коммунистическую партию: беспартийный статус Шостаковича не 
соответствовал его новой должности, поскольку высокие руководящие 
посты в СССР резервировались, как правило, для членов партии5. По сви-
детельству И.Д. Гликмана, предложение вступить в партию Шостакович 

1   Подробному анализу и герменевтической интерпретации Восьмого квартета посвящена 

 работа: Fanning D. Shostakovich: String Quartet No. 8. Aldershot and Burlington VT: Ashgate, 

2004. См. также: [Акопян 2018: 526–531].
2   Его заявления на эту тему публиковались в ленинградских и московских газетах и неодно-

кратно воспроизводились в литературе. См.: Шостакович Д. Моя работа над Ленинской Сим-

фонией // Литературная газета. 1938. 20 сентября; Новые работы Д. Шостаковича // Ленин-

градская правда. 1939. 28 августа; Шостакович Д. Памяти вождя. Ленинградская правда. 1940. 

20 января. См. также: Акопян Л. Феномен Дмитрия Шостаковича. С. 532–533.
3   Советская культура. 1959. 6 июня. Цит. по: Д.Д. Шостакович о времени и о себе / Сост. М. Яков-

лев. М.: Советский композитор, 1980. С. 222.
4   Его учредительный съезд проходил с 28 апреля по 8 мая 1960 года.
5   Вместе с тем преемники Шостаковича на этом посту, Георгий Свиридов и Родион Щедрин, 

были беспартийными.
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воспринял крайне негативно, но в конечном счете был вынужден подчи-
ниться давлению1. В свете этого Двенадцатая симфония предстает своего 
рода ритуальным приношением партии Ленина.

В симфонии четыре части: 1. «Революционный Петроград»; 2. «Разлив»; 
3. «Аврора»; 4. «Заря человечества». В программных заглавиях первых трех 
частей запечатлены моменты 1917 года, наиболее значимые в контексте 
официально утвержденной биографии Ленина. Содержание первой части, 
«Революционный Петроград», композитор связывал «с событиями апреля 
1917 года, когда Ленин вернулся в столицу, когда прогремел  голос вождя: 
“Никакой поддержки Временному правительству!.. Вся власть Советам!”»2. 
Вторая часть, «Разлив», отсылает к эпизоду июля – августа, когда Ленин 
скрывался от сыщиков Временного правительства в Сестрорецком Разли-
ве и писал там книгу «Государство и революция»; здесь «показан Ленин-
мыслитель»3. В третьей части, «Аврора», отражена кульминация всего 1917 
года – двадцать пятое октября, когда прозвучал залп крейсера «Аврора», 
давший, согласно официальной советской версии, сигнал к штурму Зим-
него дворца. Финал, «Заря человечества», очевидно, задуман как обобще-
ние, выводящее симфоническое повествование, так сказать, в вечность.

Ныне такая программа выглядит в лучшем случае как материал для 
пародии в духе родившегося несколькими годами позднее соцарта Ви-
талия Комара и Александра Меламида. Неудивительно, что ее музыкаль-
ное решение не блещет оригинальностью; во всех частях так или иначе 
воспроизводятся находки, оправдавшие себя в более ранних опусах Шо-
стаковича (так, кода финала совершенно откровенно сделана по образцу 
Пятой симфонии). «Ленинская» симфония снискала репутацию одной 
из наименее интересных и оригинальных работ композитора4; хотя ее 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. С. 160–161. Членом партии Шостако-

вич стал в сентябре 1961 года. Партийное собрание в Союзе композиторов, созванное по поводу 

приема Шостаковича,  отличалось особой торжественностью. Свою речь Шостакович завершил 

словами:  «Я не мыслю своей дальнейшей жизни вне рядов Коммунистической партии» (Хен-

това С. Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 2. Л.: Советский композитор, 1986. С. 370).
2   Цит. по первой развернутой аналитической статье о Двенадцатой симфонии: Данилевич Л. 

Симфония о Ленине, о Великом Октябре // Советская музыка. 1961. № 11. С. 12.
3   Там же. С. 12.
4   Рецензия на европейскую премьеру симфонии, состоявшуюся 4 сентября 1962 года на 

Эдинбургском фестивале под управлением Геннадия Рождественского, гласит: «Хорошо 

известно, что Шостакович – в высшей степени неровный композитор. Но эта симфония 

может смело претендовать на звание худшего из его крупных сочинений. Большинство му-

зыкантов и критиков в Эдинбурге были поражены ее примитивизмом» (Heyworth P. Latest 

Symphony by Russian Performed at the Edinburgh Festival // The New York Times. 1962. September 

6). К. Мейер прямо называет Двенадцатую симфонию одним из «самых слабых сочинений 

Шостаковича»: Мейер К. «Музыка в музыке» в творчестве Дмитрия Шостаковича на при-

мере Струнного квартета op. 144 // Kölner Beiträge zur Musikforschung, Bd. 150, Bericht über 

das Internationale Dmitri-Schostakowitsch-Symposion, Köln 1985 / Hrsg. von K. W. Niemöller. 

Regensburg: Gustav Bosse, 1986. S. 367.
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первые исполнения, приуроченные к открытию знаменитого XXII съез-
да КПСС, призванного окончательно отвергнуть наследие «культа лично-
сти» и восстановить «ленинские нормы» жизни, были обставлены с боль-
шой помпой, она, в отличие от «Песни о лесах» и симфонии «1905 год», 
не удостоилась никаких наград1.

Случай Двенадцатой симфонии выглядит особенно парадоксально 
в свете письма, которое Шостакович адресовал Гликману 26 февраля 
1960 года, то есть за несколько месяцев до начала работы над ней. В этом 
довольно пространном документе обращает на себя внимание следующая 
многозначительная фраза: «Никому нельзя <…> простить аморальный, 
лакейский, душевно-лакейский opus». И далее:

Я думаю, что автор оратории получит награду, уже хотя бы потому, 
что он встал в один ряд с такими мастерами, как В. Кочетов, А. Софро-
нов, К. Симонов, и другими выдающимися представителями искусства 
 социалистического реализма2.

Комментарий Гликмана к процитированному фрагменту гласит: «О какой 
оратории идет речь, выяснить не удалось»3. Между тем совершенно оче-
видно, что речь может идти только о «Патетической оратории» бывшего 
ученика Шостаковича Георгия Свиридова (о Свиридове и его оратории 
см. ниже). В апреле 1960 года Свиридов, действительно, получил за нее 
Ленинскую премию. Шостакович как член комитета по Ленинским пре-
миям отстаивал другого своего ученика, Кара Караева, представившего на 
соискание награды балет «Тропою грома», однако оказался в меньшин-
стве4. Надо полагать, письмо Гликману было написано вскоре после того 
как стало ясно, кому из претендентов на премию будет отдано большин-
ство голосов жюри. Оно проливает свет на подлинное отношение Шоста-
ковича к официальному советскому искусству, в русле которого вскоре 
будет создана его новая симфония.

Неприязнь Шостаковича к оратории Свиридова объяснима; вместе 
с тем трудно отрицать, что среди «аморальных» опусов искусства соци-
алистического реализма это далеко не худший образец. В симфонии са-
мого Шостаковича нет даже того минимума привлекательности, кото-
рый отличает награжденную премией ораторию его бывшего ученика. 
Симфония «1917 год» – низшая точка эволюции (или, лучше сказать, ин-
волюции) Шостаковича как художника, выполняющего социальные за-
казы на советскую тематику. История Шостаковича как «идеологически 

1   Сообщение Л. Лебединского, будто Шостакович мыслил симфонию как произведение 

с «двойным дном», не столько прославляющее Ленина, сколько содержащее скрытую сатиру 

на него и на советский режим (Wilson E. Shostakovich: A Life Remembered. New edition. London: 

Faber & Faber, 2006. Р. 387–389), не заслуживает доверия.
2   Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку Гликману. С. 154.
3   Там же. С. 155.
4   Карагичева Л. «Пишите как можно больше прекрасной музыки…». Из писем Д.Д. Шостако-

вича К. А. Караеву // Музыкальная академия. 1997. № 4. С. 206.
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наиболее советского» из композиторов1 началась в 1927 году с необычайно 
оригинальной и изобретательной Второй симфонии, «Октябрю». Третья 
симфония, «Первомайская» (1929), пусть не столь удачная, также красно-
речиво свидетельствовала о яркой индивидуальности ее автора. В ора-
тории «Песнь о лесах», хотя и написанной по принуждению, равно как 
и в Одиннадцатой симфонии, были яркие, рельефные, броские штрихи. 
В Двенадцатой же Шостакович вплотную приблизился к самым одиозным 
«представителями искусства социалистического реализма».

*    *    *
В своем следующем опусе, Тринадцатой симфонии b-moll соч. 113 для 
баса, унисонного хора басов и большого оркестра (1961–1962), Шоста-
кович совершил радикальный идеологический поворот, избрав в каче-
стве литературной основы стихи Евгения Евтушенко (1932–2017) – эм-
блематической фигуры в советском культурном пейзаже шестидесятых. 
« Потрясающая общественная чуткость Евтушенко направляла его на сла-
бые участки фронта борьбы за новое»2, то есть прежде всего за ликви-
дацию препятствий на пути к «социализму с человеческим лицом». Он 
с неподдельной горячностью откликался на актуальные проблемы обще-
ственной, культурной и политической жизни стихами, предназначенны-
ми не столько для чтения, сколько для публичной декламации в боль-
ших залах или на стадионах; его «лихорадочная торопливость – успеть 
сделать все как надо, не завтра, не для завтра, а сейчас и для сейчас»3 
сплошь и рядом оборачивалась небрежными рифмами, грамматическими 
и лексическими неловкостями, невниманием к точности и красоте стиля. 
«Евтушенко принес в жертву своей праведной борьбе самое важное и до-
рогое – талант и поэтическое мастерство»4. Но реальному восприятию со-
ветских людей начала шестидесятых – включая Шостаковича – небрежно 
зарифмованные выступления Евтушенко против юдофобии, сталинизма, 
карьеризма, в защиту юмора и достоинства советской женщины явились 
как нечто новое и в высшей степени смелое. Стихи, избранные Шоста-
ковичем для его новой симфонии, посвящены именно этим пяти темам.

В сентябре 1961 года «Литературная газета» напечатала сенсационное 
стихотворение Евтушенко «Бабий Яр» (по названию места массового рас-
стрела киевских евреев нацистами в сентябре 1941 года). Это была по су-
ществу первая в подцензурной советской литературе попытка снятия табу 
с темы антисемитизма. Под сильнейшим впечатлением от « Бабьего Яра» 

1   [М[алков] Н., Шостакович Д.]. Почему Нос? // Рабочий и театр. 1930. № 3. С. 11 (эту характе-

ристику Шостаковичу, от имени редакции журнала «Рабочий и театр», дал влиятельный 

 критик Николай Малков).
2   Цитирую в меру саркастическую оценку творчества поэта из известной книги о духовном 

мире шестидесятников: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. Изд. 2-е, исправ-

ленное. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 43.
3   Там же. С. 51.
4   Там же. С. 50.



47Шостакович после 1953 года

Шостакович решил сочинить на эти слова одночастную симфоническую по-
эму; позднее замысел разросся до масштабов пятичастной симфонии с «Ба-
бьим Яром» в качестве первой, самой объемной части, за которой следуют 
«Юмор», «В магазине», «Страхи» и «Карьера». Тексты для «Юмора», «В ма-
газине» и «Карьеры» взяты из более ранних стихов поэта. «Юмор» трактует 
о могуществе смеха, перед которым пасуют даже самые мрачные тираны, 
«В магазине» – о незаметном героизме советских женщин, вынужденных 
проводить многие часы в бесконечных очередях; в «Карьере» осуждают-
ся карьеристы и восхваляются те, кто честно достиг успеха благодаря сво-
им способностям и талантам. Стихотворение « Страхи» было написано по 
просьбе Шостаковича на предложенную им тему о страхах, испытанных со-
ветскими людьми в годы сталинизма, и об их преодолении в новые времена.

Взявшись за сочинение музыки на стихи Евтушенко, Шостакович при-
общился к шумной славе поэта со всеми вытекающими отсюда послед-
ствиями – такими, как сложности с организацией премьеры симфонии 
и ее дальнейших исполнений1, заговор молчания вокруг симфонии в со-
ветской прессе2, необходимость менять исходный словесный текст3, 
 наконец, возвращение симпатий той части интеллигенции, которая была 
разочарована Двенадцатой симфонией и другими излишне откровен-
ными реверансами композитора в сторону высокого начальства. Пиа-
нистка Мария Юдина, чей моральный и артистический авторитет всегда 
был непререкаем, писала о совместной работе Шостаковича и Евтушенко, 
не скрывая благоговейного восторга:

Было у нас великое событие – 13-я симфония Д. Д.Ш. Опять он стал близ-
ким, родным, своим. <…> Стихи Е. Е[втушенко] вознесены ею на ту же 
громадную высоту, но они и сами великолепны своим обобщением 

1   Они настолько подробно освещены в литературе, что мы можем позволить себе не останав-

ливаться на этом сюжете. Подробный отчет см. в: Хентова С. Удивительный Шостакович. 

СПб.: Вариант, 1993. С. 72 и след. См. также: Письма к другу. Дмитрий Шостакович – Исааку 

Гликману. С. 174 и след.; Катаев В. «Умирают в России страхи» // Шостаковичу посвящает-

ся. Сборник статей к 90-летию композитора (1906–1996), воспроизведено в: Шостакович: 

pro et contra... С. 300–307;  Wilson E. Shostakovich: A Life Remembered. Р. 405f.
2   Первая и на долгое время единственная реакция на симфонию в журнале «Советская му-

зыка» ограничивается одним абзацем без упоминания фамилии Евтушенко и его «Бабье-

го Яра» (произведение в целом характеризуется как «симфония-сатира», «симфония-пам-

флет»):  Аксюк С. Что подлинно волнует сегодня // Советская музыка. 1963. № 5. С. 16. Первая 

развернутая аналитическая статья о симфонии появилась через пять лет после премьеры: 

 Орджоникидзе Г. XIII симфония Д. Шостаковича // Дмитрий Шостакович / Сост. Г. Орджони-

кидзе. М.: Советский композитор, 1967. С. 188–223.
3   С точки зрения критиков-ортодоксов основная вина автора «Бабьего Яра» заключалась 

в чрезмерном внимании к еврейскому вопросу. Чтобы стихотворение могло быть переиз-

дано, Евтушенко пожертвовал двумя строфами о страданиях евреев, заменив их стихами 

об интернациональной солидарности. В СССР симфония публиковалась и исполнялась с этим 

текстом. В настоящее время исходный вариант восстановлен в своих правах.
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и своей меткостью. Рассказать это немыслимо… Это про нас и для нас, 
но и для всех и для Вечности… Я была поистине счастлива <…>. В об-
щем – если угодно – эта симфония даже, м[ожет] б[ыть] и не для нас, 
людей, это про нас, от нас, это коленопреклоненная Молитва к Божией 
Матери Всех Скорбящих Радость. Вероятно, он-то об этом и не помыш-
лял, но не в этом суть. Он это сказал – за всех1.

Много лет спустя другой музыкант с безупречной общественной репута-
цией, София Губайдулина, вспоминала о своей реакции на то же событие: 
«Тринадцатую симфонию Шостаковича мы все приняли с энтузиазмом. 
Это не только выдающееся музыкальное явление, но и громадный, я бы 
сказала, отважный поступок автора в плане социальном: сгусток идей, 
которые носились в воздухе»2.

По структуре и размерам Тринадцатая симфония родственна Восьмой3. 
Как и Восьмая, она открывается обширной, насыщенной контрастами 
медленной частью, по продолжительности звучания почти равной осталь-
ным четырем частям вместе взятым, вторые части обеих симфоний со-
четают в себе жанровые признаки марша и скерцо, а финалы решены 
в форме рондо-сонаты с фугато во второй половине и завершаются на 
умиротворенной, пасторальной ноте. Между симфониями есть и другие, 
менее заметные черты сходства.

Вместе с тем «Бабий Яр», в отличие от начального Adagio Восьмой сим-
фонии, построен не как соната, а скорее как рондо – в соответствии со 
структурой стихотворения Евтушенко, где размышления от первого лица 
перемежаются отрывками, в которых поэт отождествляет себя с жерт-
вами юдофобии разных эпох. В музыке господствует атмосфера вели-
чественного и сурового ритуала, с моментами повышенной напряжен-
ности и отдельными яркими иллюстративными деталями в эпизодах, 
обрисовывающих личные драмы. Простые, но эффективные гармонии 
и длительное пребывание в тональностях (внутри большинства разделов 
формы тональных отклонений нет) придают изложению лапидарность, 
весомость, рельефность. При этом еврейский колорит в музыке избегается 
(«этнография» в данном контексте неизбежно отдавала бы безвкусицей). 
Как и стихи Евтушенко, музыка «Бабьего Яра» нацелена на достижение 
непосредственного ораторского эффекта. Неудивительно, что она про-
извела такое неизгладимое впечатление на своих первых слушателей. 
Критиковать ее за такие недостатки, как простоватость рондообразной 
конструкции и некоторая (под стать стихам) аморфность вокальной пар-
тии, бессмысленно; то, что на фоне более художественных концепций 
Шостаковича кажется недостатком, в контексте начала шестидесятых, 

1   Из письма М. и П. Сувчинским от 28 декабря [?] 1962 года // Музыкальная академия. 1997. №  4. 

С. 113.
2   Холопова В. София Губайдулина. Второе дополненное издание. М.: Композитор, 2008. 

С. 29–30 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
3   Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. С. 379.
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когда «заботы о тонкости и красоте стиля были не только необязательны, 
но и излишни»1, явилось оптимальным решением.

Вторая часть и финал – обе в темпе Allegretto – выполнены по неодно-
кратно опробованным лекалам и не отличаются особой оригинальностью. 
На гребне кульминации третьей части, выполняющей функцию лириче-
ского центра симфонии, возникает «мотив жалобы» – ход, давно уже став-
ший для Шостаковича стандартным. Но ближе к концу части, на словах 
«руки праведные их», появляется штрих необычайной выразительности: 
полнозвучный плагальный каданс в C-dur, в данном контексте подобный 
Аминю2 (это единственное место во всей симфонии, где хор поет divisi). 
Тем самым повествованию о трудной судьбе советской женщины при-
дается, можно сказать, религиозное измерение.

Не менее сильный экспрессивный штрих – начальная тема следующей 
части, «Страхи»: атональный ряд, сконструированный почти по всем пра-
вилам шёнберговской додекафонии (пример 6). «Почти» – только потому, 
что тонов в этом ряде не двенадцать, а одиннадцать: десять в мелодии 
и один, комплементарный, в басу. Придирчивый взгляд заметит един-
ственное нарушение принципа неповторяемости тонов: проходящее D 
в седьмом такте. Во всех остальных отношениях тема на редкость стиль-
на. В ней нет эстетически компромиссных регулярностей, намекающих 
на тот или иной известный жанр или на традиционные прототипы со-
натно-симфонического тематизма, а ее тембровый наряд – протяженное 
соло тубы на педали низких струнных и ударных, – по-видимому, вообще 
беспрецедентен для симфонической музыки. Приступая к музыкальному 
изображению идеи страха, Шостакович более чем выразительно напом-
нил о необходимости преодолеть самый главный из всех страхов совет-
ского композитора: страх перед атональностью и, шире, перед новыми 
реалиями большого мира музыки, все настойчивее заявлявшими о себе по 
эту сторону железного занавеса. Включив в свою симфонию атональную 
тему, он совершил в своем роде яркий, демонстративный жест.

1   Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. С. 49.
2   Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. С. 392.

Пример 6

Шостакович – 

Симфония № 13, 

часть 4
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Демонстративность этого жеста должна была особенно отчетливо вы-
светиться на фоне непрекращающихся выступлений «Советской музыки» 
против всего нового и необычного, идущего с Запада. В своих высказы-
ваниях о новых тенденциях в мировой музыке «оттепельный» Шостако-
вич и сам был, что называется, не без греха: в 1959 году, после посещения 
 фестиваля «Варшавская осень», он дал «Советской музыке» интервью, 
в котором вполне по-хренниковски раскритиковал программную поли-
тику фестиваля, новейшую музыку и Шёнберга с его системой:

У посетителей концертов фестиваля может создаться впечатление, что 
в мире только и создается додекафонная музыка. <…> Выразительные 
возможности додекафонной музыки крайне невелики. В лучшем случае 
она способна выражать лишь состояние подавленности, прострации или 
смертельного ужаса, т.е. настроения, противные психике нормально-
го человека, и тем более – человека нового, социалистического обще-
ства. <…> Додекафония не имеет не только будущего, но даже и насто-
ящего. Это только «мода», которая уже проходит1.

Очень скоро в музыке Шостаковича возобладают именно те состояния, 
которые он считал «противными психике человека нового, социалисти-
ческого общества», и элементы додекафонии придутся ему как нельзя 
более кстати.

Неповторимая экспрессия начальных тактов распространяет свое воз-
действие на добрую половину части, соответствующую тем строфам сти-
хотворения Евтушенко, где обрисовываются более чем реальные для 
советского человека страхи вчерашнего дня: «… тайный страх перед 
чьим-то доносом, / тайный страх перед стуком в дверь. / Ну, а страх 
 говорить с иностранцем? / С иностранцем-то что, а с женой? / Ну, а страх 
безотчетный остаться / После маршей вдвоем с тишиной?». Музыка этой 
половины, пользуясь словами Марии Юдиной, возносит стихи Евтушен-
ко – пожалуй, самые удачные из всех, использованных в симфонии, – 
поистине «на громадную высоту». Развертывание начального импульса 
происходит свободно, не сковываясь предустановленными формальны-
ми схемами. Квазидодекафонная тема вскоре исчезает из оркестровой 
ткани, уступая место другим, тонально более определенным конфигура-
циям, которые сменяют друг друга с причудливой непредсказуемостью; 
так воссоздается густая атмосфера страха. Но стоит Евтушенко, а вслед 
за ним и Шостаковичу, перейти от «негатива» к «позитиву», то есть к вы-
думанным «страхам» верноподданного советского патриота – страхе 
«неискренним быть со страной», страхе «неправдой унизить идеи, / 
что являются правдой самой», страхе «фанфарить до одуренья», страхе 

1   Шостакович Д. Широкие массы верны настоящей музыке // Советская музыка. 1959. № 11. С. 7.

Цит. по: Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. С. 356–357. Здесь же приводятся 

 выдержки из интервью, данного Шостаковичем польскому радио в дни фестиваля и выдер-

жанного в совершенно ином тоне – лояльном и доброжелательном.
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«чужие слова повторять» и т.п., – как качество музыкального материала 
роковым образом падает: значительная часть второй половины реше-
на в духе революционного марша «Смело, товарищи, в ногу», а в куль-
минации оркестр, пользуясь изящным выражением поэта, буквально 
«фанфарит до одуренья».

Удивительно ли, что подобная «модуляция» обернулась для музыки 
Шостаковича утратой эстетических достоинств? Мог ли Шостакович до 
конца всерьез относиться к содержимому второй половины стихотво-
рения Евтушенко, к уверению, что «нас не сбили и не растлили», к вы-
ражению преданности идеям, «что являются правдой самой»? Мог ли 
он не ощущать всей гнусности строк: «и недаром сейчас во врагах / по-
бедившая страхи Россия / еще больший внушает страх»?1 Ясно, что Шо-
стакович, с его уникальным опытом возвышений и падений, не имел 
особых оснований разделять «оттепельный» энтузиазм поэта; его му-
зыка к «Страхам» свидетельствует об этом так красноречиво, как толь-
ко возможно. Подобно лакмусовой бумажке, «Страхи» обнаруживают 
истинное качество так называемого инакомыслия Шостаковича. Его 
формула проста, груба и стандартна для советской действительности: 
активная ненависть к сталинизму плюс отсутствие восторга по поводу 
того, что пришло ему на смену, плюс тот характерный компонент со-
ветского менталитета, который можно выразить поговоркой «с волка-
ми жить – по-волчьи выть». Той меры «инакости», которая содержит-
ся в подобном образе мышления, было достаточно, чтобы произвести 
фурор в уже хорошо подготовленном общественном сознании начала 
шестидесятых; вместе с тем она оказалась вполне совместима с симфо-
нией «1917 год», симфонической поэмой «Октябрь» (к пятидесятилетию 
революции, соч. 131, 1967), хоровым циклом «Верность» (к столетию со 
дня рождения Ленина, соч. 136, 1970), «Маршем советской милиции» (соч. 
139, 1970)2 и другими проявлениями советского конформизма, о кото-
рых лучше не вспоминать.

1    Ср. лаконичный «неофициальный» отзыв Шостаковича об этом стихотворении Евтушенко: 

«В нем есть первая половина, которая меня почти полностью устраивает. Есть много хороше-

го и во второй половине» (Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 178. 

Письмо от 9 июля 1962 года). Спустя три с лишним десятилетия, когда конъюнктура измени-

лась на противоположную, с критикой собственных стихов выступил сам поэт: «Две плохие 

строфы, до сих пор мучающие меня, попали в руки Шостаковича, да так и остались в его ге-

ниальной музыке» (Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.: Вагриус, 1998. Цит. по пояснительному 

тексту М.А. Якубова к публикации факсимиле партитуры Тринадцатой симфонии, М.: DSCH, 

2006. С. 9). К публикации партитуры в Новом собрании сочинений Шостаковича (М.: DSCH) 

Евтушенко подготовил новые версии «неудачных» строф.
2   Судя по письму Гликману от 28 декабря 1955 года, было время, когда сама мысль о создании 

подобного опуса казалась Шостаковичу неприемлемой. В этом письме Шостакович выра-

жает свою солидарность с суждением Чехова, которое в его вольном пересказе звучит так: 

« Писатель никогда не должен быть помощником полиции и жандармерии» (Письма к другу. 

Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 117). 
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Исследователи и комментаторы любят делить симфонии Шостакови-
ча на группы. Среди более или менее устоявшихся, признанных груп-
пировок – Вторая и Третья («праздничные»), Четвертая, Пятая, Ше-
стая (симфонии о 1930-х), Пятая, Восьмая, Десятая (непрограммные, 
трагически-философские), Седьмая, Восьмая, факультативно также 
Девятая («военные»). Мне кажется, что симфонии Шостаковича отте-
пельного  времени – Одиннадцатая, Двенадцатая и Тринадцатая – так-
же довольно естественно складываются в своего рода трилогию. Это 
симфонии-жесты. Все они написаны без особой заботы «о тонкости 
и красоте стиля», о богатстве языка и новизне приемов (возможные 
исключения – «Дворцовая площадь» и начало «Страхов»), зато с отчет-
ливо выраженной заботой о том, чтобы обозначить свою общественную 
позицию.  Достоинства каждой из них в значительной степени опреде-
ляются привлекательностью той идеологической установки, которую 
она воплощает.

*    *    *
За шесть с половиной лет, отделивших друг от друга «оттепельную» Три-
надцатую и пессимистическую Четырнадцатую симфонии (и совпавшие 
в жизни страны с послеоттепельными «заморозками»), Шостакович сочи-
нил девять произведений крупной формы: вокально-симфоническую по-
эму, два инструментальных концерта, четыре струнных квартета,  сонату 
и вокальный цикл.

В этом ряду особняком стоит поэма «Казнь Степана Разина» для баса, 
смешанного хора и оркестра соч. 118 на стихи Евтушенко – по существу 
единственный у Шостаковича масштабный опыт в «стиле рюсс»1 (1964). 
Незадолго до начала работы над ней Шостакович писал Гликману: «Еже-
дневно по два, три раза кручу [на магнитофоне] “Курские песни” [Сви-
ридова] и поражаюсь их неслыханной красоте»2. В свете наших знаний 
о  Шостаковиче трудно предположить, чтобы между впечатлением от 
 нового вокально-симфонического цикла главного на тот момент масте-
ра «стиля рюсс» и решением испытать собственные силы в сходном стиле 
и жанре не было никакой связи. Среди черт, сближающих письмо Шоста-
ковича в «Казни Степана Разина» со стилистикой Свиридова, – частые 
повторы сжатых мелодических конфигураций неширокого диапазона, 
избегание секвенций и модуляций, преобладание простой размеренной 
ритмики и простых, подолгу не меняющихся гармоний (вместе с тем 
главная тема поэмы включает сакраментальную уменьшенную квар-
ту – не самый естественный интервал для «стиля рюсс»). Трудно сказать, 
насколько значительного художественного успеха сумел добиться Шо-
стакович, дав бой Свиридову на его поле. Как и в случае Тринадцатой 
симфонии,  достоинства музыки в заметной степени обесцениваются 

1   Характеристика принадлежит самому Шостаковичу: см.: Письма к другу. Дмитрий Шоста-

кович — Исааку Гликману. С. 197 (письмо от 15 сентября 1964 года).
2   Там же. С. 195 (письмо от 16 июля 1964 года).
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из-за невысокого качества стихов1. После «Казни Степана Разина» ин-
терес Шостаковича к «стилю рюсс» «а-ля Свиридов» угас и больше не 
возобновлялся

Девятый струнный квартет Es-dur соч. 117, Десятый струнный квартет 
As-dur соч. 118 (оба 1964) и Второй скрипичный концерт cis-moll соч. 129 
(1967) – образцы усредненного стиля Шостаковича, выполненные в при-
вычных для него формах, с непременными уменьшенными квартами, 
«мотивами жалобы», «эффектами Четвертой Малера» и другими типич-
ными для его манеры тематическими структурами и композиционными 
развязками. Более оригинален Одиннадцатый струнный квартет f-moll 
соч. 122 (1966, посвящен памяти скрипача Квартета имени Бетховена Васи-
лия Ширинского, 1901–1965). Он состоит из семи небольших частей с жан-
ровыми заголовками: 1. Вступление; 2. Скерцо; 3. Речитатив; 4. Этюд; 
5. Юмореска; 6. Элегия; 7. Заключение. Это своего рода новые «Афориз-
мы» – поздняя, более сдержанная реализация идеи, впервые воплощен-
ной в экстравагантном раннем фортепианном цикле соч. 13 (1927), где 
жанровая сущность каждого «афоризма» обрисовывалась немногими 
лаконичными, часто юмористическими штрихами. Несмотря на серьез-
ность посвящения, квартет также не чужд своеобразного юмора. Яркая 
находка – одноголосная, инфантильная по своему внешнему облику тема 
Скерцо с ее идеально размеренным первым восьмитактом и неподража-
емо спотыкающимся ритмом ближе к концу (пример 7). Безусловно самая 
выразительная из всех тем квартета, она появляется и в умиротворенном 
Заключении (отсюда тянутся нити к финальному катарсису Сюиты на 
слова Микеланджело соч. 145).

1    Стихи, взятые для «Казни Степана Разина», очевидно, вдохновляли Шостаковича меньше, 

чем «Бабий Яр» и другие стихотворения, использованные в Тринадцатой симфонии, о чем он 

сам высказался с полной откровенностью: «Когда я сочинял 13-ю симфонию, я был абсолютно 

согласен почти с каждым словом поэта. В “Казни Степана Разина” имеется целый ряд сти-

хов, которые вызывают мой протест <…> Есть в этой поэме и просто слабые стихи, которые 

я выкинул» (Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С.  196–197, из письма 

от 15 сентября 1964 года). Согласно комментарию Гликмана, Шостаковичу особенно не по-

нравились следующие «свирепые строки»: «Нет, не тем я, люди, грешен, / Что бояр на башнях 

вешал – / Грешен я в глазах моих / Тем, что мало вешал их» (Там же. С. 197). Тем не менее как 

раз их  Шостакович не выкинул.

Пример 7

Шостакович – 

Струнный квартет 

№ 11, часть 2
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Весьма оригинальные штрихи содержит и Второй виолончельный 
концерт G-dur соч. 126 (1966), посвященный, как и Первый концерт, 
Мстиславу Ростроповичу. В концерте три части: 1. Largo; 2. Allegretto; 
3. Allegretto. Тон первой части задает «мотив жалобы»: с него, в низком 
регистре виолончели, она начинается (пример 8), – им же, в высоком ре-
гистре валторны, она завершается. Он заметен и в срединном, квази-
скерцозном разделе части, с неизбежным «эффектом Четвертой Малера» 
в кульминации.

«Мотив жалобы» не менее настойчиво напоминает о себе и во второй, 
квазискерцозной части концерта. Ее основная тема, вводимая после не-
долгой подготовки, вносит почти шокирующий контраст по отношению 
к угрюмой первой части: всякий слушатель с опытом советской жизни 
легко опознает в этой мелодии (пример 9) блатную песню «Бублички»1. 
Возможно, в этой цитате отразилось воспоминание Шостаковича о тор-
говке бубликами из оперы «Нос», ко времени сочинения концерта все еще 
не возобновленной в СССР. Так или иначе, «Бублички» в этом контексте 
еще более неожиданны, чем «Сулико» в финале Первого концерта – гру-
зинская песня была там подана все же не так открыто и демонстративно. 

1    Об этом музыкальном «бестселлере» эпохи нэпа, не утратившем популярности 

и  много позднее, см.: Кравчинский М. Песни и развлечения эпохи нэпа. Нижний Новгород: 

 Деком, 2015. С. 510–520.

Пример 8

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 2, 

часть 1

Пример 9

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 2, 

часть 2
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«Мотив жалобы», можно сказать, интегрирован в мелодию «Бубличков»; 
по ходу «скерцо» он используется и сам по себе, заметно омрачая его 
колорит.

Третья часть длится почти столько же, что и первые две вместе взятые. 
Похоже, это одна из тех работ Шостаковича, которые, по слову Ю.А. Крем-
лева, особенно богаты «какими-то загадочными и непонятными непо-
священным слушателям ассоциациями». Она открывается причудливой, 
явно пародийной по замыслу фанфарой двух валторн, которым пред-
писано играть быстрые, не свойственные природе данного инструмента 
гаммообразные пассажи. Далее следует большая каденция солиста, также 
не лишенная юмористических штрихов; после вступления оркестра со-
лист дважды вспоминает «мотив жалобы», а чуть ниже, в согласии с орке-
стром, приходит к удивительно, почти пародийно «правильному»  кадансу 
в G-dur (пример 10). На протяжении части этот же каданс, с неравной 
периодичностью, но с буквальной точностью, будет воспроизведен еще 
четыре раза. То, что автор придавал ему какое-то внемузыкальное значе-
ние, почти несомненно, но какое именно – об этом можно только гадать.
Форму финала Второго виолончельного концерта можно уподобить ряду 
вариаций без отчетливо выделенной темы. Кадансы в G-dur размечают 
этот ряд на фрагменты разного объема. Центральная «вариация» финала, 
построенная на немилосердно раздувшемся (tutti fff) мотиве « Бубличков», – 
торжество беззастенчивого китча, побуждающее вспомнить реплику бул-
гаковского Бегемота на балу у Сатаны: «Маэстро, урежьте марш!». Далее 
вводятся отчетливо распознаваемые цитаты из более ранних опусов Шо-
стаковича – из второй части («лендлера») Четвертой симфонии, из финала 
Второго квартета, из финала Восьмого квартета, с добавлением авторско-
го «росчерка» в виде троекратного проведения мотива DSCH. Возможно, 

Пример 10

Шостакович – 

Концерт для 

виолончели 

с оркестром № 2, 

часть 3
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в финале имеются и другие зашифрованные монограммы, цитаты и сим-
волы, но утверждать это с полной уверенностью невозможно.

Изобилующий «загадочными и непонятными непосвященному слу-
шателю ассоциациями» финал завершается как нельзя более таинствен-
но – размеренным тихим перестуком ударных на фоне долгого органного 
пункта. Здесь Шостакович еще раз вспомнил вторую часть своей Четвер-
той симфонии и предвосхитил концовку Пятнадцатой. Возможно, некий 
символический смысл скрыт в том, что когда контрабасы (которым по-
ручен тонический органный пункт на G1) и ударные наконец замолка-
ют, виолончель продолжает тянуть квинту тональности G-dur – низкое 
D – и в последнее мгновение крещендирует от piano к mezzo-piano.

*    *    *
К этому же отрезку творческой биографии Шостаковича относятся три 
опуса, в которых двенадцатитоновость1 присутствует уже не просто как 
свойство отдельных тем или пассажей, как в «Страхах», но как важная, да-
леко не эпизодическая структурная идея. Это «Семь стихотворений Алек-
сандра Блока» для сопрано и фортепианного трио соч. 127 (1967), Две-
надцатый струнный квартет Des-dur соч. 133 (1968) и Соната для скрипки 
и фортепиано соч. 134 (1968).

Блоковский цикл – первое обращение Шостаковича к высокой по эзии 
Серебряного века. Не отвлекаясь на характеристику цикла в целом, от-
метим его самую оригинальную деталь – тему предпоследней части, 
« Тайные знаки» (пример 11). По ходу пьесы она проходит еще дважды. 
Начало темы есть не что иное, как полный двенадцатитоновый ряд; «ато-
нальная» конфигурация этого рефрена контрастирует с гармоническим 
оформлением вокальных фрагментов, выдержанных в H-dur/gis-moll с от-
клонениями в бемольную сферу. Ассоциация двенадцатитоновой пара-
дигмы с пугающими «тайными знаками», о которых идет речь в визио-
нерском стихотворении Блока («Разгораются тайные знаки / На глухой, 
непробудной стене…»), естественно воспринимается как развитие идеи, 

1   «Двенадцатитоновость» в широком смысле (додекатоника) определяется как «система 

мышления, основанная на автономии каждой из 12 высот». В относительно развитых слу-

чаях можно говорить о «технике 12-тоновых рядов», где «ряд – горизонтальное последова-

ние неповторяющихся высот (или с минимальными повторениями), которое используется 

как мелодическое построение и не является единственным источником звуковой ткани» 

 (Курбатская С. Серийная музыка: вопросы истории, теории, эстетики. М.: Сфера, 1996. С. 32, 34). 

 Понятно, что двенадцатитоновость и техника двенадцатитоновых рядов – это еще не серий-

ная техника и не додекафония.

Пример 11

Шостакович – «Семь 

стихотворений 

Александра Блока», 

часть 6
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впервые нашедшей свое выражение в «Страхах» из Тринадцатой сим-
фонии, где почти двенадцатитоновая тема представляла, в общем, то же 
смысловое поле. Дальнейшее развитие эта тенденция к семантизации 
двенадцатитоновости получит в Четырнадцатой симфонии.

Двенадцатый струнный квартет знаменует очередной шаг на пути к ос-
воению двенадцатитоновости. Квартет состоит из двух частей, Moderato 
и Allegretto (внутри каждой части темп неоднократно меняется). Первая 
часть (продолжительностью менее восьми минут) выступает в нем как 
вступительная, вторая (свыше пятнадцати минут) – как главная1. Основ-
ную формальную идею квартета можно определить как создание и разре-
шение напряжений между двенадцатитоновой и тональной парадигмами. 
Эта идея преформирована в «эпиграфе» к первой части, который представ-
ляет собой двенадцатитоновую линию с кадансом в Des-dur (пример 12).

В первой части отчетливо различаются две партии: главная, тональная 
(она непосредственно вырастает из кадансовой формулы эпиграфа) и по-
бочная, где преобладает двенадцатитоновость. Изломанно-вальсовая 
тема побочной партии (пример 13) довольно откровенно отсылает к де-
кадентскому венскому бульону, из которого некогда откристаллизовалось 
творчество первых додекафонистов2.

Вторая, главная часть не похожа ни на что из написанного Шостаковичем 
до сих пор. Ее первая мысль (пример 14) разворачивается скорее в духе 
Бартока. Трелями трех верхних инструментов охватывается половина 
хроматического спектра (от [b] до [es] со всеми полутонами), тогда как 
вторая половина дополняется в мелодических фразах виолончели (техни-
чески это не слишком далеко отстоит от того, что делает Барток, скажем, 
в третьей, медленной части своего Четвертого струнного квартета). Здесь 

1   Любопытно, что сенсационный по тому времени Струнный квартет Витольда Лютославско-

го (1964) также состоит из двух частей, первая из которых так и называется – «Вступительная 

часть» (Introductory Movement), тогда как вторая – «Главная часть» (Main Movement).
2   Ср.: Pulcini F. Šostakovič. Torino: EDT/Musica, 1988. Р. 178.

Пример 12

Шостакович – 

Струнный квартет 

№ 12, часть 1

Пример 13

Шостакович – 

Струнный квартет 

№ 12, часть 1
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мы встречаемся уже не с простейшей, чисто мелодической формой две-
надцатитоновости, как в «вальсе» из первой части, а с ее более развитой 
формой, не исключающей повторений, служащих усилению экспрессии.
На протяжении части оба компонента начальной темы – трели и фигу-
ра из четырех шестнадцатых плюс долгая пятая нота – многообразно 
разрабатываются в пространстве между двенадцатитоновым и тональ-
ным полюсами. В коде фундаментальное для всего квартета противо-
речие  наконец приходит к разрешению через полный совершенный ка-
данс основной тональности; концовка квартета предстает многократно 
разросшимся завершением эпиграфа, что сообщает всей конструкции 
целостность и логическую оправданность.

Дуализм тональности и двенадцатитоновости присутствует и в трех-
частной Сонате для скрипки и фортепиано. Соната суше и, пожалуй, схо-
ластичнее квартета. Двенадцатитоновость в ней не имеет ни явного се-
мантического (как в «Тайных знаках»), ни явного драматургического (как 
в квартете) обоснования. Многие двенадцатитоновые ряды формируются 
в результате нарочито некрасивого «искривления» изначально диато-
нической перспективы. Тема вариаций третьей части, самой большой 
по объему, также эклектически сочетает тональность (первые четыре «бе-
локлавишных» такта) и двенадцатитоновость (пример 15).

Пример 14

Шостакович – 

Струнный квартет 

№ 12, часть 2

Пример 15

Шостакович – 

Соната для скрипки 

и фортепиано, часть 3
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На фоне прочей музыки Шостаковича шестидесятых годов соната, 
предназначенная для Давида Ойстраха и Святослава Рихтера, выделя-
ется исключительной технической сложностью обеих партий. Макси-
мум виртуозности достигнут в фортепианной и скрипичной каденциях, 
которые вместе образуют четырнадцатую, самую обширную вариацию 
финала, состоящего из шестнадцати вариаций со вступлением и заклю-
чением. Только курьезной аберрацией восприятия я могу объяснить то, 
что эта затянутая, лишенная непосредственного обаяния, довольно гу-
стая и напряженная партитура с угрюмым смысловым «многоточием» 
в конце могла когда-то квалифицироваться как «моцартовски ясная»1.

*    *    *
К концу 1960-х годов Шостакович достиг вершины славы. Преследова-
ния сталинских лет остались далеко позади, каждый новый опус при-
ветствовался критикой и сразу после премьеры становился предметом 
музыковедческого анализа, отечественные и зарубежные награды мно-
жились в геометрической прогрессии. Но посмертно опубликованная 
переписка Шостаковича свидетельствует о том, что все это не прино-
сило композитору особой радости. В начале февраля 1967 года он на-
правил своему ближайшему другу письмо со следующей безжалостной 
само характеристикой:

Разочаровался я в самом себе. Вернее, [убедился] в том, что я являюсь 
очень серым, посредственным композитором. <…> Дважды мне дела-
лась реклама («Леди Макбет Мценского уезда» и 13-я симфония). Ре-
клама, очень сильно действующая. Однако же, когда все успокаивается 
и становится на свое место, получается, что и «Леди Макбет», и 13-я сим-
фония фук, как говорится в «Носе»2.

Еще более выразительно письмо тому же адресату, написанное полтора 
года спустя, 24 сентября 1968-го:

Завтра мне исполнится 62 года. Люди в таком возрасте любят пококет-
ничать, отвечая на вопрос «если бы вновь родились, то как бы провели 
ваши 62 года, как и эти?» – «Да, конечно, были неудачи, были огорчения, 
но в целом я провел бы эти 62 года так же.
Я же на этот вопрос, если бы он мне был поставлен, ответил бы: «Нет! 
Тысячу раз нет!»3.

Немного времени спустя, в  начале 1969 года, это экзистенциаль-
ное «нет!» воплотилось в  одном из самых безысходных творений 

1   Раабен Л. Образный мир последних камерно-инструментальных сочинений Д. Шостако-

вича // Вопросы теории и эстетики музыки. Выпуск 15. Л.: Музыка, 1977. С. 49.
2   Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 225–226.
3   Там же. С. 243.



60 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

Шостаковича – Четырнадцатой симфонии соч. 135 для сопрано, баса, 
струнных и ударных, в одиннадцати частях: 1. «De profundis» (слова 
 Федерико Гарсиа Лорки); 2. «Малагенья» (слова его же); 3. «Лорелея» 
( слова Гийома Аполлинера по Клеменсу Брентано); 4. «Самоубийца» (сло-
ва Аполлинера); 5. «Начеку» (слова его же); 6. «Мадам, посмотрите!» (слова 
его же); 7. «В тюрьме Санте» (слова его же); 8. «Ответ запорожских каза-
ков константинопольскому султану» (слова его же); 9. «О, Дельвиг, Дель-
виг!» (слова Вильгельма Кюхельбекера); 10. «Смерть поэта» (слова Райнера 
 Марии Рильке); 11. «Заключение» (слова его же). В частях 1 и 7–9 солирует 
бас, 2, 4, 5 и 10 – сопрано; в частях 3, 6, 11 поют оба солиста (в последней – 
 дуэтом). Симфония посвящена Бриттену.

По словам Шостаковича, Четырнадцатая симфония была вызвана к жиз-
ни его желанием уделить внимание второй из двух вечных тем – теме 
смерти1. Композитор сознавал, что симфония явилась синтезом всего его 
зрелого творчества, что все написанное им за «последние многие годы» 
было лишь «подготовкой к этому сочинению»2. Но в симфонии шестиде-
сятидвухлетнего мастера нет и следа той возвышенной умиротворенности 
и просветленности, которая обычно свойственна «итоговым» опусам, соз-
данным большими художниками на склоне лет. В ней господствует настро-
ение протеста, отчаяния, страха перед небытием и, вместе с тем, влечения 
к нему. Теме смерти – всегда трагической, преждевременной, неестествен-
ной и несправедливой, – строго говоря, посвящены только восемь из один-
надцати частей симфонии: с первой по шестую и две последние. В части 
7 – монологе человека, без вины брошенного в темницу, – смерть выступает 
метафорой лишения свободы. Короткий финал симфонии завершается – 
или, скорее, обрывается – на резкой, агрессивной ноте. Последние слова не 
оставляют надежды: «Всевластна смерть, она на страже и в счастья час…».

Тема смерти не затрагивается лишь в частях 8 и 9. Но контраст меж-
ду ними тем не менее огромен. Восьмая часть дышит ненавистью к ти-
рану и палачу, в девятой же воспевается «свободный, радостный и гор-
дый» союз бессмертных «любимцев вечных муз». На фоне всей остальной 
симфонии эта часть – кстати, единственная, где использованы слова не 
иностранного, а русского поэта, – предстает островком «позитивности», 
спокойствия и благозвучия. Она выдержана в чистейшей мажорной то-
нальности, между тем как в остальных частях преобладают причудливые, 
извилистые, часто гротескно изломанные атональные линии. В контек-
сте посвящения Четырнадцатой симфонии Бриттену музыка на стихи 
 Кюхельбекера, обращенные к Дельвигу, воспринимается как жест сим-
патии по отношению к близкому по духу коллеге.

По словам самого композитора, главными историческими прото-
типами Четырнадцатой симфонии были «Песни и пляски смерти» 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 252. Письмо от 19 марта 

1969 года). Здесь же Шостакович  юмористически добавляет, что первой вечной теме, любви, 

он уже «уделил внимание хотя бы в “Крейцеровой сонате” на слова Саши Черного».
2   Там же.
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Мусоргского и «Песнь о земле» Малера1. На духовную эволюцию Шо-
стаковича мог воздействовать и внезапный наплыв новых музыкаль-
ных впечатлений из-за рубежа. Представляется, что на симфонию лег-
ла тень по меньшей мере четырех значительных новинок, с которыми 
Шостакович познакомился (или, во всяком случае, имел реальную воз-
можность познакомиться) именно в годы, предшествовавшие ее соз-
данию. Прежде всего это «Военный реквием» Бриттена на текст като-
лической заупокойной мессы и стихи Уилфреда Оуэна (1962) – одно из 
любимых произведений Шостаковича во всей современной музыке2. 
Еще один источник, возможно, не оставивший Шостаковича равнодуш-
ным,– « Вытканные слова» Витольда Лютославского для тенора и камер-
ного оркестра на стихи французского поэта Жана Франсуа Шабрена 
(1965). Помимо темы смерти (которая трактуется Шабреном в сюрре-
алистическом ключе, отдаленно напоминающем поэтику Гарсиа Лор-
ки), симфонию Шостаковича сближает с циклом Лютославского инстру-
ментальный состав: обе партитуры написаны для ансамбля струнных 
и ударных. Далее, Шостакович мог не просто знать ораторию Кшиш-
тофа Пендерецкого Dies irae («День гнева», 1967), но и обратить особое 
внимание на примененный в ней оригинальный прием формирования 
сквозной драматургической линии из стихов разных, ничем между со-
бой не связанных поэтов.

Еще одна возможная ассоциация – с «Заупокойными песнопениями» 
(Requiem Canticles), последним крупным произведением Стравинского 
(1967). Тематический материал Четырнадцатой симфонии, как и матери-
ал «Заупокойных песнопений», содержит реминисценции собственных 
опусов прошлых лет, помещенные в двенадцатитоновую среду, освое-
ние которой у обоих композиторов началось в поздний период творче-
ства (в «Заупокойных песнопениях» отчетливо распознаются цитаты из 
произведений Стравинского двадцатых годов – «Царя Эдипа», «Симфо-
нии духовых», «Симфонии псалмов» и «Свадебки»). Как у Стравинского, 
так и у Шостаковича прием «остранения» знакомых тем в радикально 
новом контексте естественным образом воспринимается как метафо-
ра прощального взгляда, обращенного вспять, на прожитую, исчерпав-
шую себя жизнь.

В Четырнадцатой симфонии додекафония, как некая навязчивая идея, 
дает о себе знать во всех частях, кроме девятой и последней. Излишне 
было бы искать в додекафонии Четырнадцатой симфонии какую-то про-
думанную систему наподобие серийной техники. Множество двенадца-
титоновых рядов, разбросанных по партитуре симфонии, не сводится 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 252. Письмо от 19 марта 

1969 года; Тартаковская Н. Шостакович в грамзаписи. По материалам Архивно-рукописного 

отдела // Шостакович — Urtext / Ред.-сост. М. Рахманова. М.: Дека-ВС, 2006. С. 210 (выступле-

ние  Шостаковича перед генеральной репетицией симфонии 21 июня 1969 года).
2   См., например, письмо Гликману от 1 августа 1963 года: Письма к другу. Дмитрий Шостако-

вич — Исааку Гликману. С. 192.
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к общему знаменателю. Структурные характеристики рядов определяют-
ся семантическими соображениями: ряды с преобладанием кварт (квинт) 
связаны в основном с содержательными мотивами безразличия, урод-
ства и абсурда, тогда как ряды с преобладанием секунд и терций (секст) – 
со скорбью, печалью, состраданием. Двенадцатитоновые ряды создают 
среду, в которой функционирует ряд мотивов, имеющих символическое 
значение для творчества Шостаковича в целом. Один из них – «мотив 
жалобы»: в слегка фигурированном варианте он появляется в первых же 
тактах симфонии, причем не как изолированная фигура, а как «зачин» 
двенадцатитоновой мелодической линии (пример 16) (так же начинает-
ся и предпоследняя часть; вдобавок по ходу симфонии «мотив жалобы» 
 повторяется в самых разных вариантах и контекстах).

Среди других тематических идей – несколько мотивов из «Леди Макбет 
Мценского уезда», транспонированный вариант мотива DSCH, характер-
ные ладовые звукоряды, темы из Первого скрипичного концерта, Пято-
го струнного квартета, Десятой симфонии, Фортепианного трио, «Песни 
и лесах»1. Обрывки знакомых тем включены в состав всех частей за ис-
ключением крайне лаконичного «Заключения». В нем также нет полных 
двенадцатитоновых рядов, но нет и тональности; целое заканчивается 
резко диссонирующим созвучием, характер «подачи» которого, можно 
сказать, начисто отрицает саму идею финальности. От поэзии Рильке, 
неизменно глубокой и многозначной, нацеленной на поиск «потай-
ной, узкой полоски человеческого между потоком и камнем, текучестью 
и застылостью»2 здесь остается одна только элементарная дегуманизи-
рованная формула. Никогда прежде Шостакович не завершал свои циклы 
столь отрывистым, вызывающим жестом.

Возможно, концепция Четырнадцатой симфонии связана с ее посвяще-
нием автору «Военного реквиема», и симфония – это своеобразный ответ 
на утешающую христианскую концепцию мессы по усопшим. Для обосно-
вания этой гипотезы рассмотрим логику группировки частей симфонии 
и их объединения в части высшего порядка. Сам Шостакович предла-
гал рассматривать симфонию как четырехчастную и группировать части 
следующим образом: (I) 1–4; (II) 5–6; (III) 7–8; (IV) 9–113. Если исходить 

1   Подробнее об этих и других заимствованиях см.: Акопян Л. «Художественные открытия» 

Четырнадцатой симфонии // Музыкальная академия. 1997. № 4. С. 187–190; Он же. Феномен 

Дмитрия Шостаковича. С. 601–609.
2   См.: Неусыхин А. Темы поэтического творчества Рильке // Рильке Р.М. Новые стихотворения. 

М.: Художественная литература, 1977. С. 432 (цитата взята из прозаического перевода одной из 

« Дуинских элегий»).
3   Предисловие к премьере // Правда. 1969. 25 апреля.

Пример 16

Шостакович – 

Симфония № 14, 

часть 1
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из авторских указаний attacca, то членение на части высшего порядка 
примет такой вид: (I) 1; (II) 2–4; (III) 5–7; (IV) 8–9; (V) 10–111. Не менее ло-
гично выглядит членение согласно поэтам: (I) 1–2 (Гарсиа Лорка); (II) 3–8 
(Аполлинер); (III) 9 (Кюхельбекер); (IV) 10–11 (Рильке). Но наиболее есте-
ственным представляется следующий вариант: (I) 1–2; (II) 3–6; (III) 7, (IV) 
8–9; (V) 10; (VI) 11.

Первые две части, находящиеся в отношении «прямого контраста»2, рас-
сматриваются при таком членении как нечто единое – своего рода экспо-
зиция в контексте целого. Тема смерти, заявленная в этой «экспозиции» 
в качестве главной, раскрывается в частях 3–6 в единстве с темой эроса 
(или, если угодно, с темой «вечной женственности»); части 3–4 вступа-
ют в отношение прямого контраста с частью 5, а часть 6, где говорится 
о «любви, что скошена смертью», функционирует как обобщающая кода. 
Между частью 7 и окружающими ее частями нет ни отношений прямого 
контраста, ни отношений тематического или смыслового родства; она 
заслуживает выделения в отдельную часть высшего порядка. По сходным 
соображениям в отдельные части высшего порядка выделяются и части 
10 и 11. Наконец, объединение частей 8 и 9 можно объяснить тем, что 
только в них нет речи о смерти (в том числе и о смерти в фигуральном 
смысле, как в части 7); кроме того, они, будучи связаны attacca, находятся 
в отношении весьма сильного прямого контраста.

Драматургически эта последовательность частей высшего порядка во 
многом аналогична шестичастной структуре католической заупокойной 
мессы: (1) Requiem/Kyrie; (2) Sequentia; (3) Offertorium; (4) Sanctus/Benedictus; 
(5) Agnus Dei; (6) Libera me. «Военный реквием» следует этой структуре. 
Быть может, Шостакович, восприняв каноническую модель непосред-
ственно от Бриттена, осознанно или неосознанно воспользовался ею 
для того, чтобы создать свой вариант реквиема. Конечно, такую гипоте-
зу следует воспринимать с большой осторожностью3, и все же некоторые 
смысловые параллели между стихами, использованными Шостаковичем 
в симфонии, и текстом канонического реквиема весьма красноречивы. 

1   Ср.: Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии в советской музыке 

1960–1975 годов. Л.: Советский композитор, 1979. С. 250–251; Мейер К. Шостакович. Жизнь. 

Творчество. Время. С. 418.
2   Сабинина М. Шостакович-симфонист. Драматургия. Эстетика. Стиль. С. 404–405.
3   Даже несмотря на то, что на нее прямо наталкивает одно из публичных выступлений Шо-

стаковича – вступительное слово к открытой генеральной репетиции симфонии 21 июня 

1969 года: «Я отчасти пытаюсь полемизировать с великими классиками, которые затрагивали 

тему смерти в своем творчестве, и, как мне кажется… вот вспомним смерть Бориса Годунова, 

когда Борис Годунов, значит, помер, то наступает, значит, какое-то просветление. Вспомним 

Верди “Отелло”, когда вся трагедия кончается и гибнут Дездемона и Отелло, то тоже звучит 

прекрасное успокоение. Вспомним “Аиду”. Когда наступает трагическая гибель героев – это 

смягчается светлой музыкой. Думается мне, что и не менее выдающийся английский компо-

зитор Бенджамин Бриттен – его бы я тоже упрекнул». Стенограмма выступления Шостакови-

ча цит. по: Тартаковская Н. Шостакович в грамзаписи... С. 209–210.
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Так, в реквиеме Sequentia (Dies irae) рисует картину пришествия грозного 
и неподкупного Судии; верующая душа молит Его спасти ее от адского 
огня и вечной погибели. В третьей части симфонии, балладе «Лорелея», 
это отношение переворачивается с ног на голову – героиня сама про-
сит епископа: «Так предайте ж огню эти страшные чары», на что тот от-
вечает: «Я сам тобой околдован и тебе не судья». Далее, каноническая 
Sequentia завершается частью Lacrimosa – «Слезная»; у Шостаковича же 
в соответствующем месте – «Мадам, посмотрите» – звучит истерический 
хохот. Слова из стихотворения «В тюрьме Санте» «Судьбой сражен из-за 
угла, низвергнут я во тьму. <…> Здесь надо мной могильный свод, здесь 
умер я для всех» выглядит трагической пародией на Offertorium – молитву 
о спасении умерших («Освободи [души всех веровавших в Тебя покой-
ных] от мук адских, от глубокой ямы. <…> Да не поглотит их бездна, да не 
падут они во тьму. <…> Да перейдут они из смерти в жизнь»). В «Ответе 
константинопольскому султану» («Рак протухший, Салоник отбросы, / 
Скверный сон, что нельзя рассказать, / Окривевший, гнилой и безносый», 
и т.п.) легко усматривается кощунственный эквивалент Sanctus («Полны 
небеса и земля славы Твоей»), а в «Заключении» («Всевластна смерть») – 
столь же кощунственный эквивалент Libera me («Освободи меня от вечной 
смерти»). Стоит также заметить, что финал Четырнадцатой симфонии 
выглядит как прямой полемический ответ на заключение упомянутой 
выше оратории Пендерецкого Dies irae, где звучат слова из стихотворе-
ния Поля Валери «Морское кладбище»: «Нам нужно попытаться жить!..».

В этом окружении «О, Дельвиг, Дельвиг!» замещает Benedictus – тради-
ционно самый светлый, возвышенный и идеальный раздел мессы. Не-
случайно именно данная часть оказалась полностью свободна от духа 
негативизма, пронизывающего симфонию.

Создание крупного симфонического опуса, посвященного теме смер-
ти, было чем-то абсолютно беспрецедентным для официальной советской 
культуры. Еще до официальной премьеры, состоявшейся 29 сентября 1969 
года в Ленинграде, симфония была, так сказать, у всех на устах («Правда» 
опубликовала сообщение о ней в апреле1, ее открытая генеральная репе-
тиция состоялась в Москве в июне при большом скоплении публики), и су-
ществовала опасность, что вызванная ею сенсация и рискованные под-
тексты, ощутимые в некоторых из ее частей («В тюрьме Санте», «Ответ 
запорожских казаков…», «О, Дельвиг, Дельвиг!»), могут повредить ее кон-
цертной судьбе. Об этом свидетельствует хотя бы «отчет» о московской пре-
мьере Четырнадцатой симфонии (6 октября 1969 года) из частного письма 
посла Великобритании в СССР Данкана Уилсона Бриттену от 9 октября:

Это очень аскетичная, суровая и сильная вещь; в особенности две ее 
части – стихотворение Аполлинера об узнике и строки русского по-
эта-декабриста Кюхельбекера о художнике, не получающем награды 
среди злодеев и глупцов, – имеют самое явное и непосредственное от-
ношение к ситуации в современной России. <…> Большой зал Консер-
ватории заполнился до отказа, после чего студенты совершили один 

1    Предисловие к премьере // Правда. 1969. 25 апреля.
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из своих знаменитых «навалов» на главную лестницу. Внизу лестни-
цы держал оборону «спецотряд», но несмотря на это прорвавшимся 
почти удалось смести с пути бабушек-контролерш (тучных дам весь-
ма устрашающего вида), и они чуть не растоптали меня до того, как 
был восстановлен порядок. Если вынести за скобки угрозу для жизни, 
было замечательно наблюдать столь потрясающий энтузиазм. Публика 
представляла собой подлинную элиту московского художественного 
мира; в конце она наградила овациями всех – и Баршая с его велико-
лепным оркестром, и Галю [Вишневскую] <…>, и солиста-баса и, ко-
нечно же, больше всех самого Дмитрия Шостаковича. Он выглядит 
значительно старше своих лет и передвигается с заметным трудом; 
тем не менее он вновь и вновь выходил на подмостки – под конец уже 
совсем один. Все мы ощутили, что перед нами – человек, воочию ви-
девший все одиннадцать [по числу частей симфонии] ликов смерти, 
а также многие другие таинства; и я испытал глубокое волнение, думая 
о трудностях, которые ему приходилось преодолевать, создавая свои 
великие произведения, и наблюдая за тем, как высоко ценят согражда-
не его музыку. <…> В программке концерта был напечатан обширный 
анализ нового произведения1. Его вступительная часть явно предна-
значалась для того, чтобы упредить официальные упреки в «негати-
визме»: речь в ней шла о том, что эта серия протестов – доказатель-
ство очень «позитивного» отношения к жизни, свойственного всему 
творчеству Шостаковича-гуманиста и противостоящего «пассивному 
христианскому принятию» смерти. Насколько я понимаю, такова ли-
ния поведения, избранная самим Шостаковичем; и я осторожно на-
деюсь на то, что она поможет новой симфонии занять прочное место 
в советском репертуаре2.

Надежда британского посла сбылась: официальные идеологические ин-
станции проявили к симфонии полную лояльность. Пессимизм Четырнад-
цатой симфонии никак не повлиял на ее концертную судьбу; в отличие 
от более традиционной по языку, но идеологически, как оказалось, более 
«рискованной» Тринадцатой, Четырнадцатая исполнялась и записыва-
лась без навязанных сверху ограничений.

*    *    *
После Четырнадцатой симфонии – последней кульминации на твор-
ческом пути Шостаковича – композитору оставалось досказать немно-
гое. Его позднее творчество подобно большой коде, которая не столько 
обобщает или подводит итоги (основные итоги были уже подведены 
в симфонии), сколько ностальгически напоминает о прошлом осколками 
знакомых тем и мотивов. За шесть лет после Четырнадцатой симфонии 
список произведений Шостаковича удлинился на двенадцать номеров 

1    Автор – выдающийся музыковед М.Д. Сабинина (1917–2000).
2    Текст письма опубликован в: Wilson E. Shostakovich: A Life Remembered. Р. 472–473.
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опуса. К области серьезной музыки концертных жанров принадлежат 
восемь из них: три квартета, три вокальных цикла, симфония, сона-
та. Четыре опуса – последняя симфония, последний струнный квартет, 
вокальная Сюита на слова Микеланджело и Соната для альта и форте-
пиано – продолжают серию автоэпитафий, начатую еще в 1960 году 
Восьмым квартетом; все эти партитуры завершаются ремаркой morendo. 
В двух других квартетах и вокальном цикле на стихи Марины Цветае-
вой настроения резиньяции или прощального просветления выражены 
слабее. Вокальный цикл на стихи «капитана Лебядкина» (известного 
графомана из «Бесов» Достоевского) – сатира, представляющая скорее 
второстепенный интерес.

В одночастном Тринадцатом струнном квартете b-moll соч. 138 (1969–
1970), как и в предыдущем, разрабатывается идея создания и разреше-
ния напряжений между двумя противопоставленными друг другу пара-
дигмами – двенадцатитоновой и тональной (минорной). Додекатоника, 
как и в предыдущих опусах, служит средой для других, не двенадцати-
тоновых структур. Средний раздел квартета, более оживленный по срав-
нению с крайними, содержит совершенно необычный для Шостаковича 
квазиджазовый эпизод, где изложенный четвертями двенадцатитоно-
вый мотив виолончели pizzicato функционирует в качестве своего рода 
джазового квадрата, альт временно берет на себя функцию перкуссии, 
а скрипки «свингуют» сжатыми мотивами в пунктирном ритме. За преде-
лами этого до некоторой степени экспериментального эпизода функцию 
привилегированного инструмента выполняет альт (квартет посвящен 
альтисту Бетховенского квартета Вадиму Борисовскому), тогда как три 
других инструмента держатся в основном на втором плане, сопровождая 
монологи солиста.

Войдя во вкус художественного исследования оппозиции «тональ-
ность – двенадцатитоновость», Шостакович продолжил ее в четырехчаст-
ной Пятнадцатой симфонии A-dur соч. 141 (1971). По своим масштабам 
она находится посередине между «большими» симфониями – такими, как 
Пятая, Седьмая, Восьмая, Десятая, – и относительно «маленькой» Девятой 
(с которой ее сближает сравнительно легковесный характер первой ча-
сти), а по насыщенности «загадочными и непонятными непосвященным 
слушателям ассоциациями», пожалуй, превосходит любую из них. Одна из 
таких ассоциаций возникает с первых же тактов начального Allegretto, где 
мотив флейты (пример 17) складывается в монограмму «Саша» (SAsCHA). 
Кто или что имеется в виду? – ответа нет.

Пример 17

Шостакович – 

Симфония № 15, 

часть 1
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Музыка некоторое время выдерживается в том же не слишком се-
рьезном ключе, но затем ее развитие осложняется «эффектом Четвер-
той  Малера». После премьеры Пятнадцатой симфонии широко тиражи-
ровалась высказанная якобы самим Шостаковичем характеристика ее 
первой части как «безоблачной» зарисовки из мира детства или картин-
ки, изображающей «магазин игрушек»1. Ее развил итальянский биограф 
 Шостаковича: «В мире музыкального подростка Мити были не только 
звоночки и бубенчики, трубы, барабаны, скачущие ритмы, но и консер-
ваторские контрапункты и маленькие модернистские наслоения»2. Сфе-
ра «звоночков, труб, барабанов, скачущих ритмов» и т.п. представлена 
в первом Allegretto симфонии первой темой и многочисленными транс-
формациями обоих ее компонентов – «петушиного» возгласа флейты 
и отвечающей ему ритмической фигуры у струнных. Одна из таких транс-
формаций – цитата из увертюры к «Вильгельму Теллю» Россини: ее харак-
терный ритм есть не что иное, как уменьшенная версия той же фигуры. 
Мотив из Россини проводится пять раз (дважды в экспозиции и по одному 
разу в разработке, репризе и коде). Сфера «консерваторских контрапун-
ктов» – и, шире, упражнений в академических формах – представлена 
фугообразными пассажами разработки (именно они, по традиционному 
для Шостаковича сценарию, провоцируют осложнения в развертывании 
«интонационной фабулы», подводят к кульминации и, следовательно, 
в значительной мере ответственны за «эффект Четвертой Малера») и не 
слишком строго выдержанной сонатной схемой. Наконец, к сфере «модер-
нистских шалостей» относятся мелодические последования из двенадца-
ти неповторяющихся звуков, отдельные экстравагантные вертикальные 
сочетания, а также включенные в состав разработки и репризы полирит-
мические каноны на причудливую тему, сконструированную по какому-
то загадочному принципу. Очевидно, для Шостаковича было важно точно 
рассчитать ее структуру, чтобы избежать нежелательных конфигураций. 
Об этом свидетельствует черновой автограф3 (пример 18): ноты темы, 
в двух версиях (от d2 восьмыми и от cis1 четвертями), пронумерованы от 
1 до 46, а «ошибочные» последования перечеркнуты. Ключ к интригую-
щей загадке этой темы еще не найден.

В начале второй, медленной части диалектика тональности и двенад-
цатитоновости принимает форму своего рода респонсория, где строго 
тональному траурному хоралу медных духовых отвечают экспрессив-
ные двенадцатитоновые фразы виолончели; похожее сопоставление 
имеется и в репризе, тогда как в среднем, еще более медленном разделе 
второй  части двенадцатитоновые структуры вытесняются тональными, 
жанровые признаки траурного марша выходят на первый план. Интригу 

1   Глебов М., Зарубин Ю. Симфония. Интервью после премьеры // Труд. 1972. 15 января. Воспро-

изведено в предисловии «От редакции» к восьмому тому  Собрания сочинений Шостаковича, 

М.: Музыка, 1980.
2   Pulcini F. Šostakovič. Torino: EDT/Musica, 1988. Р. 160.
3   Архив Д.Д. Шостаковича. Ф. 1. Р. 1. Ед. хр. 72.
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Пример 18

Шостакович – Симфония № 15, черновой автограф
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создает четырехкратное появление таинственной пары аккордов (при-
мер 19). Их звуковой состав в сумме дает почти полный хроматический 
звукоряд (без [fis], но с повторенным [e]). В основе первого из них ле-
жит малый («вагнеровский») септаккорд без терции, в основе второго – 
 доминантсептаккорд с пониженной квинтой. Один из исследователей 
называет эту пару шестизвучных вертикалей «аккордами оцепенения»1, 
другой – «аккордами смерти»2. Как бы то ни было, она представляет  собой 
еще одну загадку симфонии.

Короткая третья часть отчасти возвращает к  гротескной атмосфе-
ре первой, но не наделена столь же обширным ассоциативным полем. 
Зато с самого начала финала – самой объемной части всей симфонии 
(что для  симфоний Шостаковича, в отличие от его же камерно-инстру-
ментальных ансамблей, вообще говоря, необычно) – появляется новый 
источник ассоциаций: цитата из «Кольца нибелунга» Вагнера, включа-
ющая «мотив судьбы» (у меди) и ритмическую фигуру литавр, которая 
в тетралогии символизирует смерть (пример 20).

После троекратного проведения «мотива судьбы» начинается главная 
тема финала, исходный мотив которой выглядит как вариант исход-
ной мысли всей симфонии, но уже, так сказать, диатонизированный, 

1   Корев Ю. О 15-й симфонии Д. Шостаковича // Советская музыка. 1972. № 9. С. 13.
2 Roseberry E. Shostakovich. His Life and Times. New York: Midas Books, 1982. Р. 333.

Пример 19

Шостакович – 

Симфония № 15, 

часть 2

Пример 20

Шостакович – 

Симфония № 15, 

часть 4
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очищенный от альтераций. От него тянутся нити к  финалу Сонаты 
d-moll соч. 31 № 2 Бетховена, к романсу Глинки «Не искушай…», к началу 
« Тристана и  Изольды»… Устанавливается безмятежное романсово-сере-
надное  настроение, лишь слегка нарушаемое отдельными пертурбациями 
( вроде включений мотива судьбы и острого маршевого ритма побочной 
темы, содержащей транспонированный мотив BACH) до начала разработ-
ки, выполненной в форме пассакальи. Ее тема включает двенадцатито-
новый ряд, местами напоминает «мотив нашествия» из «Ленинградской 
симфонии» и вместе с тем выдержана в ритме сарабанды (пример 21).

«Пассакалья» занимает всю середину финала и, согласно обычному для 
Шостаковича драматургическому плану, устремлена к апокалиптиче-
ской кульминации с «мотивами жалобы» на вершине. Далее (в неточной 
зеркальной репризе и коде) остается только еще раз ненавязчиво, поч-
ти бесстрастно напомнить о некоторых важных темах – мотиве BACH 
(уже на «правильной» высоте), вагнеровском мотиве судьбы, роман-
совой теме финала (здесь она дана в мажоре), «аккордах оцепенения», 
теме «пассакальи», мотиве SAsCHA – и свести всю эту пеструю карти-
ну к долгожданному мажорному трезвучию. Тянущийся последний ак-
корд A-dur у широко разложенных струнных деликатно сопровождается 
ансамблем ударных; их аура отсылает к коде второй части Четвертой 
симфонии и последним страницам Второго виолончельного концерта 
и, кажется, единодушно воспринимается как подражание «однозвучно-
му ходу часов», символ неумолимо уплывающего времени, прощания 
с «тенями прошлого»1 и т.п.

Даже у Шостаковича немного найдется произведений, до такой степе-
ни настраивающих на герменевтику. Загадки симфонии, очевидно, так 
и останутся неразгаданными, но попытки истолкования ее скрытых смыс-
лов скорее всего будут продолжаться2. Особенно интригуют две самые 
яркие цитаты – из Россини в первой части и из Вагнера в финале. Что 
могли значить для Шостаковича в 1971 году Россини и Вагнер и почему 

1   Ср.: Roseberry E. Shostakovich. His Life and Times. Р. 333.
2   Самый ранний и один из самых содержательных герменевтических опытов: Арановский М. 

Пятнадцатая симфония Д. Шостаковича и некоторые вопросы музыкальной семантики // 

Вопросы теории и эстетики музыки. Выпуск 15. Л.: Музыка. С. 55–94. Еще один интересный 

опыт (относящийся, правда, только к первой части): Мёрфи Э. Диспут о четырех стилях му-

зыки. Заметки о Пятнадцатой // Советская музыка. 1997. № 4. С. 195–201 (оригинал статьи: 

Murphy E. A Programme for the First Movement of Shostakovich’s Fifteenth Symphony: ‘A Debate 

about Four Musical Styles’ // The Music Review. 53 (1992) 1. P. 47–62).

Пример 21

Шостакович – 

Симфония № 15, 

часть 4
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темы именно этих композиторов-антиподов он избрал для того, чтобы 
оттенить собственное слово?

По свидетельству И. Гликмана, Шостакович высказался по этому поводу 
так: «Я сам не знаю, зачем эти цитаты, но я не мог не сделать эти цитаты, 
не мог»1. Аллюзии на Россини и цитаты из Вагнера встречались у Шоста-
ковича и раньше (так, рефрен финального рондо Шестой симфонии от-
сылает к маршу из «Вильгельма Телля», а кода финала Четвертой – к лейт-
мотиву нибелунгов из вагнеровской тетралогии). Было бы естественно 
предположить, что в сознании Шостаковича музыка «упоительного Рос-
сини» связывалась прежде всего со сферой солнечно-средиземноморской 
мажорной диатонической мелодики, а музыка Вагнера – с напряженны-
ми и сумрачными альтерациями, отражающими «кризис романтической 
гармонии». Обе сферы не были для Шостаковича чуждыми. В своей юно-
шеской и прикладной музыке он тяготел к первой из них, в зрелой и се-
рьезной отдал щедрую дань второй. Исходя из этого, драматургический 
стержень симфонии – «от Россини к Вагнеру» – можно трактовать как 
метафору пути композитора от скерцозных юношеских опытов, через 
всевозможные драматические перипетии, стилистические сдвиги и кри-
зисы, взлеты и падения, к сложному психологизму последних лет.

Как знать, быть может, апеллируя на закате жизни к этим двум поляр-
ным архетипам европейской музыки, Шостакович вспомнил известный 
рассказ Вагнера о его встрече с Россини в Париже. Тогда старый, оставив-
ший сочинение музыки Россини будто бы сказал своему младшему колле-
ге: «Car j’avais du talent!» («Ведь у меня был талант!»)2. Фигура Россини как 
художника, пережившего свой талант, несомненно возникала перед мыс-
ленным взором Шостаковича в периоды творческих кризисов. Об этом 
свидетельствуют и письмо К. Караеву от 4 октября 1955 года3, и письмо 
И. Гликману от 3 февраля 1967 года4. В письме К. Мейеру, написанном 
между окончанием Пятнадцатой симфонии и ее премьерой, Шостакович 
дает волю тому же настроению: «Летом этого года я закончил еще одну 
симфонию – 15-ю. Может быть, мне и не следует больше сочинять. Одна-
ко жить без этого не могу»5. Возможно, смысл соединения под одной, так 
сказать, обложкой Россини и Вагнера станет понятнее, если мы будет 

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 278.
2   Цит. по: Shengold L. The Promise. Who is in Charge of Time and Space? London: Karnac Books, 

2015. Р. 85.
3   «После 10-й симфонии больше ничего не сочинил. Уже скоро начну чувствовать себя 

как  Россини. Как известно, этот композитор в 40 лет написал свое последнее произве-

дение.   После чего дожил до 70, не написав ни одной ноты. Слабое утешение для меня» 

(цит. по:  Карагичева Л. Пишите как можно больше прекрасной музыки…. Из писем 

Д.Д. Шостаковича К.А. Караеву. С. 208).
4   «Они [Гоголь и Россини], а также и многие, как известные (великие), так и неизвестные 

люди пережили тот рубеж жизни, когда она (жизнь) уже не может приносить радость» 

( Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 225).
5   Мейер К. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. С. 474.
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рассматривать его сквозь призму именно этого переживания: «... ведь 
у меня был талант!». Был органичный, веселый, блестящий талант, кото-
рый под влиянием внешнего гнета переродился в угрюмое, подробное, тя-
гучее самокопание. Или с несколько иной расстановкой акцентов: талант 
был легкомысленным и поверхностным, но внешнее давление  закалило 
его, подавив в нем суетность и неуместное озорство.

*    *    *
После Пятнадцатой симфонии Шостакович на полтора года погрузил-
ся в творческое молчание. Это был самый длительный «пост» за всю его 
жизнь. Следующий опус – трехчастный Четырнадцатый струнный квартет 
Fis-dur соч. 142 – появился в 1973 году. Для позднего Шостаковича он не-
обычен, поскольку весьма традиционен по языку и форме. Первая часть 
выполена в форме сонатного allegro с «эффектами Четвертой  Малера», 
а в финале композитор возвращается к своей некогда излюбленной рондо-
сонатной схеме с реминисценциями из предшествующих  частей и уми-
ротворенным заключением. Особенность финала – деликатно вмонтиро-
ванная в партию виолончели цитата ариозо «Сережа, хороший мой…» из 
последнего акта «Леди Макбет»1: дружеское приветствие объекту посвя-
щения, виолончелисту Квартету имени Бетховена Сергею Ширинскому. 
Крайние части непривычно мажорны и оставляют впечатление несколько 
облегченных по стилю; они возвращают к манерам Шостаковича середины 
1960-х. На их фоне выделяется проникновенное срединное Adagio – уни-
кальный у позднего Шостаковича образец открытой, интенсивной лири-
ческой выразительности с элементом «итальянщинки»2 (в Adagio неточно, 
но узнаваемо цитируется популярная неаполитанская песня Э. де Куртиса 
«Non ti scordar di me» – «Не  забывай меня»).

Пятнадцатый струнный квартет es-moll соч. 144 (1974), состоит из шести 
частей: 1. Элегия; 2. Серенада; 3. Интермеццо; 4. Ноктюрн; 5. Траурный 
марш; 6. Эпилог. Все они выдержаны в темпе Adagio. По-видимому, неслу-
чайно для четырех из шести частей (кроме Интермеццо и Эпилога) взяты 
заголовки, некогда использованные в ранних фортепианных «Афориз-
мах». Общность названий дополнительно подчеркивает контраст между 
веселым и саркастическим юношеским опусом и глубоко пессимисти-
ческим, по существу предсмертным поздним высказыванием. С другой 
стороны, «Афоризмы» и Пятнадцатый квартет объединены такой общей 
чертой, как простота композиционных решений: музыкальное содержа-
ние каждой из пьес «Афоризмов» и каждой из частей квартета ограни-
чивается экспонированием одной тематической идеи или чередовани-
ем двух идей, без обычных для Шостаковича подробных тематических 

1   Напомним, что мотив «Сережа, хороший мой…» был процитирован также в четвертой части 

Восьмого струнного квартета.
2   Характеристика принадлежит самому Шостаковичу. См.: Уилсон Э. Жизнь Шостакови-

ча,  рассказанная современниками. СПб.: Композитор, 2006. С. 489 (беседа автора книги 

с  альтистом Ф. Дружининым).
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разработок, драматических нагнетаний и столкновений. Но если «Афо-
ризмы», в соответствии с заглавием, очень коротки (не более 12–13 минут), 
то квартет по продолжительности звучания (35–40 минут) превосходит 
все остальные камерно-инструментальные произведения Шостаковича.

В квартете воспроизводятся жанровые модели, тематические идеи 
и композиционные приемы, знакомые по более раннему творчеству 
Шостаковича, в том числе прием включения двенадцатитоновых рядов 
в тональный контекст. По замечанию К. Мейера, материал «Пятнадцатого 
квартета дает основание понимать его как антологию средств, которыми 
композитор пользовался в большинстве своих произведений. Шостакович 
не цитирует темы, он оперирует характерными языковыми оборотами»1. 
Похоже, последний квартет, как и последняя симфония, содержит все еще 
не разгаданные загадки – неслучайно его называют «самым странным» 
из всех струнных квартетов2, «суровым и таинственным»3.

Сюита на слова Микеланджело Буонарроти для баса с фортепиано 
соч. 145 (1974), – третий, после «Из еврейской народной поэзии» и Четыр-
надцатой симфонии, одиннадцатичастный вокальный цикл Шостаковича. 
С Четырнадцатой симфонией его сближает наличие тематической арки 
между первой и десятой частями, а с еврейским циклом – группировка 
частей, согласно содержанию их словесных текстов, по принципу 8+3; 
в данном случае восемь первых частей повествуют, упрощенно говоря, 
о различных земных делах, а три последние – о ночи, смерти и вечности. 
Как и в других автоэпитафиях композитора, в Сюите первостепенная 
смыслообразующая роль отведена цитатам. Самый заметный случай ис-
пользования материала «со стороны» – включение инфантильной мело-
дии, некогда сочиненной Шостаковичем-подростком, в ткань финально-
го монолога «Бессмертие». Эта автоцитата настолько красноречива, что 
не требует никаких комментариев.

Летом того же года, за месяц до смерти, Шостакович поставил последнюю 
точку в своем последнем опусе – трехчастной Сонате для альта и фор-
тепиано соч. 147, с несколько схематичным по форме, построенным на 
взаимопроникновении тональности и двенадцатитоновости начальным 
Moderato, оживленным срединным Allegretto на темы из начатой в 1942 году 
и не завершенной оперы «Игроки», и большим финальным Adagio, неофи-
циально посвященным памяти Бетховена4. Бетховена здесь представляет 

1   Мейер К. «Музыка в музыке» в творчестве Дмитрия Шостаковича на примере Струнного 

 квартета op. 144. С. 135.
2   Griffiths P. The String Quartet: A History. New York: Thames and Hudson, 1983. Р. 215.
3   Ottaway H. [Notes to Shostakovich, String Quartets Nos. 5 and 15. Borodin String Quartet]. 

EMI CDC7 49270 2. Цит. по: Burke R. The Moving Image: Time and Narrative in the Fifteenth 

Quartet // A Shostakovich Companion / Ed. by М. Mishra. Westport, Conn., and London: Praeger, 

2008. P. 435.
4   В разговоре с будущим первым исполнителем Сонаты Ф.С. Дружининым Шостакович назвал эту 

часть «адажио памяти Бетховена». См.:  Дружинин Ф. О Дмитрии Дмитриевиче  Шостаковиче // 

Шостаковичу посвящается. Сборник статей к 90-летию композитора (1906–1996). С. 189.
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прежде всего искаженная, но узнаваемая цитата Adagio sostenuto «Лунной 
сонаты» (пример 22), где все три слоя фактуры смещены друг относительно 
друга как по вертикали, так и по горизонтали, а триоли среднего голоса раз-
делены паузами. Никогда еще классические темы не представали у Шоста-
ковича в таком, пользуясь постмодернистской терминологией, деконструи-
рованном виде. В свое время первый «постмодернист» европейской музыки 
Адриан Леверкюн предрек «конец Девятой симфонии»1; Шостакович же 
в своем предсмертном Adagio воплотил это апокалиптическое прорица-
ние так красноречиво, как только возможно (излишне говорить, что под-
становка на место Девятой симфонии «Лунной сонаты» ничего не меняет).
В середине финала, продолжая «деконструировать» «Лунную сонату», 
 Шостакович вспоминает подряд основные темы почти всех своих сим-
фоний, давая их большей частью почти намеком, не вполне отчетливо. 
Этот скрытый от поверхностного взгляда конгломерат2 вполне однознач-
но воспринимается как прощальный обзор сделанного за всю творческую 
жизнь. Процесс деконструкции «Лунной сонаты» постепенно приводит 
к полному исчезновению всех ее элементов, и после этого в партии аль-
та возникает еще одна цитата: мотив из симфонической поэмы Рихарда 
Штрауса «Дон Кихот», звучащий (у кларнета) в тот момент, когда герой 
поэмы испускает дух3. Завершая партию альта именно этим мотивом, 

1   Манн Т. Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная 

его другом / Пер. С. Апта и Н. Ман. М.: Изд-во иностранной литературы, 1959. С. 550.
2   Заслуга его обнаружения принадлежит пианисту и композитору И.Г. Соколову: см.: Соко-

лов И. По направлению к альтовой сонате // Музыкальная академия. 2006. № 3. С. 42–48.
3   Wilson E. Through the Looking Glass: Reflections on the Significance of Words and Symbols 

in Shostakovich’s Music // Contemplating Shostakovich: Life, Music and Film / Ed. by A. Ivashkin 

and A. Kirkman. Farnham and Burlington VT: Ashgate, 2012. P. 17.

Пример 22

Шостакович – 

Соната для альта 

и фортепиано, часть 3
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композитор, очевидно, давал понять, что полностью осознает свое поло-
жение и что эта автоэпитафия будет последней. Самую последнюю мысль 
Сонаты – нисходящую малую секунду в глубоком басовом регистре форте-
пиано, – вероятно можно трактовать как начатый, но «зависший» «мотив 
жалобы». Последнее, итоговое созвучие Сонаты и всей музыки Шостако-
вича – замирающий белоклавишный C-dur.

*    *    *
Анна Ахматова вовсе не преувеличила, назвав время своей жизни «эпо-
хой Шостаковича»1. «Феномен Шостаковича» пронизывает всю культу-
ру этой эпохи и навсегда останется ее важнейшим и достовернейшим 
документальным свидетельством, доказывающим способность челове-
ческого духа извлекать пользу даже из самых неблагоприятных обстоя-
тельств. Благодаря ему деление музыки, созданной в советской стране, на 
« официальную» и «неофициальную», утратило всякий смысл. Шостакович 
был и жертвой режима, и одним из его столпов, а его искусство, в своих 
лучших образцах глубоко метафизическое и общечеловеческое, сделалось 
одной из немногих безусловно качественных – наряду с оружием, балетом 
и хоккеем – статей советского экспорта2. Перефразируя известную мысль 
Гоголя о Пушкине, можно сказать, что Шостакович – образец советского 
человека в его высочайшем развитии, каким он уже не явится, судя по 
всему, никогда. Если Пушкин – «все» русской культуры, то Шостакович 
стал «всем» для культуры советской. Фигура Шостаковича – олицетворе-
ние современного художника в том понимании, которое, вероятно, мог-
ло возникнуть именно на советской почве: «Это не тот, кто высится над 
людьми, или отличается, или отделяется… Но это – один из всех, понима-
ющий один за всех. И из всех типовых судеб его судьба  самая типовая»3.

1   Сделанная ею в 1958 году дарственная надпись на книге стихов гласит: «Дмитрию 

 Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле». Цит. по: Ардов М. Великая душа. 

Воспоминания о Шостаковиче <Фрагменты> // Шостакович: pro et contra... С. 488.
2   Экспортный потенциал музыки Шостаковича, достаточно высокий при его жизни, за-

метно вырос через несколько лет после его смерти благодаря публикации пресловутого 

« Свидетельства»: Testimony. The Memoirs of Dmitri Shostakovich as Related to and Edited by 

S. Volkov. New York: Harper and Row, 1979. Подлинность этого документа вызывает обосно-

ванные сомнения, но он сыграл определенную историческую роль, поскольку открыл за-

падному читателю нечто новое о Шостаковиче и тем самым способствовал популяризации 

его творчества. По  вопросу об аутентичности «Свидетельства» см.: Фэй Л.Э. Шостакович 

против Волкова: чье «Свидетельство»? // Шостакович: между мгновением и вечностью / 

 Ред.-сост. Л.  Ковнацкая. СПб.: Композитор, 2000. С. 739–750 (оригинал: Fay L.E. Shosta- 

kovich versus Volkov: Whose Testimony? // The Russian Review. Vol. 39. No. 4 (October, 1980). 

P. 484–493); Он же. Возвращаясь к «Свидетельству» // Там же. С. 762–788.
3   Суждение Мандельштама приводится по: Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: 

 Советский писатель, 1989. С. 292.



Школа Шостаковича

Шостакович преподавал в  Ленинградской консерватории с  1937-го, 
в  Московской – с 1943 года. По итогам постановления 1948 года его уво-
лили из обеих консерваторий «за непрофессионализм». В Ленинградскую 
консерваторию он вернулся только в 1961 году и до 1968-го руководил не-
сколькими аспирантами. Хотя официально педагогическая деятельность 
Шостаковича продлилась недолго, среди его воспитанников оказалось не-
сколько выдающихся личностей, чье творчество в значительной степени 
определило лицо музыки в СССР: Георгий Свиридов, Галина Уствольская, 
Борис Чайковский, Борис Тищенко, влиятельные в южных республиках 
Кара Караев и Лазарь (Газарос) Сарьян. К этому перечню следует присо-
единить и Моисея Вайнберга, который, формально не будучи учеником 
Шостаковича, считал его музыку своей «школой во всех разнообразных 
аспектах композиторского ремесла»1 и в стилистическом отношении 
 тяготел к Шостаковичу в большей степени, чем большинство компози-
торов, упомянутых выше.

По мнению некоторых авторов, ученики Шостаковича, при всех раз-
личиях между ними, унаследовали от него по меньшей мере одно фун-
даментальное качество: склонность к последовательной разработке мо-
тивных «эмбрионов» и выстраиванию на этой основе «напряженной 
драматургии масштабных структур»2. Можно предполагать, что Шоста-
кович преподал своим ученикам и другие, не менее (если не более) важ-
ные уроки, побуждая их чередовать работу в жанрах серьезной и легкой 
или прикладной музыки, поощряя в них стремление к психологической 
сложности и гуманистической содержательности, воспитывая верность 
классическим принципам организации архитектоники, удерживая от 
 метроритмической неопределенности и эмоциональных крайностей.

1   Вайнберг М. Первая встреча с музыкой Дмитрия Шостаковича // Дмитрий Шостакович. С. 84.
2   Dmitri Schostakowitsch. Mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt von Detlef Gojowy. 

Hamburg: Rowohlt, 1983. S. 104. О Шостаковиче-педагоге см.: Fanning D. Shostakovich and His 

Pupils // Shostakovich and His World / Ed. by L.E. Fay. Princeton and Oxford: Princeton University 

Press, 2004. P. 275–302. О школе Шостаковича см. также: Blois L. The Shostakovich Legacy // 

A Shostakovich Companion / Ed. by M. Mishra. Westport CT and London: Praeger, 2008. P. 483–505.
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Наследие упомянутых представителей школы Шостаковича, взятое в со-
вокупности, охватывает все множество стилистических и идейных сфер, 
с  которыми так или иначе соприкоснулся их учитель: от «славяно-
фильства» и «большого советского стиля» (Свиридов) до весьма радикаль-
ного для своего времени «западнического» модернизма (Уствольская).

Георгий Свиридов (1915–1998)

Воздействие Шостаковича, заметное в  крупных инструментальных 
 произведениях Свиридова 1940-х годов (самое известное из них, Фор-
тепианное трио 1945 года, особенно богато страницами, написанными 
словно почерком самого Шостаковича), в значительной степени преодо-
левается в одиннадцатичастном вокальном цикле «Страна отцов» для 
тенора, баса и фортепиано на слова классика армянской поэзии Аветика 
Исаакяна в русских переводах. Завершенный в 1950 году, цикл впервые 
смог прозвучать только в ноябре 1953-го. Здесь со всей отчетливостью 
проявились такие особенности зрелой манеры Свиридова, как эмоци-
ональная сдержанность, естественный, лишенный аффектации способ 
интонирования поэтического текста, преобладание экономной гомофон-
ной фактуры, диатоники (мажора и натурального минора) и полнозвуч-
ных гармоний, продиктованных модальной природой мелодических ли-
ний. Композитор назвал свой цикл «поэмой», стремясь подчеркнуть его 
 внутреннюю цельность. Это же жанровое наименование носят и многие 
более поздние крупные опусы Свиридова.

Отныне почти вся музыка Свиридова связана со словом. Исключение 
составляют «Музыка для камерного оркестра» (обработка первых трех ча-
стей раннего Фортепианного квинтета, 1964), «Маленький триптих» для 
оркестра (1964), трехчастный «Концерт памяти Александра Юрлова» для 
хора a cappella, поющего без слов (1973), а также популярные оркестровые 
фрагменты из музыки к фильмам «Метель» (1965) и «Время, вперед!» (1966).

Во второй половине пятидесятых появились самые объемные партиту-
ры Свиридова, предназначенные для солистов, хора и оркестра,– «Поэма 
памяти Сергея Есенина» с солирующим тенором (1956) и «Патетическая 
оратория» на стихи Маяковского с солирующими меццо-сопрано и ба-
сом (1959). Уже сам выбор поэтов свидетельствует о достижении Свири-
довым независимости от учителя: ни Есенин, ни Маяковский не принад-
лежали к числу поэтов, интересовавших Шостаковича.

«Поэма памяти Сергея Есенина» появилась сразу после снятия 
многолетнего фактического запрета на есенинскую поэзию. Ее драма-
тургия отражает присущий творчеству Есенина (и абсолютно неприем-
лемый с точки зрения сталинской идеологии) трагический конфликт 
между невозможностью отречься от исконных ценностей народной 
жизни и искренним стремлением принять ценности «Руси советской». 
Это по  существу первый в советской музыке опыт воплощения носталь-
гии по ушедшему крестьянскому миру. Первые шесть частей – картины 
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патриархальной, оставшейся в прошлом (по известному слову Есенина – 
«отчалившей») Руси – написаны на стихи, созданные юным Есениным до 
революции: 1. «Край ты мой заброшенный» (1914); 2. «Поет зима» (1910); 
3. «В том краю, где желтая крапива» (1915); 4. «Молотьба» (1916); 5. «Ночь 
под Ивана Купала» («За рекой горят огни», 1914–1916); 6. «Ночь под Ивана 
Купала» («Матушка в Купальницу по лесу ходила», 1912). В седьмой части, 
озаглавленной «1919 год» (на текст фрагмента «Ой ты, синяя сирень» из 
«Песни о великом походе», 1924), наступает драматический перелом: Русь 
становится жертвой революционной стихии (ключевые слова: «На роди-
мой стороне / Никто жить не рад <…> Где ж теперь, мужик, / Ты приют най-
дешь?»). Образ этой победоносной, всесокрушающей стихии представлен 
в восьмой части, «Крестьянские ребята» (на тексты фрагментов «Ах, рыбки 
мои, мелки косточки» и «Веселись, душа молодецкая» из той же поэмы), вы-
полненной в лихом частушечном ритме. Часть 9, самая обширная в цикле, 
написана на текст монолога «Я последний поэт деревни» (1920), выража-
ющего покорность поэта перед лицом «железного гостя», а в лаконичном 
финальном апофеозе «Небо – как колокол» (из поэмы «Иорданская голуби-
ца», 1918) запечатлена амбивалентность есенинского «приветствия» боль-
шевизму; элемент «официального» оптимизма здесь не заслоняет, а скорее 
подчеркивает трагизм поэзии Есенина. Тенор солирует в частях 1, 3 (здесь 
хор молчит), 6 и 9 – самых ностальгических по настроению.

«Патетическая оратория» для баса, меццо-сопрано, хора и оркестра 
(1959) выполнена более прямолинейными средствами в духе «большого 
советского стиля». Первые шесть из ее семи частей основаны на стихах 
открыто агитационного содержания, трактующих о революции, граждан-
ской войне, социалистическом строительстве и все еще не изжитых недо-
статках («дряни и ерунде»): 1. «Марш» («Левый марш», 1918); 2. «Рассказ 
о бегстве генерала Врангеля» (из поэмы «Хорошо!», 1927); 3. «Героям Пере-
копской битвы» («Последняя страничка гражданской войны», 1920–1921); 
4. «Наша земля» (из поэмы «Хорошо!»); 5. «Здесь будет город-сад» («Рас-
сказ Хренова о Кузнецкстрое и людях Кузнецка», 1929); 6. «Разговор с то-
варищем Лениным» (1929). Для безоглядно оптимистического апофеоза 
седьмой части, озаглавленной «Солнце и поэт», выбрано стихотворение 
«Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом 
на даче» (1920). Бас солирует в частях 1, 2, 4, 6 и 7, меццо-сопрано – в  части 
5. В частях 4 и 6 хор молчит (если не считать возгласа «Ленин» в куль-
минации 6-й части), что согласуется с духом соответствующих текстов 
 Маяковского, где агитация облечена в «исповедальную» форму. Срав-
нительно смелый, необычный для советской музыки штрих – звучащее 
вполголоса стилизованное русское духовное песнопение – фигурирует 
во второй части оратории «Рассказ о бегстве генерала Врангеля»; иногда 
оно трактуется как намек на симпатию композитора к Врангелю и другим 
русским людям, ставшим изгнанниками вследствие братоубийственной 
войны1. Оратория принесла ее автору Ленинскую премию за 1960 год; 

1   Ср.: Аркадьев М. Лирическая вселенная Свиридова // Русская музыка и ХХ век. М.: ГИИ, 1997. 

С. 255–256.
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Свиридов стал четвертым композитором-лауреатом этой высшей совет-
ской награды после Прокофьева, Шостаковича и Хачатуряна.

Помимо «Поэмы памяти Сергея Есенина» и «Патетической орато-
рии» в наследии Свиридова есть еще один, менее известный, но почти 
столь же монументальный опус для певцов-солистов, хора и оркестра: 
« Светлый гость» на стихи Есенина, большей частью религиозного содер-
жания (1976). Произведение было завершено в клавире в 1976-м и опубли-
ковано в 1979 году, но его оркестровка осталась неоконченной; премьера 
(в оркестровой версии Романа Леденева) состоялась только в 2006 году. 
Все эти образцы кантатно-ораториального жанра могут рассматриваться 
как особые случаи излюбленной свиридовской формы – серии положен-
ных на музыку стихотворений, составляющих логически связное и архи-
тектонически сбалансированное целое.

К этому же типу относятся циклы для голоса или нескольких голосов 
с фортепиано, иногда с участием других инструментов; большинство 
этих циклов складывалось на протяжении ряда лет, отдельные части 
издавались и могут исполняться как самостоятельные вокальные пье-
сы. Самые глубокие и сильные откровения Свиридова сосредоточены 
в циклах (поэмах) на стихи его любимых трагических поэтов – Есенина 
(«У меня отец – крестьянин» для тенора и баритона с фортепиано, 1956; 
«Отчалившая Русь», 1977) и Блока («Петербургские песни», 1961–1969; 
« Петербург», 1963–1995). Другие характерные для Свиридова жанры – 
« маленькая кантата» для хора и оркестра («Деревянная Русь», слова 
Есенина, 1964; «Снег идет», слова Пастернака, 1965; «Грустные песни», 
слова Блока, 1965; « Весенняя кантата», слова Некрасова, 1972) и кон-
церт для хора без сопровождения или с эпизодическим использовани-
ем инструментов (триптих духовных песнопений из музыки к трагедии 
А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», 1973; «Пушкинский венок», 
1978; «Ночные облака», слова Блока, 1979; «Ладога», слова А. Прокофьева, 
1980; «Песни безвременья», слова Блока, 1980; «Гимны Родине», слова 
Ф. Сологуба, 1981; в последнее десятилетие также новые духовные хоры). 
Важнейшие исторические прототипы творчества Свиридова – город-
ской романс XIX и начала XX века (предмет особой любви как Блока, так 
и Есенина), традиционные жанры русской хоровой музыки (партесный 
концерт, кант), мелодический стиль вокальной музыки Мусоргского (то, 
что сам Мусоргский именовал «осмысленной/оправданной мелодией»), 
а также колокольные звоны,  которые часто имитируются в фортепиан-
ном и оркестровом письме  Свиридова и могут ассоциироваться, в част-
ности, с музыкой Рахманинова.

Особое место занимают «Курские песни» для смешанного хора с орке-
стром (1964) – редкий у зрелого Свиридова опыт ассимиляции крестьян-
ского фольклора. Слова и напевы песен взяты из сборника «Народные 
песни Курской области» (М., 1957, составитель А.В. Руднева). Семь песен, 
разнообразных по настроению и жанровым истокам, объединены в семи-
частный цикл темой «любви и жизни женщины» в русской деревне. Среди 
этапов развития «сюжета», помимо влюбленности (№ 1–2), замужества 
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(№ 3) и рождения ребенка (№ 4), фигурируют измена мужа (№ 5) и до-
машняя неволя (№ 6); заключительная песня – энергичная застольная. 
Индивидуальность подразумеваемой героини и других персонажей никак 
не выявлена (ясно лишь, что мужа-изменника зовут Ванька). Музыка всех 
номеров цикла разворачивается так, как свойственно народным песням: 
лаконичными, слегка варьируемыми попевками неширокого диапазо-
на, часто на фоне органных пунктов. Вертикаль и горизонталь строго 
диатоничны, преобладают архаические бесполутоновые лады, функция 
оркестра ограничивается в основном поддержкой и тембровым обога-
щением пения.

Аналитический подход к фольклору сближает манеру Свиридова 
в «Курских песнях» со стилистикой произведений Стравинского рус-
ского периода1. Как и Стравинский, Свиридов склонен редуцировать 
мелодико-гармонические признаки национально-русского стиля до 
обобщенных формул2. Но у Свиридова формулы-«попевки» и их со-
четания лишены характерной для Стравинского изысканности или, 
с другой точки зрения, искусственности (нарочитости, маньеристич-
ности): чистота диатоники как в горизонтальной, так и в вертикаль-
ной плоскости, равно как и регулярность метроритма, как правило, 
ничем не нарушаются. Сказанное относится и к датированному тем 
же годом десятиминутному «Маленькому триптиху» для симфони-
ческого оркестра, где сравнительно масштабные крайние части, обе 
в темпе Allegro moderato, обрамляют сжатую среднюю (Con tutta forza, 
un poco maestoso). Эта партитура подобна своего рода «маленькой 
кантате» без слов, но, возможно, с какой-то таинственной скрытой 
программой. Название цикла настраивает на аналогию с триптихом 
икон – складнем3; части этого «складня» подобны трем контрастным 
иконам, выполненным весьма простыми средствами, преимуществен-
но светлыми и прозрачными красками по бокам и более темными 
и густыми в середине.

В «Курских песнях» наиболее концентрированно проявилась такая осо-
бенность языка Свиридова, как предпочтение, оказываемое бесполуто-
новым структурам наподобие трихорда в кварте (содержащего только 
интервалы большой секунды, малой терции и кварты), трихорда в квин-
те, тетрахорда в квинте4, пентатоники, а также лидийского тетрахорда, 

1   Поздняя авторская редакция «Курских песен» для хора в сопровождении двух фортепиано, 

органа и ударных особенно красноречиво свидетельствует о стилистической преемствен-

ности «Курских песен» от «Свадебки».
2   О формульной природе свиридовского тематизма см.: Лучкина М. О претворении принци-

па формульности в мелодике вокально-хоровых сочинений Г.В. Свиридова // Известия РГПУ 

им. А.И. Герцена. № 126. СПб., 2010. С. 250–259.
3   Сохор А. Георгий Свиридов. Издание 2-е, доп. М.: Советский композитор, 1972. С. 231–232.
4   Термины «трихорд в кварте», «трихорд в квинте», «тетрахорд в квинте» и т.п. утверди-

лись в русскоязычном обиходе благодаря классическому труду: Рубцов Ф. Основы ладового 

 строения русской народной песни. Л.: Музыка, 1964.
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распространенного именно в фольклоре Курской области. Образцом про-
стого и строгого « формульного» свиридовского письма (в данном случае 
на основе  лидийского тетрахорда) может служить начало «Курских песен» 
(пример 23).

Из структур, содержащих полутон, у Свиридова наиболее обычен эолий-
ский пентахорд – как, например, в начале «Поэмы памяти Сергея Есе-
нина» (пример 24), в начале «Покаянного стиха» – третьего из духовных 
хоров к трагедии А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (пример 25), 
в главной теме финала «Маленького триптиха» и др.

Гармоническая вертикаль у Свиридова, как правило, подтверждает ла-
довую природу мелодической линии, сопровождая ее параллелизмами, 
дублируя или дополняя ее звукоряд, «подпирая» ее органными пунктами, 
но не играет заметной самостоятельной роли. Такая установка по отноше-
нию к вертикали хорошо согласуется с манерой эпизодически собирать 
ее в пандиатонические комплексы, в той или иной степени наделенные 
признаком «колокольности»; характерен фрагмент той же части «Поэмы 
памяти Сергея Есенина» (пример 26).

Пример 23

Свиридов – «Курские 

песни», часть 1

Пример 24

Свиридов – «Поэма 

памяти Сергея 

Есенина», часть 1
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Более существенные отклонения от диатоники и относительно развитые 
мажоро-минорные последования встречаются главным образом в про-
изведениях на «городскую» тематику, включая стилизации популяр-
ных жанров в прикладных партитурах и многие романсы из блоковских 
циклов «Петербургские песни» и «Петербург». На примере 27 показано 
фортепианное вступление к знаменитому, включенному в поэму «Петер-
бург» романсу «Флюгер» (1972) – капитальный образец свиридовской 
«колокольности», где обертоновое богатство достигается в значительной 
 степени благодаря игре натуральных и повышенных ступеней.

На поверхностный взгляд Свиридов, пользовавшийся в СССР офици-
альным признанием, удостоенный самых высоких наград (Ленинской 
премии за «Патетическую ораторию», Государственных премий СССР за 
«Курские песни» и «Пушкинский венок», звания Героя социалистического 
труда, четырех орденов Ленина и т.п.) и в течение нескольких «застой-
ных» лет (1968–1973) возглавлявший Союз композиторов РСФСР, может 
показаться фигурой того же ряда, что и Шапорин, Хренников или Ка-
балевский, – тем более что в противостоянии советских консерваторов 
и нонконформистов он, будучи приверженцем национально окрашенной 
мелодики и тонального письма, формально находился на «ретроградной» 
стороне баррикад. В том, что касается амплитуды выразительных средств, 

Пример 25

Свиридов – 

«Покаянный стих» из 

музыки к трагедии 

А.К. Толстого «Царь 

Федор Иоаннович»

Пример 26

Свиридов – «Поэма 

памяти Сергея 

Есенина», часть 1
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Свиридов даже консервативнее упомянутых «консерваторов»: в их ар-
сенале имелись хроматизмы, модуляции, контрапункт и тематическая 
работа, тогда как Свиридов тяготел к диатонике и гомофонии, а катего-
рия тематической работы, по меньшей мере в сколько-нибудь широких 
масштабах, была чужда его зрелому искусству. Вместе с тем в своих са-
мых оригинальных проявлениях, ориентированных на «воображаемый 
фольклор», – то есть прежде всего в некоторых опусах на слова Есени-
на и в «Курских песнях», а также в чисто оркестровом, но, несомненно, 
принадлежащем этой же линии (и, возможно, имеющем какую-то та-
инственную скрытую программу) «Маленьком триптихе», – творчество 
Свиридова выражает принципиально иную художественную идеологию, 
обнаруживая родство с влиятельными современными тенденциями, ко-
торые в порядке реакции на сплошную диссонантность «продвинутой» 
музыки вчерашнего дня породили «новую простоту». Советский клас-
сик, можно сказать, предвосхитил эти тенденции до того, как они вошли 
в силу на Западе.

Свиридов не преподавал и, соответственно, не создал собственной шко-
лы, но у него были последователи, разделявшие его представление о под-
линно национальной музыке как об идеальном мифологическом образе 
страны и народа («все [мое] творчество – миф о России»1), воплощенном 
в простых, лапидарных формах средствами ясного мелодического языка, 
рожденного «глубоким и благоговейным» (не «ёрническим») отношени-
ем к народной песне2. Таковы, в частности, Роман Леденёв (1930–2019) 
и Валерий Гаврилин (1939–1999), а за пределами России – эстонский ком-
позитор Вельо Тормис (1930–2017). Речь о каждом из них пойдет ниже. 

1   Свиридов Г. Музыка как судьба. М.: Молодая Гвардия, 2002. С. 404 (дневниковая запись 

1987 года). Сюда же – запись начала 1980-х: «Я хочу создать миф: “Россия”» (Там же. С. 350).
2   Ср.: Там же. С. 98 (дневниковая запись 1976 года).

Пример  27

Свиридов – «Флюгер» 

из вокального цикла 

«Петербург»
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Определенное воздействие Свиридова испытал его учитель Шостакович, 
сочинив поэму «Казнь Степана Разина» (см. о ней выше).

К 1960-м Свиридов и Шостакович отдалились друг от друга не только 
в стилистическом, но и в мировоззренческом отношении. Шостакович 
симпатизировал Евтушенко и некоторым другим «шестидесятникам», 
интересовался атональностью и додекафонией, тогда как Свиридов дрей-
фовал в сторону русского национализма и ксенофобии. Его посмертно 
опубликованные дневники 1972–1994 годов1 свидетельствуют о том, что 
по вопросам литературы, искусства и общественной жизни он придер-
живался взглядов, которые нельзя назвать иначе как крайне реакцион-
ными, шовинистическими и антисемитскими2. Там же имеется немало 
критических замечаний о личности и творчестве Шостаковича3. Публи-
катор дневников Свиридова А.С. Белоненко в своей вводной статье дает 
следующее разъяснение сути принципиальных разногласий между  двумя 
классиками:

Шостакович явил миру равнодушных работников и «задрипанного му-
жичонку» в опере «Леди Макбет Мценского уезда» («Катерина Измай-
лова»), которую он сам определил как трагическую сатиру. Проница-
тельный Сталин одним из первых понял, что хотел сказать Шостакович. 
Он опасался, что у зрителей могут возникнуть исторические аллюзии. 
Но  Шостакович все же думал о другом. Он не изображал старую Россию, 
не намекал на Гулаг – он писал вечную Россию, как он ее понимал. В от-
ношении Шостаковича к России есть что-то родственное чувствам тех 
поляков, которых описал Достоевский в «Записках из мертвого дома»: 
для них вся Россия казалась одним сплошным острогом. Это жизнь в по-
стоянном страхе (вспомним страхи, бродящие по Руси, в шостаковиче-
ской 13-й симфонии), в ожидании личной беды, смерти («Казнь Степана 
Разина», 14-я симфония). Единственная, чисто психологическая защи-
та – гиньольный юмор, шутки Макферсона, идущего на казнь. Россия 
как тюрьма народов. Почти обязательный полицейский участок – в обе-
их ( законченных) операх: столичный – в «Носе», провинциальный – 
в «Катерине Измайловой». Необразованный, грязный, вечно пьяный, 
страшный «задрипанный мужичонка» – таким был для Шостаковича 

1   Свиридов Г. Музыка как судьба. 
2   Будучи показательным в своем роде документом эпохи, дневники Свиридова заслуживают 

объективного анализа и критики, но не на этих страницах. Чтобы дать самое общее представ-

ление об уровне, направленности и фактической обоснованности авторских рассуждений на 

темы, имеющие отношение к современному положению дел в музыке, отметим, что Свири-

дов именует додекафонию «системой <…>, сконструированной для уничтожения христиан-

ского музыкального искусства» (с. 574) и упрекает находящиеся под еврейским влиянием 

Союз композиторов, консерватории и музыкальную печать в том, что они, преследуя русскую 

традицию, насаждают «эту музыкальную каббалу» «почти по всей РСФСР». См.: Свиридов Г. 

Музыка как судьба. С. 345, а также 233, 333, 376, 416, 417: 447 и др.
3   Частично воспроизведены в: Шостакович: pro et contra... С. 500–503. 
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русский крестьянин. Словом, Шостакович писал Россию такой, какой 
он ее видел. <…>
Свиридов жил в той же послереволюционной России, что и Шостакович. 
Но он сам – выходец из крестьян. Это он о себе писал: «У меня отец – 
крестьянин». «Разные записи» говорят о том, что Свиридов не питал ни-
каких иллюзий относительно страны, где Бог судил ему родиться, жить 
и умереть. В финале «Поэмы памяти Есенина» он пропел грандиозную, 
космических масштабов отходную «деревянной Руси». Но, может быть, 
именно гибель крестьянской России, потрясшая сознание Свиридова-
художника, привела его к тому, что он прозрел особые, духовные реалии 
в облике своей любимой Родины.
Он писал «невидимый град Китеж», писал «Отчалившую Русь». «Да та-
кой России и не было», – подумает читатель. И будет прав. Действи-
тельно, ее не было. Но она была! Только не наяву. У Свиридова, как 
и у Есенина, – Русь «в сердце светит». «Пишу миф о России», – призна-
ется композитор в «Разных записях».
Вспомним слова Кальдерона: «Все на свете – правда». Шостакович 
и Свиридов видели две разных России, и каждый говорил о России 
свою правду. Только Шостакович говорил правду о России земной, 
а  Свиридов – о идеальной, небесной…1.

Галина Уствольская (1919–2006)

До конца 1950-х годов Уствольская была известна лишь немногими про-
изведениями, созданными по советскому «социальному заказу». Впо-
следствии она объявила их не имеющими ценности и фактически запре-
тила к исполнению, сделав исключение только для былины «Сон Степана 
Разина» для баса с оркестром на народные слова (1948), Первой симфо-
нии (1955; в партитуру симфонии включены два дисканта, поющих текст 
итальянского писателя-коммуниста Джанни Родари) и симфонических 
поэм «Огни в степи»  (1958) и «Подвиг героя» (1959). Эти работы при 
всех их обычных для школы Шостаковича достоинствах, включая умело 
организованную «напряженную драматургию масштабных структур», 
стилистически далеки от той музыки, которую Уствольская сочиняла 
со второй половины сороковых годов, поначалу, как уже было сказано, 
«в стол».

В произведениях Уствольской последних «сталинских» лет – трех со-
натах для фортепиано (1947, 1949, 1952), Трио для кларнета, скрипки 
и фортепиано (1949), Октете для двух гобоев, четырех скрипок, литавр 
и фортепиано (1949–1950), Сонате для скрипки и фортепиано (1952), цикле 

1   Свиридов Г. Музыка как судьба. С. 25–30. Подробная история взаимоотношений меж-

ду  Свиридовым и Шостаковичем в изложении того же автора: Белоненко А. Шостакович 

и  Свиридов: к истории взаимоотношений // Наш современник. 2016. № 1, 2, 5; 2017. № 6, 8; 

2018. № 2; 2019. № 1, 5–8, 10–12.
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12 прелюдий для фортепиано (1953) – сложилась ее неповторимая манера, 
для которой характерны преобладание размеренного движения одинако-
выми длительностями, скупая фактура, акцентирование динамических 
и регистровых контрастов. Основными факторами экспрессии в музы-
ке Уствольской служат подчеркнутая жесткость диссонантных вертика-
лей (вплоть до многозвучных кластеров), ораторский пафос инструмен-
тальной артикуляции и гипнотизирующая повторяемость элементарных 
структур. О смелости Уствольской, почти невероятной для периода борь-
бы с формализмом, может свидетельствовать почти любой взятый наугад 
отрывок почти любого из перечисленных опусов. Показателен фрагмент 
Второй фортепианной сонаты (пример 28). Последования диссонантных 
созвучий в ровном ритме стали, можно сказать, опознавательным знаком 
ее письма. Сюда же – фрагмент финала Трио (процитированный в Пятом 
квартете Шостаковича; пример 29).

С годами манера Уствольской эволюционировала мало, преимущественно 
в сторону еще большей агрессивности акцентов, резкости динамических 
и регистровых контрастов, еще более настойчивой повторяемости про-
стейших мотивов, а также экстравагантности в подборе инструменталь-
ных составов. Последняя особенно ярко проявилась в трех композици-
ях 1970-х с заглавиями, заимствованными из католической церковной 
традиции – (но, как отмечала сама Уствольская, совершенно не рели-
гиозных по духу1): Dona nobis pacem для флейты-пикколо, тубы и фор-
тепиано (1970–1971), Dies irae для 8 контрабасов, деревянного ящика 
и фортепиано (1972–1973) и Benedictus qui venit для 4 флейт, 4 фаготов 
и  фортепиано (1974–1975). В связи с композицией Dona nobis pacem 
было замечено, что ее инструментальный состав ассоциируется скорее 

1   Гладкова О. Галина Уствольская – музыка как наваждение. СПб.: Музыка, 1999. С. 73.

Пример 28

Уствольская – Соната 

для фортепиано № 2
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с цирком1, чем с молитвой, обращенной к Агнцу Божьему. Первая часть 
основана на мотиве, излагаемом вначале солирующей тубой; при вто-
ром проведении на этот cantus firmus пятью октавами выше накладыва-
ются флейтовые «взвизги» и фортепианные кластеры (пример 30). При 
следующих проведениях cantus firmus и в интермедиях первой части 
фактура варьируется, но динамика почти нигде не опускается ниже ff 
(последний такт помечен характерной для Уствольской ремаркой «ffff 
espressivissimo»).

Во второй и третьей частях намечается некоторое смягчение гармони-
ческого колорита, но «мольба о внешнем и внутреннем мире» (пользуясь 
ремаркой Бетховена к разделу Dona nobis pacem в его «Торжественной мес-
се») почти до самого конца омрачена чужеродным, тревожным элементом. 
Фрагментарная структура композиции Dies irae ассоциируется с Секвен-
цией канонического реквиема, в однообразном моноритмическом «хоре» 
восьми контрабасов слышится отдаленная стилизация  архаического «ров-
ного пения» (cantus planus), а ритм фраз этого «хора», возможно, подсказан 
поэтическим ритмом соответствующих разделов Секвенции. Отголоски 
«ровного пения» отчетливо слышатся также в самой спокойной (или, точ-
нее, наименее беспокойной) пьесе триптиха, Benedictus qui venit, где «хоры» 
флейт и фаготов противопоставлены по антифонному принципу.

1   Суслин В. Музыка духовной независимости: Галина Уствольская // Музыка из бывшего СССР. 

Сборник статей. Выпуск 2 . С. 146.

Пример 29

Уствольская – 

Трио для 

кларнета, скрипки 

и фортепиано
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Не все произведения Уствольской, созданные со второй половины 1950-х, 
предназначены для столь необычных составов, – в ее авторском катало-
ге фигурируют Большой дуэт для виолончели и фортепиано (1959), 
Дуэт для скрипки и фортепиано (1964) и фортепианные сонаты № 4–6 
(1957, 1986, 1988), – но все выдержаны в сходном ключе. Экстравагант-
ность тембрового оформления отличает четыре одночастные симфонии 
Уствольской, инструментованные, соответственно, для 6 флейт, 6 гобоев, 6 
труб, тромбона, тубы, 2 барабанов и фортепиано (Симфония № 2, 19791), 
5 гобоев, 5 труб, тромбона, 3 туб, 3 барабанов, фортепиано и 5 контра-
басов (Симфония № 3, 1983), трубы, фортепиано и тамтама (Симфония 
№ 4, 1987) и гобоя, трубы, тубы, скрипки и деревянного ящика (Симфония 
№ 5, 1990). На инструментальную ткань симфоний № 2–4 накладывается 
декламация или (в № 4) пение отдельных слов из духовных текстов юж-
ногерманского монаха, книжника и музыканта Германа Парализован-
ного (Hermannus Contractus, XI век), тогда как в Пятой симфонии чтец 
произносит «Отче наш». Все симфонии снабжены подзаголовками: Вто-
рая – «Истинная, вечная Благость!»; Третья – «Иисусе Мессия, спаси нас!»; 

1   Напомним, что Первая симфония Уствольской, со словами Джанни Родари, была сочинена 

еще в 1955 году.

Пример 30

Уствольская – Dona 

nobis pacem, часть 1
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Четвертая – «Молитва»; Пятая – Amen1. Религиозные коннотации этих 
подзаголовков не должны дезориентировать: жесткая, напористая импе-
ративность музыки Уствольской категорически не согласуется с такими 
понятиями, как «благость» или «молитва».

Настойчиво, даже слишком настойчиво отрицая влияние Шостакови-
ча на свою музыку2, Уствольская считала ее не имеющей исторических 
прецедентов, совершенно новой по смыслу и содержанию3, и просила 
всех, кому дорого ее творчество, «не делать его теоретического анализа»4. 
 Последнее требование имеет смысл постольку, поскольку фундамен-
тальные теоретические категории – мелодия, гармония, ритм, форма – 
редуцированы в этой музыке до немногих простейших моделей; соот-
ветственно музыкальный текст как таковой не предоставляет особых 
возможностей для разбора его структуры5. Скупость материала компен-
сируется императивной и авторитарной манерой его презентации.

Моисей Вайнберг (1919–1996)

Моисей (при рождении Мойше, с 1939 года Моисей, в последние годы 
жизни Мечислав) Вайнберг родился в Варшаве, там же дебютировал как 
композитор, а в 1939 году окончил Варшавскую консерваторию как пи-
анист. После вторжения Гитлера в Польшу бежал в СССР; его родители 
и сестра, оставшиеся в Польше, погибли. В 1939–1941 годах Вайнберг 
учился композиции в Минской консерватории, затем эвакуировался 
в Ташкент, а в 1943-м поселился в Москве, где познакомился и сблизил-
ся с Шос таковичем. Впоследствии Шостакович посвятил Вайнбергу свой 
Десятый квартет.

В течение 1940-х творческая биография Вайнберга складывалась от-
носительно удачно. Некоторые из его опусов этого времени, включая 
три симфонии и Виолончельный концерт, дождались премьеры толь-
ко после начала «оттепели», тогда как другие вскоре после заверше-
ния были исполнены такими выдающимися музыкантами, как Эмиль 
Гилельс,  Мария Гринберг, Давид Ойстрах, Квартет имени Бетховена 
и Квартет имени Большого театра. В «ждановщину» Вайнбергу удалось 
избежать преследований; его Симфониетта 1948 года, посвященная 

1   Возможно, последний подзаголовок указывает на решение 71-летнего композитора 

 распрощаться с симфоническим жанром.
2   Гладкова О. Галина Уствольская – музыка как наваждение. С. 43 и след.
3   Там же. С. 3–4.
4   Там же. С. 9.
5   Самая значительная на сегодняшний день работа, трактующая о музыкальном  языке 

 Уствольской: Южак К. Из наблюдений за стилем Г. Уствольской // Стилевые тенденции в со-

ветской музыке 1960–70-х годов / Отв. ред. и сост. А. Крюков. Л.: ЛГИТМиК, 1979. С. 85–102.

Более беглый обзор теоретических аспектов творчества  Уствольской содержится в книге: 

 Васильева Н. Галина Уствольская. СПб.: Композитор, 2014.
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дружбе народов СССР, была даже отмечена Хренниковым как удачный 
образец крупной инструментальной формы, основанной на фольклор-
ном материале1. Но в феврале 1953 года он был арестован в связи с так 
называемым делом врачей2 и вышел из тюрьмы только в апреле, по-
сле смерти диктатора.

В течение следующих четырех десятилетий Вайнбергом был создан 
солидный корпус произведений всевозможных жанров. В его авторском 
каталоге – шесть опер, двадцать одна симфония (включая несколько 
программных, с хором и солистами-певцами), четыре камерные сим-
фонии, две симфониетты, концерты и концертные пьесы для виолон-
чели, скрипки, флейты, трубы, кларнета с оркестром, семнадцать струн-
ных квартетов, множество сонат для разных инструментов, кантаты, 
вокальные циклы и многое другое. Среди первых интерпретаторов его 
музыки, помимо тех, кто был упомянут чуть выше, – Кирилл Кондра-
шин, Рудольф Баршай, Владимир Федосеев, Леонид Коган, Мстислав Ро-
стропович, Тимофей Докшицер и Юрий Башмет. Вайнберг был одним из 
самых востребованных в СССР авторов музыки для театра и кино, и его 
достижения в этой области чрезвычайно разнообразны – от подлинно 
симфонической партитуры к культовому фильму М. Калатозова «Летят 
журавли» (1957) до популярной в свое время песни из фильма «Послед-
ний дюйм» (1958) и обаятельных мелодий к мультфильмам Ф. Хитру-
ка о льве Бонифации (1965) и медвежонке Винни-Пухе (1969–1972); эти 
мелодии были на слуху едва ли не у всего населения Советского Союза, 
хотя скорее всего мало кто знал, кому они принадлежат. Базовая инфор-
мация о произведениях Вайнберга, сочиненных между 1953-м и 1985 
годом, приведена в Хронографе.

Высочайший профессионализм, завидная плодовитость и сотрудничество 
с ведущими музыкантами-исполнителями, вкупе с очевидной идеологи-
ческой лояльностью, казалось бы, должны были обеспечить Вайнбер-
гу одно из самых видных мест на музыкальной сцене страны. Однако 
при жизни Вайнберга его крупные и серьезные партитуры большей ча-
стью исполнялись либо считанное число раз, либо не звучали вообще. 
Лишь в 1980 году он стал народным артистом РСФСР и до 1990 года не 
удостаивался значимых государственных наград. Нет нужды говорить, 
что такая недооценка Вайнберга (которой он, по-видимому, не придавал 
особого значения) не имела никакого отношения к его еврейскому или 
польскому происхождению, равно как и к тому, что он был репрессиро-
ван при Сталине. Вполне возможно (хотя и недоказуемо ввиду отсутствия 
документальных свидетельств), что определенное значение имела бли-
зость Вайнберга к Шостаковичу: Вайнберг воспринимался скорее как эпи-
гон Шостаковича, а не как независимый художник с собственным лицом. 

1   Хренников Т. Творчество композиторов и музыковедов после Постановления ЦК ВКП(б) 

об опере Великая дружба // Советская музыка. 1949. № 1. С. 28.
2   Вайнберг был зятем выдающегося актера и режиссера Соломона Михоэлса, чей брат, личный 

врач Сталина Мирон Вовси, стал главным подозреваемым по «делу врачей».
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Действительно, отголоски музыки Шостаковича – характерные мотивные 
обороты и тембровые сочетания, отчетливо размеренные ритмы, минор 
с дополнительными пониженными ступенями («усугубленный минор»1), 
продолжительная разработка сжатых тематических единиц, «эффекты 
Четвертой Малера» – слышатся во многих значительных опусах Вайн-
берга. Даже почти вездесущие еврейские интонации могут показаться 
заимствованиями из арсенала Шостаковича, хотя как раз в данном случае 
приоритет Вайнберга не вызывает сомнений. Как и Шостакович, Вайн-
берг был особенно привержен антивоенной и антифашистской темати-
ке; ей посвящены, в частности, две его оперы и ряд крупных вокаль-
но-оркестровых партитур, включая симфонии № 6 (с детским хором, 
слова С. Галкина, Л. Квитко и М. Луконина, 1963), № 8 «Цветы Польши» 
(с  хором и тенором соло, слова Ю. Тувима, 1964), № 9 «Уцелевшие строки» 
(с  чтецом и хором, слова В. Броневского и Ю. Тувима, 1940–1967), № 15 
«Я верю в эту землю» (с сопрано и баритоном соло и женским хором, 
слова М. Дудина, 1977), № 18 «Война – жесточе нету слова» (с хором, слова 
С. Орлова и А. Твардовского, 1982–1984), «Хиросимские пятистишия» для 
хора и оркестра (слова М. Фукагавы, 1966), «Реквием» для сопрано, дет-
ского и смешанного хоров и оркестра (слова М. Дудина, Ф. Гарсиа Лорки, 
Д. Кедрина, А. Твардовского и др., 1967) и последняя крупная работа ком-
позитора, монументальная Двадцать первая симфония «Каддиш» (с со-
прано соло, без слов), посвященная памяти погибших в Варшавском гетто 
(задумана в 1960-х, завершена в 1991-м).

Вайнберга сближает с Шостаковичем также пристрастие к цитирова-
нию мотивов, нагруженных символическим, часто автобиографическим 
смыслом. Трогательный знак признательности Шостаковичу зашифрован 
в романсе «Еврейский мальчик» из вокального цикла на слова Юлиана 
Тувима «Цыганская библия» (1956), где в подходящем контексте цитиру-
ется мотив DSCH (пример 31) 2.

Автобиографическая подоплека легко угадывается в одном из немногих 
концертных опусов Вайнберга, снискавших относительную популярность 
еще при жизни автора, – трехчастном Концерте для трубы с оркестром 
(1966–1967), где за сравнительно беззаботными, слегка гротескными 
«Этюдами» и драматическими «Эпизодами» следуют « Фанфары», вклю-
чающие иронически деформированную тему «Свадебного марша» Мен-
дельсона в сочетании с «мотивом жалобы», словно взятым напрокат 
у Шостаковича ча (пример 32), а в монументальной Двенадцатой сим-
фонии (1975–1976), посвященной памяти Шостаковича, слышатся более 
или менее отдаленные реминисценции его музыки. В Восьмой симфонии 
«Цветы Польши» и в Двадцать первой симфонии «Каддиш» цитируется 

1   Термин Л.А. Мазеля. См.: Мазель Л. Заметки о музыкальном языке Шостаковича // 

 Дмитрий Шостакович. С. 321 и след.
2   Персонажи стихотворения Тувима – два alter ego поэта: нищий еврейский мальчик и некий 

«пан в окне», его «невеселый брат». Словесный текст в русском переводе А. Гелескула: «Где мы 

заблудились, горе-пилигримы, / Почему чужие, чем мы нелюбимы?».
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Пример 31

Вайнберг — 

«Еврейский мальчик» 

из вокального цикла 

«Цыганская библия»

Пример 32

Вайнберг – 

Концерт для трубы 

с оркестром, часть 3



93Школа Шостаковича

музыка Шопена (соответственно Траурный марш из Сонаты b-moll и Бал-
лада g-moll) как музыкальные символы Польши и постигшей ее траге-
дии. Перечень аналогичных случаев можно продолжать очень долго1.

Ныне, с высоты прошедших десятилетий, различия между Вайнбергом 
и Шостаковичем кажутся более существенными, нежели черты сходства. 
В отличие от Шостаковича, а также от Малера и Бартока, чье влияние на 
него также неоспоримо, Вайнберг не был особенно склонен к характер-
ным для этих мастеров темповым и динамическим крайностям, мону-
ментальным драматическим столкновениям, гротеску (одно из сравни-
тельно редких исключений – быстрая, нарочито «китчевая» средняя часть 
Шестой симфонии, 1963); его юмор скорее добродушен, и даже самым 
трагическим страницам его музыки присущ, как правило, сдержанный, 
несколько отстраненный тон. С середины 1960-х Вайнберг, подобно неко-
торым другим советским композиторам его поколения, допускал в свою 
музыку относительно смелые гармонии и «сонористические» эффекты.

Своей самой значительной работой Вайнберг считал оперу 
«Пассажирка»2, завершенную в 1968 году и никогда не звучавшую при его 
жизни. Ее либретто (автор – Александр Медведев) основано на одноимен-
ной повести польской писательницы Зофии Посмыш о случайной встре-
че бывшей надзирательницы и бывшей узницы Освенцима на круизном 
лайнере спустя полтора десятилетия после окончания войны. Опубли-
кованная в 1962 году, повесть Посмыш вышла по-русски два года спустя. 
В повести главная коллизия разыгрывается между экс-надзирательницей 
и ее мужем, респектабельным западногерманским дипломатом, не по-
дозревающим о ее прошлом; под воздействием обстоятельств она вы-
нужденно открывается ему, а он, в свою очередь, вынужден смириться 
с обретенным новым знанием. Действие оперы разворачивается в двух 
плоскостях: на лайнере и в концлагере. Сцены в концлагере, в основном 
добавленные либреттистом, предоставили композитору возможность 
для создания разнообразных музыкальных номеров, включая хоры, арии, 
монологи и стилизованные народные песни. У главной героини оперы, 
освенцимской узницы Марты, есть жених-скрипач, также узник. В пред-
последней сцене оперы эсэсовцы приказывают ему развлечь их легкой 
музыкой; вместо этого он играет Чакону Баха, и они убивают его за не-
послушание.

Партитура оперы – образец так называемой полистилистики, на не-
сколько лет опередивший появление этого термина, введенного в обо-
рот Альфредом Шнитке (см. ниже). Спектр использованных в ней иди-
ом простирается от мюзик-холла в сценах великосветских развлечений 
на корабле, служащих фоном для семейной драмы, до напряженного 

1   Над составлением полного реестра цитат и реминисценций в музыке Вайнберга работает 

британский музыковед Дэвид Фэннинг.
2   Никитина Л. «Почти любой миг жизни – работа». Страницы биографии и творчества Мечис-

лава Вайнберга // Музыкальная академия. 1994. № 5. С. 23; Fanning D. Mieczysław Weinberg. 

In Search of Freedom. Hofheim: Wolke, 2010. Р. 117.
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экспрессионизма, преодолевающего границы расширенной тонально-
сти. Немногочисленные лейтмотивы, в одном из которых явственно 
слышится отголосок первой «Морской интерлюдии» из оперы Бриттена 
«Питер Граймс» (ср. оркестровый морской пейзаж, предваряющий пред-
последнюю картину), служат эффективным средством, объединяющим 
контрастные эпизоды в связное целое. Эпизод с Чаконой Баха – эмбле-
мой высших гуманистических ценностей, звучащей в самых антигуман-
ных условиях и постепенно обрастающей фальшивыми гармониями, – 
предвосхищает опыты Шнитке по обрисовке низменного, профанного 
и «негативного» путем нарочитого искажения безупречно гармоничных 
конфигураций. Отношение к подобному композиционному решению 
кульминации оперы – вопрос вкуса; ведущий современный специалист 
по творчеству Вайнберга считает данную сцену «одним из великих мо-
ментов оперы XX века»1. Как бы то ни было, «Пассажирка» в целом сво-
бодна от натурализма и преувеличенного пафоса, а среди ее подлинно 
«великих моментов» – хоры узников и проникновенные монологи Марты, 
особенно финальный (с цитатой из Поля Элюара), выражающий скорбь 
по жертвам и решимость сохранить о них вечную память.

Когда опера была все еще в работе, Шостакович дал ей следующую 
оценку:

Я слушаю «Пассажирку» в исполнении Моисея Самуиловича Вайнбер-
га в третий раз. Снова потрясен, впечатление идет крещендо. До того 
как я впервые услышал эту музыку, меня, как и других, беспокоило – 
как этот симфонист напишет оперу. Но это настоящая опера. Все пре-
дыдущие сочинения Вайнберга были дорогой к этой вершине. Помимо 
своих музыкальных достоинств это сочинение нужное, необходимое 
в наше время2.

Тем не менее «Пассажирка», не будучи формально запрещена (в 1977 году 
издательство «Советский композитор» выпустило ее клавир с преди-
словием Шостаковича), так и не была поставлена в СССР3. Позволим 
себе предположить, что ее своевременная премьера могла бы иметь су-
щественные последствия для репутации Вайнберга, выдвинув его в ряд 
пионеров полистилистического подхода к музыкальной композиции. 
Но поскольку этого не произошло, он продолжал восприниматься как 
мастеровитый советский автор симфонической, камерной и приклад-
ной музыки, соблюдающий верность общепринятому кодексу творче-
ского поведения.

За «Пассажиркой» последовало еще несколько опер; все они были 

1   Fanning D. Mieczysław Weinberg. In Search of Freedom. Р. 118.
2   Опубликовано в газете «Советская культура» от 11 марта 1967 года.
3   Ее концертная премьера состоялась в Москве только в 2006 году, а сценическая премьера 

на Брегенцском фестивале 2010 года положила начало серии ее успешных постановок по 

 всему миру.
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поставлены без существенных задержек, но и без особого успеха. Наи-
более примечательны три оперы на либретто Медведева: «Мадонна и сол-
дат» по рассказу Владимира Богомолова «Зося», действие которого про-
исходит в Польше незадолго до конца войны (1971, пост. 1975, Ленинград), 
«Портрет» по Гоголю (1980, пост. 1983, Брно) и «Идиот» по Достоевско-
му (1986, пост. 1991, Москва, в сокращенном варианте с камерным ор-
кестром). В опере «Портрет» «петербургская повесть» Гоголя трансфор-
мирована в масштабную психологическую драму о деградации таланта 
под пагубным влиянием финансового успеха; чтобы высветить эту идею, 
либреттист и композитор сохранили только часть гоголевского оригина-
ла, обогатив его новыми мотивами и персонажами. В «Портрете» воздей-
ствие Шостаковича ощущается заметно сильнее, чем в «Пассажирке», что 
скорее всего неудивительно, так как ее литературный первоисточник – из 
того же собрания, что и «Нос». В опере «Идиот» предпринят опыт по му-
зыкальному воплощению центральной сюжетной линии романа Достоев-
ского. Основное внимание уделено душевным драмам и размышлениям 
главных персонажей; опера изобилует тонко нюансированными моно-
логами и диалогами, тогда как в драматических кульминациях Вайнберг 
остается верен своему принципу избегать крайностей.

Рост интереса к музыке Вайнберга, наметившийся в Европе (поначалу 
в Швеции и Великобритании, затем и в других странах) на рубеже ве-
ков, привел к настоящему вайнберговскому ренессансу. Дискография его 
музыки активно пополняется новыми записями (большей частью в ин-
терпретации зарубежных музыкантов), появляются первые (не считая 
давно устаревшей советской книги1) монографии о нем2, функционирует 
 посвященный ему сайт, домашняя страница которого содержит следу-
ющий текст: «В музыке Вайнберга есть нечто божественное – свет, пре-
одолевающий любые ограничения и препятствия и способный изменить 
мир к лучшему»3. Российское музыкальное сообщество приступило к ос-
воению вайнберговского наследия с заметным опозданием.

Борис Чайковский (1925–1996)

В 1940-х годах Борис Чайковский учился в Московской консерватории 
как пианист (у Льва Оборина) и композитор – вначале у Шебалина, за-
тем у Шостаковича, а после его увольнения – у Мясковского. Вскоре по 
окончании консерватории он отказался от пианистической карьеры, 
чтобы полностью посвятить себя композиции. Среди его сочинений – 
пять симфоний, четыре инструментальных концерта и еще несколько 

1   Никитина Л. Симфонии М. Вайнберга. М.: Музыка, 1972.
2   Fanning D. Mieczysław Weinberg. In Search of Freedom; Gwizdalanka D. Mieczysław Wajnberg. 

Kompozytor z trzech światów. Poznań: Teatr Wielki, 2013.
3   The Music of Mieczysław Weinberg. Essay, Thematic List of Works, and Information on Scores // 

URL: http://www.music-weinberg.net/music-commentary-works-list-scores.html
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крупных оркестровых партитур, шесть струнных квартетов, ряд дру-
гих камерно-ансамблевых опусов, вокальные циклы на стихи русских 
поэтов XIX и XX веков. Он сочинял также фортепианную музыку (пре-
имущественно в молодые годы), писал для театра и кино (ему принад-
лежит, в частности, музыка к популярной в свое время комедии «Же-
нитьба Бальзаминова» по А. Островскому (1964) и к одному из лучших 
советских детских фильмов «Айболит-66»), но по меньшей мере в зре-
лые годы не работал в жанрах оперы и балета, равно как и в крупных 
хоровых жанрах.

На музыкальной сцене Советского Союза Б. Чайковский всегда за-
нимал обособленную позицию. Некоторые комментаторы усматри-
вали в его творческих установках преемственную связь с Глазуновым 
и Мясковским1. Но было бы несправедливо считать его последователем 
этих консервативных и, пользуясь самокритичным выражением Мя-
сковского, «бескрасочных»2 классиков. В искусстве конструирования 
крупной формы Б. Чайковский был изобретательнее их обоих и, при 
всей своей приверженности к традиционному гармоническому языку, 
знал толк в резких диссонансах, ярких красках, неожиданных контра-
стах, иронии и гротеске. Среди учеников Шостаковича он был одним 
из самых умелых мастеров по организации «напряженной драматур-
гии масштабных структур» путем последовательной разработки ре-
льефно очерченных сжатых мотивов. Одна из привлекательных черт 
его зрелого стиля заключается в постепенном преобразовании таких 
мотивов, поначалу скорее нейтральных и абстрактных, в экспрессив-
ные напевные линии.

Б. Чайковский твердо придерживался несколько старомодной веры 
в этическую силу музыки. Его партитуры, как правило, наделены «пози-
тивным» эмоциональным профилем: даже самые драматические кон-
фликты почти непременно приходят к разрешению либо на спокойной 
и просветленной, либо на яркой утвердительной ноте. Композитор под-
черкивал свою неприязнь к «темной беспросветности» в искусстве3, тем 
самым фактически противопоставляя себя Шостаковичу. В немногих 
опусах, не имеющих однозначно «позитивного» завершения, – таких, 
как шестичастный, преимущественно минорный и медленный Третий 
струнный квартет 1967 года (предшественник Пятнадцатого квартета 

1   Наряду с ними упоминались Бородин, Римский-Корсаков, Лядов, Прокофьев, иногда 

 Мусоргский и, естественно, Шостакович. См.: Рахманова М. Предисловие к анализу // Совет-

ская музыка. 1975. № 6. С. 17–19; Лихт В. Новая симфония Б. Чайковского // Советская музыка. 

1981. № 8. С. 12–17; Григорьева А., Головин А. О музыке Бориса Чайковского // Советская музы-

ка. 1985. № 10. С. 8–15.
2   Н.Я. Мясковский. Собрание материалов / Ред., сост. и примеч. С. Шлифштейна. Т. 1. М.: 

 Музыка, 1964. С. 115–116. См. также: Долинская Е. Стиль инструментальных сочинений 

Н.Я. Мясковского и современность. М.: Музыка, 1985. С. 21, 22, 191, 192.
3   Цит. по: Федченко Т. Свет духовности: музыка Бориса Чайковского // Музыка из бывшего 

СССР. Сборник статей. Выпуск 2. С. 102.
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Шостаковича1) или одночастный Пятый струнный квартет 1974 года, – 
эхо Шостаковича слышится отчетливее, чем в большинстве других работ 
Б. Чайковского.

Ранние произведения Б. Чайковского чаще всего основаны на рус-
ском или славянском материале (примечательна «Славянская рапсодия» 
1951 года на болгарские, польские и чешские темы; редкое исключение – 
«Каприччио на английские темы», 1954). В позднейшем творчестве 
русский колорит сохраняется, но его презентация становится менее де-
монстративной. В Концерте для кларнета и камерного оркестра (1957) 
и особенно в Квинтете для фортепиано и струнных (1962) Б. Чайков-
ский предстает полностью сформировавшимся мастером, но сравнитель-
но широкая известность пришла к нему лишь после премьеры посвя-
щенного Мстиславу Ростроповичу Виолончельного  концерта (1964). 
Четырехчастный цикл наделен симфоническим дыханием, богат дра-
матическими осложнениями и увенчан триумфальной кодой; в пар-
тии «протагониста» на первый план выдвинуто не столько виртуозное, 
сколько ораторское начало – при том, что к солисту, особенно в скер-
цозной третьей части, предъявляются высочайшие технические требо-
вания.  Ростропович был первым исполнителем и нескольких других опу-
сов Б. Чайковского. Многогранная индивидуальность великого артиста 
подсказала композитору ряд экстравагантных жестов, для него скорее 
необычных; примечательна шестичастная Партита для виолончели, 
фортепиано, клавесина, электрогитары и ударных (1966), где пяти 
коротким театрализованным сценкам, выполненным в демонстративно 
«современной» манере (тон задает гротескное вступление, озаглавлен-
ное «Двенадцать нот», затем следуют «Токката I», «Канон», «Токката II», 
«Токката III»), контрастирует обширное «Заключение» с проникновенной 
«бесконечной мелодией» виолончели.

Не чужда экстравагантности и трехчастная Вторая симфония (1967). 
Ее первая, самая объемная часть построена как серия контрастных эпи-
зодов – своего рода рапсодия, изображающая суету современной жиз-
ни. Незадолго до конца части суматошное движение успокаивается под 
воздействием внезапных «гостей» из мира вечных ценностей, представ-
ленного здесь цитатами из Моцарта (Квинтет для кларнета и струнных), 
Бетховена (Струнный квартет c-moll из соч. 18), Баха (ария Erbarme dich из 
«Страстей по Матфею») и Шумана («Вечером» из «Фантастических пьес» 
соч. 12). В конце шестидесятых, до появления Пятнадцатой симфонии 
Шостаковича и Первой симфонии Шнитке, прием переноса музыкально-
го повествования в возвышенную плоскость путем использования цитат 
из общепризнанной классики обладал несомненной новизной. Впрочем, 
в творчестве Б. Чайковского этот опыт «полистилистики» оказался едва 
ли не единственным. Медленная средняя часть, выдержанная в характере 

1   На возможную преемственную связь между последним квартетом Шостаковича и этим 

 опусом его ученика обращено внимание в: Хентова С. Шостакович в Москве. М.: Московский 

рабочий, 1986. С. 184.
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ноктюрна, но не свободная от драматических и гротескных моментов, 
сменяется финалом, построенным по схеме большого crescendo с после-
дующим более сжатым diminuendo; целое завершается мажоро-минор-
ным трезвучием, по-видимому, символизирующим непреодолимость 
жизненных противоречий.

Вторая симфония – не только самое длинное (свыше 40 минут), но 
и самое причудливое по форме и яркое по колориту из всех крупных 
произведений Б. Чайковского. Ее можно назвать вершиной, условно 
говоря, барочной линии в творчестве композитора. В большом одно-
частном Скрипичном концерте (1969) и пятичастном Фортепианном 
кон церте (1971) «барочное» начало проявляется во внезапных сдвигах 
темпа и настроения, причудливо искаженных контурах некоторых фраз, 
 настойчивых повторах простейших мотивов (первая часть Фортепиан-
ного концерта – едва ли не первый в русской советской музыке образец 
репетитивного минимализма, напоминающий музыку Стива Райча или 
Филипа Гласса). В шестичастной Камерной симфонии (1967), предна-
значенной для оркестра Рудольфа Баршая, Б. Чайковский предпринял 
опыт неоклассицистской стилизации. Одна из вершин его «классициз-
ма» (в противоположность «барокко») – «Тема и восемь вариаций» 
для оркестра (1973): архитектонически совершенная конструкция при-
мерно того же масштаба, что и брамсовские «Вариации на тему Гайдна». 
Тема проста и выразительна, интенсивность контрастов между вариа-
циями постепенно нарастает вплоть до торжествующей кульминации 
в финале.

Вокальная музыка Б. Чайковского основана на самых высоких об-
разцах русской поэзии. Его вокальные циклы, сочиненные для Гали-
ны Вишневской, – «Четыре стихотворения Иосифа Бродского» (1965) 
и « Лирика Пушкина» (1972), – не стали значительными явлениями сво-
его времени ввиду политических обстоятельств: цензурного запрета на 
поэзию Бродского1 и вынужденной эмиграции певицы. Одним из самых 
важных поэтов для Б. Чайковского был Николай Заболоцкий – обэриут, 
ставший к концу жизни одним из самых глубоких мыслителей в рус-
ской поэзии, пантеист по мировоззрению и традиционалист в своем 
отношении к форме. Финал камерной кантаты «Знаки Зодиака» (1974) 
написан на текст одноименного шедевра Заболоцкого периода ОБЭРИУ 
(в остальных частях использованы слова Тютчева, Блока и Цветаевой, 
вектор смыслового движения направлен от лирики к фантастике и экс-
центрике), а вокальный цикл «Последняя весна» для женского голоса, 
флейты, кларнета и фортепиано (1980) основан на пантеистических 
поздних стихах Заболоцкого.

Поздние оркестровые произведения Б. Чайковского – «Севастополь-
ская симфония» (1980), симфоническая поэма «Подросток» с облигатной 
 партией виолы д’аморе (на основе музыки к одноименному фильму по 

1   В 1984 году Б. Чайковский переработал цикл на стихи Бродского в «Четыре прелюдии» 

для  камерного оркестра.
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роману Достоевского, 1984), симфоническая поэма «Ветер Сибири» (1984), 
«Музыка для оркестра» (1987), «Симфония с арфой» (1993) – романтичны по 
тону и стилю и богаты нетривиальными мелодическими идеями. Послед-
ние часто вырастают в результате тематического развития как бы из глубин 
музыкальной ткани; каждая такая идея – своего рода бонус для слушателя1.

На всех этапах своего пути композитор всячески избегал «идейности» 
в одиозном советском смысле; с этой точки зрения биография Б. Чай-
ковского, можно сказать, безупречна для композитора его поколения. 
Вместе с тем он никогда не совершал откровенно нонконформистских 
жестов, что, по-видимому, повлияло на его репутацию среди далекой от 
официоза, но также весьма влиятельной части музыкального сообще-
ства (а также помешало более широкому международному признанию 
его творчества). Несмотря на некоторые знаки официального признания 
(Государственная премия за Вторую симфонию, звание народного артиста 
СССР), Б. Чайковский, как и Вайнберг, при жизни остался недооцененным.

Револь Бунин (1924–1976)

Револь Бунин – еще один композитор того же поколения, чья музыка, по-
видимому, заслуживает более пристального внимания. Бунин учился в Мо-
скве, в том числе у Генриха Литинского (1901–1985) и Шебалина; студентом 
класса Шостаковича он был с 1943-го до окончания Московской консерва-
тории в 1945-м. Шостакович был высокого мнения о Бунине2 и выбрал его 
своим ассистентом в Ленинградской консерватории, но в 1948 году, после 
увольнения Шостаковича, Бунин вынужденно оставил работу и вернулся 
в Москву, где некоторое время служил редактором в музыкальном изда-
тельстве, а затем сосредоточился на композиции. Его наследие включает 
девять симфоний, четыре инструментальных концерта, ораторию «Веди 
нас, дорога» на тексты из пьес Шекспира (1964) и множество менее значи-
тельных работ. Среди первых исполнителей его произведений – Рудольф 
Баршай, Леонид Коган и Геннадий Рождественский. Посвященный Баршаю 
ранний Альтовый концерт G-dur (1953) позволяет судить о сильных и сла-
бых сторонах композитора, в значительной степени присущих и его более 
поздним работам. В медленной музыке он демонстрирует несомненный 
мелодический дар и способность к интересной тематической работе; он 
знает толк в колоритной инструментовке и виртуозном письме для со-
лирующего инструмента. С другой стороны, в быстрой музыке ему часто 

1   Об особенностях музыкального языка Б. Чайковского см. см.: Лейе Т. Особенности гармо-

нического стиля Б. Чайковского // Советская музыка 1970–1980-х годов. Стиль и стилевые 

диалоги. М.: ГМПИ им. Гнесиных, сборник трудов, вып. 82, 1985. С. 144–161. Самый пол-

ный на  сегодняшний день источник сведений о его жизни и творчестве – Корганов К. Борис 

 Чайковский. Личность и творчество. М.: Композитор, 2006.
2   См., в частности: Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана. 

М.: АСТ, 2013. С. 130.
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не хватает тематической изобретательности, он склонен злоупотреблять 
остинатными повторами и тематически бессодержательным «рамплисса-
жем». Эти недостатки менее заметны в его лаконичном Фортепианном 
концерте g-moll, сочиненном в 1963 году для Татьяны Николаевой; концерт 
красноречиво свидетельствует об увлеченности Бунина музыкой Стравин-
ского (чье Каприччио для фортепиано с оркестром впервые прозвучало 
в СССР годом раньше в исполнении Николаевой и оркестра под управле-
нием автора). В отношении живости и разнообразия ритмики Фортепиан-
ный концерт превосходит другие доступные работы Бунина, отмеченные 
преимущественным влиянием Шостаковича, – при том, что в музыке Бу-
нина отчетливее слышится характерная русская интонация. Посвященная 
Шостаковичу Шестая симфония d-moll (1966), Восьмая симфония g-moll для 
большого камерного оркестра (1970) и сочиненный для Когана Скрипич-
ный концерт («Концертная симфония») d-moll (1972) позволяют судить 
о Бунине как о незаурядном мастере музыкальной архитектоники, сочи-
нявшем серьезную симфоническую музыку в духе учителя.

Борис Тищенко (1939–2010)

Самым преданным последователем Шостаковича-симфониста был Борис 
Тищенко. Он учился композиции у Уствольской в музыкальном училище 
при Ленинградской консерватории, затем в консерватории у авторитет-
ных композиторов и педагогов Вадима Салманова (1912–1978), Виктора 
Волошинова (1905–1960) и бывшего ученика Шостаковича Ореста Евла-
хова (1912–1973), а в 1962–1965 годах совершенствовался в аспирантуре 
под руководством самого Шостаковича, весьма высоко ценившего его 
талант1. В знак своей особой симпатии Шостакович в 1969 году переин-
струментовал сочиненный еще в 1963-м Первый виолончельный концерт 
Тищенко (в авторской версии предусматривающий оркестр из 17 духо-
вых, ударных и фисгармонии). Тищенко, в свою очередь, отредактировал 
юношеское Трио Шостаковича соч. 8 и оркестровал его вокальные циклы 
«Сатиры» и Четыре стихотворения капитана Лебядкина.

Следуя принципам Шостаковича, Тищенко сочинял музыку «больших 
идей», насыщенную драматическими конфликтами. Он разделял с Шо-
стаковичем склонность к противопоставлению «высоких» и «низких» му-
зыкальных идиом, к протяженным медитативным линиям как «вмести-
лищам» наиболее возвышенного и глубокого содержания, к подробной 
разработке сжатых тематических элементов и их радикальной семан-
тической трансформации, к иронии и гротеску, к инфернальным ости-
нато и апокалиптическим кульминациям. В его техническом арсенале 
фигурировали приемы организации нерегулярной ритмики, частично 

1   Об этом свидетельствуют, в частности, некоторые его письма к Тищенко, опубликованные в: 

Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко. С комментариями и воспоми-

наниями адресата. СПб.: Композитор, 1997.
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заимствованные у Стравинского и Мессиана, элементы серийной тех-
ники и пуантилизма, мотивы из русского и «экзотического» фольклора.

Основную часть наследия Тищенко составляют объемистые партиту-
ры со сложной, тщательно рассчитанной архитектоникой. Между 1961-м 
и 1976 годом он сочинил пять пронумерованных пятичастных симфо-
ний (в 1988-м и 1995-м добавились еще две). Все они, за единственным 
исключением, предназначены для больших составов и отличаются мо-
нументальными масштабами. Таковы, в частности, симфония с хором 
« Марина» на слова Цветаевой (по общему счету вторая, 1964), почти двух-
часовая Четвертая для двух больших оркестров, где каждая часть пред-
ставляет собой законченную симфонию (1974), и посвященная памяти 
Шостаковича Пятая (1976), где наряду с монограммой DSCH разрабаты-
вается фигура BSCHSCH – Boris Schüler Schostakowitschs («Борис ученик 
Шостаковича»). Особняком стоит Третья симфония (1966), предназна-
ченная для камерного оркестра и посвященная Шостаковичу; ее первые 
четыре части образуют единое целое, озаглавленное «Размышления», 
со спокойной диатоникой в начале и конце и драматическими ослож-
нениями и хаосом в срединных разделах, тогда как пятая часть, почти 
всецело диатоническая, выделена в сосредоточенный «Постскриптум».

Унаследованная от Шостаковича предрасположенность к конфликтной 
драматургии проявляется и в других работах Тищенко, включая форте-
пианные сонаты (из них наиболее известна Седьмая, 1982, с партией ко-
локолов), квартеты, инструментальные концерты. С этой точки зрения 
особенно примечателен огромный Второй скрипичный концерт, назван-
ный «Скрипичной симфонией» (1981), но даже в Концерте для арфы 
с оркестром (с партией сопрано, 1977) композитор стремится преодолеть 
известную ограниченность сольного инструмента, чтобы создать под-
линно напряженную инструментальную драму в своей обычной манере. 
В программной симфонии «Хроника блокады» (1984), главным образом 
в ее второй половине, Тищенко прямо апеллирует к языку и тематизму 
«Ленинградской симфонии» учителя.

Особое место в наследии Тищенко занимает «Реквием» для сопрано, 
тенора и оркестра на слова Ахматовой (которую композитор знал лично), 
сочиненный «в стол» в 1966 году, когда поэма все еще была под запретом. 
«Реквием» Тищенко был впервые опубликован и исполнен в СССР только 
на исходе «перестройки», в 1989-м. Музыка его одноактного балета «Две-
надцать» по Блоку (1964) и трехактного балета с хором «Ярославна» («Зат-
мение») (по «Слову о полку Игореве», 1974) так же бескомпромиссно слож-
на и драматична, как и его главные произведения концертных жанров.

Как и у многих других композиторов его поколения и культурного кру-
га, у Тищенко за музыкальным повествованием кроется идейно-этиче-
ская подоплека, во многих случаях воплощаемая через столкновения 
контрастных идиом, наделенных разными «этическими индексами»1. 

1   Источник термина: Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии 

в  советской музыке 1960–1975 годов. Л.: Советский композитор, 1979. С. 161.
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Значительная часть его партитур, при всех различиях между ними, раз-
ворачивается по одной и той же обобщенной схеме:

В лучших и наиболее своеобразных произведениях Тищенко видна ха-
рактерная для него драматургическая фабула, которая включает сле-
дующие этапы: первый – вызревание в органически растущей одно-
родности внутреннего контраста, второй – достижение кризисной 
кульминационной точки нагромождением или, наоборот, распадом 
материала, третий – отчуждение этого материала, сопоставление его 
с чем-то совсем далеким и непредсказуемым <…>, четвертый этап – 
переоценка ценностей, переход в другое измерение – от мира объек-
тивных событий в мир чисто нравственных представлений1.

Согласно другому автору, типичная для Тищенко «фабула» включает 
шесть стадий: «начало», «рост», «кризис», «катастрофу», «преодоление» 
и «итог»2. Оба комментатора подчеркивают значимость стадии «роста», 
то есть постепенной качественной трансформации, ведущей к конфлик-
там и катаклизмам и, далее, к своего рода моральному итогу. В еще одном 
музыковедческом исследовании обычный для Тищенко метод извлече-
ния целостной формы из исходной однородности (часто из одноголосной 
линии) описывается следующим образом:

Тищенко всегда начинает свои композиции с элементарнейшего са-
мообнаружения музыки и, постепенно «расшатывая» устойчивость 
первого элемента, растит из него, как из зерна, всю форму. Идея ро-
ста пронизывает все его сочинения, определяя конфигурацию целого, 
обязательность фактурного развития, кульминации и последующего 
свертывания формы в исходное зерно3.

«Свертывание в исходное зерно», однако, не сводится к простому воз-
вращению на круги своя. Это результат сложного процесса движения 
по спирали4: конец может быть внешне похож на начало, но он уже от-
носится к другому порядку вещей – скорее «нравственному», нежели 
« объективному».

Все это звучит убедительно, но эмпирическая реальность музыки 
 Тищенко слишком часто производит не столь убедительное впечатление 

1   Холопова В. Борис Тищенко: рельефы спонтанности на фоне рационализма // Музыка из 

 бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 67–68. 
2   Кац Б. О музыке Бориса Тищенко: опыт критического исследования. Л.: Советский компо-

зитор, 1986. С. 26 и след.
3   Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии в советской музыке 

1960–1975 годов. С. 112–113. Об излюбленной драматургической схеме Тищенко см.  также: 

Рыжкова Н. К вопросу об индивидуализации формы // Стилевые тенденции в советской 

 музыке 1960–70-х годов. Л.: ЛГИТМиК. С. 60.
4   Кац Б. О музыке Бориса Тищенко: опыт критического исследования. С. 49–50.
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Пример 33

Тищенко – «Реквием» на слова А. Ахматовой
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вследствие чрезмерно подробной разработки тематических «зерен», при-
водящей к тому, что музыка, особенно на срединных стадиях драматурги-
ческой «фабулы», теряет художественную привлекательность; настойчивое 
стремление к содержательности и полноте высказывания то и дело обо-
рачивается вымученным однообразным и тяжеловесным рамплиссажем, 
имитирующим глубину и энергичное движение мысли. Очевидно, Тищен-
ко принял близко к сердцу то место из письма Шостаковича от 26 октября 
1965 года, где учитель отстаивает важность «морализаторства» в искусстве 
(приводя Евтушенко в качестве позитивного примера) и утверждает, что 
отсутствие добра, любви и совести в музыке, литературе и живописи не 
может быть возмещено ни оригинальными звукосочетаниями, ни изыскан-
ными рифмами, ни ярким колоритом1. Дух морализаторства превалирует 
над эстетическими соображениями прежде всего в крупных инструмен-
тальных опусах, созданных после Третьей симфонии; большей частью они 
представляют собой различные версии одной и той же схемы, сконструи-
рованные без особой заботы о красоте и изысканности.

Противоречие между высоким этосом музыки и ее эстетическими ка-
чествами заметно и в «Реквиеме». Гражданское мужество Тищенко, ко-
нечно, вне сомнений, однако трудно пройти мимо того обстоятельства, 
что маньеристичные, аффектированные, порой почти невыносимо затя-
нутые фразы в партиях солистов, шокирующие квазиэкспрессионистские 
эффекты в оркестре, замысловатые хитросплетения серийной техники 
решительно не вяжутся с поразительной простотой поэзии Ахматовой: 
«Для них соткала я широкий покров / из бедных, у них же подслушанных 
слов». Фрагмент «Реквиема» на эти слова говорит сам за себя (пример 33).

На протяжении нескольких десятилетий Тищенко был одной из 
наиболее значительных фигур на музыкальной сцене Ленинграда  / 
Санкт-Петербурга. Он принял эстафету своего учителя не только как ком-
позитор, но и как педагог, став одним из ведущих преподавателей компо-
зиции в Ленинградской / Санкт-Петербургской консерватории2. С конца 
1990-х он работал над циклом симфоний по «Божественной комедии» 
Данте. Со смертью Тищенко в 2010 году фактически завершилась эпоха 
музыки «больших идей», требующих для своего воплощения сложных 
монументальных симфонических форм в традициях и духе Шостаковича.

1   Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко. С комментариями и воспоми-

наниями адресата. С. 19.
2   Один из его учеников, композитор и музыкальный критик Борис Филановский (р. 1968), вы-

ступил в год столетия Шостаковича с критикой методов своего учителя (не упоминая его 

имени) и других консерваторских педагогов, строящих все свое преподавание на «монотеи-

стическом» (по выражению Филановского) культе Шостаковича. Эта статья вызвала некото-

рую полемику, ее автора упрекали в «геростратовщине» – см., в частности: Шостакович: pro 

et contra... С. 707–713, но ее основная идея кажется более чем справедливой: процесс воспита-

ния современного творческого музыканта уже не может ориентироваться преимущественно 

на Шостаковича и игнорировать другие явления новой музыки, иногда предельно далекие 

от Шостаковича и никак не связанные с ним.



Нонконформисты («советский авангард»)

Искусство Шостаковича пропитало своими соками не только музыку 
представителей его школы, а также иных запоздалых приверженцев 
музыки «больших идей», не желающих признавать собственную ана-
хроничность (причем не только и даже не столько в России и бывшем 
СССР, сколько за его пределами, – вспомним хотя бы такого эпигона 
Шостаковича, как поздний Пендерецкий), но и продукцию предста-
вителей альтернативного направления, возникшего в СССР на скло-
не лет Шостаковича и не демонстративно, но решительно противо-
поставившего себя советскому официозу. Напомним имена лидеров 
первого поколения советских нонконформистов: Андрей Волкон-
ский, Эдисон Денисов, Альфред Шнитке, София Губайдулина, Николай 
 Каретников, Валентин Сильвестров, Арво Пярт. Никто из этой плея-
ды не был учеником Шостаковича и только Денисов на раннем этапе 
пути поддерживал постоянный личный контакт с ним. Но, безуслов-
но признавая самобытность каждого из упомянутых мастеров, нель-
зя не отметить, что почти все они в начале своего пути откровенно 
подражали  Шостаковичу. Тема «молодые советские нонконформисты 
как маленькие шостаковичи» представляется весьма перспективной 
для историков новой музыки. Многие (а иногда почти все) страницы 
таких опусов, как Фортепианный квинтет Волконского (1954) и его 
же  Альтовая соната (1955), Соната для двух скрипок Денисова (1958), 
оратория Шнитке «Нагасаки» (1958), Фортепианный квинтет Губай-
дулиной (1957) и Струнный квартет Пярта (1960) кажутся вышедши-
ми из-под пера Шостаковича; заинтересованный читатель сможет са-
мостоятельно оценить стилистическое сходство этих опусов (записи 
которых доступны в Сети) с музыкой мэтра. Кажется, один только 
 Сильвестров избежал его влияния.

Со временем внутри этой группы произошло стилистическое рассло-
ение, и к середине 1970-х названных композиторов объединяли разве 
что несколько отягощенный эстетико-стилистический анамнез и безус-
ловная гражданская неподкупность. Конечно, искусство каждого из них 
также заслуживает того, чтобы именоваться музыкой больших идей, – 
только эти идеи уже иного порядка, более абстрактного, духовного 
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и даже прямо религиозного1, не столь тесно связанные с реалиями со-
временной жизни или со «старомодным» морализирующим гуманиз-
мом, к которому апеллировал Шостакович в упомянутом письме к Ти-
щенко (и от  которого отошел в Четырнадцатой симфонии).

Используя ярлык «нонконформисты», мы сознаем, что он не совсем 
точно отражает реальность: Уствольская или, скажем, Б. Чайковский были 
столь же далеки от стандартного советского конформизма, но отноше-
ния к данной группе не имели. Неточен и ярлык «(второй) советский 
авангард», так как речь идет о творчестве совершенно не советском по 
духу и отнюдь не всегда авангардном по языку. Ярлыки «неофициальная 
 советская музыка»2 и, тем более, «подпольная музыка в СССР»3 нехороши 
постольку, поскольку все представители группы состояли в Союзе ком-
позиторов и, следовательно, функционировали вполне официально, хотя 
и, конечно, в режиме некоторой дискриминации. Последняя, впрочем, 
фактически прекратилась в 1982 году, еще при жизни Брежнева, о чем 
было сказано выше.

Настоящий раздел включает очерки об известнейших российских ком-
позиторах-нонконформистах (еще раз оговоримся, что это не более чем 
условное обозначение), чьи первые крупные достижения пришлись на 
1960-е и 1970-е годы. О некоторых их коллегах будет сказано далее, в раз-
деле «Новаторские тенденции в союзных республиках».

Андрей Волконский (1933–2008)

Начало движению было положено в середине 1950-х первыми опытами 
Волконского в серийной технике. До этого молодой композитор, пианист 
и клавесинист, потомок княжеского рода, репатриант из Франции (1947) 
и студент Московской консерватории по классу композиции Шапорина 
(1950–1954), успел обратить на себя внимание критики и культурной бю-
рократии; фигура молодого одаренного репатрианта обладала несомнен-
ной привлекательностью для советской пропаганды, и его ранние работы, 
выполненные хотя и в рамках дозволенной эстетики, но не без изобре-
тательности, особенно в том, что касается сложных полифонических 

1   О движении от обобщенной, не вполне «сфокусированной» религиозности (часто тяготеющей 

к гностицизму) к формам, связанным с конкретными церковными традициями и церков-

ной обрядностью, происходившем в поздней советской музыке (причем не только внутри 

ее  нонконформистского сегмента), см.: Акопян Л. Религиозный аспект в поздней советской 

музыке: от Д.Д. Шостаковича и далее // От искусства оттепели к искусству распада империи. 

Сб. статей / Отв. ред. Н.А. Хренов. М.: ГИИ; Канон+, 2013. С. 272–285.
2   Он вынесен в подзаголовок ценной книги: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial 

Soviet Music during the Thaw.
3   Под таким названием на Западе вышел перевод постсоветского сборника: Underground 

Music from the Former USSR / Ed. by V. Tsenova. Amsterdam: Harwood, 1997 (оригинал: Музыка 

из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1).
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конструкций, подвергались придирчивому разбору1 и ритуально кри-
тиковались за неизжитые следы воспринятой на Западе модернистской 
заразы2. Судя по всему, отношение к Волконскому и его музыке активно 
дискутировалось в московском музыкальном сообществе того времени3.

Обращению Волконского в серийную веру способствовало сближение 
с упомянутым выше «апостолом» Новой венской школы Филипом Герш-
ковичем: «Именно он “развернул” меня к додекафонии»4. Первая ком-
позиция Волконского с элементами серийной техники, четырехчастная 
Musica stricta («Строгая музыка», 1956–1957), стилистически родственна 
ранним додекафонным опытам Шёнберга, особенно Сюите соч. 25, то есть 
сохраняет связь с неоклассицизмом: формальные решения частей 2–4 от-
сылают к традиционным полифоническим формам (отсюда подзаголовок 
опуса – Fantasia ricercata). Но серийная техника во всех четырех частях не 
отличается особой строгостью. Тематизм первой части выводится из че-
тырехзвучной серии [c–d–des–as] путем ее стандартных преобразований 
и пермутаций, но ее производные перемежаются с другими, не родствен-
ными ей структурами. В трех остальных частях фигурируют двенадцати-
тоновые ряды, трактуемые в основном достаточно свободно. В частности, 
финал начинается как «ричеркар» на две параллельно экспонируемые 
двенадцатитоновые темы (пример 34), но виртуозная стихия быстро бе-
рет верх над полифонической строгостью; дерзкий штрих –  постепенно 
разрастающиеся кластеры вплоть до двенадцатизвучий fff в середине фи-
нала. В 1950-е годы публичное исполнение подобной музыки в СССР было 
 немыслимым. А в 1961 году, когда Мария Юдина включила ее в программу 
своего концерта и сыграла два раза подряд, вызвав восторг многочис-
ленной аудитории, «Советская музыка» разразилась бранной аноним-
ной рецензией5, с которой, собственно, началась официальная травля 
 Волконского-композитора.

Несравненно оригинальнее и строже девятичастная камерно-вокаль-
ная «Сюита зеркал» для сопрано, флейты, скрипки, гитары, фисгармо-
нии и ударных на слова Федерико Гарсиа Лорки (1960).  Звуковысотный 
материал сюиты выводится из восьмизвучной серии [es–ges–f–d–as–
ces–b–g], строение которой наглядно воплощает вынесенную в заглавие 
идею «зеркальности»: каждая очередная пара звуков служит отражени-
ем предыдущей. Ту же идею иллюстрирует частое использование такого 
приема, как зеркальное взаимное расположение мотивов в вертикальной 

1   Самый развернутый и содержательный отклик: Сабинина М. Фортепианный квинтет 

А.  Волконского // Советская музыка. 1956. № 6. С. 20–24.
2   Светланов Е. «Концерт для оркестра» А. Волконского // Советская музыка. 1954. № 11. С. 27–30; 

Кухарский В. Предсъездовские заметки. С. 51–52. В другой статье из этого же номера журнала 

 Волконский назван «первостатейным талантом»: Сокольский М. Тормозы советской музыки // 

Советская музыка. 1956. № 5. С. 58.
3   См.: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 75–77.
4   Пекарский М. Назад к Волконскому вперед. М.: Композитор, 2005. С. 114.
5   Слушатель. На концерте М. Юдиной // Советская музыка. 1961. № 7. С. 89–90.
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и горизонтальной плоскостях. Структурируя ткань сюиты на основе ми-
нимального числа тщательно отобранных интервалов, Волконский сле-
дует принципу, восходящему к технике Веберна. Однако стилистически 
Волконский далек от Веберна: ему в целом чужды веберновский «пуан-
тилизм», концентрированность веберновских форм и столь ярко вы-
раженное у Веберна предпочтение широких интервалов, а при работе 
с серией, особенно в вокальной линии, он не избегает нарушений серий-
ной дисциплины и тональных аккордов, о чем может свидетельствовать 
хотя бы первая страница партитуры (пример 35). Еще одна особенность 
« Сюиты зеркал», принципиально выделяющая ее на фоне значительной 
части продукции западных приверженцев серийной техники и сериа-
лизма, заключается в том, что эта музыка не вполне нейтральна с точки 
зрения жанрово-этнических ассоциаций: партии гитары и ударных со-
держат ненавязчивые аллюзии на испанский колорит (в этом, как и в не-
которых других особенностях сюиты, можно усмотреть определенное 
влияние «Молотка без мастера» Булеза (1954), где при всей строгости 
техники  автор позволял себе экскурсы в сферу своеобразного тембро-
ритмического «ориентализма»). Официальная реакция на сенсацион-
ную премьеру « Сюиты зеркал» (февраль 1962 года, Малый зал Московской 
консерватории)1 также была злобной и анонимной2.

1   Об этой премьере и реакции на нее см.: Маркиз Л. Смычок в шкафу. М.: Аграф, 2008. С. 168–171; 

Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 107–112.
2   См.: [Без подписи]. Главное призвание советского искусства // Советская музыка. 1963. № 2. 

С. 6–9. Нападки на Волконского продолжились на молодежном пленуме Союза компози-

торов в выступлении основного докладчика Р. Щедрина и некоторых других участников: 

см.:  Щедрин Р. Творить для народа во имя коммунизма // Советская музыка. 1963. № 6. 

С. 10, 12. Отныне творчество Волконского в советской печати откровенно замалчивалось, 

но в 1970 году издательство «Советский композитор» каким-то образом выпустило «Сюиту 

зеркал» (н.д. 1405). Последнее вдвойне удивительно, так как ее первое же слово – «Христос» » 

(см. пример 35).

Пример 34

Волконский – Musica 

stricta, финал
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На манипуляциях с восьмизвучной серией, на этот раз [e–fis–f–g–
h–b–d–es], основан и следующий крупный камерно-вокальный опус 
Волконского, четырехчастный цикл «Жалобы Щазы» для сопрано, ан-
глийского рожка, скрипки, альта, бубна, вибрафона и клавесина (1961–
19621). Обращает на себя внимание контраст между  незатейливым 

1   Эти годы указаны в: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during 

the Thaw. Р. 113 и Дубинец Е. Князь Андрей Волконский. Партитура жизни. М.: РИПОЛ классик, 

2010. С. 124. По другим сведениям – 1960 (Холопов Ю. Инициатор. О жизни и музыке Андрея 

Волконского // Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 20) или 1961.

Пример 35

Волконский – 

«Сюита 

зеркал», 

часть 1
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текстом – монологом обесчещенной дагестанской горянки – и его 
остросовременным, без малейших признаков стилизации, музыкаль-
ным воплощением. Работа с серией осуществляется более изощрен-
ными методами, чем в «Сюите зеркал»: вследствие ротации звуков по 
определенному алгоритму образуются новые тематические конфигу-
рации, а после некоторого числа процедур происходит возврат к ис-
ходной форме серии1. По сравнению с «Сюитой зеркал» новый цикл 
не столь афористичен – его четыре части длятся те же 16–17 минут, 
что и девять частей «Сюиты», – и отличается несколько более высоким 
градусом экспрессии, особенно в первой части, где солистка поет без 
слов, и в финале. Как и «Сюита зеркал», «Жалобы Щазы» живо ассоци-
ируются с «Молотком без мастера»2: во всех трех камерных кантатах 
преобладают светлые звучания, партии инструментов и голоса разво-
рачиваются в близких тесситурах. Премьера «Жалоб Щазы» (Ленин-
град, 1965) была предсказуемо проигнорирована советской печатью3.

Между тем Волконский делал успешную исполнительскую карьеру. Он 
был первым в послевоенном СССР концертирующим клавесинистом, со-
трудничал с Московским камерным оркестром под руководством Баршая 
(1956–1957), а в 1965-м основал «Мадригал» – первый в СССР ансамбль 
старинной музыки4. «Мадригал» во главе с Волконским быстро завое-
вал всесоюзную популярность, до 1973 года совершил несколько поездок 
в страны советского блока и записал ряд пластинок с вокальной и ин-
струментальной, духовной и светской музыкой XII–XVII веков, в то вре-
мя совершенно неизвестной советскому слушателю5. Будучи яркой, не-
зависимой личностью и разносторонне одаренным и эрудированным 
профессионалом, Волконский оказал значительное влияние на советскую 
музыкальную молодежь 1960-х6.

Некоторое время Волконский оставался востребованным автором при-
кладной музыки, но с середины 1960-х он фактически отошел от серьезной 

1    Использованная в «Жалобах Щазы» техника ротации разъясняется в: Schmelz P. Such Freedom. 

If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 115–123). 2009: 115–123].
2   Холопов Ю. Инициатор. О жизни и музыке Андрея Волконского. С. 15;  Schmelz P. 

Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 113.
3   Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 125.
4   «Мадригал» Волконского был сформирован в значительной степени по образцу ансамбля 

старинной музыки New York Pro Musica, гастролировавшего в Москве осенью 1964 года под 

руководством своего основателя Ноа Гринберга. См.: Дубинец Е. Князь Андрей Волконский. 

Партитура жизни. С. 63.
5    После эмиграции Волконского ансамбль возглавила певица Лидия Давыдова (1932–2011) – 

первая исполнительница «Сюиты зеркал» и «Жалоб Щазы», а также «Солнца инков» Денисова 

и ряда других новаторских для своего времени партитур. «Мадригал» функционировал и по-

сле ее смерти.
6   Характерно его признание: «… мне очень нравится нести культуру в массы. Это звучит как 

в газетах, а я серьезно говорю, мне это очень нравится» (цит. по: Пекарский М. Назад к Вол-

конскому вперед. С. 39).
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композиции. Его главный опус этого времени, одночастный тридцатими-
нутный «Странствующий концерт» (Concert itinérant; слово «concert» –вме-
сто «concerto» – указывает на концерт как событие) для сопрано, флейты, 
скрипки, ударных и струнных (1964–1967) на слова Омара Хайяма во фран-
цузском переводе, также основанный на свободно трактуемой серийной 
технике, не исполнялся до 1990 года. Не исполнялись (во всяком случае 
официально) и другие новаторские партитуры Волконского – «Игра втро-
ем» для флейты, скрипки и клавесина (1961) и «Реплика» (1969): первые 
в советской музыке образцы, соответственно, алеаторики и хеппенинга.

По мнению хорошо знакомого с ситуацией известного музыканта, низ-
кая продуктивность Волконского как композитора вовсе не была след-
ствием «официальных запретов и невозможности услышать собственную 
музыку в живом исполнении. <…> Волконский не принадлежал к типу 
композиторов, для которых сочинение музыки – единственный возмож-
ный способ существования. Интересы Андрея в жизни были слишком 
широки, ему было свойственно известное сибаритство»1. В 1973 году Вол-
конский эмигрировал из СССР и обосновался во Франции. В дальнейшем 
он сочинял мало, выступал и записывался редко.

Эдисон Денисов (1929–1996)

Если Волконский явился триггером нонконформистского движения 
в СССР, то Денисов долгие годы был его «лицом» как внутри страны, так 
и особенно за ее пределами. В 1950 году, будучи студентом физико-ма-
тематического факультета Томского университета, он послал некото-
рые из своих композиторских работ все еще полуопальному в то время 
 Шостаковичу, который распознал в Денисове незаурядный талант («Ваши 
сочинения поразили меня. <…> Мне кажется, что Вы обладаете большим 
композиторским дарованием. И будет большой грех, если Вы зароете 
Ваш талант в землю»2) и рекомендовал ему поступить в класс Шебали-
на в  Московской консерватории. Денисов учился в консерватории с 1951 
по 1956 год. Среди произведений, написанных им за это время, – Симфо-
ния C-dur и опера «Иван-солдат», однако зрелый композиторский почерк 
Денисова предвосхищается не столько в этих крупных опусах, сколько 
в вокальном цикле «Ноктюрны» на стихи средневекового китайского по-
эта Бо Цзюйи (8 романсов, 1954). Такие особенности музыки романсов, 
как плавность и непринужденность переходов и деликатные квазиим-
прессионистские гармонии, свидетельствуют о том, что уже тогда пла-
стика – как антоним подчеркнутой регулярности и схематизма (или, по 
выражению самого Денисова, всякого рода «швов» и «углов»3) – являлась 

1   Маркиз Л. Смычок в шкафу. С. 167.
2   Из письма Шостаковича Денисову от 22 марта 1950 года. Цит. по: Холопов Ю., Ценова В. 

 Эдисон Денисов. М.: Композитор, 1993. С. 173.
3   Шульгин Д. Признание Эдисона Денисова. М.: Композитор, 1998. С. 45.
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для композитора важнейшей эстетической категорией. Именно пластику 
он особенно ценил в музыке композиторов, к которым испытывал особое 
пристрастие, – Моцарта, Шуберта, Глинки и Дебюсси.

Со студенческих лет Денисов активно интересовался не только более 
или менее «разрешенными» к тому времени Стравинским и Бартоком, но 
и Шёнбергом, Бергом, Веберном и Булезом, музыка которых все еще оста-
валась «запретным плодом» для советских студентов. Тогда же сформи-
ровалась его неприязнь к Хиндемиту, чье искусство он считал лишенным 
живости и естественности, враждебным самой идее пластики. Смолоду 
Денисов был критически настроен и по отношению к Прокофьеву и зна-
чительной части наследия Шостаковича. С другой стороны, он глубоко 
симпатизировал творчеству Николая Рославца, Леонида Половинкина 
и Александра Мосолова (позднее, в 1970-х, он пропагандировал забы-
тый советский авангард 1920-х в цикле концертов, организованных им 
в Союзе композиторов). Без посторонней помощи Денисов изучил фран-
цузский язык и со временем стал незаурядным знатоком современной 
французской литературы и культуры. К тридцати годам он уже был эру-
дитом и космополитом с твердыми убеждениями.

В своем творчестве 1950-х и начала 1960-х годов, представленном таки-
ми произведениями, как 7 багателей для фортепиано (1960), Соната для 
флейты и фортепиано (1960), Струнный квартет памяти Бартока (1961), 
«Музыка для 11 духовых и литавр» (1961), Вариации для фортепиано (1961), 
Симфония для двух струнных оркестров и ударных (1962), Концерт для 
флейты, гобоя, фортепиано и ударных (1963) и Соната для скрипки и фор-
тепиано (1963), Денисов поначалу осторожно, а затем все более и более 
смело, осваивал расширенную тональность, пантональность, свободную 
атональность и, наконец, додекафонию. Из всех советских композиторов-
нонконформистов его поколения, чье творчество развивалось в сходном 
направлении, Денисов оказался самым упорным и последовательным; его 
развитие, несмотря на сложности, то и дело возникавшие в связи с необ-
ходимостью противостоять давлению культурной бюрократии, проходило 
ровно и логично, без существенных творческих кризисов.

Своей первой подлинно зрелой работой композитор считал «Солнце 
инков» камерную кантату для сопрано и инструментального ансамбля 
(флейта, гобой, кларнет, валторна, труба, 2 фортепиано, ударные (2 испол-
нителя), скрипка и виолончель) на стихи выдающейся чилийской поэтес-
сы Габриэлы Мистраль (1964), в шести частях: 1. Прелюдия; 2. «Печальный 
Бог»; 3. Интермедия; 4. «Красный вечер»; 5. «Проклятое слово»; 6. «Песня 
о пальчике». Здесь в полной мере проявились такие черты стиля Денисо-
ва, как склонность к тонко дифференцированному инструментальному 
письму в традициях французских импрессионистов, стремление к мак-
симальному раскрытию выразительных и технических возможностей 
инструментов и человеческого голоса, пристрастие к  экспрессивным 
хроматическим линиям, которые часто складываются в своего рода 
 гетерофонные пучки, и к изломанным «арабесочным»  пассажам мел-
кими нотами.
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Посвященное Булезу, «Солнце инков» до известной степени родственно 
его «Молотку без мастера» своим тембровым колоритом (в обеих парти-
турах преобладают светлые, «солнечные» краски), методами организа-
ции звуковысотности (в основе «Солнца инков» – додекафонная серия 
[a–f–e–b–h–cis–es–c–g–d–gis–fis], трактуемая достаточно свободно: вслед 
за Булезом Денисов предпочитает не демонстрировать серию слишком 
явно, допускает повторы звуков и работает с вычлененными из серии 
сегментами) и общим композиционным решением: как в «Молотке…», 
так и в «Солнце инков» сжатые инструментальные части (здесь – Прелю-
дия, Интермедия и «Проклятое слово») выступают своего рода сателлита-
ми или «комментариями» по отношению к более объемным вокальным 
частям. Еще одна ассоциация с «Молотком…» (а через него и с «Лунным 
Пьеро» Шёнберга) – дуэт сопрано и флейты в четвертой части (со време-
нем на него наслаиваются скрипка и виолончель, играющие частично 
в собственном, независимом темпе, по принципу ограниченной алеато-
рики). Как и в «Молотке…», в «Солнце инков» части различаются по ин-
струментальному составу, и только в предпоследней, пятой части заняты 
все одиннадцать инструменталистов. По следам автора «Молотка…» Де-
нисов вводит в отдельных частях элементы сериализации тембров, дли-
тельностей и динамических оттенков.

По сравнению с двумя циклами Волконского, также отмеченными 
сильным влиянием культового опуса Булеза, произведение Денисова, 
предназначенное для более многочисленного исполнительского соста-
ва, разнообразнее по краскам и «симфоничнее» по масштабам и форме, 
в нем рельефнее выявлена сквозная драматургическая линия. Инстру-
ментальные части сходны по тематизму (во всех преобладают быстрые 
репетиции, отсутствующие в вокальных частях), что способствует целост-
ности общей конструкции. В конце чисто инструментальной пятой части, 
озаглавленной «Проклятое слово» (в качестве эпиграфа ей предпослан 
фрагмент манифеста Мистраль в защиту мира) наступает генеральная 
кульминация, после чего характер музыки резко меняется: квазиинфан-
тильный финал, «Песня о пальчике», снимает напряжение предыдущих 
частей, и кантата завершается своеобразным смысловым многоточием. 
Текст в финале не только поется солисткой, но и скандируется тремя ор-
кестрантами в ритмическом каноне (согласно автору, это чтение должно 
звучать как «темброво отрешенный <…> голос из другой сферы»1). В чи-
сто инструментальной коде diminuendo помимо ударников участвуют оба 
пианиста, играющие на струнах роялей.

Первые исполнения «Солнца инков» состоялись в конце 1964 года в Ле-
нинграде и прошли с огромным успехом2. В следующем году выдающийся 
дирижер и один из ведущих европейских композиторов-авангардистов 
Бруно Мадерна исполнил кантату на фестивале современной музыки 
в Дармштадте, затем в Париже. Сенсационная (в контексте советской 

1   Цит. по: Шульгин Д. Признание Эдисона Денисова. С. 149.
2   См.: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 150–152.
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музыкальной жизни середины 1960-х) новинка обратила на себя вни-
мание музыкального истеблишмента, и вскоре после премьеры кантаты 
в Союзе композиторов состоялась посвященная ей дискуссия1, в ходе ко-
торой Шостакович, видный музыковед Лео Мазель, композиторы Роман 
Леденёв, Юрий Левитин и Николай Сидельников отозвались о «Солнце 
инков» в целом позитивно; партию противников Денисова представляли, 
в частности, Хренников, Эшпай и Щедрин, назвавший музыку Денисова 
«фотографией с чужого негатива» и прямо отказавший ему в наличии 
творческого дарования2. В итоге «Солнце инков» так и не было опубли-
ковано в СССР, а его следующее советское исполнение состоялось только 
в 1980 году.

Неурядицы с «Солнцем инков» не повлияли на творческую активность 
Денисова. Все его произведения, созданные между 1964 и 1970 годом, 
предназначены для небольших инструментальных и вокально-инстру-
ментальных составов. Особое место среди них занимают «Плачи» для 
сопрано, ударных (три исполнителя) и фортепиано (трактуемого как один 
из участников перкуссионного ансамбля) на русские народные обрядовые 
тексты3 (1966). Шесть частей цикла соответствуют шести стадиям про-
щания с покойником: 1. «Плач-вопрошение»; 2. «Плач-оповещание»; 
3. «Плач при вносе гроба»; 4. «Плач при выносе гроба»; 5. «Плач по доро-
ге на  кладбище»; 6. «Плач при опускании гроба в могилу» (1966). Все ча-
сти основаны на серии [f–fis–cis–d–es–h–c–g–as–e–b–a], но в отдельных 
фрагментах звуковысотный инвентарь ограничивается вычлененными из 
нее диатоническими оборотами, что придает музыке квазифольклорный 
оттенок. С фольклором ассоциируются и некоторые особенности вокаль-
ной партии, в том числе форшлаги, имитирующие надрывную интонацию 
плакальщицы (прием, восходящий к начальной сцене «Свадебки» Стра-
винского), но прямых заимствований из фольклора в «Плачах» нет. Части 
различаются по составу инструментов. Фортепиано участвует в частях 
2 и 4, причем во второй части пианист играет разными палочками по стру-
нам и клавишам, а в четвертой – обычным способом. В части 3 пение со-
провождается только вибрафоном. В коде четвертой части и в пятой части 
преобладают колокольные звучания, изображающие погребальный звон. 
На протяжении почти всего финала сопровождение «плача при опуска-
нии гроба в могилу» ограничивается сухим постукиванием клавес (дере-
вянных палочек), причем ритм в партиях голоса и клавес организован по 

1   Отчет об этом событии: Когда собирается секретариат… // Советская музыка. 1966. № 1. 

С. 29–32.
2   Там же. С. 31. Свои инвективы в адрес «Солнца инков» Щедрин  повторил в поздних мемуа-

рах, назвав кантату Денисова «неодухотворенным» подражанием кантате Ноно « Прерванная 

песнь» (Щедрин Р. Автобиографические записи. М.: АСТ;  Новости, 2008. С. 97). Связь «Солнца 

инков» с «Прерванной песнью» –  фантазия Щедрина; между  этими двумя кантатами нет 

 ничего общего.
3   Источник текстов – сборник «Причитания» (Л.: Советский писатель, 1960). См.: Холопов Ю., 

Ценова В. Эдисон Денисов. С. 135; Шульгин Д. Признание Эдисона  Денисова. С. 166.
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серийному принципу (серия 1♪–2♪–7♪–11♪–10♪–3♪–8♪–4♪–5♪–6♪–9♪–12♪). 
Лишь в коде финала, где солистка поет без слов, попеременно откры-
тым и закрытым ртом, к ней присоединяются все остальные исполни-
тели, заполняя перкуссионными звучаниями весь высотный диапазон 
(прием, отсылающий к концовке все того же «Молотка без мастера»). 
Предпринятый Денисовым опыт соединения фольклорного ритуаль-
ного пения с серийным письмом в своем роде столь же уникален, что 
и опыт автора «Свадебки» по преобразованию народного ритуала в но-
вую форму музыкально-театрального представления. Примечательна 
характеристика, которую дал «Плачам» сам Денисов: «Это “Свадебка” 
наоборот»1.

В августе того же 1966 года Денисов опубликовал в итальянском ком-
мунистическом еженедельнике «Il contemporaneo» статью с призывом 
к западным критикам обратить внимание на новое поколение советских 
композиторов. Текст Денисова, озаглавленный «Новая техника – это не 
мода», содержит, в частности, следующее еретическое высказывание:

Молодое поколение советских композиторов обратилось к новой тех-
нике никак не в угоду «моде», а потому, что рамки тональной систе-
мы стали слишком тесными для разработки новых идей, непрерывно 
 поставляемых жизнью2.

Благодаря статье Денисова западный читатель смог узнать о существо-
вании таких композиторов, как Слонимский, Волконский, Караманов, 
Губайдулина, Сильвестров, Пярт, Каретников. Реакция Союза композито-
ров на эту «самовольную» публикацию была резко отрицательной: жур-
нал «Советская музыка» предпринял долгосрочную кампанию против 
 Денисова3, и многие из запланированных ранее исполнений его музыки 
в СССР и даже в странах советского блока были отменены по распоря-
жению руководства Союза композиторов. Вместе с тем Денисов не был 
исключен из Союза и продолжил преподавать инструментовку в Москов-
ской консерватории; более того, его партитуры регулярно публиковались 
советскими и восточногерманскими издательствами. Подобное несколь-
ко странное, в своем роде уникальное положение Денисова и его музы-
ки в структуре советской музыкальной жизни сохранялось примерно до 
конца 1970-х годов. Естественно, сложные отношения Денисова с властя-
ми предержащими не могло помешать распространению его музыки на 
Западе, и в течение десятилетия он, будучи практически невыездным, 
работал главным образом по иностранным заказам.

1   Цит. по: Шульгин Д. Признание Эдисона Денисова. С. 171.
2   Цит. по: Холопов Ю., Ценова В. Эдисон Денисов. С. 25.
3   Ее кульминационным пунктом явилась статья-донос «По поводу одного интервью» 

( Журналист. По поводу одного интервью // Советская музыка. 1970. № 10. С. 44–46). Имеется 

в виду интервью Денисова западногерманскому журналу, подтвердившее верность компози-

тора своим позициям.
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К концу 1960-х годов в музыке Денисова сложилась устойчивая систе-
ма стилистических элементов, на которой базируется все его последую-
щее творчество. В фундаментальном труде о композиторе дается следу-
ющая классификация этих элементов – «жанров», как их именуют авторы1 
( возможно, для данного случая лучше подходит термин «идиома»):

1.  Высокая лирика: мягкие, ласкающие слух звучания в  высоком 
 регистре и медленном темпе;

2.  Лирическая «вязь» нескольких голосов, спрессованных в вязкую 
полиритмическую ткань и движущихся преимущественно узкими 
 интервалами, – своего рода «утолщенная» мелодия;

3.  «Стрельба» или «уколы»: остроакцентированные точки, разделенные 
паузами неравной длины. Корни этой идиомы – в «рваных» ритмах 
финала «Весны священной» Стравинского;

4.  Пуантилистические «всплески» или «россыпи» в быстром движении – 
прием, технически сходный с предыдущим, но не столь острый и на-
пряженный;

5.  Еще более мягкие и быстрые «шорохи» и «гладкие нити», исполняе-
мые legatissimo, pianissimo, dolcissimo и allegrissimo;

6.  Быстрые пассажи и медленно развертываемые линии, состоящие из 
аккордов одинаковой длительности, – своеобразная «новая монодия», 
генетически связанная с аккордовыми последованиями в параллель-
ном движении, характерными для письма Дебюсси;

7.  Движущиеся звуковые массы, внутри которых отдельные звуковысоты 
и интервалы практически не различаются на слух, и целое воспри-
нимается прежде всего как единая звуковая краска или эмансипиро-
ванный тембр. Технически эта идиома родственна микрополифонии 
Дьёрдя Лигети, но если у Лигети имеются объемистые партитуры, 
всецело основанные на подобной технике, то Денисов использует ее 
эпизодически;

8.  Алеаторическое письмо или, пользуясь терминологией самого Де-
нисова, «мобильные элементы музыкальной формы»2. У Денисо-
ва мобильность, как правило, ограничивается некоторой степенью 
свободы при реализации отдельных партий и не влияет на форму 
в целом;

9.  Традиционные музыкальные жанры, представленные эпизодически-
ми прямыми или деформированными цитатами из классики, отсыл-
ками к определенным жанровым прототипам (таким, как скерцо или 
хорал), иногда также к джазу и к «вульгарным» слоям современного 
звукового универсума.

К этим девяти идиомам имеет смысл добавить по меньшей мере еще 
одну, более характерную для относительно ранних вещей: причудливо 

1   Холопов Ю., Ценова В. Эдисон Денисов. С. 63 и след.
2   Авторское разъяснение этого термина см. в: Денисов Э. Стабильные и мобильные элементы 

музыкальной формы и их взаимодействие // Денисов Э. Современная музыка и проблемы 

эволюции композиторской техники. М.: Советский композитор, 1986. С. 112  и след.
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изломанные, богатые широкими интервалами, ритмически свобод-
ные атональные линии, восходящие к мелодике нововенских клас-
сиков и ее производным у Булеза и Ноно. Подходящий образец – от-
рывок сольной партии из финала («Успение») четырехчастного цикла 
« Итальянские песни» на слова Блока для сопрано и четырех инстру-
ментов (1964) ( сопровождающие пение «всплески», «уколы» и мело-
дические контрапункты опущены) (пример 36.) Со временем этот тип 
мелодического письма утратил для Денисова свою привлекательность – 
возможно, в связи с тем, что он не всегда хорошо сочетается с катего-
рией  пластики1.

Практически любой отрезок любой партитуры Денисова, созданной 
с середины 1960-х годов, представляет ту или иную из перечисленных 
идиом или их сочетание. Едва ли не самым заметным элементом харак-
тернейших денисовских идиом – «высокой лирики», «лирической вязи», 
«всплесков», «россыпей» и «микрополифонии», – особенно в произведе-
ниях, созданных начиная примерно с 1970 года, выступает извилистое 
мелодическое движение в узких интервалах, с тенденцией к компенсации 
хода на целый тон или полутон противоположно направленным ходом 
на полутон или целый тон. Подобные обороты ведут свое происхождение 

1    Представления композитора о «хорошем» мелодическом письме изложены в статье: 

 Денисов Э. О некоторых типах мелодизма в современной музыке // Денисов Э. Современная 

музыка и проблемы эволюции композиторской техники. С. 137–149.

Пример 36

Денисов – 

«Итальянские песни», 

часть 4
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Пример 37

Денисов – «Знаки на 

белом»

Пример 38

Денисов – Концерт 

для виолончели 

с оркестром
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от авторской монограммы в ее двух вариантах: E-D-Es (EDiSon) и D-E-Es 
(DEniSov). Наглядным образцом может служить отрывок фортепианной 
пьесы «Знаки на белом» (1974; пример 37).

Подобный тип фактуры, часто складывающийся из значительно боль-
шего числа линий, иногда с той или иной линией временно принимающей 
на себя функцию ведущего голоса, получил широкое распространение 
в музыке Денисова для самых разных составов. Экспрессия линий, состо-
ящих преимущественно из малых и больших секунд, может обостряться 
четвертитоновыми сдвигами – как в «микрополифоническом» начале 
Виолончельного концерта (1972; пример 38).

Еще один важный элемент стиля Денисова, заметный уже в «Солнце 
инков», – особое пристрастие к тону «ре». В контексте «Солнца инков» 
многократное акцентированное «ре» в конце пятой (предпоследней) ча-
сти может восприниматься как род авторской подписи (D как «Денисов»). 
Во многих других произведениях Денисова «ре», нередко в составе трез-
вучия D-dur, обогащенного добавочными тонами, выполняет функцию 
своего рода тонального центра. О Денисове можно сказать, что это «ком-
позитор in D»1.

Хотя произведения Денисова разнообразны по форме, он отдавал осо-
бое предпочтение архитектонической схеме «большого адажио»2. Его 
«большие адажио» начинаются и завершаются piano и включают относи-
тельно активный средний раздел, где существенную роль играют такие из 
упомянутых выше приемов, как «стрельба» и «уколы», пуантилистические 
«всплески» и «россыпи»; активизация движения в срединном разделе 
часто ведет к генеральной драматической кульминации в окрестностях 
точки золотого сечения. Один из самых известных образцов «большо-
го адажио» в наследии Денисова – «Живопись» для большого оркестра, 
трактуемого как разросшийся ансамбль солистов (1970). Эта пьеса, при-
мерно той же продолжительности, что и «Послеполуденный отдых фавна» 
Дебюсси, вдохновлена искусством московского художника Бориса Бир-
гера (1923–2001), чей стиль, подобно стилю Денисова, отмечен влиянием 
французского импрессионизма и постимпрессионизма.

Важную часть наследия Денисова составляют концерты и концертные 
пьесы для солирующих инструментов с оркестром или инструменталь-
ным ансамблем. Среди первых исполнителей его концертов – такие пер-
воклассные виртуозы, как швейцарский флейтист Орель Николе, скрипач 
Гидон Кремер, альтист Юрий Башмет, немецкий кларнетист  Эдуард Брун-
нер и швейцарский гобоист Хайнц Холлигер. Сочиняя для них,  Денисов 
неизменно стремился к максимальному раскрытию экспрессивного 
и виртуозного потенциала солирующих инструментов. Вместе с тем фак-
тор экстравертной виртуозности в его концертах не играет ведущей роли; 
чистая красота инструментального звука и пластическая гибкость линий 
значили для Денисова больше, чем театрализованное состязание между 

1   Холопов Ю., Ценова В. Эдисон Денисов. С. 76.
2   Данный термин вводится в: Там же. С. 101.
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солистом и оркестром или демонстрация транцендентной техники. Не-
удивительно, что самые удачные из концертов Денисова – те, в которых 
также реализована идея лирического «большого адажио»; таковы, в част-
ности, упомянутый Концерт для виолончели с оркестром (1972), Двойной 
концерт для флейты и гобоя с оркестром (1978), Концерт для гобоя с ор-
кестром (1986).

К идиоме традиционных музыкальных жанров Денисов до опреде-
ленного момента прибегал редко и использовал ее большей частью в за-
вуалированных формах. Отсылающая не только к высокой классике, но 
и к джазу, и даже к мюзик-холлу, она предполагает выход за пределы гар-
моничной в своем роде совокупности остальных идиом, включение в му-
зыкальную ткань чего-то заведомо постороннего и, значит, некое нару-
шение стилистической чистоты, имевшей для Денисова принципиально 
важное значение. В представлениях Денисова чистота ассоциировалась 
с ясностью концепции, отсутствием «мусора в мыслительных процессах»1, 
свободой от «дешевой литературщины»2, программности, иллюстратив-
ности и любых других моментов, потакающих невзыскательным вкусам 
широкой публики и поэтому ведущих к профанации высокого искусства. 
Элементы «сторонних» жанров, прежде всего в виде стилизованной ре-
сторанной и военной музыки, представлены главным образом в вокаль-
ных циклах на слова авторов недавнего прошлого – Бертольта Брехта 
(«Пять историй о г-не Койнере» для тенора и 7 инструменталистов, 1966) 
и Бориса Виана («Жизнь в красном цвете» для голоса и 6 инструмен-
талистов, 1973), – там, где их включение подсказывается сатирическими, 
ироническими или бытовыми мотивами словесного текста.

Со временем, по мере распространения полистилистики, Денисов, не-
смотря на свое декларативное неприятие этого направления («я – явный 
контр-полистилист»3), стал либеральнее относиться к иностилистиче-
ским включениям. Показателен трехчастный Концерт для  фортепиано 
с оркестром (1974): его первые две части строго «авангардны» по язы-
ку – в первой преобладают идиомы «стрельбы», «уколов» и «остро рит-
мизованных точек», «россыпей» и «всплесков», во второй – «высокая 
лирика», – тогда как финал представляет собой выразительную картину 
того, как «авангард» вытесняется «фри-джазом» – с ритмической секцией 
и pizzicato контрабасов, синкопами, прихотливыми оборотами в правой 
руке фортепиано и «сочными» гармониями с уменьшенными октавами; 
начало эпизода (пример 39). Джаз, в свою очередь, перерождается в шум-
ный квазиалеаторический хаос. Эволюция от строгой упорядоченности 
авторских идиом через некоторую расслабленность и легковесность джа-
зового музицирования к ничем не скованной свободе вносит в музы-
ку отчетливо выраженный элемент повествовательности, граничащий 
с  литературщиной.

1   Шульгин Д. Признание Эдисона Денисова. С. 48.
2   Там же. С. 56.
3   Там же.С. 55.
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Пример 39

Денисов – Концерт для фортепиано с оркестром, часть 3



122 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

Со второй половины 1970-х формальные нарушения чистоты стиля, 
чаще всего в виде тонально окрашенных гармоний, а иногда и пря-
мых или слегка завуалированных цитат из высокой классики, стано-
вятся для Денисова нормой. Так, в Концерте для скрипки с орке-
стром (1977) незадолго до конца цитируется песня Шуберта «Утренний 
привет» из цикла «Прекрасная мельничиха»; поначалу Шуберт, по-
рученный челесте, подвергается жестоким атакам со стороны агрес-
сивной скрипки, но затем последняя, а вместе с ней и весь оркестр, 
умиротворяются под его благотворным влиянием, и произведение за-
вершается однозначным катарсисом1. Несколько лет спустя, в 1986-м, 
Денисов осуществил нечто аналогичное в Концерте для гобоя с орке-
стром и Концерте для альта с оркестром. В финале первого из этих двух 
концертов функцию катарсиса выполняет напев «Свете тихий», тогда 
как финал второго представляет собой вариации на тему Экспромта 
Шуберта As-dur из соч. 142, по ходу которых тема постепенно обра-
стает хроматизмами и прочими чуждыми тонами, дезинтегрируется, 
почти исчезает и в самом конце возвращается в исходном виде – еще 
один образец финального просветления и очищения, выполненный 
по проверенной модели.

Особую группу в наследии Денисова, содержательно родственную упо-
мянутым концертам, составляют вариации на темы классиков: Tod ist ein 
langer Schlaf («Смерть – это долгий сон») на тему Гайдна для виолончели 
и оркестра (1982), Es ist genug на тему Баха (ту же, что и в Концерте Бер-
га) для альта и фортепиано (1984), Вариации на тему Генделя для форте-
пиано (1986), Вариации на тему Шуберта для виолончели и фортепиано 
(1986 – эскиз финала Альтового концерта), Вариации на тему хора жрецов 
из «Волшебной флейты» Моцарта для 8 флейт (1990). Во всех этих произ-
ведениях использован один и тот же прием деформации темы, ее кон-
таминации и вытеснения авторскими идиомами; большинство из них 
завершается преображением темы на тихой просветленной мажорной 
(с призвуками) ноте.

В творчестве Денисова 1980–1990-х годов существенное место заня-
ли крупные формы ораториальной и театральной музыки. Одна из цен-
тральных, мировоззренчески значимых работ этого периода – Реквием  
для солистов, хора и оркестра на латинские и французские литургические 
тексты и лаконичные стихи поэта-космополита Франсиско Танцера на 
немецком, французском и английском языках (1980). Пять частей этого 
Реквиема символизируют разные стадии и аспекты человеческой жизни, 
от рождения и безоблачного младенческого счастья до смерти и просвет-
ления. Собственно мессу по усопшим представляют только три раздела, 
включенные в состав последней, самой масштабной части, озаглавленной 

1   Денисов открыто признает, что такая «развязка» – прямой реверанс Бергу: «… в свой 

 Скрипичный концерт [я] ввел цитату из “Прекрасной мельничихи” в той же функции, в которой 

Берг ввел [хорал Баха] Es ist genug в своем Скрипичном концерте» (цит. по: Шульгин Д. Призна-

ние Эдисона Денисова. С. 339).



123Нонконформисты («советский авангард»)

La croix («Крест»), – Requiem aeternam (здесь неточно, но узнаваемо цити-
руется Kyrie из Реквиема Моцарта), Confutatis в переводе на французский 
и Lux aeterna; центральный раздел финала представляет собой арию со-
прано на слова из Псалма 32 во французском переводе. В самом общем 
плане пятичастный Реквием построен по описанной выше схеме «боль-
шого адажио». В инструментовке Реквиема, как и в большинстве дру-
гих партитур Денисова, преобладают светлые краски: флейты, высокие 
кларнеты и трубы, колокольчики и колокола, арфа, челеста, вибрафон, 
скрипки. На ключевых словах текста, отсылающих к высшим сакральным 
категориям – таким, как Свет и Господь, – регулярно вводятся мажор-
ные трезвучия, а заключительный раздел Lux aeterna разворачивается 
на педали G-dur и завершается в этой тональности, хотя и с «призвука-
ми». Для жанра реквиема такой светлый и преимущественно мажорный 
колорит необычен, но он соответствует эстетике Денисова, для которой 
идея света имела центральное значение: «… мне кажется, <…> что в му-
зыке самое важное – это Свет. И художник просто обязан в каждом своем 
творении нести этот Свет людям»1.

Своеобразный контрапункт светского и сакрального присутствует 
и в масштабной (3 акта, 14 картин) опере «Пена дней» (L’écume des jours) 
на собственное либретто Денисова по одноименному, опубликованному 
в 1947 роману французского писателя Бориса Виана (1920–1959). Опера 
создавалась в 1977–1981 годах, ее премьера на сцене парижской Опера-ко-
мик состоялась в 1986 году. Центральная тема романа, названного одним 
из критиков «трогательнейшей современной книгой о любви», – враж-
дебность современного мира чувствам и стремлениям любящих моло-
дых людей; сюжет имеет точки соприкосновения с сюжетами «Травиа-
ты» и «Богемы» (болезнь, угасание и смерть героини), но «сантименты» 
нейтрализуются сюрреалистической фантастикой и «черным юмором». 
Музыкальное воплощение Денисова, продолжающее традицию фран-
цузского жанра drame lyrique (главный исторический прототип – «Пел-
леас и Мелизанда»), сосредоточено прежде всего на интимных душевных 
движениях и нюансах, действие разворачивается неторопливо, гротеск 
и юмор в основном затушеваны, что вполне ожидаемо, имея в виду дени-
совскую систему идиом. Затушеваны также антиклерикальные и богобор-
ческие мотивы романа. Важнейшую лейтмотивную функцию  выполняют 
мелодии Дюка Эллингтона, символизирующие приватный рай молодых 
героев (согласно роману, музыка Эллингтона – одна из немногих остав-
шихся в мире подлинных ценностей). Заметную роль играет также на-
чальный мотив вагнеровского «Тристана». К числу самых ярких страниц 
оперы относятся «островки» изысканно стилизованной духовной музыки 
и заключительная инфантильная песенка о Христе, на которую наклады-
вается стилистически противоречащая ей, выполненная в идиомах «высо-
кой лирики» и «лирической вязи» оркестровая ткань с утопленным в ней 
трезвучием D-dur. Имеются также оживляющие действие стилизации 

1   Цит. по: Шульгин Д. Признание Эдисона Денисова. С. 93.
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 бытовых и «вульгарных» жанров, почти всегда помещенные в типичную 
для манеры Денисова густо хроматизированную среду.

Денисов был востребован как автор музыки для театра и  кино 
(в частнос ти, он сотрудничал с Театром на Таганке под руководством 
Юрия Любимова), но принципиально избегал контаминировать свои се-
рьезные опусы материалом, заимствованным из прикладных партитур. 
«Пена дней», где иностилистические вкрапления сравнительно много-
численны и неоднородны, – редкий случай пересечения двух линий его 
композиторской деятельности. В большинстве же своих поздних пар-
титур концертных жанров Денисов придерживался давно сложившейся 
системы авторских идиом, что нередко оборачивалось монотонностью 
музыкальной речи и повторяемостью композиционных решений, кото-
рые с некоторого времени уже не компенсировались обаянием новизны. 
Авторы единственной прижизненной (и доныне самой значительной) 
монографии о Денисове не умалчивают о том, что «у Денисова в период 
стабилизации его стиля повторений даже слишком много»1, а в обобща-
ющем труде о поздней советской музыке раздел о творческой эволюции 
Денисова завершается следующей констатацией:

Премьеры многочисленных инструментальных концертов Денисова 
в конце 70-х и в 80-е оставляли впечатление очередного издания все 
того же изысканного опуса. <…> В верности себе, однажды найденному, 
ощущалась цельность, этическое достоинство которой искупало впечат-
ление благородно нюансированной скуки, оставляемое участившимися 
в 1980-е годы премьерами Денисова2.

Видимо, «верность себе, однажды найденному», в данном контексте сле-
дует понимать как эвфемизм творческой усталости и потери способности 
к развитию. В той же системе оценок рост значимости тонального матери-
ала и относительно частое использование заимствованных тем у Денисо-
ва конца семидесятых и восьмидесятых будут выглядеть как искусствен-
ные попытки гальванизировать свою музыку ради привлечения теряющей 
к ней интерес аудитории. С другой стороны, все это можно трактовать как 
упорную приверженность идее, более высокой, чем просто чистота стиля. 
Ценимый Денисовым Даниил Хармс (его тексты использованы в «Голубой 
тетради» для сопрано, чтеца и инструментального ансамбля, 1984) неког-
да назвал эту идею «чистотой порядка»3. По-видимому, имеется в виду 
качество, присущее, в частности, Моцарту, Шуберту, Глинке и Дебюсси – 
тем, кого Денисов любил больше всех остальных: внутренняя гармонич-
ность, удерживающая от любых крайностей, помогающая найти точные 
пропорции между расчетом и спонтанностью, между отточенностью 
 деталей и стройностью общей архитектоники. В классическом авангарде, 

1   Холопов Ю., Ценова В. Эдисон Денисов. С. 89.
2   Чередниченко Т. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи. М.: Новое литера-

турное обозрение, 2002. С. 64.
3   См.: Хармс Д. Случаи и вещи. СПб.: Вита Нова, 2004. С. 316.
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из которого вышли Денисов и его коллеги-нонконформисты, все это еще 
ценилось, но со временем стало казаться устарелым на фоне полистили-
стики и родственных ей тенденций, в той или иной степени отрицающих 
категорию чистоты (в разных смыслах) во имя чего-то иного, в некото-
рых отношениях, возможно, более актуального. Разбросанные по парти-
турам Денисова иностилистические моменты не ставят чистоту порядка 
под серьезный вопрос, но само их существование свидетельствует о том, 
что убежденному «контр-полистилисту» было нелегко противодействовать 
нарастающему давлению неприятных и даже враждебных, но чрезвычай-
но влиятельных тенденций. Тем не менее он до конца декларировал свое 
неприятие полистилистики и критиковал коллег, поддавшихся соблазну 
упрощения стиля ради большей коммуникабельности, за отступничество 
от былых идеалов1.

Не занимая никаких официальных постов, Денисов был тем не менее 
одной из самых влиятельных фигур московской музыкальной жизни. Он 
опубликовал ряд текстов по теоретическим проблемам новой музыки 
(его перу принадлежат, в частности, первая в советском музыкознании 
развернутая теоретическая работа, специально посвященная додека-
фонии2, и снабженный многочисленными примерами труд об исполь-
зовании ударных в современном оркестре3), устраивал концерты отече-
ственной и зарубежной авангардной музыки в Московской консерватории 
и в  Союзе композиторов, консультировал западных музыкантов и крити-
ков по вопросам новейшей музыки в СССР. Уже в «перестроечные» годы 
он возродил разгромленную в начале 1930-х Ассоциацию современной 
 музыки (АСМ)4, а его официальные и неофициальные ученики составили 
цвет композиторского сообщества постсоветской России.

1   Об этом подробнее см.: Акопян Л. «Я — явный “контр-полистилист”»: творчество  Эдисона 

Денисова и проблема чистоты стиля // Искусство музыки. Теория и история. № 21. 2019. 

URL: http://imti.sias.ru/upload/iblock/f2a/imti_2019_21_89_118_akopyan.pdf. С. 89–118.
2   Денисов Э. Додекафония и проблемы современной композиторской техники // Музыка 

и  современность. Вып. 6. М.: Музыка, 1969. С. 478–525.
3   Денисов Э. Ударные инструменты в современном оркестре. М.: Советский композитор, 1982.
4   Объявление о создании АСМ-2: Декларация об учреждении композиторского объединения: 

«Новая ассоциация современной музыки» или «АСМ-2» // Советская музыка. 1990. № 4. С. 38. 

Напомним, что первая Ассоциация современной музыки оформилась в конце 1923 года 

в Москве при Государственной академии художественных наук и некоторое время функ-

ционировала как советский филиал Международного общества современной музыки; анало-

ги АСМ открылись и в других крупных центрах СССР. В состав АСМ входили музыканты раз-

личной стилевой ориентации – как традиционалисты, так и поборники новейших западных 

течений, – объединенные приверженностью академическим критериям профессионализма. 

Членами АСМ были, в частности, Б. Яворский, Н. Рославец, Н. Мясковский, Б. Асафьев, Ю. Ша-

порин, В. Дешевов, В. Щербачев, С. Фейнберг, Б. Лятошинский, А. Мосолов, В. Шебалин, Д. Ка-

балевский, Г. Попов и Д. Шостакович. В конце 1920-х, с ужесточением культурной политики 

Советского государства, на деятельность АСМ были наложены жесткие ограничения, и в 1932 

году она была официально распущена.
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Николай Каретников (1930–1994)

Каретников происходил из привилегированной московской семьи, 
имевшей отношение к артистическому миру (его бабушкой была из-
вестная оперная и камерная певица Мария Дейша-Сионицкая, 1859–
1932), окончил Московскую консерваторию по классу композиции Ше-
балина (1953) и начинал свою профессиональную деятельность в весьма 
благоприятных условиях: к 1956 году он уже был автором нескольких 
значительных сочинений, включая две симфонии и ораторию, и зара-
ботал репутацию многообещающего и идеологически надежного (при 
этом, возможно, слишком рано «повзрослевшего»1) музыканта2. Но 
в 1956 году  Каретников познакомился с Гершковичем, который, поль-
зуясь процитированным выше выражением Волконского, «развернул» 
его к Новой венской школе. В результате Каретников дезавуировал свои 
ранние партитуры (в том числе уже опубликованные), объявив их «тру-
хой» и «тухлятиной»3. Первым плодом его обращения в новую музы-
кальную веру стала Третья симфония (1958–1959) – все еще тональная 
(a-moll), но с отдельными напряженными гармониями в духе венского 
экспрессионизма; сам композитор, допуская некоторое терминологи-
ческое преувеличение, считал эту симфонию своим первым додекафон-
ным опытом4. Его следующими, сравнительно осторожными шагами по 
освоению додекафонии явились балет «Ванина Ванини» по Стендалю 
(1960) и «Lento-вариации» для фортепиано (1960), а его первой компо-
зицией, выполненной в строгом соответствии с принципами двенад-
цатитонового письма, – двухчастная Соната для скрипки и фортепиано 
(1961). В отличие от своих коллег, чье увлечение додекафонией было 
в той или иной степени преходящим, Каретников остался верен ей до 
конца, несколько парадоксально – но в контексте советской действи-
тельности вполне оправданно – отождествляя эту, вообще говоря, скорее 
запретительную по своей природе технику с творческой свободой (фор-
мула Каретникова: «додекафония – это свобода»5). На додекафонной 
основе он, по примеру Шёнберга, конструировал партитуры крупной 
формы, богатые драматическими перипетиями (в этом ряду примеча-
тельны два произведения 1963 года – Струнный квартет и  Четвертая 
симфония), и эту же технику использовал при сочинении музыки срав-
нительно  облегченного «серенадного» рода (Kleine Nachtmusik для флей-
ты,  кларнета, скрипки и виолончели, 1969).

1   Ср. отзыв высокого начальства о его Второй симфонии: Кабалевский Д. Творчество молодых 

композиторов Москвы // Советская музыка. 1957. № 1. С. 7–9.
2   Главный источник сведений о семье композитора, о его общении с известными людьми 

и о его взглядах – своеобразная автобиографическая «дилогия»: Каретников Н. Темы с вариа-

циями; Готовность к бытию. М.: Астрель; Corpus, 2012 (первые издания – 1990, 1992).
3   Селицкий А. Николай Каретников. Выбор судьбы. Ростов-на-Дону: ЗАО «Книга», 1997. С. 44.
4   Там же. С. 94.
5   Там же. С. 109.
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Самая значительная оркестровая партитура Каретникова – Чет вертая 
симфония. Формально она состоит из пяти частей attacca, но ее мож-
но трактовать также как цикл из тринадцати вариаций, неравномерно 
распределенных между частями. Основанная на серии [f–fis–h–c–as–g–
a–b–es–e–cis–d], симфония эстетически родственна Вариациям соч. 31 
Шёнберга, с которыми сопоставима также по объему (ее продолжи-
тельность – около 25 минут). Следуя Шёнбергу, Каретников добивается 
«постижимости»1, сочетая серийный метод организации звуковысотно-
сти с более традиционными подходами к таким аспектам музыкальной 
композиции, как пропорции между частями и разделами, структура фраз 
и периодов, методы экспонирования и развития тематически значимых 
конфигураций. Будучи слишком смелой для Советского Союза начала 
шестидесятых, эта первая в истории русской музыки додекафонная ор-
кестровая партитура не исполнялась в России до середины 1980-х, хотя 
в конце 1960-х прозвучала в Чехословакии, затем в Швеции2.

Первые опыты Каретникова в области музыкального театра, одноакт-
ные балеты «Ванина Ванини» и «Геологи» (на музыку не додекафонной, 
то есть, в категориях Каретникова, компромиссной «Драматической по-
эмы» 1960 года), имели чуть более счастливую судьбу: оба были постав-
лены в Большом театре, соответственно в 1962 и 1964 году, но не удер-
жались в репертуаре. С этого времени, совпавшего в жизни Каретникова 
с обращением в православную веру, его музыка на два десятилетия почти 
полностью исчезла из советского концертного и театрального реперту-
ара. Между тем в области прикладной музыки Каретников – не только 
убежденный «додекафонист», но и умелый, разносторонний стилизатор – 
сделал успешную карьеру; до середины 1980-х он оставался одним из 
самых востребованных в СССР композиторов музыки для театра и кино. 
Среди его самых ярких работ – музыка к фильму «Бег» по одноименной 
пьесе Булгакова (режиссеры А. Алов и В. Наумов, 1971); включенные в нее 
фрагменты литургических песнопений впоследствии были переработаны 
автором для концертного исполнения. Следующий опус Каретникова для 
музыкального театра, трехактный балет «Крошка Цахес» на политически 
рискованное либретто по гротескной новелле Э.Т.А. Гофмана (1967), был 
поставлен в 1971 году в Ганновере в отсутствие автора.

Индивидуальность Каретникова наиболее полно выразилась в его опе-
рах «Тиль Уленшпигель» (в двух актах с прологом, либретто Павла Лунгина 
и композитора) и «Мистерия апостола Павла» (в десяти сценах, либретто 
композитора и Семена Лунгина), начатых, соответственно, в середине 

1   Напомним, что «постижимость» (Faßlichkeit) – одна из центральных категорий шёнбер-

говской эстетики. Согласно отцу додекафонии, «… если постижимость затруднена в одном 

отношении, то в другом она должна быть облегчена» (статья 1927 года цит. по: Власова Н. 

 Творчество Арнольда Шёнберга. М.: URSS, 2007. С. 243), – иначе говоря, если в одних отно-

шениях традиционные слушательские ожидания явно нарушаются, то в других они должны 

компенсироваться подходами, более «дружественными» по отношению к слушателю.
2   Селицкий А. Николай Каретников. Выбор судьбы. С. 190.
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1960-х и начале 1970-х, но завершенных значительно позднее. Лите-
ратурный источник первой из них – знаменитый в свое время роман 
бельгийского писателя Шарля де Костера (1827–1879), где комический 
фольклорный персонаж представлен как герой войны за независи-
мость Нидерландов (конец XVI – начало XVII века). Опера построена 
как цепочка разностильных музыкальных фрагментов, перемежае-
мых разговорными монологами и диалогами; диапазон стилистиче-
ских первоисточников простирается от светской и духовной музыки 
давних эпох до изысканной линеарной полифонии и включает эле-
менты современной популярной музыки. Структура этого, согласно 
авторскому жанровому определению, «зингшпиля» наводит на ана-
логии с лоскутным одеялом1 и достаточно ясно свидетельствует о его 
связи с кинематографом: значительная часть материала перекочевала 
в оперу из музыки к эпическому фильму Алова и Наумова «Легенда 
о Тиле» (1976). Множество «лоскутов» скреплено в единое целое с по-
мощью нескольких лейтмотивов.

Идея оперы «Мистерия апостола Павла» – «пребывание св. апостола 
Павла в Риме, <…> Нерон, нравы императорского Рима, первохристиа-
не, явление Павла и его смерть, смерть Нерона и <…> апофеоз  Павла» – 
была подсказана Каретникову его духовным наставником, протоиереем 
Александром Менем, в 1969 году2. «Мистерия…» родственна опере Шён-
берга «Моисей и Аарон» как по типу замысла (эпизод священного преда-
ния, представленный на фоне массовых движений, с акцентом на борьбе 
идей), так и по музыкальному языку, в своей основе серийному (каждый 
из двух протагонистов – святой Павел и Нерон – наделен собственной 
додекафонной серией), но совместимому с элементами «низких» жан-
ров; параллель шёнберговскому «Танцу вокруг Золотого Тельца» здесь со-
ставляют «инфернальные» мазурка в сцене пожара Рима и танго в сцене 
смерти Нерона (последнее взято из музыки к упомянутому выше филь-
му «Бег»3). Как у Шёнберга, так и у Каретникова высокий религиозный 
этос воплощен средствами строгой додекафонии, тогда как популярные 
жанровые идиомы служат обрисовке всяческого «негатива». Премьера 
этого, несомненно, главного сочинения Каретникова и одной из самых 
выдающихся русских опер XX века, духовно и эстетически принадлежа-
щей эпохе расцвета новой музыки, смогла состояться только  после смерти 
автора4, когда реалии культурной и общественной жизни уже не благо-
приятствовали ее достойному признанию.

1   Селицкий А. Николай Каретников. Выбор судьбы. С. 65.
2   Каретников Н. Мистерия апостола Павла // Музыкальная академия. 1994. № 5. С. 8.
3   По-видимому, инфернальное танго в кульминации «Фауст-кантаты» А. Шнитке было сочи-

нено под впечатлением от этой пьесы Каретникова, чья опера ко времени премьеры кантаты 

Шнитке (1983) еще не была исполнена. См. об этом: Ивашкин А. Беседы с Альфредом Шнитке. 

М.: РИК Культура, 1994. С. 142; Селицкий А. Николай Каретников. Выбор судьбы. С. 278.
4   5 августа 1995 года, Ганновер, дирижер Валерий Гергиев (концертное исполнение).
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Альфред Шнитке (1934–1998)

Шнитке происходил из смешанной немецко-еврейской семьи, его род-
ными языками были русский и немецкий. Первые послевоенные годы 
Шнитке провел в Вене, где его отец служил переводчиком в советских 
оккупационных частях; австрийские впечатления сыграли решающую 
роль в его художественном становлении.

В 1958 году Шнитке окончил Московскую консерваторию по классу 
композиции Евгения Голубева (1910–1988) и тогда же обратил на себя 
внимание высокого композиторского начальства: его дипломная ра-
бота, оратория «Нагасаки» на антивоенные стихи современных япон-
ских поэтов и одиозного сталиниста Анатолия Софронова, отмеченная 
влиянием Карла Орфа, Шостаковича и Свиридова, удостоилась одобри-
тельного отзыва последнего1 и более критических оценок со стороны 
некоторых других мэтров, упрекавших «молодого и одаренного» ком-
позитора в отдельных «декадентских ужимках»2, «инерции компози-
торского мышления»3, перегруженности «мрачными, психологически-
сгущенными переживаниями»4. Тем не менее оратория неоднократно 
транслировалась по советскому радио на заграницу5, и на волне ее от-
носительного успеха Шнитке получил несколько важных заказов, однако 
его «“коротенький роман” с Союзом композиторов» оказался бесплод-
ным, так как первая же представленная работа – кантата «Песни войны 
и мира» (1959) – не удовлетворила союзовских чиновников6.

В начале 1960-х Шнитке под влиянием Гершковича обратился в доде-
кафонную веру; определенную роль сыграл также дух соперничества со 
старшим коллегой Денисовым7. По словам Шнитке, в его неоконченной 
антивоенной опере «Одиннадцатая заповедь» (другое название «Счаст-
ливчик», 1962) додекафония олицетворяла зло, тогда как тональность, оче-
видно, добро; хотя позднее композитор объявил идею такого противопо-
ставления «порочной», он не мог не признать, что именно отсюда берет 
начало его приверженность «принципу стилевого контраста»8.

После нескольких лет работы в ортодоксальной серийной технике 
Шнитке преодолел свой неофитский «технологический энтузиазм»9, со-
чинив «Диалог» для виолончели и семи инструменталистов (1965). Пьеса 
основана на преобразованиях одной и той же структуры [c–d–des]; ком-
позитор работает с ней в высшей степени изобретательно, пользуясь 

1   Свиридов Г. В добрый путь // Советская музыка. 1958. № 9. С. 12.
2   Аксюк С. Мысли композитора // Советская музыка. 1959. № 1. С. 27.
3   Корев Ю. «Нагасаки» // Советская музыка. 1959. № 11. С. 36.
4   Кабалевский Д. Музыка и современность // Советская музыка. 1960. № 3. С. 22–23.
5   Корев Ю. «Нагасаки». С. 35.
6   Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. С. 17.
7   Там же. С. 18 и след.
8   Там же. С. 36–37.
9   Там же. С. 20.
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своеобразной разновидностью серийной техники. Встречаются и дру-
гие приемы из арсенала тогдашнего авангарда: фактурная алеаторика 
(неполная синхронизация инструментальных партий, вносящая в испол-
нение отдельных эпизодов элемент случайности) и четвертитоны, осо-
бенно выразительно звучащие у виолончели во вступительном монологе 
(пример 40). Все эти приемы весьма эффективно служат художественной 
сверхзадаче пьесы – воссозданию конфликта одинокой и страдающей че-
ловеческой души, которую олицетворяет виолончель, и чуждой, вульгар-
ной, равнодушной или враждебной среды, представленной инструмен-
тальным септетом смешанного состава. По существу тот же «сюжет» лежит 
в основе ряда позднейших концепций Шнитке. С ним связаны другие 
центральные темы творчества композитора: судьбы высокой культуры 
в хаотичном и суетном современном мире и неспособность художника, 
воспитанного в условиях современной цивилизации, избавиться от разъ-
едающего душу скепсиса.

В большем масштабе идея подобного экзистенциального «инстру-
ментального театра» реализована в одночастном Втором скрипичном 
концерте (с камерным оркестром, 1966). Согласно более позднему разъ-
яснению композитора, концерт сконструирован по модели страстнóго 
действа – от одинокой молитвы Иисуса в пустыне (вступительная ка-
денция скрипки) до Его погребения и воскресения. Двенадцать струн-
ных инструментов символизируют апостолов (контрабас соответству-
ет Иуде). Как и «Диалог», концерт выдержан в гомогенной авангардной 
манере (хотя и без четвертитонов), но в партии солирующей скрипки 
имеется своего рода тональный центр в виде нижнего g; эта нота, имею-
щая, несомненно, символический смысл, доминирует в начале и в конце 
произведения и регулярно напоминает о себе по ходу действа. Один-
надцать верных «апостолов» образуют слаженный ансамбль и в какой-то 

Пример 40

Шнитке – «Диалог» 

для виолончели 

и 7 инструменталистов
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момент, сойдясь в унисон, воспроизводят основной двенадцатитоновый 
ряд симметричного строения [fis–f–g–as–e–a–b–es–h–c–d–cis], тогда как 
«предатель»-контрабас следует за протагонистом, гротескно искажая его 
тематизм. Враждебная толпа представлена духовыми и ударными; втор-
жения этих инструментов вносят элемент хаоса. Лишь в сжатом заключи-
тельном разделе все инструменты приходят к единству. Картина взаим-
ных соответствий между разделами концерта и моментами евангельского 
повествования в авторском изложении выглядит весьма стройной, но 
композитор призывает не воспринимать его музыку как программную: 
по его словам, модель, лежащая в основе концерта, отражает «лежащую 
вне жанров искусства <…> структурную закономерность, которая может 
быть воплощена в жизни, в литературе, в музыке»1. Таким образом, Шнит-
ке проводит различие между сюжетностью и тем, что более строгий в по-
добных вопросах Денисов мог бы назвать литературщиной; продолжая 
его мысль, можно сказать, что если первая, повышая меру коммуника-
бельности музыки, совместима с многозначностью собственно музыкаль-
ного высказывания, то вторая в своих крайних проявлениях низводит 
музыкальное сочинение до уровня анекдота (в исконном, не обязательно 
юмористическом смысле этого слова).

В 1968 году появились три значимых опуса, в которых Шнитке по-
разному решает проблему сюжетности: …pianissimo… для оркестра, 
Вторая соната для скрипки и фортепиано Quasi una sonata и Серена-
да для пяти инструменталистов. Пьеса …pianissimo… вдохновлена рас-
сказом Франца Кафки «В исправительной колонии»: жуткому процес-
су «исправления» преступника соответствует постепенное, тщательно 
рассчитанное согласно предкомпозиционному серийному алгоритму2 
(и вместе с тем вполне «сонористическое» по результирующему эффекту) 
утолщение оркестровой вертикали в ppp, кульминация процесса отмече-
на всеобщим crescendo к унисону [c], за которым следуют возврат к ppp, 
еще более массивное и сжатое crescendo и внезапный коллапс (развязка 
рассказа Кафки, похоже, предполагает именно такую коду). Подзаголо-
вок Quasi una sonata дает понять, что одночастная скрипичная соната 
Шнитке – исторический и эстетический антипод бетховенской Quasi una 
fantasia: если в «Лунной сонате» классическая сонатная схема впервые 
подвергается столь радикальной эрозии, то Quasi una sonata «настолько 
раздираема противоречиями, что не может стать сонатой»3. Говоря ме-
тафорически, Quasi una sonata – это «репортаж о том, как трудно сейчас 
повторить модель классической формы»4. Здесь есть признаки традици-
онной сонатной схемы и легко узнаваемые мотивы, заимствованные из 

1   Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. С. 46.
2   Использованный в …pianissimo… метод работы с сериями высоты и длительности описан в: 

Холопова В., Чигарева Е. Альфред Шнитке. Очерк жизни и творчества. М.: Советский компо-

зитор, 1990. C. 317–319.
3   Там же. С. 56.
4   Там же. С. 56–57.
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музыки прошлого, включая фигуру BACH в качестве главного лейтмоти-
ва, но все это «изъедено изнутри»1 элементами авангардного языка и по-
этому не выстраивается в архитектонически соразмерную целостность. 
Затронутый в сонате историко-эстетический «сюжет» подробно отреф-
лексирован композитором в статье о парадоксальной логике Стравинско-
го – логике «великого ума, достаточно смелого для того, чтобы осознать 
невозможность буквального следования классическим нормативам, <…> 
и достаточно осторожного, чтобы не поверить новым правилам, еще не 
позволяющим сегодня построить новое здание музыки»2. Та же логика, 
балансирующая между стремлением построить нечто целостное и гар-
моничное и недоверием как к уже устаревшим, так и к еще не созревшим 
нормативам, действует в случае сонаты Шнитке. Что касается лаконичной 
трехчастной «Серенады», то в ней идея «музыки о музыке» принимает 
юмористическую форму. Это своего рода подготовительный этюд к Пер-
вой симфонии: винегрет из эстрадно-танцевальных, джазовых, популяр-
ных классических мотивов и атональных линий в алеаторической фактуре.

Автор Quasi una sonata и «Серенады» обобщил свой опыт в докладе 
«Полистилистические тенденции в современной музыке», прочитанном 
в 1971 году на московском конгрессе Международного музыкального со-
вета при ЮНЕСКО3. Этот доклад Шнитке явился по существу манифестом 
нового подхода к музыкальной композиции, альтернативного по отно-
шению как к авангардной, так и к консервативной «моностилистике». По-
листилистика в техническом аспекте – прием достаточно простой и име-
ющий многовековую историю: объединение нескольких разнородных 
стилей в одном произведении, будь то путем прямого цитирования или 
посредством более, или менее внятных аллюзий. Но такие особенности 
современной жизни, как «усиление интернациональных контактов и вза-
имовлияний, изменение представлений о времени и пространстве, “по-
лифонизация” человеческого сознания в связи с возрастающим потоком 
информации»4, придают полистилистике глубинный мировоззренческий 
смысл. Согласно Шнитке, она предоставляет новые, созвучные духу вре-
мени, «возможности для музыкально-драматургического воплощения 
“вечных” проблем – войны и мира, жизни и смерти»5. Между тем чисто-
та стиля в его представлениях родственна бесплодности и мертвечине 
(«музыка стилистически стерильная была бы мертвой»6).

Следующим, уже собственно музыкальным, самым ярким во всем твор-
честве Шнитке манифестом полистилистики явилась внушительная, 

1   Холопова В., Чигарева Е. Альфред Шнитке. Очерк жизни и творчества. С. 57.
2   Шнитке А. Парадоксальность как черта музыкальной логики Стравинского // И. Ф. Стра-

винский. Статьи и материалы. М.: Советский композитор, 1973. С. 434.
3   Текст доклада перепечатывался неоднократно. См., в частности: [Ивашкин А.]. Беседы 

с  Альфредом Шнитке. С. 143–146.
4   Там же. С. 145.
5   Там  же. С. 146.
6   Там же. С. 145.
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продолжительностью не менее часа, Первая симфония (1968–1972). 
В ней можно усмотреть немало общего с «Симфонией» Лучано Берио 
(1968), а через нее и с Четвертой симфонией Чарлза Айвза (ок. 1909–1916). 
Во всех трех симфониях традиционный четырехчастный архетип1 служит 
вместилищем для экстравагантной мешанины разнородных цитат и ал-
люзий на фоне музыки, выполненной в бескомпромиссно современной 
манере; post factum Шнитке заметил, что идея симфонии возникла у него 
раньше, чем он познакомился с обеими ее предшественницами2. Свою 
Первую симфонию Шнитке мыслил как своего рода сиквел «Прощальной 
симфонии» Гайдна, и в концертах обе симфонии, по идее, должны ис-
полняться подряд. Предполагается, что после антракта музыканты, тихо 
покинувшие сцену под конец симфонии Гайдна, должны один за другим 
вернуться на свои места, производя на своих инструментах импрови-
зированный шум, характеризующий звуковую атмосферу современно-
го мира; к обычному классическому оркестру присоединяется большая 
банда духовых и ударных, обеспечивающая «неклассический» слой зву-
кового материала, плюс две арфы, электрогитара и несколько клавишных. 
Шумное театрализованное начало задает тон всей симфонии. На протяже-
нии ее четырех частей элементы всевозможных идиом, представляющих 
разные пласты духовной культуры и, соответственно, имеющих разные 
«этические индексы»3, вступают в более или менее напряженные взаимо-
отношения, а перед заключительным разделом финала наступает некое 
подобие катарсиса: 66-голосный канон на напев средневекового духов-
ного гимна – носителя высшего этического индекса из всех возможных. 
Затем музыканты покидают сцену под звуки «Прощальной симфонии», 
чтобы под занавес вновь выйти на нее с таким же шумом, как в начале. 
Необходимо отметить, что оппозиция разных «этосов», столь существен-
ная для симфонии Шнитке, не играет особой роли ни в Четвертой симфо-
нии Айвза, концепция которой, при всем ее «урбанизме», представляется 
скорее мифологической и космологической, ни в более «злободневной» 
«Симфонии» Берио. Значительная часть материала симфонии была ис-
пользована композитором в качестве музыки к документальному филь-
му Михаила Ромма «Мир сегодня»4, и это название выглядит как нельзя 
более подходящим эпиграфом к симфонии.

Ко времени окончания работы над Первой симфонией имя Шнитке 
уже было достаточно хорошо известно за рубежом; «Диалог», Второй 

1   В окончательной редакции «Симфония» Берио (1969) пятичастна.
2   Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. С. 26, 63 (из бесед 1976 года). В дру-

гой  беседе Шнитке называет одним из своих важных первоисточников «полистилистиче-

ский» оперный проект бельгийского композитора Анри Пуссёра «Доктор Фауст»: ». См.: 

[ Ивашкин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 51.
3   Ср.: Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии в советской музыке 

1960–1975 годов. С. 161.
4   Фильм вышел на экраны в 1974 году, уже после смерти Ромма, под названием «И все-таки 

я верю…».
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скрипичный концерт, …pianissimo… и стилистически однородный, вы-
полненный в необычной для Шнитке, скорее «денисовской» форме «боль-
шого адажио» Двойной концерт для гобоя, арфы и струнных (1971) 
прозвучали на главных европейских фестивалях (см. Хронограф). Первая 
симфония специфическим, характерным для советской действительности 
образом прославила его на родине. Симфония не была разрешена к ис-
полнению в Москве и Ленинграде, и ее премьера, благодаря протекции 
тогдашнего главы Союза композиторов РСФСР Щедрина1, смогла состо-
яться только в 1974 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). Событие 
вызвало живейший интерес столичной музыкальной элиты и произвело 
сенсацию в музыкальных кругах; судя по опубликованным материалам2, 
дискуссия вокруг симфонии Шнитке по степени напряженности лишь не-
многим уступала спорам двадцатилетней давности о Десятой симфонии 
Шостаковича. О Шнитке заговорили как о наследнике Шостаковича – ху-
дожнике-гуманисте, наделенном, как и Шостакович, особой «социальной 
чуткостью композиторского слуха»3. Вместе с тем для огромного боль-
шинства музыкантов и меломанов СССР симфония еще долгое время 
оставалась вещью в себе; в столицах она прозвучала только в перестро-
ечные годы, тогда же была сделана ее первая официальная аудиозапись.

В программном тексте Шнитке о полистилистике есть важная ого-
ворка: «...может быть, полистилистика снижает абсолютную, вне-
ассоциативную ценность произведения, порождая опасность музыкаль-
ной литературщины»4, ибо «неизвестно, где [проходит] граница между 
эклектикой и полистилистикой»5. Возможно, внеассоциативная ценность 
Первой симфонии не безусловна: симфония, при всех ее достоинствах, 
не чужда эклектики (если понимать под последней чрезмерную нераз-
борчивость и беспорядочность в отборе и сочетании материала) и лите-
ратурщины или, скорее, иллюстративности, отчасти также дидактичнос-
ти. Этого нельзя сказать о главных произведениях Шнитке, созданных 
в течение нескольких лет после симфонии, – Реквиеме для солистов, хора 
и инструментального ансамбля (1972–1975), Квинтете для фортепиано 
и струнных (1972–1976), цикле четырех «Гимнов» для инструментально-
го ансамбля с облигатной виолончелью (1974–1979) и Concerto grosso для 
двух скрипок, клавесина/подготовленного фортепиано и струнных (1977).

В «Гимнах» и Реквиеме полистилистика отходит на дальний план, усту-
пая место более глубокой символике. В обеих партитурах непосредственно 
выразилось религиозное мировоззрение Шнитке – католика и экумени-
ста. Значительная часть их тематического материала не выходит за рам-
ки диатоники, – тематическую основу «Гимнов» составляет православное 

1   См.: [Ивашкин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 92–93.
2   Обсуждаем Симфонию А. Шнитке // Советская музыка. 1974. № 10. С. 12–26.
3   Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии в советской музыке 

1960–1975 годов. С. 161.
4   [Ивашкин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 145.
5   Там же.
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песнопение «Святый Боже», тогда как диатоника Реквиема ассоциируется 
с cantus planus, – но его сочетание с необычной (в Реквиеме – по существу 
мюзик-холльной) инструментовкой и диссонантным гармоническим окру-
жением воспринимается не столько как контраст или конфликт между раз-
ными «этосами», сколько как их взаимопроникновение и синтез.

Драматургическая линия «Гимнов» ведет от масштабного вступления 
(«Гимн I» для виолончели, арфы и литавр), по ходу которого происходит 
кристаллизация церковного напева, через возвышенное Adagio («Гимн II» 
для виолончели и контрабаса), где натуральные флажолеты создают ат-
мосферу «неземной» отрешенности, и Lento («Гимн III» для виолончели, 
фагота, клавесина и колоколов), стилизованное в духе резко диссонант-
ного троестрочного пения, с неоднократно повторяющейся фразой коло-
колов в функции своего рода рефрена, – к эффектному финалу («Гимн IV» 
для полного ансамбля), основанному на напористом ритме оживленного 
танца; здесь слышатся отголоски музыки Стравинского периода «Петруш-
ки» и «Свадебки». В Реквиеме Шнитке следует архетипу латинской мессы 
по усопшим, допуская лишь одно, но в высшей степени многозначитель-
ное отступление: между Agnus Dei и заключительной репризой Requiem 
aeternam он вводит не предусмотренное канонической схемой Credo, де-
кларируя таким образом свою приверженность  католицизму.

Фортепианный квинтет близок Реквиему по музыкальному ма-
териалу и по настроению (композитор посвятил его памяти матери). 
Все пять частей произведения выдержаны в медленном или умеренном 
движении. Выразительному, интонационно гибкому пению «хора» струн-
ных противопоставлено фортепиано, олицетворяющее внеличностную 
объективность1. Исходный хроматический мотив (пример 41), домини-
рует на протяжении первых четырех частей, то и дело трансформируясь 

у струнных в свое экспрессивное микрохроматическое подобие и «рас-
ползаясь» в гетерофонную массу – как в начале третьей части (пример 42). 
Прием наращивания гетерофонии путем умножения более или менее 
искаженных версий одного и того же простого мотива – метафора пере-
хода от упорядоченности к хаосу, от оформленной структуры к ее рас-
плывчатой «тени» или «негативу»2, – утверждается в арсенале Шнитке 
в качестве одной из его «визитных карточек»3.

1   Савенко С. Портрет художника в зрелости // Советская музыка. 1981. № 9. С. 40.
2   Ср.: [Ивашкин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 74.
3   Строго говоря, этот прием восходит к микрополифонии Лигети.

Пример 41

Шнитке – Квинтет 

для фортепиано 

и струнных, часть 1
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С точки зрения полистилистики наиболее радикальна вторая часть – 
непритязательный меланхолический вальс на тему BACH, перерастаю-
щий в экспрессионистскую пляску смерти; сама собой напрашивается 
параллель с «эффектами Четвертой Малера» у Шостаковича. Мрачные на-
строения преодолеваются в пасторальном финале, где отголоски преды-
дущих частей проходят на фоне многократно повторяемого Des-dur’ного 
мотива в партии фортепиано; многое в этой музыке также ассоциируется 
с  Шостаковичем, особенно с некоторыми из его финалов.

Вершиной самого яркого периода творчества Шнитке явился шести-
частный Concerto grosso – первый из шести опусов этого жанра, само 
название которого настраивает на «необарочные» ожидания. Послед-
ние отчасти оправдываются – здесь есть требуемое условностями жанра 
противопоставление concertino (две скрипки и клавишный инструмент) 
и ripieno, некоторые темы, особенно в быстрых частях 2 и 5, стилизованы 
в духе раннего XVIII века (Корелли, Вивальди, Гендель), – но лишь для 
того, чтобы оттенить действие «парадоксальной логики», обманывающей 
их на каждом шагу. Едва ли не все темы, образующие полистилистический 
«коктейль», так или иначе восходят к двум идеям, излагаемым в самых 
первых тактах концерта, – диатонической у подготовленного фортепиа-
но и хроматической у дуэта скрипок (пример 43). Комбинируя, варьируя, 
подвергая дезинтеграции их гетерогенные производные, вплоть до шо-
кирующе вульгарного танго в пятой части, Шнитке демонстрирует поис-
тине виртуозную технику и тонкое чувство юмора. Но в Concerto grosso, 
в отличие от Первой симфонии и Фортепианного квинтета, нет ни ма-
лейшего намека на катарсис, что придает воспроизведенной в нем кар-
тине всеобщего культурного декаданса черты глубокой безнадежности.

Пример 42

Шнитке – Квинтет 

для фортепиано 

и струнных, часть 2
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Ко второй половине семидесятых фигура Шнитке приобрела, можно 
сказать, культовый статус. Конечно, этот статус был неофициальным – он 
все еще числился рядовым членом Союза композиторов, не занимал ни-
каких должностей, не имел наград и почетных званий, – но мы рискнем 
утверждать, что именно его свободомыслящая часть советского общества 
воспринимала как подлинного «композитора № 1», как самого «своего» из 
всех композиторов СССР. На культурной сцене Советского Союза Шнит-
ке был заметнее своих коллег-нонконформистов, поскольку в высшей 
степени продуктивно работал также и в области прикладной музыки, со-
трудничая с самыми видными режиссерами. Его популярности дополни-
тельно способствовало то, что в свои произведения концертных жанров 
он часто включал использованный ранее «прикладной» материал; так, 
часто исполняемая «Сюита в старинном стиле» для скрипки и фортепи-
ано (1972) выросла из партитуры к фильму Элема Климова «Похождения 
зубного врача» (1965), для кино предназначалась значительная часть те-
матизма Concerto grosso, включая начальную тему (к фильму Александра 
Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», 1976) и танго (к фильму 
Э. Климова «Агония», 1974), и т.п. Власть имущие относились к Шнитке 
сравнительно либерально, и напечатанный в «Правде» от 11 марта 1978 
политический донос дирижера Альгиса Жюрайтиса1 никак не повлиял на 
его карьеру внутри страны.

Экуменическую и гуманистическую линию в творчестве Шнитке про-
должили Вторая, Третья и Четвертая симфонии (1979, 1981, 1984), кан-
тата «Так бодрствуйте, бдите…» (1983), Концерт для смешанного хора 
без сопровождения (1985). В шестичастной Второй симфонии для четы-
рех солистов-вокалистов, хора и большого оркестра, с подзаголовком 
«Санкт-Флориан» (по названию австрийского монастыря, где служил и по-
хоронен Брукнер), сочетаются признаки большого симфонического по-
лотна и архаического религиозного обряда: напевы с текстами латинской 

1   Здесь не место обсуждать этот нашумевший в свое время уродливый эпизод. См.: [Иваш-

кин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 197–198.

Пример 43

Шнитке – Concerto 

grosso № 1, часть 1
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мессы, стилизованные под cantus planus, инкрустированы в живущую 
собственной жизнью, насыщенную разнообразными движениями ор-
кестровую ткань, и лишь в заключительном Agnus Dei эти две антите-
зы приходят к единству. В чисто оркестровой Третьей симфонии, сочи-
ненной на открытие нового Гевандхауза (концертного зала) в Лейпциге, 
композитор представил синтетический образ истории немецкой культу-
ры и, в частности, немецкой музыки от Баха и Генделя до Штокхаузена 
и Кагеля. Тематизм симфонии складывается из более или менее узнава-
емых цитат из музыки разных композиторов и из символических моно-
грамм – таких, как BACH, EDDE (=Erde [земля]), DSSCHA (=Deutschland), 
GEADH (=Gewandhaus), (DASAsBESE (=das Böse [зло]) и т.п.; вся эта поли-
стилистическая масса служит материалом для внушительной четырех-
частной конструкции в духе больших австро-немецких симфоний XIX 
и начала XX века, с обертоновым рядом в функции центрального лейт-
мотива.

В немецкой истории и культуре укоренена и кантата «Так бодрствуйте, 
бдите…» (Seid nüchtern und wachet…) для четырех певцов-солистов, хора 
и оркестра на слова из книги XVI века о докторе Фаусте (отсюда второе 
название – «Фауст-кантата»). Идея кантаты восходит к известному рома-
ну Томаса Манна: его герой Адриан Леверкюн сочинил свой последний 
трагический опус, кантату «Плач доктора Фаустуса», на тексты из того же 
литературного источника. Конечно, Шнитке не моделирует свою «Фауст-
кантату» точно по леверкюновскому образцу, но и он, как Леверкюн, часто 
прибегает к «намекам на тон и дух мадригалов» XVII века1 и явно стреми-
ся охватить как можно больше «выразительных средств, когда-либо при-
менявшихся в музыке»2. В случае Шнитке диапазон этих средств прости-
рается от двенадцатитоновых серий и вязкой диссонантной гетерофонии 
до «оргии инфернального веселья» – «циничного скерцо» и «танцеваль-
ного furioso», иллюстрирующего «поносные шутки», которыми «злой дух 
досаждает опечаленному Фаусту»3. По примеру Леверкюна Шнитке делает 
эту инфернальную оргию, выполненную в форме раздутого до невероят-
ных масштабов танго (с соло женского голоса – персонификации дьяво-
ла), кульминационным эпизодом всей композиции. А в заключительном 
разделе кантаты вводится пара новых элементов – хорал, гармонизо-
ванный плотными диссонантными аккордами, местами переходящими 
в кластеры, и подчеркнуто безобидный и простой вальс; сочетание этих 
двух стилистически и семантически гетерогенных элементов своеобраз-
но резюмирует драму.

Свое экуменическое мировоззрение Шнитке особенно красноречи-
во выразил в Четвертой симфонии для четырех певцов солистов (без 
слов) и камерного оркестра с расширенной группой ударных и тремя 

1   Манн Т. Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная 

его другом. С. 561.
2   Там же.
3   Там же. С. 562.
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клавишными (вариант – для симфонического оркестра с хором). В не-
скольких разделах одночастной симфонии представлены слегка де-
формированные образы русского православного, синагогального, 
григорианского и лютеранского песнопений; нарочито «нечистая» гар-
монизация узнаваемых мелодических моделей символизирует неполно-
ту и несовершенство любых односторонних подходов к вере и религии, 
и лишь в коде все четыре главных тематических комплекса объединя-
ются в благозвучном синтезе (по описанию самого Шнитке, симфония 
«представляет собой три цикла вариаций, объединенных в сквозную 
форму» и соответствующих радостным, скорбным и славным тайнам 
розария1). Синтез другого рода осуществлен в четырехчастном Концерте 
для хора, где глубоко аскетичные по духу покаянные строки из «Книги 
скорбных песнопений» армянского поэта-монаха X века Григора На-
рекаци (в заметно упрощенных переложениях Н. Гребнева) сочетаются 
с богатой полнозвучной хоровой фактурой и гармоническим языком, 
родственным языку «нового направления» русской церковной музыки 
начала XX века.

В конце 1970-х и первой половине 1980-х из-под пера Шнитке вышли 
также Третий и Четвертый скрипичные концерты (1978, 1984), Концерт для 
фортепиано и струнного оркестра (1979), Соната для виолончели и фор-
тепиано (1979), оркестровая Пассакалья (1980), Второй и Третий струн-
ные квартеты (1980, 1983), Концерт для альта с оркестром (1985), Concerti 
grossi № 2 для скрипки и виолончели с оркестром (1982) и № 3 для двух 
скрипок, клавесина и струнных (1985), Струнное трио (1985) и ряд мел-
ких пьес. Ныне, по прошествии нескольких десятилетий, можно сказать, 
что этот замечательный подъем продуктивности имел свою оборотную 
сторону. После Первой симфонии, Реквиема, «Гимнов» и первого Concerto 
grosso искусство Шнитке, несомненно, эволюционировало в сторону боль-
шей философской глубины, семантической наполненности, этического 
достоинства, но понесло известные потери в смысле непосредственной 
привлекательности, парадоксальности и остроумия. Система «этических 
индексов» приобрела признаки стереотипности: элементы «низких» му-
зыкальных жанров выступают знаками «абсолютного зла», тогда как «от-
носительное зло» (зло как «сломанное» добро) изображается средства-
ми «авангардного» происхождения2. Что касается «абсолютного добра», 
то ему соответствует возвышенная музыка в мажорном ладу. Яркий об-
разец – проникновенная центральная кантилена в Альтовом концерте; 
в дальнейшем она проходит через ряд деформаций, превращаясь таким 
образом в «сломанное добро». Другой образец сходного рода – экспансив-
ная кода Первого концерта для виолончели с оркестром (1985–1986): 
своего рода «благодарственная молитва выздоравливающего», сочинен-
ная сразу после излечения от тяжелой болезни.

1   [Ивашкин А.]. Беседы с Альфредом Шнитке. С. 71.
2   Эта дифференциация выдвинута самим Шнитке: Там же. С. 155–156.
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Алемдар Караманов (1934–2007)

Уроженец Крыма, Караманов в 1953 году поступил в Московскую кон-
серваторию, где его педагогом композиции был Семен Богатырев 
(1890–1960), затем (1958–1963) продолжил учебу в аспирантуре под 
руководством Кабалевского и Хренникова. В воспоминаниях Шнитке, 
учившегося с ним в одно время, юный Караманов предстает обладателем 
исключительного таланта и творческой энергии, подлинным лидером 
своего поколения1. За консерваторское десятилетие он создал внуши-
тельное число опусов всевозможных жанров, включая два балета и десять 
пронумерованных симфоний. Его Пятая симфония 1957 года для чтеца, 
хора и оркестра на слова из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин», 
снабженная жанровым обозначением «драматория» (=«драматическая 
оратория») и длящаяся свыше часа, удостоилась высокой оценки в ре-
дакционной статье «Советской музыки»2, но дождалась премьеры только 
в 1979 году. Вскоре после этого Свиридов упомянул Караманова, наряду 
со Шнитке, в числе самых даровитых и многообещающих выпускников 
Московской консерватории («этот юноша словно напоен музыкой, в нем 
бродят молодые силы, <…> иногда музыка Караманова напоминает по 
своему общему тонусу искусство молодого Прокофьева – та же мускули-
стость, неуемный задор, динамизм, жизнелюбие»3), но упрекнул его в не-
устойчивом художественном вкусе, искусственной упрощенности в одних 
работах и чрезмерно рафинированности, нарочитой манерности – в дру-
гих4. Следует признать, что это наблюдение во многом справедливо и по 
отношению к зрелому творчеству Караманова.

До начала 1960-х Караманов сохранял верность традиционному, по сле-
дам Рахманинова и импрессионистов, гармоническому языку и экспансив-
но-романтической манере; показательна Седьмая симфония « Лунное 
море»  (1958). В 1961 году его балет «Сильнее любви», по известной пове-
сти Бориса Лавренева «Сорок первый», романтизирующей убийство во 
имя революции, был поставлен в ленинградском Малом театре оперы 
и балета. Затем он освоил резко диссонантную, импульсивную свобод-
но-атональную манеру (в одном из исследований она названа «несерий-
ной додекафонией»5), в которой до середины 1964 года сочинил несколько 
примечательных опусов. Далеко не все они доступны в нотных публика-
циях и записях; среди них – эффектный миниатюрный триптих «Пролог, 
Мысль и Эпилог» для фортепиано, «Музыка для виолончели и фортепиа-
но», две «Музыки для фортепиано» (все 1962), триптих «Преступление было 

1   Шульгин Д. Годы неизвестности Альфреда Шнитке. С. 15–16.
2   [Без подписи]. Воспитание композиторской молодежи // Советская музыка. 1958. № 5. С. 6.
3   Свиридов Г. В добрый путь . С. 12.
4   Там же. С. 13.
5   Холопов Ю. Аутсайдер советской музыки: Алемдар Караманов // Музыка из бывшего СССР. 

Сборник статей. Выпуск 1. С. 122. См. также: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. Unofficial 

Soviet Music during the Thaw. Р. 135.
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в Гранаде», памяти Федерико Гарсиа Лорки для сопрано, флейты, скрипки, 
обычного и подготовленного роялей на слова Антонио Мачадо (1963) и со-
брание фортепианных пьес, состоящее из пяти прелюдий и 19 технически 
изощренных концертных фуг (1964, полностью все еще не опубликовано).

После сочинения музыки к знаменитому документальному фильму 
Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965) в жизни и творчестве 
Караманова наступил очередной перелом, связанный с обращением 
в православие: композитор оставил Москву, вернулся в Симферополь 
и приступил к созданию цикла программных симфоний «Совершиша-
ся» по четырем Евангелиям (по окончательному счету это симфонии 
с Одиннадцатой по Четырнадцатую, в сумме десять частей, с хором 
в предпоследней, 1966). Затем последовали Stabat mater (1967), Третий 
фортепианный концерт Ave Maria (1968), Реквием (1971), Месса (1973) 
и ряд других симфоний с религиозным программным содержанием, 
в том числе цикл из шести симфоний по Откровению святого Иоанна Бо-
гослова под общим названием «Бысть» (симфонии № 18–23, 1976–1980, 
некоторые из них были исполнены в СССР в 1980-х под измененными 
названиями). Судя по прозвучавшим и опубликованным партитурам, 
религиозная музыка Караманова, созданная в симферопольском уе-
динении, выполнена в выспренней позднеромантической манере, на-
поминающей его раннее творчество, безупречно «советское» по своей 
идейной направленности; характерны длительные нагнетания секвен-
ций, широко распетые мелодии, патетические кульминации, прямые 
или завуалированные цитаты из популярной классики, разного рода 
иллюстративные эффекты. В драматургии симфоний Караманова фраг-
ментарность превалирует над целеустремленным развитием, вследствие 
чего они могут ассоциироваться с музыкальным сопровождением во-
ображаемых «живых картин».

С начала 1980-х активность Караманова заметно снизилась, религи-
озная тема в его творчестве перестала доминировать. В 1990-х, после 
получения Украиной независимости, Караманов удостоился относи-
тельного официального признания, но это не привело к широкому рас-
пространению его музыки. Историческая и эстетическая значимость 
обширного наследия Караманова далеко не ясна; вокруг него сложил-
ся специфический ореол, и с точки зрения немногочисленных адеп-
тов композитора его искусство, выражающее «полноту космического 
восприятия»1, абсолютно оригинально, органично и несет в себе нераз-
гаданную тайну2. Так или иначе, работы его короткого «авангардного» 
периода, свободные от эклектики и китча, представляются наименее 
спорной частью его наследия.

1   Так высказался сам композитор в одном из своих интервью. См.: Польдяева Е. Апокриф или 

послание? О творчестве Алемдара Караманова // Музыкальная академия. 1996. № 2. С. 1.
2   Об этом см.: Клочкова Е. Библейские симфонии Алемдара Караманова. М.: Классика-XXI, 

2005.
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София Губайдулина (р. 1931)

Губайдулина окончила Казанскую консерваторию как пианистка, 
в 1954–1963 годах училась композиции в Московской консерватории, 
вначале в классе Николая Пейко (1916–1995), затем в аспирантуре у Ше-
балина. Она принадлежит к тому же поколению, что и Денисов, Вол-
конский и Шнитке, но ее первые по-настоящему значительные работы 
появились в то время, когда эти композиторы уже утвердились в каче-
стве ведущих молодых нонконформистов. Называя себя «очень поздним 
осенним плодом», она относит время своего «рождения как компози-
тора» к 1965 году, когда были сочинены додекафонные Пять этюдов для 
арфы, контрабаса и ударных1. Уже в этой сравнительно скромной парти-
туре наметились две важные особенности музыкального языка Губайду-
линой.  Во-первых, это тенденция наделять тематической значимостью 
не столько мелодические обороты или мотивы, сколько особым обра-
зом выделенные отдельные звуки, интервалы, созвучия, ритмы, тембры, 
способы артикуляции и звукоизвлечения; в фундаментальном труде 
о творчестве Губайдулиной комплекс таких тематически значимых эле-
ментов именуется «параметром экспрессии»2. Отсюда следует вторая 
особенность: повышенный интерес к нетрадиционным исполнитель-
ским техникам, а также к инструментам и инструментальным сочетани-
ям, редко используемым в концертной практике. Губайдулина находится 
в постоянном контакте с инструменталистами, первооткрывателями 
новых исполнительских техник, чье искусство, по ее собственному при-
знанию, открыло «совершенно новые музыкальные горизонты»3. При-
мечательно, что для собственных исполнительских опытов она предпо-
читала использовать малознакомые экзотические инструменты; игра на 
таких инструментах практиковалась группой коллективной импрови-
зации «Астрея», основанной Губайдулиной, Виктором Суслиным и Вя-
чеславом Артёмовым в 1975 году (просуществовала до 1981-го, в 1991 
году возобновила свою деятельность в измененном составе).

Важный стилистический сдвиг наступил между все еще додекафонной 
в своей основе кантатой «Ночь в Мемфисе» для меццо-сопрано, мужского 
хора (в записи) и оркестра на тексты из древнеегипетской поэзии (1968) 
и значительно более свободной в смысле письма кантатой «Рубайят» 
для баритона и камерного оркестра на слова средневековых персидских 

1   Холопова В. София Губайдулина. С. 39 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
2   Там же. С. 110 и след.
3   Там же. С. 55 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо). В этом же интервью 1991 года 

 названы преданные исполнители музыки Губайдулиной советского периода: ударник Марк 

Пекарский, виолончелисты Иван Монигетти, Наталья Гутман, Наталья Шаховская, Владимир 

Тонха, скрипачи Гидон Кремер, Олег Каган, баянист Фридрих Липс, фаготист Валерий Попов, 

кларнетист Лев Михайлов. К этому перечню выдающихся виртуозов можно добавить певца 

Сергея Яковенко, пианистов Александра Бахчиева, Алексея Любимова и Петра Мещанинова, 

дирижеров Юрия Николаевского и Геннадия Рождественского.
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поэтов (1969). Позднейшее высказывание Губайдулиной об исторической 
роли двенадцатитоновой техники проливает свет на некоторые важные 
аспекты ее художественного мировоззрения:

Музыкальная теория объясняла нам, что додекафония – результат 
эволюции музыкального языка. Но чем же система, базирующаяся на 
равноценности звуков, предпочтительнее системы, организованной 
иерархически? Я думаю, что причина <…> – в требованиях и нуждах 
самого звукового материала, который как бы переживает драму сво-
его существования, драму своей эволюции. Он испытывает какую-то 
боль, а композиторы пытаются снять ее, сочиняя свою музыку. Додека-
фонная техника, родившаяся как ответ на боль атонального звукового 
материала, выравнивает поверхность для того чтобы подготовить со-
норные свойства будущего состояния музыки. Шёнберг говорил, напри-
мер, о возможности воспринимать двенадцатизвуковую серию как один 
звук. Это, по существу, предвидение будущего превращения горизонта-
ли в вертикаль: переживание развивающейся фабулы по горизонтали 
звукового времени сменяется переживанием свойств самого звучания, 
его глубины. Пребывание души в духе есть «вертикальное время»1.

Здесь особенно примечательно рассуждение композитора о природе 
сырого звукового материала. В другом интервью Губайдулина развива-
ет ту же идею: «Музыкальный материал – это живой организм. Музы-
кальная материя имеет свою историю, свою эволюцию. <…> Не мы ее 
изобретаем: она как почва, как природа, как ребенок – чего-то требует, 
чего-то хочет, без чего-то не может обойтись»2. В этих словах – ключ 
к ее искусству. Губайдулина трактует «параметр экспрессии» как живое 
страждущее  существо, которое нуждается в заботе.

Другой примечательный момент процитированного отрывка – проти-
вопоставление двух типов музыкального времени: «горизонтального» 
(обычного, земного) и «вертикального» (духовного, символического, 
трансцендентного). Эта метафора получает дальнейшее развитие:

Для меня музыкальная форма есть дух, потому что в ней происходит 
преображение музыкальной материи в символ. А символ есть откро-
вение высшей реальности – проекция многомерного смысла на про-
странство с меньшим количеством измерений. Множество становится 
единством. Но для того чтобы достигнуть такого единства, нужно рас-
пять вертикаль многомерного Божественного смысла горизонталью 

1   Холопова В. София Губайдулина. С. 33 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
2   С. Губайдулина. И это – счастье [интервью Ю. Макеевой] // Советская музыка. 1988. № 6. С. 23. 

Формулировки Губайдулиной отмечены влиянием теории исторической эволюции музы-

кального материала, разработанной пианистом и теоретиком Петром Мещаниновым (1944–

2006). Идеи Мещанинова удостоились высокой оценки некоторых специалистов, но так 

и остались неопубликованными.
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времени. Идея в сущности трагическая. Вот почему художественное 
произведение всегда представляется мне в виде распятия1.

В системе музыкального языка Губайдулиной одним из символов этого 
фундаментального противопоставления выступает оппозиция вибрато 
и флажолета:

...звук может быть по-земному экспрессивным, «слишком человече-
ским». Но стоит только по-другому прикоснуться к тому же самому ме-
сту струны, чуть-чуть изменить ракурс, и мы переносимся с земли на 
небо. Обыденное, тривиальное становится небесным, может быть даже 
 сакральным2.

Тот же или похожий символический смысл приписывается другим ан-
титезам в рамках «параметра экспрессии». Воплощениями земного 
(развивающегося, материального, «горизонтального») начала помимо 
вибрирующих звучаний служат хроматизмы (иногда также микрохро-
матизмы), glissando, pizzicato, col legno, «речевое пение» (Sprechstimme, 
Sprechgesang), широкие мелодические скачки, staccato, активное по-
ступательное движение, яркие, кричащие звуковые пятна. Небесному 
( статичному,  идеальному, «вертикальному») началу помимо натуральных 
флажолетов соответствуют диатоника (иногда пентатоника), мажорные 
трезвучия, arco (как противоположность pizzicato и col legno), вокальная 
кантилена, плавные мелодические линии, legato, статика, тишина. Анти-
тезы могут нейтрально сосуществовать, вступать во взаимодействие, кон-
фликтовать, трансформироваться под взаимным влиянием, приходить 
к примирению. Задача искусства, по Губайдулиной, заключается в том, 
чтобы, преодолевая сопротивление материала, стремиться к снятию про-
тиворечий между противоположностями и тем самым способствовать 
восстановлению утраченной гармонии и целостности мира. Такое ис-
кусство есть не что иное, как религия («re-ligio» – «повторное связыва-
ние», « восстановление лиги»)3.

Принцип бинарных оппозиций лежит в основе значительной части фор-
мальных концепций Губайдулиной. Об этом свидетельствуют уже назва-
ния ряда ее произведений: Vivente – non vivente («Живое – неживое», элек-
тронная музыка, 1970), Rumore e silenzio («Шум и тишина») для клавесина 
и ударных (1974), «Светлое и темное» для органа (1976), «Сад радости и пе-
чали» для флейты, альта и арфы (1980), Stimmen… verstummen… (« Слышу… 
умолкло…») для оркестра (1986), Pro et contra для оркестра (1989)… На-
глядными образцами диалектического письма Губайдулиной могут 
служить сравнительно ранние лаконичные инструментальные драмы 
Concordanza (итал. «согласованность») для 10 инструменталистов (1971) 

1  Холопова В. София Губайдулина. С. 64 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
2  Там же. С. 38 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
3   Там же. С. 64 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).



145Нонконформисты («советский авангард»)

и Detto-2 (от итал. «detto» – «сказанное») для виолончели и инструмен-
тального ансамбля (1972). В обеих пьесах реализован глубоко традицион-
ный центробежно-центростремительный архетип удаления от исходной 
«согласованности» – исходя из заглавия одной из них, этот процесс можно 
обозначить как борьбу между concordanza и discordanza, где каждый член 
бинарной оппозиции представлен собственным комплексом «параметров 
экспрессии» – и возвращения к ней уже на новом уровне, но как здесь, 
так и во многих других своих партитурах Губайдулина трактует его не-
тривиально, всякий раз находя новые варианты решения одной и той же 
религиозной (от «re-ligio») сверхзадачи.

На фоне большинства работ Губайдулиной 1970-х выделяются две зна-
чительные партитуры, обнаруживающие интерес автора к полистилисти-
ке: Концерт для эстрадного и симфонического оркестров, трех женских 
голосов с электронным усилением и (факультативно) магнитофонной 
записи чтения стихов Фета (1976) и «Час души» для ударных (один испол-
нитель), оркестра и меццо-сопрано (1974–1976). В небольшом по объему 
Концерте эпизоды «серьезной» симфонической и «вульгарной» эстрадной 
музыки чередуются, не приходя к синтезу. Центральный эпизод «Часа 
души», отмеченный явным влиянием Шнитке1, представляет собой ме-
шанину цитат из эстрадных и уличных песенок, призванную оттенить 
финальный катарсис на слова Марины Цветаевой2. В дальнейшем по-
листилистика подобного иллюстративно-дидактического рода надолго 
утратила для Губайдулиной свое значение.

Переломным для своего развития Губайдулина называет год 1978-й, 
когда она пришла к более глубокому пониманию символического смысла 
основных конструктивных элементов музыки и основных способов звуко-
извлечения3. Именно тогда появился ее первый опус, который можно на-
звать религиозным уже в прямом смысле, – лаконичный (около 20  минут 
музыки), по преимуществу медитативный и медленный одночастный 
концерт для фортепиано и камерного оркестра Introitus. Это первая, всту-
пительная часть цикла инструментальных концертов,  который, по исход-
ному замыслу автора, должен быть подобен мессе.  Согласно авторской 
характеристике, солист в концертах этого цикла – не столько герой (как 
этого требуют традиционные условности концертного жанра, от кото-
рых здесь остается главным образом некоторое возрастание виртуозного 
элемента ближе к концу), сколько человек, «который  переступил порог 
храма»4.

1   По признанию Губайдулиной, в период сочинения «Часа души» она была увлечена Первой 

симфонией Шнитке. В середине 1970-х она считала ее одним из величайших музыкальных 

произведений всех времен. См.: Холопова В. София Губайдулина. С. 180–181.
2   Скрытая «программа» произведения может быть воспринята как метафора трагической 

 судьбы Цветаевой. См.: Грабовский Л. Блеск и немного нищеты // Советская музыка. 1988. 

№ 10. С. 8–9.
3   См.: Холопова В. София Губайдулина. С. 114.
4   Там же. С. 75 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
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В 1979 году была написана сравнительно небольшая, но в высшей сте-
пени показательная (и часто исполняемая) пьеса для виолончели и орга-
на In Croce. Это заглавие можно перевести двояко: «Крест-накрест» или 
«На Кресте». Первый, более «прозаический» вариант перевода отражает 
формальный замысел композиции – «перекрестный» обмен мотивами 
между виолончелью и органом. Второй перевод указывает на Распятие, 
сочетающее, как уже упоминалось, две главные антитезы художествен-
ного мира Губайдулиной: вертикаль вечного Божественного смысла и го-
ризонталь реального времени. В начальном разделе пьесы носителем 
«небесного» начала выступает орган (простые диатонические мотивы 
и мажорные трезвучия в высоком регистре), «земного» начала – виолон-
чель (ее партия поначалу разворачивается в нижнем регистре и содержит 
микрохроматизмы, затем диапазон расширяется, мелодический рисунок 
усложняется). К середине соотношение выравнивается: в партии органа 
появляются хроматизмы, затем кластеры и резко диссонирующие бито-
нальные созвучия; в кульминационной зоне близ точки золотого сече-
ния сфера действия обоих инструментов охватывает весь диапазон снизу 
доверху. Далее орган постепенно уходит в низкий регистр, виолончель – 
в высокий, и в коде соотношение между инструментами меняется на 
противоположное (буквально «крест-накрест») по отношению к исход-
ному: в партии виолончели преобладает glissando натуральными фла-
жолетами, а орган тянет многозвучный кластер. Впрочем, Губайдулина, 
как всегда, избегает однозначности, слегка нарушая идиллическую кар-
тину как в начале пьесы, так и в ее конце эпизодическими  включениями 
« неаккордовых» тонов.

Вторым, более масштабным по сравнению с Introitus звеном задуманной 
(и все еще не завершенной) инструментальной мессы стал скрипичный 
концерт Offertorium (первая редакция 1980, третья и последняя – 1986). 
Он основан на теме Фридриха II, использованной Бахом в «Музыкальном 
приношении». Латинское заглавие концерта синонимично названию ли-
тургического песнопения, исполняемого во время приношения Святых 
Даров, и эквивалентно немецкому «Opfer», что переводится не только как 
«приношение», но и как «жертва»: по ходу концерта королевская тема 
жертвует собой ради того, чтобы из ее осколков родилось нечто новое. 
В самом начале она проводится практически полностью (без последнего 
звука), в инструментовке, выполненной в «пуантилистической» манере 
Веберна, то есть со сменой тембра через каждые 1–4 звука (пример 44).
Первый большой раздел концерта – серия свободных вариаций на 

Пример 44

Губайдулина – 

Offertorium
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эту тему. С каждой очередной «вариацией» драматическое напряжение 
возрастает; при каждом новом проведении тема, всякий раз в новой ин-
струментовке, сокращается на два звука – по одному с начала и с  конца, – 
и  перед большой центральной каденцией от нее остается только средин-
ный звук [e]. В ходе следующего раздела, более сжатого и также богатого 
драматическими перипетиями, звук [e] выполняет функцию стержня, 
вокруг которого формируется новая тема – волнообразное движение 
по тонам диатонической гаммы. Эта диатоническая тема преобладает 
в третьем и последнем разделе – развернутой хоральной коде, где вели-
чественному «анабасису» хорала контрапунктирует процесс регенера-
ции королевской темы. Под конец последняя звучит у скрипки в полном 
виде, но в ракоходном движении и обращенных интервалах (пример 45). 
История ее «смерти и просветления», уложенная в 35–40 минут (каж-
дая очередная редакция короче предыдущих), завершается на ноте d4 
pianissimo – так, знаменуя разрешение всех конфликтов, достигается то-
ника, опущенная при первом проведении.

Впервые исполненный в Вене в 1981 году (солист Гидон Кремер, дирижер 
Лейф Сегерстам), Offertorium открыл миру исключительный масштаб ее 
автора. Значение Offertorium как одного из самых сильных художествен-
ных высказываний своего времени было подтверждено его российской 
премьерой, ставшей центральным событием упомянутого выше истори-
ческого концерта 15 апреля 1982 года.

Более аскетичный образ Распятия представлен в партите «Семь слов» 
для виолончели, баяна и струнного оркестра (1982). В заглавие каж-
дой из частей вынесены слова, произнесенные Спасителем на кресте: 
1. «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (Лк. 23:34); 2. «Жено! се, 
сын Твой <…> се, Матерь твоя!» (Ин. 19:26, 27); 3. «Истинно говорю тебе, 
ныне же будешь со Мною в раю» (Лк. 23:43); 4. «Боже Мой, Боже Мой! для 
чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27:46, Мк. 15:34); 5. «Жажду» (Ин. 19:28); 
6. « Совершилось!» (Ин. 19:30); 7. «Отче! в руки Твои предаю дух Мой» 
(Лк. 23:46). Насыщенная хроматизмами и микрохроматическими от-
клонениями музыка виолончели и баяна представляет картину крест-
ных мук Христа, местами с почти театральной наглядностью, тогда как 

Пример 45

Губайдулина – 

Offertorium
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музыка струнного «хора», диатоническая и по преимуществу гетерофон-
ная, ассоциируется с идеей спасения. Важнейшие сквозные мотивы цик-
ла – узкоинтервальный «мотив распятия» (открытая струна виолончели 
символически «распинается» минимальными сдвигами вниз и вверх), 
октавный «мотив креста» и фигура, заимствованная из «Семи слов  Иисуса 
Христа» Шютца (ок. 1660), где она соответствует слову «Жажду». Эти три 
лейтмотива показаны на примерах 46а–46в. В частях 1 и 3 шютцевская 
тема звучит полностью, в части 5 («Жажду») – замирает и обрывается. От 
первой части к шестой происходит нарастание драматического напря-
жения, сопровождаемое все более и более глубоким взаимопроникнове-
нием ( микро)хроматического и диатонического планов и расширением 
спектра исполнительских приемов у виолончели и баяна; особенно бога-
та перипетиями срединная, четвертая часть, самая объемистая в цикле. 
Дуализм планов снимается в финале: оба солиста вливаются в ансамбль, 
музыка постепенно «дематериализуется».

Еще одна инструментальная «литургия» – соната для скрипки и ви-
олончели «Радуйся!» (1981–1988). Ее пять частей эквивалентны Kyrie, 
Gloria, Credo, Agnus Dei и Gratias. Каждой части предпослан эпиграф из 
посланий украинского поэта и религиозного философа Григория Ско-
вороды (1722–1794), в большинстве случаев отсылающий к Библии: 
1. « Радости вашей никто не отнимет от вас» (Ин. 16:22); 2. «Веселиться 
веселием» (Пс. 105:5); 3. «Радуйся, Равви» (Мф. 26:49); 4. «И возвра-
тись в дом свой» (Лк. 1:23); 5. «Внемли себе». Сама Губайдулина упо-
добляет структуру цикла сонатной форме: первые две части, взятые 
вместе, могут рассматриваться как экспозиция главной и побочной 

Примеры 46а–46в

Губайдулина – «Семь 

слов»
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тем (ассоциируемых, соответственно, с «небесным» и «земным» на-
чалами), в третьей части обе темы подвергаются интенсивной раз-
работке, четвертая подобна медленному интермеццо, пятая – сжатой 
синтетической репризе.

В двенадцатичастной симфонии для большого оркестра Stimmen… 
verstummen… («Слышу… умолкло…», 1986; название взято из стихот-
ворения Франсиско Танцера, чье творчество неоднократно вдохновля-
ло не только Губайдулину, но и ее товарищей по «московской тройке», 
 Денисова и Шнитке) фундаментальный дуализм «небесного» (идеального, 
духовного, «бестелесного») и «земного» (реального, материального, ви-
брирующего) дополнен не менее важным дуализмом звука и молчания. 
Средоточием «небесного» служат части 1, 3, 5 и 7 (каждая последующая 
часть в этом ряду несколько короче предыдущей), где основным темати-
ческим элементом выступает трезвучие D-dur, экспонируемое в разном 
тембровом и артикуляционном оформлении, чаще всего non vibrato или 
с минимальной вибрацией. Им противостоят части 2, 4, 6 и 8, в которых 
преобладают «ползучие» хроматические линии (здесь объем частей обна-
руживает тенденцию к увеличению, и часть 8 составляет примерно треть 
всей симфонии). Движение в четных частях постепенно активизируется, 
что на исходе восьмой части, близ точки золотого сечения всей симфонии, 
приводит к «катастрофической» кульминации, вслед за которой наступает 
занимающая всю девятую часть генеральная пауза – своеобразное соло 
дирижера продолжительностью в одну минуту.  Своими жестами дири-
жер воспроизводит пропорции ряда Фибоначчи (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 и т.д.), 
на которых основана архитектоника всей симфонии, равно как и многих 
других партитур Губайдулиной – этот ряд, где каждое следующее число 
является суммой двух предыдущих, а соотношение соседних чисел по 
мере продления ряда стремится к величине золотого сечения, будучи 
арифметическим выражением гармонии в структуре живых организмов 
и произведений искусства, обладает для Губайдулиной глубоким симво-
лическим смыслом1. В десятой части симфонии трезвучная «тема» воз-
вращается в G-dur, в частях 11 и 12 трезвучная (вновь в исходном D-dur) 
и хроматическая «темы» сосуществуют, не разрешаясь, и целое заверша-
ется смысловым «многоточием». Роль молчания в симфонии разъясняется 
автором в терминах функциональной гармонии: вначале это субдоми-
нанта (вибрирующая тишина, полная потенциальной энергии), в паузе 
«ритмизованного молчания», наступающей после кульминации, тишина 
принимает на себя функцию доминанты, а в конце утверждается как то-
ника – «нулевая точка некоего процесса»2.

В поисках новых средств и форм для передачи религиозно-мистических 
идей Губайдулина продолжает экспериментировать с нетрадиционны-
ми инструментами, приемами игры, пространственными и световыми 

1   Числовым пропорциям в музыке Губайдулиной посвящено специальное исследование: 

 Ценова В. Числовые тайны музыки Софии Губайдулиной. М.: МГК им. П.И. Чайковского, 2000.
2   Холопова В. София Губайдулина. С. 90–91 (из беседы Губайдулиной с Энцо Рестаньо).
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эффектами, необычными инструментальными сочетаниями, матема-
тическими структурами. При всей точности математических расчетов 
и четкос ти формальных решений художественный мир Губайдулиной 
свободен от схематизма: различные проявления энтропии (легкие нару-
шения симметрии, отклонения от наметившейся линии развития, внезап-
ные сдвиги, деликатная игра тембров и т.д.) делают музыку Губайдули-
ной в ее лучших образцах подлинно живой, органичной и полнокровной. 
В отличие от двух других представителей «московской тройки», Денисо-
ва и Шнитке, Губайдулина мало писала для кино, но и в этой области ей 
удалось достичь впечатляющих художественных результатов; ее музы-
ка к мультфильму Романа Давыдова «Маугли» (1967–1971) и к « Чучелу» 
 Ролана Быкова (1983), несомненно, способствовала большому успеху 
 обоих  фильмов.

Вячеслав Артёмов (р. 1940)

Выпускник класса Николая Сидельникова в Московской консерватории, 
Артёмов в 1967 году обратил на себя внимание бодрым, экстравертно-
виртуозным «Концертом тринадцати» для духовых, фортепиано и удар-
ных. Однако вскоре его стилистика радикально изменилась. В своем по-
колении он оказался едва ли не единственным, кто избрал в качестве 
ориентира русский Серебряный век и, в частности, искусство Скряби-
на1 с его эмблематическим сочетанием высшей утонченности и высшей 
грандиозности. Призрак автора «Поэмы экстаза» дает о себе знать уже 
в ранней двухчастной симфонии с солирующей скрипкой In memoriam 

(первая редакция 1968, известна только в редакции 1984 года), но его при-
сутствие более осязаемо в произведениях, созданных позднее, – напри-
мер в одночастной симфонии «Путь к Олимпу» (1978–1984)2; как и поэма 
Скрябина, она разворачивается несколькими большими крещендирую-
щими волнами и завершается апофеозом fortissimo. Нечто скрябинское 
есть в пристрастии Артёмова к полнозвучным гармониям, основанным 
на свойствах обертонового ряда, и к мотивам восходящей конфигурации, 
часто в пунктирном ритме.

Опыты Артёмова по созданию звуковых миров, насыщенных сим-
волическими, эзотерическими, мистическими значениями (часто за-
шифрованными в нарочито маньеристичных заглавиях), оставляют 
смешанное впечатление. Утонченность в его музыке нередко оборачи-
вается изнеженностью или вялостью, грандиозность – помпезностью. 
Возможно поэтому звезда Артёмова, поначалу воссиявшая достаточно 
ярко, к началу 1990-х заметно померкла (кульминационный момент его 

1   Ср.: Тараканов М. Вячеслав Артёмов: в поисках художественной истины // Музыка из быв-

шего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 256 и далее.
2   Это первая часть тетралогии «Симфония пути»; остальные части («На пороге светлого мира», 

«Тихое веянье» и «Денница воссияет») создавались в 1990–1993 годах.
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публичной карьеры пришелся на конец 1988 года, когда в Москве был 
впервые исполнен его Реквием «Мученикам многострадальной Рос-
сии» на канонический латинский текст). По-видимому, лучшая часть 
созданного Артемовым – инструментальные опусы 1970-х и первой 
половины 1980-х годов: «Тотем» (1976) и четырехчастная «Соната 
размыш лений» (1978) для ансамбля ударных, четырехчастный цикл 
«Заклинаний» для сопрано (без слов) и ансамбля ударных (1979) (все 
эти партитуры вдохновлены виртуозным искусством Марка Пекарско-
го и его ансамбля), «Гирлянда речитаций» для флейты, гобоя, кларнета 
(или саксофона), фагота и оркестра (1975–1981), «Прелюдии к сонетам» 
для фортепиано по «Сонетам к Орфею» Райнера Марии Рильке (1981), 
«Гимны внезапных дуновений» для саксофонов (один исполнитель), кла-
весина и фортепиано (1983–1985). Вершина этого периода – превосходная 
«Симфония элегий» для двух скрипок, струнного оркестра и ударных 
(1977). Она состоит из трех очень медленных медитативных частей общей 
продолжительностью не менее 40 минут. На протяжении всех трех «эле-
гий» доминируют долгие, интенсивно вибрирующие звучания струнных, 
с микрохроматическими переходами, в тщательно дифференцированной 
гетерофонной фактуре; в третьей части, самой объемной из всех, к ним 
присоединяется «хорал» ансамбля ударных. Сам композитор определил 
смысл «Симфонии элегий» словами знаменитого мастера дзэн-буддизма 
Дайсэцу Судзуки: «Это моменты нашей внутренней жизни, пробуждаю-
щейся и приходящей в соприкосновение с вечностью»1. Не исключена 
также аналогия с выдвинутой Джачинто Шельси трактовкой звука как 
многомерной космической целостности2: подлинный творец стремится 
дойти до сердцевины этой целостности3, но это возможно только в со-
стоянии «просветленной пассивности»4. Вероятно Артёмов, по меньшей 
мере на данной стадии своей эволюции, согласился бы с этим суждением: 
«просветленная пассивность» – именно то состояние, которое запечатле-
но в «Симфонии элегий» с неповторимым мастерством.

Виктор Суслин (1942–2012)

Выпускник класса Николая Пейко в Институте имени Гнесиных, Суслин 
в середине 1960-х познакомился с Гершковичем и, подобно многим сво-
им коллегам, подхватил от него нововенскую «заразу». В процессе осво-
ения новых техник и под воздействием идей Болеслава Яворского (1877–
1942) о реальных и гипотетических ладовых системах Суслин пришел 
к заключению, что современные композиторы, слишком озабоченные 

1   Цит. по: Тараканов М. Вячеслав Артёмов: в поисках художественной истины. C.  162.
2   Scelsi G. Les anges sont ailleurs… Textes et inédits recueillis et commentés par Sharon Kanach. 

Arles: Actes Sud, 2006. Р. 150.
3   Ibid. P. 664.
4   Ibid. P. 142.
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движением вперед, по пути воображаемого прогресса, не вспоминают 
о «боковых дорожках, ведущих в прелестнейшие места»1; отсюда под-
заголовок цитируемой статьи о нем: «Открытие шансов, пропущенных 
прогрессом». Один из таких шансов – мягкая, консонантная разновид-
ность додекафонии, в значительной степени основанная на трезвучи-
ях. Алеаторика и необычные тембровые эффекты приемлемы в умерен-
ных дозах, сильные контрасты и серьезные драматические осложнения 
избегаются, полистилистика не допускается. Произведения Суслина 
1970-х предназначены для небольших составов, из которых автор из-
влекает необычайно широкий спектр разнообразных звучаний; среди 
наиболее значительных работ этого периода – Трио-соната для гитары, 
флейты и виолончели (1971), «24 трезвучия» для клавесина или орга-
на (1973), Mitternachtmusik («Полуночная музыка») для скрипки, клавесина 
(с электронным усилением) и контрабаса (1977) и гротескный Terrarium 
для  шести ударников (1978). Советская карьера Суслина оказалась не-
долгой: в 1979 году он принял решение эмигрировать, сочинив по этому 
случаю пьесу для двух скрипок Capriccio über die Abreise («Каприччо на 
отъезд»). В 1981 году он  обосновался в Гамбурге.

Александр Кнайфель (р. 1943)

Кнайфель готовился стать виолончелистом, учился у Ростроповича 
(впоследствии первого интерпретатора нескольких его опусов), но из-
за болезни рук был вынужден отказаться от исполнительской карьеры. 
Композиторское образование он получил в Ленинградской консерва-
тории под руководством Бориса Арапова (1905–1992). В самой ранней 
из публично прозвучавших крупных работ Кнайфеля, камерной опере 
«Кентервильское привидение» по Оскару Уайльду (1965–1966), гротеск-
ный юмор в духе молодого Шостаковича сочетается с музыкой лириче-
ского или квазилитургического характера, выполненной подчеркнуто 
простыми средствами (один из таких фрагментов, органная Пассака-
лья, исполняется как отдельный концертный номер, также и в версии 
для фортепиано). Сухой «абсурдистский» юмор и религиозная отре-
шенность – полярные атрибуты, характеризующие искусство Кнайфеля 
на всех этапах его эволюции. Первый из этих полюсов представляют, 
в частности, такие произведения, как «Глупая лошадь. Пятнадцать 
историй для певицы и пианиста» на детские стихи  Вадима Левина 
(1981) и «Шрамы марша» для фортепиано и магнитолы (1988); на дру-
гом полюсе – важнейшие композиции зрелого Кнайфеля, принесшие 
ему репутацию адепта «духовной бескомпромиссности»2 в искусстве.

1   Цит. по: Холопова В. Виктор Суслин: открытие шансов, пропущенных прогрессом // Музыка 

из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 2. С. 237.
2   Савенко С. Магия скрытых смыслов: Александр Кнайфель // Музыка из бывшего СССР. 

 Сборник статей. Выпуск 1. С. 187.
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Кнайфель рано сформировался как мастер, владеющий широким спек-
тром современных техник, но при этом склонный к аскетическому са-
моограничению. В основе значительной части музыки Кнайфеля лежит 
слово – как произносимое, так и «несказанное» (в инструментальных 
партиях часто фигурируют слова, которые не поются, но должны мыс-
ленно воспроизводиться музыкантами во время исполнения); заглавия 
и подзаголовки часто содержат элемент многозначительной «концеп-
туальности». Зрелая музыка Кнайфеля статична, прорежена паузами, 
подолгу выдерживается в одном и том же регистре, ее динамика лишь 
изредка выходит за пределы piano. Вдобавок его произведения часто 
очень длинны; так, «Жанна», passione для 13 групп инструментов (1970–
1978) длится около 90 минут, Agnus Dei для четырех инструменталистов 
a cappella (1985) – два часа, а «Ника» в 72 фрагментах 17 исполнителя-
ми на слова Гераклита, Данте и десятилетней поэтессы Ники Турбиной 
(1984) – почти два с половиной часа. Благодаря этим особенностям Кнай-
феля иногда сравнивают с Мортоном Фелдманом1, но внешняя параллель 
лишь оттеняет глубинные различия между обоими композиторами. Эк-
зистенциальная ситуация, к которой прежде всего апеллирует искусство 
Кнайфеля, – не созерцание некоей воображаемой абстрактной картины 
(как в случае Фелдмана), а сосредоточенная духовная медитация, отвле-
ченная от непосредственного чувственного переживания; так, бессло-
весный «пассион» «Жанна» вдохновлен образом Жанны д’Арк на костре, 
а бессловесный Agnus Dei – дневником девочки, погибающей от голода 
в блокадном Ленинграде. Соответственно звук трактуется Кнайфелем не 
столько как некая самодостаточная ценность, сколько как символ, носи-
тель метафизических смыслов. Как художник «пифагорейского» склада, 
он выстраивает свои партитуры на основе предварительно рассчитан-
ных пропорций:

Числовая структура – это уже произведение, но, одновременно, его 
остов, каркас. Конструкцию можно наполнить «плотью и кровью», чем-
то интуитивным, импровизационным, спонтанным, над чем не властно 
сознание. Так возникает «вторая композиция». Первая – это определен-
ный закон, но он не отнимает свободы дыхания, а напротив, дает воз-
можность жить. Такой метод исключает следование отдельным созву-
чиям, тембрам, мелодическим оборотам (как бы хороши они ни были 
сами по себе), он вынуждает непременно следовать движению музы-
кальной мысли2.

Сюда же – суждение музыковеда Т. Барановой: «…“новая простота” 
[зрелого Кнайфеля] основывается на строго продуманной системе. 
Ее показатели: монодийность, возвращение музыки к <…> музы-
кальному неопифагорейству, буквенной, числовой и геометрической 

1   Савенко С. Магия скрытых смыслов: Александр Кнайфель. С. 197.
2   Текст Кнайфеля 1984 года цитируется по: Там же. C 192.
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символике <…> Музыкальный звук понимается как часть космоса 
(не случайно для Кнайфеля важен такой первичный природный ма-
териал, как обертоновый ряд); звук, буква, число вновь обретают утра-
ченное единство»1.

Продолжая сравнение с Фелдманом, можно отметить, что музыка Кнай-
феля в целом диатоничнее и благозвучнее, нежели музыка Фелдмана; 
отсюда еще одна возможная стилистическая параллель – с «новой про-
стотой» таких композиторов, как Арво Пярт и Джон Тавенер, которые, 
впрочем, заметно коммуникабельнее Кнайфеля.

До конца 1980-х Кнайфель был востребован как композитор приклад-
ной и детской музыки, но значительная часть его более серьезной про-
дукции оставалась неисполненной; его балеты 1960-х, в том числе выпол-
ненная в серийной технике хореографическая поэма «Медея» (1968), не 
ставились в театрах. К числу его самых известных «взрослых» и не при-
кладных работ советского периода, помимо фрагментов «Кентервильско-
го привидения», принадлежат Lamento для виолончели соло памяти вы-
дающегося балетмейстера Леонида Якобсона, с вписанной в ноты партией 
для голоса виолончелиста, поющего вполголоса закрытым ртом (1967), 
и «Монодия» для сопрано a cappella на латинский текст шотландского 
гуманиста XVI века Джорджа Бьюкенена, парафразирующий Псалом 22: 
«Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня?» (1968). Обе пьесы, за-
думанные с мыслью о хореографическом воплощении, длятся примерно 
по 15 минут и содержат страницы громкой и напряженной музыки, что 
для более позднего Кнайфеля скорее необычно.

Александр Вустин (1943–2020)

Вустин учился в Московской консерватории у ученика Шебалина Григория 
Фрида (1915–2012) и у ученика Мясковского Владимира Фере (1902–1971), 
чей класс он окончил в 1969 году. В середине 1970-х Вустин сблизился 
с  Денисовым, который, по его словам, «фактически “сгенерировал”, соз-
дал почти всю нашу новую музыку»2. К тому времени Вустин уже имел 
некоторый опыт работы в додекафонной технике; показательна сочи-
ненная в 1973 году «вебернианская» миниатюрная, но при этом двух-
частная «Соната для шести» (флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 
виолончель, контрабас). Около 1975 года он начал писать оперу («сцены 
для голосов и инструментов») «Влюбленный дьявол» на либретто Влади-
мира Хачатурова по одноименному роману французского писателя-
каббалиста XVIII века Жака Казота. Завершенная только в 1989 году 
(и впервые исполненная в 2019-м), опера основана на додекафонном ряде 

1   Цит. по: Раабен Л. О духовном ренессансе в русской музыке 1960–80-х годов. СПб.: Бланка; 

Бояныч, 1998. С. 1998.
2   Цит. по: Шульгин Д. Музыкальные истины Александра Вустина. Монографические беседы. 

М.: Композитор, 2008. С. 37.
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[b–d–e–dis–fis–c–a–h–f–g–as–des] – при том, что ее материал достаточ-
но разнообразен, и ей свойственны основные атрибуты традиционного 
оперного спектакля; произведение изобилует моментами, отсылающими 
к жанровым особенностям классицистской комической оперы и веселой 
драмы. Этот же двенадцатитоновый ряд использован в ряде других пар-
титур Вустина; композитор разработал достаточно строгий и изощрен-
ный алгоритм его преобразований1, позволяющий, по его мнению, весьма 
полно раскрыть его структурный потенциал («моя серия бесконечна, она 
уходит в пространство, таит в себе множество возможностей»2). Среди 
произведений Вустина, основанных на его любимой серии, – пять пьес 
продолжительностью от восьми до 18 минут, в которых реализована идея 
«музыки действа»3, вовлекающей слушателя в процесс своего воспроиз-
ведения: «Слово для духовых и ударных» (1975), Memoria II для мем-
бранофонов, клавишных и струнных (1978), «Возвращенье домой» для 
баритона и 13 инструменталистов на слова Дмитрия Щедровицкого (1981), 
«Посвящение Бетховену» для ударных и оркестра (1984) и «Празд-
ник» для смешанного и детского хоров и оркестра на тексты из рус-
ских певческих книг XVII века (1987). Под вовлечением слушателя 
композитор имел в виду не хеппенинг, предполагающий активное 
соучастие публики, а направленность музыки на то, чтобы вызвать 
живую эмоциональную, отчасти также двигательную реакцию; этому 
служат такие факторы, как ритмический натиск, яркость и насыщен-
ность тембров (во всех упомянутых партитурах значительную роль 
играют ударные), мощные динамические нарастания. «Музыка дей-
ства» Вустина – необычайно успешный опыт создания энергичной, 
красочной, можно сказать жизнерадостной музыки путем «схоласти-
ческих» (по определению самого композитора4) операций с одним 
и тем же двенадцатитоновым рядом.

Николай Корндорф (1947–2001)

Корндорф учился в Московской консерватории у Сергея Баласаняна 
(1902–1982), получил также дирижерское образование. Его главные пар-
титуры второй половины 1970-х, Confessiones («Исповедь») для 14 инстру-
менталистов (1979) и Вторая симфония (1980), изобилуют контрастами, 
драматическими столкновениями, экспансивными инструментальны-
ми репликами, монологами и диалогами. Ярко выраженное театральное 
начало дополнительно усиливается благодаря внедрению чужеродных 

1   Сжато описан в: Ценова В. Александр Вустин: поле битвы — душа // Музыка из бывшего СССР. 

Сборник статей. Выпуск 1. С. 228–229.
2   Цит. по: Там же. С. 229.
3   Термин – авторский. См.: Шульгин Д. Музыкальные истины Александра Вустина. Моногра-

фические беседы. С. 84.
4   Там же. С. 316.
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идиом: в заключительном разделе первой из упомянутых партитур, 
вдохновленной «Исповедью» блаженного Августина, инструментальная 
разноголосица «усмиряется» под воздействием магнитофонной запи-
си фольклорного напева, кульминационная зона симфонии отмечена 
конфликтом между простой диатонической темой финала «Маленького 
триптиха» Свиридова и окружающей ее агрессивной звуковой массой, 
в симфонии есть и другие цитаты и аллюзии, играющие свою роль в во-
ображаемом театральном действе. В масштабной пьесе «Ярило» (имя 
древнеславянского божества солнца и плодородия) для частично под-
готовленного фортепиано и магнитофона (1981) воспроизведена квази-
импрессионистская картина солнечного восхода или весеннего расцвета, 
насыщенная имитациями птичьего пения.

Начиная с  пьесы Con sordino для 16 струнных и  клавесина, бо-
лее известной в  редакции для двух фортепиано под названием 
« Колыбельная» (1984), в музыке Корндорфа утвердились диатони-
ка и длительные ритмические остинато. Эта и некоторые другие ра-
боты 1980-х, столь же радикальные с точки зрения консонантности 
гармонии и строгости формообразующих приемов, принесли Корн-
дорфу репутацию «минималиста», хотя как духовно, так и с точки зре-
ния применяемых технических приемов он был достаточно далек от 
«классического» минимализма Терри Райли, Стива Райча или Филипа 
Гласса. Композиции Корндорфа могут считаться «минималистичны-
ми» постольку, поскольку изменения в них происходят очень мед-
ленно и в ровном ритме. Процесс кристаллизации целостной формы 
организуется широкими плотными волнами, без разрывов и резких 
сдвигов; в звучании музыки ненавязчиво подчеркнут русский колорит 
(плавные диатонические мотивы, глубокие благозвучные гармонии, 
ассоциирующиеся с колокольным звоном). Этот подход последова-
тельно и художественно убедительно реализован в двух оркестровых 
«Гимнах» Корндорфа, № 2 и № 3, созданных уже за пределами рассма-
триваемого в этой работе хронологического периода (соответственно 
в 1987-м и 1990 году).

Виктор Екимовский (р. 1947)

Будучи студентом Института имени Гнесиных, Екимовский формально 
учился композиции у Хачатуряна, но консервативный и эгоцентричный 
профессор не оказал особого влияния на своего ученика, проявлявшего 
живой интерес ко всему новому и необычному. Екимовский окончил кон-
серваторию также как музыковед, со временем стал ведущим российским 
специалистом по Мессиану1 и редактором изданий Шостаковича. В сво-
их установках по отношению к музыкальной композиции он стремится 

1   Его перу принадлежит ценная монография: Екимовский В. Оливье Мессиан. Жизнь и твор-

чество. М.: Советский композитор, 1987.
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быть максимально бескомпромиссным. Ему близок специфический тип 
современного художника,

<…> в чьем творчестве, в каждом конкретном сочинении воплощаются 
выбранные только для этого сочинения стилистическая характерность, 
средства, техника etc. <…> каждое мое новое сочинение в сравнении 
с предыдущими имело гораздо больше отличий, чем сходства – по всем 
основным параметрам, характеризующим сущность музыкального про-
изведения1.

Свою программу по созданию серии опусов, всякий раз новых и уни-
кальных «по всем основным параметрам», композитор начал осущест-
влять еще в студенческие годы. Первой в серии стала «Композиция 1» 
для фортепианного квартета (1969); последней, по авторской идее, 
должна была стать «Композиция 100», запланированная на 2017 год2. 
В ранних «Композициях» (1969–1970), большей частью не имеющих соб-
ственных названий, опробуются техники, к тому времени уже не но-
вые: атематическое письмо, додекафония, атональность, алеаторика. 
В «Лири ческих отступлениях» для 10 виолончелей и оркестра («Ком-
позиция 9», 1971) предпринят опыт полистилистического коллажа. Не 
все «Композиции» могут быть охарактеризованы в терминах какой-либо 
одной техники или ведущей идеи; среди таких относительно сложных 
слу чаев – « Сублимации» для оркестра («Композиция 10», 1971, – ди-
пломная работа композитора, не допущенная комиссией к выпускно-
му экзамену) и «Мандала» для девяти исполнителей («Композиция 
39», 1983). Заглавия некоторых «Композиций» указывают на деконструк-
цию известных классических прототипов; она может ограничиваться 
легкой неоклассицистской стилизацией («Бранденбургский концерт» 
для камерного оркестра – «Композиция 28», 1979), но порой заходит на-
столько далеко, что прототип становится почти неузнаваемым (« Соната 
с похоронным маршем» для фортепиано – «Композиция 33», 1981; 
постсоветская «Лунная соната» для фортепиано – «Композиция 60», 
1993). Иные названия указывают на звуковой эффект («Иерихонские 
трубы» для 30 медных духовых – «Композиция 24», 1977). Одна из из-
вестнейших работ Екимовского – Balletto для дирижера и ансамбля лю-
бого состава («Композиция 14», 1974): партитура в жанре инструмен-
тального театра, содержащая только изображения дирижерских пассов, 

1   Цит. по: Барский В. Лирическое отступление с комментариями, или Тот самый Екимовский // 

Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 242. Авторские разъяснения творческих 

принципов и описания отдельных произведений (наряду с автобиографическими деталями 

и историями из жизни музыкальной Москвы) содержатся в книге, красноречиво озаглавлен-

ной «Автомонография»: Екимовский В. Автомонография. М.: Музиздат, 2008. Еще один важ-

ный источник сведений о музыке Екимовского – Шульгин Д. Современные черты композиции 

Виктора Екимовского. Москва [б.и.], 2013.
2   Екимовский В. Автомонография. С. 352.
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тогда как звуки могут быть любыми (или их может не быть вообще). Пье-
са «В созвездии Гончих Псов» для трех флейт и магнитофона («Компо-
зиция 44», 1986) – один из ранних российских образцов репетитивного 
минимализма. Каталог Екимовского включает также экскурсы в область 
китча, модальности, микрополифонии и т.п. Согласно одному сарка-
стическому комментарию, новизна каждого очередного опуса, которой 
композитор так гордится, в действительности обманчива, поскольку 
все используемые им техники и приемы – не более чем клише, отсто-
явшиеся еще до того, как он включил их в свой арсенал1. Как бы то ни 
было, свойственные Екимовскому изобретательность, чувство пропор-
ций и чувство юмора способны защитить его музыку от критики, в сво-
ем роде обоснованной.

*    *    *
Ко второй половине 1980-х то направление в серьезной музыке СССР, 
которое еще недавно могло восприниматься как нонконформистская 
альтернатива официальному мейнстриму, утвердилось в качестве со-
ставной части другого мейнстрима – международного поставангардно-
го. Его полномочным представителем в СССР стал Денисов, что вполне 
естественно, имея в виду его мировую известность, широкие связи, ярко 
выраженный общественный темперамент и организаторские способнос-
ти. В группу, центром которой был Денисов, помимо Вустина, Корн-
дорфа и Екимовского вошли Фарадж Караев (см. о нем ниже, в разде-
ле «Новаторские тенденции в союзных республиках»), Владислав Шуть 
(1941–2022), Дмитрий Смирнов (1948–2020), Елена Фирсова (р. 1950), 
Сергей Павленко (1952–2012), Александр Раскатов (р. 1953), Владимир 
Тарнопольский (р. 1955), Юрий Каспаров (р. 1955). Различия (а иногда 
и антагонизмы) между ними не отменяют того факта, что именно они 
на рубеже 1980–1990-х составили ядро возрожденной Ассоциации со-
временной музыки. По распространному (и недоказуемому) мнению, 
младшие (родившиеся в 1940-х и 1950-х) представители группы смогли 
получить заслуженное признание в лучшем случае с заметным опозда-
нием, поскольку «предыдущее поколение (то есть «большая тройка» Де-
нисов – Губайдулина – Шнитке. – Л.А.) всё, что можно, присвоило себе»2 
и ввиду своего явного доминирования на культурной сцене невольно 
затормозило их рост. Так или иначе, самые характерные, принципиаль-
но важные достижения большинства из перечисленных композиторов 
относятся уже ко времени после середины 1980-х и не могут быть пред-
метом рассмотрения на этих страницах.

1  Чередниченко Т. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи. С. 286–287.
2   Суждение Корндорфа из письма Екимовскому от 24 февраля 1995 года. См.: Николай Корн-

дорф. Материалы. Статьи. Воспоминания / Ред.-сост. Е. Николаева, И. Вискова, Г. Аверина. 

М.: НИЦ «Московская консерватория», 2015. С. 87.



«Путь по центру»

Так называется монография о творчестве одного из самых гибких (в раз-
ных смыслах) композиторов СССР и постсоветской России1. «Центр» 
в данном случае легко понять как равноудаленность от тонального язы-
ка вчерашнего дня и самоновейших авангардных техник, привержен-
ность умеренно консервативным и умеренно «продвинутым» методам 
и умение свободно манипулировать ими для решения самых разных за-
дач. Идею «центра» можно трактовать и сквозь призму социального по-
ведения: «центристская» позиция – это согласие играть по принятым 
идеологическим правилам, при случае не уклоняясь от выполнения со-
циальных заказов на советские темы, но стараясь делать это по возмож-
ности творчески, не впадая в рутину, не изменяя своей обычной мане-
ре. Такая позиция давала ее адепту индульгенцию на случай возможных 
идейных и стилистических вольностей, в особо благоприятных случаях 
могла обеспечить ему пропуск в истеблишмент, и вместе с тем сохраняла 
за ним репутацию интересного мастера, способного на серьезные худо-
жественные открытия.

Нет нужды специально подчеркивать, что композиторы под данной 
рубрикой объединены только из соображений удобства, а не потому, 
что между ними есть что-либо общее в стилистическом или биографи-
ческом смысле.

Родион Щедрин (р. 1932)

Первые уроки музыки Щедрин получил от своего отца, композитора и пе-
дагога Константина Щедрина (1894–1955), затем учился в Московском 
хоровом училище под руководством Александра Свешникова, а с 1950 
по 1955 год был студентом Московской консерватории по классам  Якова 
Флиера (фортепиано) и Шапорина (композиция; у него же в 1959 году 
окончил аспирантуру).

1   Холопова В. Путь по центру. Композитор Родион Щедрин. М.: Композитор, 2000.
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Как композитор и исполнитель собственной музыки Щедрин доста-
точно громко заявил о себе уже в своей первой крупной студенческой 
работе – четырехчастном Первом концерте для фортепиано с оркестром 
D-dur (1954). Особенно примечателен его финал, основанный на часту-
шечных напевах и ритмах. В том, что касается использования частушек 
в контексте современной симфонической формы, Щедрин явился перво-
проходцем. Склонность композитора к этому своеобразному жанру полу-
чила свое развитие в поставленной в 1961 году трехактной опере «Не толь-
ко любовь» по прозе Сергея Антонова (1915–1985) – автора популярной 
в свое время, экранизированной в 1957 году повести из колхозной жизни 
«Поддубенские частушки». Среди русских советских опер это один из не-
многих образцов лирической комедии на сюжет из деревенской жизни. 
Ее колхозный антураж едва ли способен привлечь современную публику, 
но оркестровая сюита из оперы в пяти частях («Вступление», «Дождь», 
«Кадриль», «Ночная встреча» и «Финал»), включающая некоторые из ее 
самых колоритных лирических и юмористических страниц, снискала 
достаточно широкую известность. Кульминацией «частушечной» линии 
в творчестве Щедрина явился одночастный концерт для оркестра «Озор-
ные частушки» (1963) – красочный калейдоскоп характерных мотивов 
и оркестровых эффектов, воскресивший на русской советской почве дух 
«Петрушки» Стравинского1 и прокофьевского «Шута».

По словам Щедрина, для музыки частушек характерны такие качества, как

… квадратность и вместе с тем обязательная асимметричность постро-
ений, нарочитая примитивность, «малотоновость» мелодии, ее узкий 
диапазон, синкопированный острый ритм, <…> многократные вариант-
ные повторы <…> и, наконец, непременное чувство юмора2.

Некоторые из этих качеств присущи и той части музыки Щедрина, ко-
торая не имеет отношения к жанру частушки и к русскому фольклору 
вообще. В частности, для композиторского почерка Щедрина весьма ха-
рактерны многократные варьированные повторы одной и той же сжатой 
структурной единицы; вдобавок Щедрину в высшей степени свойствен 
юмор как добродушный, так и саркастический. Из сравнительно ранних 
юмористических образцов помимо упомянутых примечательна «курорт-
ная кантата» «Бюрократиада» (1963) с текстами на типичном советском 
канцелярите (источник – инструкция для отдыхающих в пансионате), 
но выполненная с соблюдением баховских жанровых норм.

В тот же период (1962–1965) создавалась Вторая симфония, пред-
ставляющая иную, более серьезную линию в творчестве композитора. 
Партитура, продолжительностью около часа, построена как цепочка из 
25 прелюдий, сменяющих одна другую attacca и предельно многообразных 

1   Ср.: Григорьева Г. Стилевые проблемы русской советской музыки второй половины XX века, 

50–80-е годы. М.: Советский композитор, 1989. С. 73–74.
2   Цит. по: Тараканов М. Творчество Родиона Щедрина. М.: Советский композитор, 1980. С. 90.



161«Путь по центру»

по всем осязаемым параметрам – музыкальному языку, фактуре, темпу, 
настроению, тембровой атмосфере. Ко Второй симфонии особенно удач-
но подходит следующее описание художественного мира композитора:

… музыка Щедрина по первому впечатлению напоминает о том эф-
фекте, который создает непрерывное вращение ручки настройки ра-
диоприемника. То строгое звучание в стиле хоралов старинной музы-
ки, то острейшая «раздирающая» экспрессия, то изысканный рисунок 
элегантного танца, то <…> омузыкаленный говор, <…> то закругленное 
пение в духе bel canto. Едва ли не весь мир звучаний, окружающих со-
временного человека, претворен, аккумулирован в творчестве Щедрина. 
Но стоит только вслушаться внимательней, как за этим потоком нач-
нет осознаваться глубокая, поначалу неочевидная внутренняя связь. 
Осознать ее нелегко, но не более ли трудно уловить «великое сцепле-
ние» во всем том, что преподносит нам современный мир? А сочинения 
 Щедрина как раз и представляют нам его модель1.

Процитированное описание, продиктованное симпатией к музыке ком-
позитора, может тем не менее показаться не слишком лестным: из него 
в сущности следует, что Щедрин – поверхностный эклектик, не облада-
ющий собственным стилем. Между тем вскоре после Второй симфонии 
из-под пера Щедрина вышла партитура, свидетельствующая о том, что 
изобретательность и стилистическая гибкость в его творчестве могут со-
четаться со склонностью к высоким архетипам русской духовной тра-
диции. Его второй десятиминутный одночастный концерт для оркестра 
«Звоны» (1968), открывающийся квазихаотическими «сонористически-
ми» звучаниями и увенчанный стилизацией древнерусского знаменного 
пения, был сочинен по заказу Нью-Йоркского филармонического орке-
стра и впервые исполнен в начале 1968 года в Нью-Йорке под управле-
нием Леонарда Бернстайна, дирижировавшего ранее «Озорными частуш-
ками». Эти исполнения принесли Щедрину первые значительные успехи 
на мировой сцене.

На всех этапах творческой эволюции Щедрин обнаруживает выдающе-
еся мастерство постановки и решения сложных, запутанных, часто пара-
доксальных композиционных задач. Почти в каждом своем значительном 
опусе он предстает умелым стилизатором, любящим и умеющим соче-
тать, казалось бы, несовместимые идиомы. Так, во Втором фортепианном 
концерте (1966), три части которого названы, соответственно, «Диалоги», 
«Импровизации» и «Контрасты», быстрые пассажи, напористые «токкат-
ные» ритмы и перкуссионные эффекты в духе Стравинского и Прокофье-
ва перемежаются с суховатой линеарной полифонией как обобщенным 
знаком современного письма, моментами алеаторики в манере Люто-
славского и джазовыми пассажами; лишь в заключительном апофеозе 
разнородные элементы приводятся к некоему подобию синтеза. В Первой 

1   Тараканов М. Творчество Родиона Щедрина. С. 307.
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фортепианной сонате (1962), цикле 24 прелюдий и фуг для фортепиано 
(1964, 1970) и фортепианных пьесах из «Полифонической тетради» (1972) 
явные отсылки к классикам полифонии, от Баха до Шостаковича, сочета-
ются с элементами додекафонии и пародийными моментами. « Сценарий» 
Третьего фортепианного концерта «Вариации и тема» (1973) заклю-
чается в движении сквозь ряд контрастных и сложных, преимуществен-
но атональных вариаций к шумной, хаотической кульминации и далее 
к величественно простой просветленной теме. «Торжественную увертю-
ру» к шестидесятилетию основания СССР (1982) оживляет казахская ин-
струментальная монодия – кюй.

Особую группу в наследии Щедрина составляют произведения, выра-
зившие его пиетет к Баху. Помимо упомянутого цикла прелюдий и фуг 
это прежде всего объемистое «Музыкальное приношение» (1983) – почти 
три часа музыки, преимущественно медленной, для нарочито «небла-
гозвучного» ансамбля, состоящего из органа, трех флейт, трех гобоев 
и трех тромбонов; тематический материал «Музыкального приноше-
ния» включает несколько прямых цитат из хоральных прелюдий Баха, 
а также монограммы BACH, BEDG (имеется в виду Берг) and SHCHED(rin). 
К трехсотлетию со дня рождения Баха (1985) Щедрин сочинил трехчаст-
ную «Музыку для города Кётена» – опыт воплощения жанровых прин-
ципов барочного concerto grosso, осуществленный с учетом языковых 
новаций XX века и изобилующий гротескно-пародийными штрихами, 
с явной отсылкой к Бартоку в финале. К этому же событию была сочи-
нена масштабная одночастная «Эхо-соната» для скрипки соло – сво-
еобразное «эхо» баховских сольных скрипичных вещей, вновь не без 
гротескно-юмористических моментов и с прямым цитированием Баха. 
Монограммы BACH и SHCHED включены и в оркестровый «Автопор-
трет» (1984), выполненный в излюбленной Щедриным вариационной 
форме; в отдельных вариациях немногими броскими штрихами обри-
совываются различные типы музыки, к которым композитор испыты-
вает особую симпатию.

В течение трех десятилетий важнейшим жанром для Щедрина оста-
вался балет. Стилистическая «родословная» его первой балетной парти-
туры «Конек-Горбунок» (1956) восходит к сказочным операм Римского-
Корсакова и «Жар-птице» Стравинского. Последующие балеты Щедрина 
вдохновлены искусством его жены Майи Плисецкой (1925–2015) – мно-
голетней прима-балерины Большого театра. Самый яркий публичный 
успех выпал на долю «Кармен-сюиты» (1967) – свободной фантазии на 
темы оперы Бизе в аранжировке для струнных и ударных. В музыкаль-
ном отношении более значительны три балета по произведениям рус-
ской классики – «Анна Каренина» (лирические сцены в трех действиях, 
1971), «Чайка» (два действия, скомпонованные из 24 прелюдий с тре-
мя интерлюдиями и постлюдией, 1980) и «Дама с собачкой» (в одном 
действии, 1985). Сценарий «Анны Карениной» составляет только одна 
из линий романа – греховная страсть Анны к Вронскому. Драматургия 
балета строится на противопоставлении «музыки действия» и «музыки 
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внутреннего состояния героев»1; первая из этих «музык», обрисовыва-
ющая внешний мир, чуждый эмоциональному миру героини, содержит 
стилизации русской музыки XIX века и цитаты из Чайковского, тогда как 
вторая выполнена в более современной позднеромантической, местами 
экспрессионистской манере. Музыка второго рода составляет основной 
материал « Романтической музыки» – сюиты из балета «Анна Карени-
на» (1972), шесть частей которой обрисовывают траекторию пути герои-
ни: «Дурное предзнаменование», «Любовь Анны», «Ложь Анны», «Бунт 
Анны», «Сны Анны» и « Гибель Анны». В музыке «чеховских» балетов, вы-
держанной большей частью в спокойных темпах и не лишенной мелан-
холической чувствительности, запечатлена свойственная обоим лите-
ратурным  первоисточникам атмосфера неосуществленных стремлений 
и несбывшихся надежд.

В 1968–1969 годах из-под пера Щедрина вышли две крупные и в своем 
роде новаторские партитуры для солистов, хора и оркестра: «Поэтория» 
и «Ленин в сердце народном». Идея «Поэтории» (заглавие представляет 
собой «слово-бумажник»: «поэт+оратория») предполагала совместное 
выступление на одной сцене двух личностей, казалось бы, совершенно 
несовместимых в рамках советской культурной панорамы 1960-х годов, – 
модного среди интеллигенции поэта Андрея Вознесенского (1933–2010) 
и певицы Людмилы Зыкиной (1929–2009), чей обычный репертуар, тембр 
голоса и манера пения олицетворяли псевдофольклорный русский стиль, 
высоко ценимый проводниками официальной культурной политики. Но 
Щедрин трактует своеобразный низкий голос Зыкиной свежо и эстети-
чески убедительно – как инструмент с мягким, проникновенным тоном, 
противопоставленным риторике и патетике стихов Вознесенского, ко-
торые, по замыслу Щедрина, должны декламироваться самим поэтом, 
а не чтецом (отсюда подзаголовок произведения – «концерт для поэта 
в сопровождении женского голоса, смешанного хора и оркестра»).  Голос 
Зыкиной, хор и оркестр создают для декламации контрастную звуко-
вую среду, где элементы русского церковного и фольклорного пения со-
четаются с приемами, свидетельствующими об интересе композитора 
к сонористике, в частности к хоровому и оркестровому письму крайнего 
по тому времени «авангардиста» Кшиштофа Пендерецкого. В оратории 
« Ленин в сердце народном», текстовую основу которой составляют от-
клики «простых» людей на смерть вождя, Щедрин также прибегает к во-
кальным данным Зыкиной (ей поручена заключительная «колыбельная» 
умершему Ленину) и к приемам вокального и оркестрового письма в духе 
Пендерецкого. Обе оратории, безотносительно к очевидным недостат-
кам их словесных текстов, имели позитивное историческое значение, 
поскольку подтвердили возможность соединения авангардных приемов 
с русской фольклорной интонацией и с идеологически приемлемыми 
словами и, таким образом, способствовали окончательной легализации 
современного западного влияния на советскую музыку.

1   Определения автора цитируются по: Тараканов М. Творчество Родиона Щедрина. С. 65.
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В 1966–1976 годах Щедрин работал над «Мертвыми душами» – «опер-
ными сценами» в трех действиях на собственное либретто по первому 
тому поэмы Гоголя. Существенная особенность оперы, в очередной раз 
свидетельствующая о склонности композитора к сложным и нетриви-
альным композиционным решениям, – параллельное развертывание 
двух образно-смысловых планов. Один из них соответствует гоголев-
скому сюжету и складывается, как принято в оперном жанре, из сольных 
и ансамблевых эпизодов, исполняемых академическими певцами в со-
провождении оркестра. Основным персонажам соответствуют собствен-
ные облигатные инструменты: Манилову (лирический тенор) – флей-
та, Ноздреву (драматический тенор) – валторна, Собакевичу (бас) – два 
контрабаса, Коробочке (меццо-сопрано) – фагот, Плюшкину (меццо-со-
прано) – гобой. Инструменты, характеризующие многоликого Чичикова 
(баритон), меняются в зависимости от сценической ситуации. Вокальное 
письмо изобилует нарочито «невокальными» скачками, быстрыми пасса-
жами, мгновенными сменами артикуляции и другими исполнительскими Пример 47

Щедрин – «Мертвые 

души», действие I, 

вступление
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Пример 47 (продолжение)

Щедрин – «Мертвые души», действие I, вступление
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деталями, реализация которых требует от певцов виртуозной техники; 
верх виртуозности достигнут в чрезвычайно многолюдном и нарочито 
разношерстном по материалу финале второго акта, содержащем паро-
дию на имброльо из финала первого акта «Севильского цирюльника». На 
другом плане, представленном двумя женскими голосами и камерным 
хором, занимающим в оркестровой яме место скрипок, воплощен лириче-
ский подтекст гоголевской поэмы. Дуэт женских голосов открывает оперу 
и время от времени вмешивается в основное действие, исполняя квазиар-
хаические протяжные напевы в русской крестьянской манере, тогда как 
камерный хор (академический) развивает эти напевы в более сложной 
гетерофонной фактуре; начало оперы показано на илл. 47. Этот второй 
план оперы, противопоставленный первому и независимый от него, сим-
волизирует идеальный образ России. Связующим звеном между «реали-
стическим» и «идеальным» планами выступает чичиковский кучер Сели-
фан (высокий тенор), чья партия насыщена фольклорными интонациями.

«Мертвые души», впервые поставленные в Большом театре в 1977 году, 
можно смело назвать главной русской оперой третьей четверти столетия. 
Спустя несколько лет после ее завершения и премьеры, уже будучи лау-
реатом Государственной премии СССР за 1972 год (за вторую редакцию 
оперы «Не только любовь» и ораторию «Ленин в сердце народном») и тре-
тьим по счету, после Шостаковича и Свиридова, главой Союза композито-
ров РСФСР (он пробыл на этом посту рекордно долго, с 1973 по 1990 год), 
 Щедрин удостоился за нее Ленинской премии. В дальнейшем Щедрин 
создал еще несколько крупных произведений для музыкального театра 
и активно работает во всевозможных концертных жанрах. В своем твор-
ческом поведении он неизменно придерживается «золотой середины», 
дистанцируясь как от авангардных крайностей, так и от всевозможных 
разновидностей «новой простоты», не избегая отдельных «популистских» 
жестов (включая приношения на алтарь советской идеологии до первой 
половины 1980-х годов и венки на ее гроб после 1991-го), но в качестве 
источников вдохновения избирая, как правило, высокие образцы русской 
и мировой литературы и искусства. Оборотной стороной такого выбо-
ра пути может быть чрезмерная обобщенность, недостаточная индиви-
дуализированность собственного музыкального языка (на что невольно 
намекает приведенная выше цитата из монографии М.Е. Тараканова). 
 Самые запоминающиеся моменты музыки Щедрина – те, где он прибега-
ет к поддержке чужого языка, будь то язык русского фольклора или цер-
ковного пения (в частности во «Фресках Дионисия» для 9 инструментов 
(1981), позднее в созданных к тысячелетию Крещения Руси «Стихире» 
для оркестра и хоровой музыке по Лескову «Запечатленный ангел» (1988) 
и ряде других работ), язык Баха, Чайковского, Шостаковича, Шопена, Бет-
ховена и т.п. Так или иначе, партитуры Щедрина наделены концертным 
блеском, виртуозны, богаты яркими эффектами; неудивительно, что 
с ним охотно сотрудничают выдающиеся артисты разных стран и кон-
тинентов, и список первых исполнителей его наиболее значительных 
опусов включает множество прославленных имен.
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Николай Сидельников (1930–1992)

Разносторонним мастером ставить и разрешать сложные композици-
онные задачи был и Сидельников – ученик Шапорина и один из веду-
щих педагогов композиции в Московской консерватории, где он начал 
преподавать в 1958 году. Школу Сидельникова прошли такие разные 
во всех отношениях композиторы, как Эдуард Артемьев, Вячеслав Ар-
тёмов, Владимир Мартынов, Дмитрий Смирнов, Сергей Павленко, Вла-
димир Тарнопольский, Кирилл Уманский, композитор и пианист Иван 
Соколов, – видные мастера, чей расцвет пришелся на конец советской 
и начало постсоветской эпохи. Один из воспитанников Сидельникова, 
Мартынов, назвал его учителем «грандиозного человеческого уровня», 
а воздействие его личности – «магическим»1.

Показательно название одной из статей о творчестве Сидельникова: 
«Истинно русский композитор»2. Музыкальная монограмма Сидельни-
кова H(=si)DE, использованная во многих его партитурах, сама по себе 
может считаться своего рода концентратом «русскости»3: эта же струк-
тура («трихорд в кварте») безраздельно доминирует в парадигматически 
русской «Свадебке» Стравинского (а ее инверсия составляет ядро дру-
гого парадигматически русского произведения – «Картинок с выстав-
ки»). Сам Сидельников считал музыку Стравинского русского периода 
важнейшим стилистическим прототипом своего искусства4. В «Роман-
тической  симфонии-дивертисменте в четырех портретах», нося-
щей подзаголовок «Времена суток» (1964), одним из «портретируемых» 
выступает как раз Стравинский – правда, скорее в своей ипостаси не-
равнодушного к джазу «неоклассика». Ему посвящен финал симфонии, 
«Утренний балет метра и ритма», но и остальные «объекты» – Виваль-
ди (часть 1, «Полуденный концерт в старинном духе»), Равель (часть 
2, «Вечерний карнавал вальсов») и Берг (часть 3, «Ноктюрн») – также 
стилизованы в манере, часто напоминающей Стравинского: элегантно 
и не без иронии.

Что касается «истинно русского» начала, то оно у Сидельникова, по при-
меру Стравинского, проявилось, в частности, в особой приверженности 

1   Цит. по: Катунян М. Параллельное время Владимира Мартынова // Музыка из бывшего СССР. 

Сборник статей. Вып. 2. С. 42. О школе Сидельникова см.: Katunyan M. Nikolay Sidelnikov’s 

School of Composition // Искусство музыки. Теория и история. № 16. 2017. С. 45–58. – 

URL: http://imti.sias.ru/upload/iblock/332/imti_2017_16_45_58_katunyan.pdf (дата образения 

10.08.2023).
2   Григорьева Г. Истинно русский композитор: о музыке Николая Сидельникова // Музы-

ка из бывшего СССР. Сборник статей. Вып. 2. С. 75–92. Его творчество подробнее освеще-

но в  монографиях: Григорьева Г. Николай Сидельников. М.: Советский композитор, 1986;  

Она же.  Николай  Сидельников. 2-е изд. М.: НИЦ «Московская консерватория», 2014.
3   Эсаулова Т. Языки культуры в вокально-хоровом творчестве Николая Сидельникова. 

М.:  Композитор, 2007. С. 145; Григорьева Г. Николай Сидельников. 2-е изд. С. 11.
4   Григорьева Г. Николай Сидельников. 2-е изд. С. 77.



168 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

к русской архаике и фольклору. Вслед за Стравинским Сидельников 
трактует фольклорный элемент в отстраненном, преимущественно 
аналитическом, часто несколько ироничном ключе, подчеркивая не-
обычный, причудливый колорит, обостряя ритмы и контрасты. В этом 
отношении особенно характерны концерт для двенадцати инструмен-
талистов «Русские сказки» (1968) и кантата для хора и ударных «Со-
кровенны разговоры» на народные слова (1975). В связи с «Русскими 
сказками» Сидельников удостоился сравнения с Филиппом Маляви-
ным – одним из самых ярких выразителей русской «экзотики» в живо-
писи1. Его ведущий творческий принцип запечатлен в заглавии одной 
из частей этого компактного девятичастного опуса: «Пастушки там пес-
ни старые играют, да на новый лад». Здесь, как и в некоторых других 
частях цикла (например «Леший с русалками хороводы водит»), «новый 
лад» окрашен в джазовые тона и ассоциируется не только с «Байкой 
про лису» или «Прибаутками», но и с танцами из «Сказки о солдате» 
и «Эбеновым концертом». Отголоски «века джаза», а также шопеновско-
шумановского романтизма и парижского импрессионизма, слышатся 
и в таких, казалось бы, «истинно русских» по содержанию работах ком-
позитора, как масштабная «соната в трех настроениях» «Славянский 
триптих» (1975), части которой озаглавлены, соответственно, «За го-
ризонтом скрылось солнце берендеев», «В стране журавлей» и «Метель 
заметет все следы», и тринадцатичастный вокальный цикл для четырех 
голосов с фортепиано «В стране осок и незабудок» на стихи Велимира 
Хлебникова (1978).

Выразительные названия опусов Сидельникова и их частей сами по 
себе свидетельствуют о его тяготении к «зримой, предельно конкрет-
ной образности» с чертами «картинности, сюжетности, “сценического” 
разворота музыкальных событий»2. Так, в концертной симфонии для 
восьми инструменталистов «Дуэли» (1974) объектом «сценического раз-
ворота» выступают некоторые современные идеи из области естествен-
ных наук. Трехчастная симфония – «Соотношение неопределенностей», 
«Борьба гармонии и хаоса» и «Поединок закономерности и случая» – 
разворачивается как ряд столкновений между разными «персонажами»; 
виолончель, контрабас и два фортепиано составляют группу «дуэлян-
тов», тогда как четверо перкуссионистов действуют как «секунданты» 
(явный реверанс в сторону классического «Матча» Маурисио Кагеля для 
двух виолончелей и ударных, 1964). При этом архитектоника симфонии 
вполне традиционна: медленная средняя часть окружена более актив-
ными крайними. С точки зрения языка это самая радикальная работа 
Сидельникова,  сочетающая элементы инструментального театра, до-
декафонного письма (с тринадцатым тоном как элементом «хаоса» или 
«случая»), сонористики и стохастической музыки (еще один реверанс, на 
этот раз в сторону Ксенакиса – автора композиции Duel для двух малых 

1   Хаймовский Г. «Впечатлительные образы» // Советская музыка. 1969. № 6. С. 15–20.
2   Григорьева Г. Николай Сидельников. 2-е изд. С. 8–9.
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оркестров, 1959). Свингующий финал симфонии увенчан бесконечным 
каноном, символизирующим неустанную борьбу двух антагонистиче-
ских начал. Возможно, «Дуэли» (наряду с «Русскими сказками») – самая 
основательная заявка Сидельникова на серьезное место в истории но-
вой музыки1.

К этому же периоду относятся еще две симфонии: «По прочтении 
“Диалектики природы” Ф. Энгельса» для хора, органа, двух фортепи-
ано и  оркестра (1968) и «Мятежный мир поэта»  для баритона и ин-
струментального ансамбля на стихи Лермонтова (1971). Первая из них, 
как легко заключить из ее анахроничного даже для 1960-х годов загла-
вия, также имеет отношение к натурфилософии. Названия ее частей – 
«Монумент», «Движение мира», «Размышление» и «Вечная весна ми-
роздания» –  ассоциируются скорее с пантеистическим мистицизмом 
в духе Скрябина, чем с унылым «диаматом»; из маловразумительного 
текста Энгельса использовано только несколько фраз общего содержа-
ния. Особенность десятичастной «лермонтовской» вокальной симфо-
нии – неожиданно легковесный, в жанре солдатской песни, финал на 
текст стихотворения «Прощай, немытая Россия». Нарочито легковес-
ные (с другой точки зрения – остраняющие путем внезапного сдвига 
к иным стилистическим сферам) финалы встречаются и в более поздних 
партитурах композитора, в остальном вполне серьезных, – например 
в цикле «Романсеро о любви и смерти» для хора, фортепиано, гитары, 
бас-гитары и ударных на слова Ф. Гарсиа Лорки (1976) и в опере «Бег» 
по Булгакову (1984).

Похоже, один из самых ярких образцов характерного для Сидельнико-
ва гротескного юмора – оперная дилогия «Чертогон» по одноименному 
рассказу Лескова о ритуале изгнания злых духов наутро после попой-
ки. По идее первая часть дилогии, «Загул», должна исполняться вечером, 
а вторая, «Похмелье», – утром следующего дня. Произведение создавалось 
с 1976-го по 1981 год, его единственное концертное исполнение состоялось 
спустя много лет после смерти автора, в 2007 году, в Перми2. Некоторые 
значительные произведения Сидельникова также никогда не исполня-
лись или звучали считанное число раз (среди последних – поздние хо-
ровые композиции на сакральные тексты, монументальные « Симфония 
о погибели земли русской» для большого оркестра (1989) и «роман-симфо-
ния» «Лабиринты» для фортепиано соло по мотивам мифов о  Тесее, 1992). 
Репутация Сидельникова как всесторонне образованного и харизматич-
ного педагога, настоящего гуру3, затмила достоинства его композитор-
ской продукции.

1   Сам композитор называл «Дуэли» одним из своих вершинных сочинений. См.: Гри-

горьева Г. Истинно русский композитор: о музыке Николая Сидельникова. С. 82.
2   Единственный общедоступный источник информации об опере: Григорьева Г. Николай 

 Сидельников. 2-е изд. С. 100–114.
3   Эпитет принадлежит В. Мартынову. См.: Катунян М. Параллельное время Владимира 

 Мартынова. С. 42.



170 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

Роман Леденёв (1930–2019)

Выпускник Московской консерватории по классу Анатолия Александро-
ва (1888–1982), Леденёв, подобно очень многим представителям свое-
го поколения, начинал под влиянием Прокофьева (фортепианная Сона-
та памяти Прокофьева, 1956) и Шостаковича (Струнный квартет C-dur, 
1958). В трех лаконичных концертах 1964 года – «Концерте-ноктюрне» 
для флейты с оркестром, «Концерте-поэме» для альта с оркестром и Кон-
церте для скрипки с оркестром – Леденёв все еще весьма традиционен, но 
затем его стиль радикально меняется. В течение нескольких лет из-под 
его пера выходят циклы миниатюр, выполненных в манере, до известной 
степени родственной афористическому (в терминах самого Леденёва – 
«эскизному»1) письму раннего (еще не пришедшего к додекафонии) Ве-
берна: «Шесть пьес» для арфы и струнного квартета (1965–1966), «Десять 
эскизов» для 10 исполнителей (1967), «Семь настроений» для 11 исполни-
телей (1967, есть также версия для струнного квартета), «Три ноктюрна» 
для 9 исполнителей (1968). Кульминация и завершение этого, условно 
говоря, модернистского периода ознаменованы «Попевками» для струн-
ного квартета (5 пьес, 1969) и «Четырьмя зарисовками» для камерного 
ансамбля (1972), где «эскизность» изложения и изысканность фактуры 
соединяются с отчетливо русской диатонической интонацией.

Отныне Леденёв отклоняется от «пути по центру». Главным стилистиче-
ским ориентиром для него становится Свиридов, и в его языке утвержда-
ется «истинно русская» напевная диатоника; в одном из своих интервью 
Леденёв проводит параллель между Свиридовым и Веберном, называя 
обоих образцами ясности и простоты2. Важнейшие ранние работы Ле-
денёва «свиридовского» периода созданы на стихи Некрасова: «Некра-
совские тетради» для баса с фортепиано (20 песен, 1974–1976) и «Родная 
сторона» для женского голоса, хора и оркестра (1977), снабженная харак-
терным для Свиридова жанровым обозначением «поэма». В первой по-
ловине 1970-х Леденёв начал работать над симфонией «Русь – зеленая, 
белоснежная» – одним из своих главных произведений и одним из са-
мых значительных памятников всей, так сказать, «почвеннической» ли-
нии в русской музыке второй половины столетий. Завершенная только 
в 1991 году, эта «симфония в простых ладах» (миксолидийском, лидий-
ском,  дорийском и эолийском) состоит из четырех частей с эпилогом 
и длится не менее часа. На протяжении всей симфонии господствует 
спокойная диатоническая модальность, местами оттеняемая эпизода-
ми более драматического рода, также выдержанными главным образом 
в «простых ладах». По языку, поэтике и тембровой атмосфере симфония 
Леденёва – прямая наследница свиридовского «Маленького триптиха», 

1   Холопова В. Лабиринты творчества Романа Леденёва // Музыка из бывшего СССР. Сбор-

ник статей. Выпуск 1. С. 144; Роман Леденёв. Статьи. Материалы. Исследования / Ред.-сост. 

М.  Катунян. М.: МГК им. Чайковского, 2007. С. 4.
2   Роман Леденёв. Статьи. Материалы. Исследования. С. 20–21.
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его многократно расширенное продолжение. Хронологически близкий 
и стилистически родственный цикл – «Времена года»: 24 поэмы-картины 
в шести книгах для двух хоров (камерного и большого, без слов) и инстру-
ментального ансамбля (1978–1990).

Крупные инструментальные партитуры Леденёва рубежа 1970–
1980-х – «Концерт-элегия» для виолончели с оркестром Es-dur (1980), 
« Концерт-романс» для фортепиано с оркестром a-moll (1981), «Элеги-
ческий  секстет» для струнных D-dur (1976–1982) – ассоциируются не столь-
ко со Свиридовым (которому посвящен «Элегический секстет»), сколько 
с открыто романтической, «сентиментально-лирической» линией в рус-
ской музыке, представленной, в частности, Глинкой, Аренским и Рахма-
ниновым1. В своих более поздних циклах инструментальных миниатюр 
Леденёв столь же лаконичен, что и в своих «вебернианских» композициях 
1960-х, но теперь каждая пьеса – это связное высказывание, а не ряд дис-
кретных экспрессивных жестов.

Сергей Слонимский (1932–2020)

Уроженец Ленинграда, сын известного в свое время писателя Михаила 
Слонимского (1897–1972) и племянник знаменитого американского му-
зыковеда-энциклопедиста Николаса Слонимского (1894–1995), Сергей 
Слонимский изучал науку композиции под руководством ученика Щер-
бачева Бориса Арапова и ученика Шостаковича Ореста Евлахова. Он был 
также музыковедом-теоретиком, автором первой крупной аналитической 
работы о музыке Прокофьева, написанной и опубликованной в СССР2.

В конце 1950-х и начале 1960-х Слонимский неоднократно участво-
вал в фольклорных экспедициях, и его формирование как композитора 
проходило под непосредственным воздействием глубинных, аутентич-
ных пластов русской крестьянской культуры. Его «Песни вольницы» 
для меццо-сопрано и баритона с фортепиано на слова из разных фоль-
клорных сборников (всего восемь песен, 1959) – новаторский в своем 
роде образец «осмысленной/оправданной» (по Мусоргскому) мелодики 
русского склада, основанный на тонкой аналитической работе с фоль-
клорными интонациями. Интерес молодого Слонимского к новым ме-
тодам организации звуковысотности и ритма был обусловлен не только 
новейшими западными веяниями, но и знакомством с нетемперирован-
ным строем и пластичной ритмикой архаических крестьянских песен. 
В начале 1960-х он одним из первых среди русских композиторов своего 
поколения стал использовать четвертитоны и примерно тогда же, стре-
мясь добиться необходимой ритмической гибкости, разработал систе-
му «ритмических невм» – символов, обозначающих приблизительную 

1   Именно эти три композитора названы в этой связи в: Холопова В. Лабиринты творчества 

 Романа Леденёва. С. 146.
2   Слонимский С. Симфонии Прокофьева. Опыт исследования. М.; Л.: Музыка, 1964.
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длительность нот и пауз и указывающих на ускорения и замедления1. 
Отголоски архаических напевов слышатся в самой «продвинутой» 
партитуре Слонимского 1960-х – десятиминутных «Антифонах» для 
струнного квартета (1968). Название пьесы само по себе подразуме-
вает некий «стереоэффект»:  вначале исполнители «перекликаются», 
стоя в разных местах сцены и подавая знаки друг другу, затем по-
степенно сближаются, по-разному располагаясь друг относительно 
друга, и, наконец, образуют слаженный ансамбль в заключительном 
«хорале», где «ритмические невмы» вытесняются фиксированными 
ровными длительностями. Все партии изобилуют четвертитоновыми 
сдвигами, и лишь под занавес насыщенного событиями мини-спек-
такля утверждается консонанс [g–c].

Слонимский не остался равнодушен и к носившимся в воздухе эпохи 
полистилистическим тенденциям. Как указывает биограф композитора, 
он пришел к идее полистилистики раньше, чем Шнитке2: первый опыт 
Слонимского в этой сфере, «Пастораль и токката» для органа, где доде-
кафония сочетается с барочными оборотами и частушечными мотивами, 
появилась в 1961 году, тогда как еще более разношерстная в стилисти-
ческом отношении кантата «Голос из хора» для двух певцов-солистов, 
органа, хора и камерного оркестра на слова Блока (спектр претворен-
ных в ней «стилевых моделей [простирается] от палестриновской мессы 
и старинной баллады <…> до русского фольклора и современной нашей 
туристской песни»3 и додекафонии) была начата в 1962 году и завершена 
в 1965-м. В обширной одночастной Фортепианной сонате (1963) двенадца-
титоновые ряды соседствуют с темами отчетливо русского склада, а в ци-
кле двенадцати «Диалогов» для духового квинтета (1964) элементы из ар-
сенала авангарда (те же додекафонные ряды, пуантилизм, четвертитоны) 
поставлены на службу остроумной стилизации в духе роговых оркестров 
XVIII века. Яркий образец музыкального юмора – двухчастный десяти-
минутный «Концерт-буфф» для флейты, трубы, фортепиано, ударных 
и струнного оркестра (1965), где комический эффект достигается, в част-
ности, благодаря контрасту между четырнадцатиголосной додекафонной 
«Канонической фугой» и нарочито легкомысленной, отчасти джазовой, 
отчасти алеаторической «Импровизацией». Присущее композитору чув-
ство юмора проявилось и в ряде других работ, включая «Веселые песни» 
для голоса, флейты-пикколо, тубы и ударных на детские стихи Дании-
ла Хармса (1971) и некоторые кинопартитуры, прежде всего популярную 
музыку к фильму Геннадия Полоки «Республика ШКИД» (1967). Другой – 
стилистически гомогенный, тяготеющий к экспрессионизму – полюс му-
зыки Слонимского этого времени представлен, в частности, вокальной 

1   См.: Холопова В. Импульсы новаторства и культурный синтез в творчестве Сергея Сло-

нимского // Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 44. Очевидно, 

 Слонимский в тот период не знал о «ритмических  невмах» Мессиана.
2   Рыцарева М. Композитор Сергей Слонимский. Л.: Советский композитор, 1991. С. 8–9, 16.
3   Там же. С. 8.
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сценой «Прощание с другом» для голоса с фортепиано на текст из «Гиль-
гамеша» (1966).

К тому же периоду относятся две масштабные работы Слонимского для 
музыкального театра: опера в трех актах «Виринея» (в 1967 году она была 
поставлена в Ленинграде и Москве; в 1974 композитор объединил ряд 
фрагментов в «ораториальную сюиту» из оперы) и балет в двух актах 
«Икар» (1971, Москва, Большой театр). Опера основана на одноименной 
повести Лидии Сейфуллиной (1889–1954) о молодой свободолюбивой жен-
щине, «белой вороне» старообрядческой общины, гибнущей из-за любви 
к коммунисту (действие происходит в 1917–1918 годах, повесть Сейфул-
линой вышла в 1924). Героиня оперы обнаруживает черты родства с Ка-
териной Измайловой в трактовке Шостаковича и Катериной из «Грозы» 
Островского, возможно также с Кумой из «Чародейки»; как психологиче-
ская драма, разыгрываемая в консервативной старообрядческой среде, 
опера сравнивается с «Хованщиной»1. Как и «Хованщина», опера Слоним-
ского насыщена народнопесенными и церковно-певческими интонаци-
ями; Слонимский вдобавок воздает должное сложным полифоническим 
формам. Балетный «гран-спектакль» «Икар» представляет осовременен-
ную трактовку мифа, подчеркивающую конфликт героя с косной вла-
стью, враждебной творческим порывам. Партитура предназначена для 
большого оркестра с хором, поющим без слов; помимо этой особенности, 
о «Дафнисе и Хлое» напоминают отдельные детали оркестровки и облик 
некоторых тем, тогда как ритмический «драйв» многих эпизодов ассоци-
ируется скорее с музыкой Прокофьева или с «Весной священной».

Менее счастливой оказалась судьба камерной оперы «Мастер и Мар-
гарита» (в трех частях, 1972, первое полное исполнение 1989) и «оперы-
баллады» «Мария Стюарт» по Стефану Цвейгу (в трех действиях, 1980, 
пост. 1981, Куйбышев, ныне Самара). Относительная неудача обеих опер, 
возможно, обусловлена недостатком запоминающегося музыкального 
материала и некоторой конструктивной рыхлостью; первая из них мо-
жет показаться чрезмерно многословной и эклектичной, тогда как вторая 
(в значительной степени основанная на традиционных шотландских на-
певах) – несколько «приторной». В операх и во многих других партитурах, 
созданных после начала 1970-х (о неизменно высокой продуктивности 
Слонимского свидетельствует Хронограф), композитор, как и прежде, 
демонстрирует способность без особых усилий «синтезировать самые 
разнообразные стилевые истоки»2, при случае также чувство юмора, но 
его манера в целом становится достаточно консервативной, легкость 
письма то и дело оборачивается безликостью стиля и предсказуемо-
стью композиционных решений, что далеко не всегда компенсиру-
ется непосредственной привлекательностью звуковой субстанции, 

1   Милка А. Сергей Слонимский. Монографический очерк. Л.; М.: Советский композитор, 

1976. С. 14.
2   Холопова В. Импульсы новаторства и культурный синтез в творчестве Сергея Слонимского. 

С. 51.
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оригинальностью и глубиной художественной идеи. Образец творчества 
Слонимского 1980-х – трехчастный Concerto primaverile («Весенний кон-
церт») D-dur для скрипки и струнных (1984).

Юрий Фалик (1936–2009)

Другой видный представитель ленинградской школы того же поколения, 
Фалик окончил консерваторию как виолончелист и композитор по клас-
сам, соответственно, Ростроповича и Арапова. В 1962 году он выиграл 
международный конкурс в Хельсинки, но затем отказался от карьеры 
виртуоза, чтобы сосредоточиться на композиции.

Стилистическая эволюция Фалика типична для советского компози-
тора-интеллектуала, начавшего свой путь в период «оттепели». В сво-
ем первом значительном опусе, Симфонии для струнных и ударных 

(1963), он ориентируется на Бартока (быстрые части «Музыки для струн-
ных, ударных и челесты» и «Дивертисмента») и на «неоклассицистского» 
Стравинского. Отголоски «русского» (или скорее «швейцарского») Стра-
винского слышатся в лаконичном концерте для шести духовых и ударных 
«Скоморохи» (1966), построенном как своеобразный «центон» из квази-
фольклорных мотивов. В четырехчастном Концерте для ор кестра № 1 

по мотивам легенд о Тиле Уленшпигеле (на основе музыки к неосущест-
вленному балету, 1967) Фалик вновь предстает мастером виртуозного 
и колоритного оркестрового письма в духе Стравинского, но его музы-
кальный язык здесь более «космополитичен»; богатая контрастами, гро-
тескными штрихами и звукоизобразительными эффектами, нарочито 
фрагментарная, местами ярко дансантная музыка явно выдает свое ба-
летное происхождение. Еще одно, возможно самое впечатляющее при-
ношение любимому композитору – «Элегическая музыка» («Панихида 
по Игорю Стравинскому») для 16 струнных и четырех тромбонов (1975). 
Исполнительский состав этой десятиминутной пьесы – противопостав-
ленные друг другу «хоры» струнных и тромбонов, – навеян траурными 
канонами Стравинского «Памяти Дилана Томаса» (1954), а ее тематизм 
основан на знаменном распеве; драматургическая линия протянута от 
ограниченного низким регистром аскетичного non vibrato, через посте-
пенное расширение диапазона и усложнение фактуры, к полнозвучной 
интенсивно вибрирующей вертикали. Относящийся к этому же  периоду 
Концерт для скрипки с оркестром (1971) подобен психологически на-
пряженной монодраме, где от солиста требуется прежде всего сильный, 
интенсивный тон и выразительное cantabile.

Среди композиторов XX века, помимо Стравинского, образцом для Фа-
лика был Лютославский. Связь с Лютославским можно усмотреть в фор-
мальном решении Концерта для оркестра № 2 «Симфонические  этюды» 
(1977), задуманного как фантазия по «Капричос» Гойи, с начальным обо-
ротом 24-го Каприса Паганини в качестве ненавязчивого лейтмоти-
ва. Первые три «этюда» (Forte, Piano и Solo e tutti) образуют своего рода 
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расширенную фрагментарную интродукцию к энергичному и цельному 
последнему и самому объемному из всех четырех «этюдов» (Moto): здесь 
реализован излюбленный Лютославским принцип локализации смысло-
вого центра тяжести в заключительном разделе инструментальной дра-
мы (показательны партитуры Лютославского 1960-х: Струнный квартет, 
Вторая симфония, «Книга для оркестра»). Вместе с тем Фалик, в отличие 
от Лютославского, не был склонен к алеаторике и в отборе выразитель-
ных средств придерживался «центристской» позиции.

Важное место в наследии Фалика занимают струнные квартеты и музыка 
для хора a cappella. Между 1965-м и 1984 годом он сочинил пять из своих 
восьми квартетов (со Второго по Шестой). Такие особенности, как насы-
щенное, местами почти оркестровое звучание, острота динамических, тем-
повых и фактурных контрастов, сближают квартеты Фалика с квартетами 
Шостаковича (чьей памяти посвящен Четвертый  квартет, 1976) и Бартока. 
Хоровые композиции Фалика, созданные большей частью на слова русских 
поэтов, в целом проще и традиционнее по языку, чем его инструменталь-
ная музыка. Одна из вершин его хорового творчества  советского времени – 
шестичастный концерт «Поэзы Игоря  Северянина» (1979): многогранный, 
местами слегка ироничный портрет знаменитого маньериста Серебря-
ного века. Присущее Фалику утонченное чувство слова проявилось в его 
крупнейшем вокально-инструментальном опусе того же периода – цикле 
«Звенидень» (версия для меццо-сопрано и фортепиано 1980, оркестровая 
версия 1986). В музыке каждой из десяти частей лаконичными, убедительно 
выполненными штрихами воссоздан образ поэта, чьи стихи положены на 
музыку, – соответственно Волошина, Ахматовой, Цветаевой, Маяковского, 
Саши Черного, Северянина, Мандельштама, Анненского, Бунина и Василия 
Каменского (именно последнему принадлежит неологизм «звенидень»).

Фалик принадлежит к  числу тех художников советской эпохи, 
чье творчество все еще не оценено по достоинству. В  Ленинграде/
Санкт-Петербурге он пользовался почетной известностью, был консер-
ваторским профессором композиции, выступал как дирижер, в том числе 
с ведущими оркестрами США, где работал в начале 1990-х, однако ныне 
большинство его произведений советского времени фактически забыто, 
их записи если и переиздаются, то крайне редко (а его самая крупная ра-
бота, комическая опера «Плутни Скапена» по Мольеру, единственный раз 
поставленная в 1984 году в Эстонии, вообще никогда не записывалась), 
не лучше обстоит дело с его более поздним творчеством, значительную 
часть которого составляет светская и духовная хоровая музыка. Литера-
тура о нем скудна1. Между тем его наследие заслуживает более внима-
тельного и заинтересованного отношения. В искусстве своих любимых 
композиторов, Лютославского и Стравинского, Фалик ценил прежде все-
го артистизм, подразумевающий внешнюю привлекательность, свободу, 

1   Помимо давней работы Е.А. Ручьевской следует упомянуть посмертно изданное собрание 

 бесед: Юрий Фалик. Виолончелист. Композитор. Дирижер. Педагог. Литературная версия 

В. Фиалковского. СПб.: Композитор, 2010.
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непринужденность и «не только явное, но и тайное, скрытое от посторон-
него глаза совершенство выполненной работы»1. Лучшие работы самого 
Фалика, несомненно, наделены этими же качествами.

Юрий Буцко (1938–2015)

Ко времени окончания Московской консерватории по классу Сергея 
 Баласаняна (1966) в портфеле Буцко было несколько значительных пар-
титур, публичное исполнение которых не заставило себя долго ждать. 
Как и многие другие представители его поколения, молодой Буцко про-
бовал свои силы в разных стилях, ориентируясь на фольклор (лирическая 
кантата «Вечерок» для сопрано, женского хора и камерного оркестра на 
народные слова, 1961; «Свадебные песни» для меццо-сопрано, хора и ор-
кестра, 1965), русскую классику XIX века, в особенности Мусоргского с его 
«осмысленной/оправданной мелодией» (моноопера «Записки сумас-
шедшего» для баритона и оркестра по Гоголю, 1964; сентиментальная 
опера «Белые ночи» для двух солистов и оркестра по Достоевскому, 1968) 
и умеренные проявления западного модернизма; интерес Буцко к по-
следним нашел свое выражение в некоторых ранних инструментальных 
опусах и в пионерской для советского музыкознания статье о компози-
торской технике Лютославского2.

В дальнейшем главным источником вдохновения для Буцко стало ду-
ховное наследие древней Руси, прежде всего знаменное пение, основан-
ное на системе осмогласия. Исходя из особенностей диатоники знамен-
ного пения, в конце 1960-х композитор разработал авторскую технику 
организации звуковысотности. Как известно, все восемь гласов знамен-
ного пения разворачиваются в неоктавном обиходном звукоряде от g до 
d 2, разделенном на четыре отрезка – «согласия» – по три звука в каждом. 
Интервал между III и I ступенями смежных согласий – малая секунда 
(h–c1, e1–f1, a1–b1), между III ступенью нижнего согласия и I ступенью верх-
него – уменьшенная октава (h–b1). Буцко расширил обиходный звукоряд, 
соответствующий тесситуре певческих голосов, добавив по нескольку со-
гласий сверху и снизу и получив замкнутую цепь из двенадцати звеньев 
(согласий). Эта система, включающая, по словам композитора, признаки 
как диатоники, так и хроматики, как мажора, так и минора, лежит в ос-
нове мелодических и гармонических структур одного из главных произ-
ведений Буцко – «Полифонического концерта» для четырех клавиш-
ных инструментов (челесты, клавесина, фортепиано и органа) с хором 
и ударными ad libitum3. Цикл состоит из девятнадцати «контрапунктов», 

1   Ручьевская Е. Юрий Фалик. Монографический очерк. С. 89.
2   Буцко Ю. Витольд Лютославский. Заметки о технике музыкальной композиции // Советская 

музыка. 1972. № 8. С. 111–119.
3   О технике Буцко в «Полифоническом концерте» см., в частности: Старостина Т. Помыш-

ление о свете незаходимом: о творчестве Юрия Буцко // Музыка из бывшего СССР. Сборник 

 статей. Вып. 2 (особенно авторский комментарий в конце статьи, с. 30, 31).
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по числу частей «Искусства фуги» Баха, и длится больше трех часов; за-
вершенный в 1969 году или немногим позднее, до 1981-го он исполнялся 
только частями. Первые четыре контрапункта предназначены для ин-
струментов соло, затем следуют шесть дуэтов, четыре трио, еще четы-
ре сольных контрапункта, и целое увенчивается единственной  частью 
для полного состава. Подлинные церковные напевы (первые строки их 
текстов служат подзаголовками частей) полифонически разрабатыва-
ются по единому для всех контрапунктов плану. При этом произведение 
наделено основными атрибутами концертного жанра – виртуозностью, 
состязательностью, чередованием «монологов» и «диалогов». В послед-
нем разделе финала, на напев «Всякое дыхание да хвалит Господа», к ан-
самблю клавишных могут подключаться хор и ударные, имитирующие 
колокольный звон.

Сходная техника работы со знаменными напевами использована 
в близкой «Полифоническому концерту» по времени создания, также 
вдохновленной духовными ценностями Православия семичастной сим-
фонии-сюите «Древнерусская живопись» с соло баса, поющего стихиру 
свв. Борису и Глебу (1970). В датированном тем же годом Трио-квинтете 
Es muß sein!  для фортепиано и струнных – одном из крайних для Буцко 
проявлений «модернизма» – знаменная тема фигурирует в качестве по-
зитивной, «утвердительной» («Es muß sein!») антитезы чуждому ей те-
матическому материалу. Стимулом для создания этой партитуры стало 
знакомство с «историческими мемуарами <…> о войне», разрушениях 
и хаосе1, совпавшее с празднованием двухсотления Бетховена, чьи извест-
ные мотивы из финала Квартета соч. 135, «Muß es sein?» («Быть ли тому?») 
и «Es muß sein!» («Да будет так!») играют здесь лейтмотивную роль. Пер-
вые две части семичастного целого предназначены для фортепианного 
трио, третья – для струнного трио; квинтет складывается только в сре-
динной четвертой части, выполненной в форме пассакальи. Сверхидея 
опуса заключается в оппозиции двух этосов – западного (он сосредоточен 
в частях 1–5, где акцентируется «модернистское» начало, представленное 
додекафонией, микрохроматикой, кластерами, грубым напористым ости-
нато, необычными тембровыми эффектами) и русского, представленно-
го напевом «Херувимской»; финал решен в форме двойной фуги с этим 
напевом в качестве одной из тем. Бетховенские мотивы разнообразно 
обыгрываются по ходу первых пяти частей и «намеком» возвращаются 
в тихой коде финала.

Среди крупных работ Буцко первой половины 1970-х – еще одна моно-
опера в прозе: «Из писем художника» для баритона с оркестром (1974) на 
тексты из дневника Константина Коровина, где художник не без юмора по-
вествует о своем общении с Шаляпиным. Его следующая, более масштаб-
ная опера «Венедиктов, или Золотой треугольник» по «романтической 

1   Старостина Т. Помышление о свете незаходимом: о творчестве Юрия Буцко. С. 24. 

 Согласно другому источнику, цикл создавался под впечатлением от  посещения Бухен-

вальда: см.:  Дубинец Е. Знаки стиля Юрия Буцко // Музыкальная  академия. 1993. № 1. С. 52.
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повести» Александра Чаянова (1888–1937), законченная в середине 1980-х, 
не опубликована и не исполнялась. В своих крупных оркестровых и во-
кально-оркестровых партитурах, в том числе апеллирующих к православ-
ной традиции и основанных на церковно-певческом тематизме, Буцко 
тяготеет к гармоническому языку и методам тематической работы евро-
пейского XIX века. Среди его значительных работ, выполненных в экс-
пансивной «неоромантической» манере, – симфонии-сюиты «Из русской 
старины» (1978) и «Господин Великий Новгород» (с меццо-сопрано и хо-
ром, слова народные, 1985), «Симфония- дифирамб» ( Симфония № 3, 
с фортепиано соло, 1978), Lacrimosa для струнных (включена в камерную 
симфонию «Духовный стих» для хора и струнных, 1982), Второй скри-
пичный концерт «Плач» (1982), Четвертая симфония («Симфония-речи-
татив», 1986). Последняя, наряду с симфониями № 5 и 6, созданными уже 
в 1990-х, образует триптих «Русь уходящая» по мотивам незавершенного 
полотна Павла Корина – своего рода реквием по Святой Руси, уничтожен-
ной катаклизмами XX века.

Геннадий Банщиков (р. 1943)

Банщиков учился композиции вначале у Баласаняна в Московской, затем 
у Арапова в Ленинградской консерватории. Его композиторский почерк 
отличают качества, которые принято считать характерными для петер-
бургской традиции: сжатость форм, четкая ритмика, избегание сантимен-
тов (в противоположность «московской» склонности к длиннотам, rubato 
и чувствительности). Все это ассоциируется в первую очередь с такими 
петербургскими классиками, как Римский-Корсаков, Стравинский и Про-
кофьев; вместе с тем Банщиков испытывает особую симпатию к позд-
нему немецкому романтизму, прежде всего к Рихарду Штраусу. По его 
собственному признанию, позиция Штрауса – «бережно хранить достав-
шееся в наследство от предшественников и деликатно это наследство 
“обживать”» – ему ближе, чем устремления революционеров наподобие 
Айвза или Шёнберга. По словам Банщикова, «Штраус органично сплавил 
стилистику Моцарта и Вагнера <…> Чем-то в этом роде стараюсь зани-
маться и я»1.

Как поборник просвещенного консерватизма в искусстве, Банщиков 
придерживается устоявшейся системы жанров европейской музыки. 
В своих операх, симфониях, концертах и сонатах он следует принятым 
жанровым условностям, трактуя их в несколько отстраненном – скорее 
неоклассицистском, чем постмодернистском – ключе. Подобный подход 
особенно успешно работает в опере. Музыкально-театральным дебютом 
Банщикова стала трехактная опера «Любовь и Силин» по Козьме Пруткову 
(1968), затем последовала «Опера о том, как поссорились Иван Иванович 

1   Банщиков Г. «К счастью мне не приходится меняться…». [Беседа с композитором Г. Банщико-

вым. Записал С. Фролов] // Советская музыка. 1990. № 2. С. 8.
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с Иваном Никифоровичем» по фрагменту повести Гоголя (1971, посвя-
щена Р. Штраусу). Обе партитуры, каждая по-своему, свидетельствуют 
об изящном чувстве юмора их автора. Самая масштабная на сегодняш-
ний день опера композитора, «Горе от ума» (завершена в 1983 году, по-
ставлена в 1985-м), – едва ли не первая в истории адаптация этой сверх-
популярной пьесы для музыкального театра. Насколько можно судить 
по доступным материалам, для передачи духа литературного первоис-
точника автор охотно прибегает к пародированию общих мест русской 
классической оперы.

В музыке Банщикова концертных жанров затрагиваются и более глу-
бокие, даже трагические ноты. В таких остродраматических партитурах, 
как написанный для Ростроповича лаконичный Четвертый виолон-
чельный концерт («Дуодецимет», 1966) и развернутые Трио-соната 

для струнного трио с фортепиано (1972), Соната для флейты и форте-
пиано (1975) и Струнный квартет (1982), он тяготеет в большей сте-
пени к  Шостаковичу (памяти которого посвящена Соната), чем к упо-
мянутым петербургским классикам. С Шостаковичем ассоциируется не 
только преобладающий напряженный тон этой музыки, но и отдельные 
тематические обороты, а также некоторые особенности гармонического 
языка, в частности использование квазидодекафонных рядов, преиму-
щественно из одиннадцати неповторяющихся тонов (в Трио-сонате и Со-
нате). В тематизме Трио-сонаты вдобавок встречаются слегка замаски-
рованные реверансы в сторону Р. Штрауса. Камерно-инструментальное 
творчество Банщикова включает также несколько фортепианных сонат 
(первые четыре созданы между 1968 и 1988 годом; их стиль эволюцио-
нировал от умеренного «модернизма» Первой к простоватости на грани 
китча в Четвертой) и несколько сонат для баяна (первая из них появи-
лась в 1977 году – раньше, чем произведения Губайдулиной для этого из-
любленного ею инструмента). Среди его вокальных опусов выделяется 
кантата « Петербургский ноктюрн» для меццо-сопрано и малого орке-
стра на слова Блока (1985); здесь также не обходится без экспрессивных 
общих мест, в данном случае как нельзя лучше подходящих для музы-
кального воплощения угрюмой «ночной» атмосферы. Свой опыт мастера 
оркестрового письма Банщиков обобщил в весьма оригинальном тракта-
те по «функциональной инструментовке», содержащем многочисленные 
примеры из музыки Р. Штрауса1.

1   Банщиков Г. Законы функциональной инструментовки. В 3-х т. СПб.: Композитор, 1997.
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Специальную главку следует посвятить композитору Александру Локши-
ну (1920–1987), при жизни фактически окруженному заговором молчания. 
Несмотря на поддержу некоторых видных музыкантов он долгие годы вел 
скорее маргинальное существование1 и не сыграл на культурной сцене 
советского государства той роли, на которую мог бы рассчитывать в силу 
своего незаурядного таланта, мастерства и вкуса2.

Ученик Мясковского, Локшин с 1945 года преподавал в Московской 
консерватории инструментовку и чтение партитур, но в 1948-м был 
уволен и в дальнейшем нигде не служил, сосредоточившись на компо-
зиции. В 1957 году он завершил первую из своих одиннадцати симфо-
ний –  Реквием для хора и оркестра, с двумя чисто оркестровыми ча-
стями по краям и центральной частью на текст Dies irae в латинском 
оригинале (первое исполнение симфонии, с «безопасными» русскими 
словами, состоялось в 1967 году, премьера оригинальной версии – в 1987 
году в  Англии). Только одна симфония Локшина, Четвертая (Sinfonia 
stretta, 1967), не содержит вокальных партий. Стихи, положенные Локши-
ным на музыку, как правило, богаты философскими подтекстами. Их ав-
торы – поэты и мыслители античности (Симфония № 2 «Греческие эпи-
граммы» для хора и оркестра, 1962), Редьярд Киплинг ( Симфония № 3 
для баритона, мужского хора и оркестра, 1966), Шекспир (Симфония № 5 
«Сонеты Шекспира» для баритона, струнных и арфы, 1969), Блок (Симфо-
ния № 6 для баритона, хора и оркестра, 1971), средневековые японские 

1   О причинах изоляции Локшина см. книги его сына (впрочем, далеко не во всем заслужи-

вающие доверия): Локшин А.А. «Гений зла». М.: МАКС Пресс, 2001; Он же. Музыкант в Зазер-

калье. М.: МАКС Пресс, 2012; доступны в интернете. См. также: Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, 

рассказанная им в фильме Олега Дормана. С. 226.
2   Первая и, по-видимому, единственная при жизни композитора музыковедческая работа 

о нем появилась, когда он был уже автором восьми симфоний: Чигарева Е. Заметки о симфо-

нической драматургии А. Локшина // Советская музыка. 1974. № 11. С. 20–28. Его прижизнен-

ная дискография ограничивается в основном тремя пластинками (пять симфоний, « Песенки 

Маргариты») под управлением Рудольфа Баршая и Геннадия Рождественского.
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поэты (Симфония № 7 для контральто и камерного оркестра, 1972), 
Пушкин (Симфония № 8 для тенора и оркестра на слова из «Песен за-
падных славян», 1973), Леонид Мартынов (Симфония № 9 для баритона 
и струнных, 1974), Николай Заболоцкий (Симфония № 10 для контральто, 
хора, оркестра и органа, 1976) и Луис де Камоэнс (Симфония № 11 для 
сопрано и камерного оркестра, 1976). К вокальным симфониям Локшина 
стилистически и содержательно примыкает несколько других вокаль-
но-оркестровых опусов, сведения о которых можно найти в Хронографе. 
Наиболее значительные из них – «Три сцены из “Фауста”» для сопрано 
и оркестра (1980, расширенная версия «Песенок Маргариты» для того же 
состава, 1973) и Mater dolorosa («Мать  скорбящая») для меццо-сопрано, 
хора и оркестра на русские  литургические тексты и фрагменты из «Рек-
виема»  Ахматовой (1977, первое исполнение 1995).

Зрелая музыка Локшина, с ее импульсивными акцентами, резкими 
сдвигами и вторжениями нового материала, изменчивой ритмикой, экс-
прессивными мелодическими линиями и диссонантным гармоническим 
языком, балансирующим между расширенной тональностью и свободной 
атональностью, стилистически тяготеет к австро-немецкому позднему 
романтизму и экспрессионизму. Ее иногда ассоциируют с музыкой Мале-
ра и Берга1, но симфонизму Локшина чужды как малеровская монумен-
тальность, так и берговский конструктивный рационализм. Даже круп-
ные опусы Локшина по большей части достаточно сжаты; лишь Первая 
и Шестая симфонии длятся около сорока минут. Большинство партитур 
Локшина основано на свободно трактуемом вариационном принципе, 
иногда с элементами сонатной диалектики и часто с драматургически 
подготовленной генеральной кульминацией перед медленно затуха-
ющим заключением; перед концом или в самом конце возможен рез-
кий «отстраняющий» жест. Чисто оркестровая Четвертая симфония, 
где Локшин особенно близок ранней нововенской поэтике и стилистике, 
прямо построена как вариационный цикл: интродукция, тема с шестью 
контрастными вариациями возрастающего объема (динамическая куль-
минация приходится на пятую вариацию) и заключение с неожиданно 
энергичной кодой; ее подзаголовок Sinfonia stretta (буквально «сжатая») 
указывает, возможно, не только на небольшой объем, но и на чрезвычайно 
высокую концентрацию экспрессии. В форме свободных вариаций выпол-
нен и единственный крупный камерно-инструментальный опус позднего 
Локшина – Струнный квинтет памяти Шостаковича (1978).

*    *    *
В советские времена бытовал термин «секретарская литература»: кни-
ги, созданные представителями высшей номенклатуры Союза писа-
телей, партийными носителями идейной и стилистической ортодок-
сии. Их успех у читателей, как правило, был незначителен (а среди тех, 
кто знал толк в хорошей современной литературе, – ничтожен), но они 

1   Карпинский И. Неизвестный композитор? // Советская музыка. 1990. № 7. С. 20.
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выпускались огромными тиражами, не подлежали критике и настойчи-
во пропагандировались в СМИ. По аналогии можно было бы говорить 
и о «секретарской музыке». Конечно, основными ее творцами были не 
номинальные первые секретари Союза композиторов РСФСР и секре-
тари Союза композиторов СССР Шостакович, Свиридов и Щедрин (хотя 
каждый из них внес определенный вклад в эту область музыкального 
творчества), а совсем другие деятели – Хренников, Кабалевский, Мура-
дели, из представителей следующего поколения – Александр Холминов 
(1925–2015), Кирилл Молчанов (1922–1982), Андрей Эшпай (1925–2015), 
Андрей Петров (1930–2006)… Видимо, нет особого смысла останавли-
ваться на этом сегменте музыкального наследия послесталинского 
времени – вырожденном варианте большого советского стиля. Объек-
тивности ради заметим только, что и отдельные представители этой 
части истеблишмента также в какой-то степени откликались на тре-
бования времени – если не обновлением языка, то обогащением му-
зыкального содержания, попытками отойти от стандартов, к которым 
они же приучали своих слушателей на протяжении десятилетий. В таких 
поздних опусах Кабалевского – этого, казалось бы, несгибаемого кон-
серватора и безоглядного оптимиста, – как Соната для виолончели 
и  фортепиано B-dur (1962) и Второй  виолончельный концерт c-moll 
(1964), посвященных, соответственно, Мстиславу Ростроповичу и Дани-
илу Шафрану, прорывается неожиданно глубокая и серьезная субъек-
тивная нота почти в духе Шостаковича.  После долгих лет творческого 
затишья Хачатурян завершил свой путь интровертными одночастны-
ми сонатами для виолончели, скрипки и альта соло (соответственно 
«Соната-фантазия», « Соната-монолог» и «Соната- песня», 1974–1976); 
привычная для Хачатуряна, но давно исчерпавшая себя «рубенсовская» 
экспансивность вытесняется в них стремлением к более строгой и сдер-
жанной экспрессии. На новые веяния своеобразно отреагировал Хрен-
ников: свой Второй фортепианный концерт C-dur (1971) он демон-
стративно открыл додекафонным рядом, изложенным по-ораторски 
четко, ровными четвертями в партии правой руки (правда, всё, что сле-
дует далее, выдержано в обычном мажоро-миноре).

В направлении большей серьезности и сосредоточенности развивался 
и Эшпай. Сын одного из первых марийских профессиональных компо-
зиторов и музыковедов Якова Эшпая (1890–1963), он учился в Москов-
ской консерватории у Мясковского, Голубева и Хачатуряна (композиция), 
а также у Владимира Софроницкого (фортепиано) и снискал известность 
как композитор эклектического склада, чье «серьезное» симфоническое, 
хоровое, камерно-инструментальное творчество стилистически не слиш-
ком далеко отстоит от его же эстрадных песен. Мелодичная, эмоциональ-
но открытая, колоритно инструментованная, преимущественно оптими-
стическая по тону музыка Эшпая широко пропагандировалась в советское 
время; за Концерт для гобоя с оркестром (1982) и оркестровую рапсо-
дию «Песни горных и луговых мари» (1983) он удостоился Ленинской 
премии за 1986 год (был последним композитором-лауреатом). В более 
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позднем творчестве Эшпая существенное место заняла религиозная те-
матика. Показательна Шестая симфония, «Литургическая», посвящен-
ная тысячелетию Крещения Руси (1988); ее первый, чисто оркестровый 
раздел выполнен в обычной для Эшпая, абсолютно «светской» манере, 
не без эстрадно-песенных интонаций, средний раздел образует право-
славное песнопение a cappella на текст из Первого послания апостола 
Павла к  Коринфянам (глава 13), а в заключительном гимне Богородице 
 оркестровый и хоровой элементы приводятся к мажорному синтезу.

*    *    *
Направление, заданное Свиридовым и иногда именуемое новой фоль-
клорной волной, получило наиболее серьезное развитие в творчестве 
Валерия Гаврилина (1939–1999). В 1958–1964 годах он учился в Ленин-
градской консерватории, в том числе композиции у Ореста Евлахова и ос-
новам народного творчества у выдающегося музыковеда-фольклориста 
Феодосия Рубцова (1904–1986). Широкую известность Гаврилину принес 
восьмичастный вокальный цикл «Русская тетрадь» для женского голоса 
с фортепиано на слова из современного фольклора (1965) – своего рода 
«Любовь и жизнь женщины» в русском крестьянском (но отчасти затро-
нутом городским влиянием) варианте1. Песни Гаврилина, характерно-
го «свиридовского» типа по важнейшим стилистическим параметрам 
(« натурально-ладовая основа языка, скупость фактуры, диатонические 
полифункциональные гармонии как тембровые пятна, длительные ости-
нато без нагнетаний <…>»2), не содержащие прямых цитат из народной 
музыки, но восходящие к фольклорным жанровым прототипам, принесли 
совсем еще молодому композитору Государственную премию РСФСР име-
ни Глинки за 1967 год. В русском фольклоре, причем не только крестьян-
ском, но и городском, укоренена бóльшая часть творчества Гаврилина; 
редкое исключение – три «Немецкие тетради» для голоса с фортепиано 
на стихи Гейне (1962, 1971, 1976).

Излюбленный жанр Гаврилина – бессюжетное, но театрализованное хо-
ровое «действо», обычно с сольными голосами, инструментальным сопро-
вождением и интермедиями, с текстами, стилизованными в фольклорном 
духе или подлинно народными. Самые масштабные действа Гаврили-
на – «Скоморохи» для баритона, мужского хора и оркестра (три редак-
ции: 1967, 1970, 1986), «Свадьба» для сопрано, хора и оркестра (1978–1982) 
и полуторачасовые «Перезвоны» («по прочтении Василия Шукшина») 
для солистов, смешанного хора, чтеца, гобоя (имитирующего народную 
«дудочку») и ударных (1982). Их музыка в основном ритуально проста, 
местами отсылает к архаическим духовным напевам (в таких эпизодах 
особенно ярко высвечивается концептуальное и стилистическое родство 

1   Очевидная аналогия с появившимися годом раньше «Курскими песнями» Свиридова прове-

дена уже в непосредственном отклике на премьеру: Сохор А. Две «тетради» Валерия Гаврили-

на // Советская музыка. 1965. № 11. С. 26.
2   Там же.
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действ Гаврилина с «действами» Карла Орфа), местами же ассоциируется 
с «низовыми» формами – частушкой, «чувствительным» романсом, улич-
ной песней. Действам родственны некоторые другие работы Гаврилина 
концертных жанров, также не имеющие сквозного сюжета и подразуме-
вающие элемент театрализации; таковы, в частности, вокально-симфо-
ническая поэма «Военные письма» для сопрано, баритона, хора и орке-
стра на слова Альбины Шульгиной (1972) и вокальный цикл «Вечерок» для 
двух женских голосов с фортепиано на слова Шульгиной и других авторов, 
включая самого Гаврилина (в двух частях, 1973 и 1975). Среди произведе-
ний Гаврилина, предназначенных непосредственно для сцены, – попу-
лярный балет «Анюта» по рассказу Чехова «Анна на шее» (1982, пост. 1986). 
Гаврилин написал музыку к ряду спектаклей и фильмов; некоторые из 
своих прикладных партитур он в дальнейшем переработал для театраль-
ных постановок и концертного исполнения1.

*    *    *
С середины 1960-х набирало силу так называемое третье направление 
(термин Гантера Шуллера, подхваченный в СССР Щедриным без ссыл-
ки на авторство2), промежуточное между строго академическим и раз-
влекательным: легкая музыка, облеченная в формы, унаследованные от 
высокой композиторской традиции. Дуайеном этого направления на со-
ветской почве, видимо, следует признать Эшпая с его Concerto grosso для 
трубы, фортепиано, вибрафона и контрабаса с оркестром (1966). Значи-
тельным успехом пользовались такие ранние образцы третьего направ-
ления в музыкальном театре, как балет Андрея Петрова «Сотворение 
мира» по карикатурам Жана Эйфеля (1971) и первые российские рок-
оперы учеников Хачатуряна Александра Журбина (р. 1945) и Алексея Рыб-
никова (р. 1945) – соответственно «Орфей и Эвридика» (1975) и «Звезда 
и Смерть Хоакина Мурьеты» по Пабло Неруде (1976). Хотя с технической 
точки зрения работы Журбина и Рыбникова не выдерживают сравнения 
с британскими и американским образцами жанра, в Советском Союзе 
середины семидесятых они произвели фурор как зрелища совершенно 
нового, невиданного в России типа и впоследствии долго не сходили со 
сцены. В рамки третьего направления укладывается творчество таких уче-
ников Хачатуряна (и востребованных композиторов музыки для кино), 
как автор ряда вокальных циклов, комической оперы «Граф Калиостро» 
(1981) и монооперы «Ожидание» (1985) Микаэл Таривердиев (1931–1996) 
и плодовитый автор опер, мюзиклов, симфоний, инструментальных кон-
цертов Владимир Дашкевич (р. 1934). Еще один видный мастер третье-
го направления – ученик Шапорина и Сидельникова, один из пионеров 

1   О жизни и творчестве Гаврилина см.: Тевосян А. Перезвоны: жизнь, творчество, взгляды 

 Валерия Гаврилина. СПб.: Композитор, 2009. Представление о своеобразной  личности компо-

зитора, о его творческих установках и мировоззрении дают его посмертно  опубликованные 

записи: Гаврилин В. О музыке и не только… Записи разных лет. СПб.: Дума, 2001.
2   Щедрин Р. Опера в драматическом театре // Юность. 1982. № 2. С. 87.
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электронной музыки в Советской России Эдуард Артемьев (1937–2022). 
Около 1960 года он начал сотрудничать с инженером Евгением Мурзи-
ным (1914–1970), разработавшим электронный музыкальный инструмент 
АНС (инициалы А.Н. Скрябина)1; на этом инструменте, а позднее на более 
совершенном оборудовании он сочинил музыку к ряду фильмов, а так-
же несколько опусов для концертного исполнения, в том числе с пением 
и акустическими инструментами.

*    *    *
Во второй половине семидесятых исподволь, непублично начала прояв-
ляться тенденция, в серьезной русской музыке прежде немыслимая: отказ 
от индивидуального стиля и самоограничение простыми, общеизвестны-
ми, легко идентифицируемыми стилистическими клише. Инициатором 
и на долгое время единственным представителем этой тенденции стал 
ученик Сидельникова Владимир Мартынов (р. 1946), декларировавший 
необходимость создания или, точнее, возрождения внеличного сакраль-
ного искусства – собственно говоря уже не столько искусства, сколько 
«доискусственной» или «внеискусственной» реальности, утраченной со-
временным цивилизованным человечеством. До 1974 года он работал 
в более или менее «авангардной» манере, затем, после экспедиции на 
Памир, под впечатлением от «духовной упорядоченности» жизненного 
уклада людей, населяющих этот регион, изменил творческую установку. 
Отныне музыка интересует Мартынова не столько как автономная форма 
художественного творчества, сколько как часть синкретически упорядо-
ченного ритуала. Среди его первых работ, созданных в новом ключе, – 
абсолютно диатонические, консонантные и репетитивные Passionslieder 
(«Страстны́е песни») для сопрано и струнного ансамбля (1977).

В 1975–1978 годах Мартынов сочинял и исполнял рок-музыку (с 1976-го – 
во главе собственной рок-группы «Форпост»); этим периодом датируется 
рок-опера «Серафические видения Франциска Ассизского» (не поставле-
на). В конце 1970-х он на несколько лет оставил композицию, редакти-
ровал издания полифонической музыки средних веков и Возрождения, 
реконструировал памятники древнерусского литургического пения по 
крюковым записям, начал преподавать в духовной академии Троице-
Сергиевой Лавры. В 1983–1984 годах он вернулся к сочинению музыки на 
основе еще более радикального «постмодернистского» мировоззрения, 
констатирующего смерть индивидуального, авторского письма. Харак-
терно заглавие первой из созданных после перерыва партитур Марты-
нова (предназначенной для фортепиано, ударных и дисканта, на текст 
стихотворения Заболоцкого «Ласточка»): Opus posth[umus] – «сочинение 
посмертное» (в его специфическом понимании – созданное уже после 
того, как категория «сочинение» перестала существовать).

1   Этот инструмент вызвал также кратковременный интерес Денисова, Шнитке и Губайдулиной. 

См.: Холопов Ю., Ценова В. Эдисон Денисов. С. 34; Холопова В. Композитор Альфред Шнитке. 

Челябинск: Аркаим, 2003. С. 102–104; Она же. София Губайдулина. С. 46–48.
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На место авторского творчества Мартынов выдвигает так называе-
мый бриколаж – комбинирование готовых шаблонов. Термин «брико-
лаж» (bricolage), введенный в культурологический оборот французским 
мыслителем Клодом Леви-Стросом (1908–2009) и по своему исходному 
(бытовому) смыслу близкий понятиям «самодеятельность», «кустарщи-
на», «халтура», указывает на принцип архаического мифотворчества: по-
строение картины мира из ограниченного числа «подручных» элементов 
(объектов, знаков, представлений), знакомых «дикарю» по опыту повсед-
невной жизни. Бриколаж по Мартынову – единственный возможный ме-
тод возвращения к идеалу искусства далекого прошлого, еще свободного 
от «десакрализующего» воздействия ренессансного гуманизма и про-
свещенческого индивидуализма; такое искусство должно быть канони-
ческим (то есть исключающим проявления авторской воли), ритуальным 
и метафизическим. Музыкальный материал зрелой продукции Марты-
нова-композитора (точнее было бы сказать «бриколёра») – это длинные 
цепочки благозвучных фраз, напоминающие классику минимализма. 
Впрочем, минимализм Мартынова чаще всего лишен ритмической энер-
гии, скорее «меланхоличен», его конструктивными единицами обычно 
служат обороты, стилизованные под западную классику, фольклор или 
церковное пение, встречаются и прямые цитаты. Исполнение сочинений 
Мартынова, как правило, предполагает элемент театрализации, высту-
пающий суррогатом ритуального действа в условиях современного кон-
цертного или театрального зала.

Практика Мартынова, с привлечением многочисленных философских, 
исторических, богословских источников, обоснована в его книгах. Все 
они вышли уже в постсоветское время, когда его влияние резко возросло 
и его любимая идея о «конце времени композиторов»1 стала на некоторое 
время предметом широкого обсуждения. По отношению к постсоветской 
России эта идея может иметь смысл: новая культурно-историческая ситу-
ации явно способствует тому, чтобы композитор серьезной музыки пре-
вратился из демиурга, каким он был прежде, в бриколёра.

1   Так озаглавлена одна из его книг: Мартынов В. Конец времени композиторов. М.: Русский 

путь, 2002. О творчестве Мартынова и его взглядах см., в частности: Катунян М. Параллель-

ное время Владимира Мартынова; Чередниченко Т. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. 

 Портреты. Случаи. С. 540–559.



Новаторские тенденции 
в союзных республиках

Сверхцентрализованная советская система культивировала и поощря-
ла «провинциализацию» регионов. Внестоличные культурные сообще-
ства жили достаточно замкнутой жизнью, и столичная элита следила за 
тем, чтобы они, так сказать, не позволяли себе лишнего: художественные 
интересы местных кадров желательно было удерживать в пределах узко 
понятой национальной специфики, и Союз композиторов делегировал 
в республики специальных кураторов, ориентировавших кадры в нужном 
направлении. Прежняя политика русификации региональных культур 
сменилась мягкой, но настойчивой политикой их консервации в установ-
ленных «сверху» рамках. Считалось, что такая политика способствует со-
хранению национальной самобытности, и бюрократия на местах охотно 
ей подыгрывала. В результате творчески активные «провинциалы», по 
сравнению со столичными коллегами, располагали существенно мень-
шими возможностями для расширения своего культурного и интеллек-
туального кругозора и для демонстрации своих достижений в крупных 
центрах империи, тем более за рубежом. Соответственно, масса музыки 
осталась фактически неуслышанной. О реалиях художественной жизни 
республик нам известно мало, поскольку информация о ней малодоступна 
или не заслуживает полного доверия; значительная часть музыкально-
го материала, судя по всему, не документирована, практически забыта 
и рискует быть утраченной безвозвратно (автор утверждает это исходя из 
сравнения собственных воспоминаний о музыке и музыкальной жизни 
Армении 1970-х и первой половины 1980-х с тем, что можно почерпнуть 
на эту тему из современных музыковедческих публикаций). Воссоздание 
целостной картины по всем республикам и регионам на основе доступ-
ных материалов крайне затруднительно и, во всяком случае, выходит за 
границы моей компетенции. Ограничусь рассмотрением немногих за-
метных в общесоюзном контексте явлений в серьезной музыке некото-
рых советских республик.
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Украина

Самый значительный украинский композитор своего времени Борис 
Лятошинский (1895–1968) в молодости был «скрябинистом» и, зна-
чит, «авангардистом». В дальнейшем он отошел от былых крайностей 
и удостоился двух Сталинских премий (что, однако же, не защитило 
его от нападок в 1948 году), но, очевидно, сохранил широту взглядов, 
поскольку его класс композиции в Киевской консерватории уже в но-
вое время стал важным очагом авангардной «ереси». Его воспитанники 
Леонид Грабовский (р. 1935), Виталий Годзяцкий (р. 1936) и Валентин 
Силь вестров (р. 1937) наряду с несколькими ровесниками образовали 
группу, вошедшую в историю под названием «киевский авангард». Ин-
теллектуальным лидером группы был дирижер Игорь Блажков (р. 1936), 
состоявший в переписке с иностранными музыкантами, включая Стра-
винского,  Вареза и Ноно, хорошо осведомленный о новинках западной 
музыки и активно занимавшийся их пропагандой в той мере, в какой 
это было  возможно1.

Вклад Годзяцкого – это главным образом серийная по языку и в ос-
новном пуантилистическая по фактуре фортепианная пьеса «Разрывы 
плоскостей» (1963), стилистически родственная ранним (1953) клавир-
штюкам Штокхаузена. Расцвет Грабовского пришелся на 1960-е, когда по-
явился ряд бескомпромиссно авангардных партитур: Трио для  скрипки, 
фортепиано и контрабаса, «Пастели» для сопрано, скрипки, альта, вио-
лончели и контрабаса на ранние стихи украинского советского классика 
Павло Тычины (1891–1967), «Из японских хокку» для тенора, флейты-пик-
коло, фагота и ксилофона (все 1964), «Константы» для четырех фортепи-
ано, шести групп ударных и скрипки (1964–1966), «Эпитафия Р.М. Рильке» 
для сопрано, арфы, челесты, гитары и колоколов (1965), «Гомеоморфии» 
I–III для фортепиано и двух фортепиано (1968–1969), «Гомеоморфия IV» 
для оркестра (1970) и некоторые другие.  Название «Гомеоморфия», судя 
по всему, должно указывать на однородность материала и фактуры на 
протяжении всей достаточно объемной композиции или ее большей ча-
сти («Гомеоморфии» Грабовского длятся по 15–20 минут); первые три 
пьесы с этим названием подобны большим фортепианным этюдам на 
разные виды техники, тогда как звуковая атмосфера последней ассоци-
ируется с оркестровой музыкой Мортона Фелдмана. Единство материа-
ла и ювелирная, преимущественно неторопливая манера работы с ним 
характерны и для других партитур Грабовского этого периода. Со вре-
менем Грабовский переключился на своеобразный вариант полисти-
листики – не столько драматическое столкновение разных стилей, 
сколько система плавных «модуляций» между ними; в его одночаст-
ном Concerto misterioso для девяти инструменталистов (1977) диа-
тонической квазифольклорный материал, претерпевая ряд таких 

1   Богатую информацию о деятельности дирижера как пропагандиста новой музыки содержит 

собрание его корресподенции: Блажков И. Книга писем. Т. I и II. Доступно в интернете.
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«модуляций», обрастает мистическим ореолом, на который указы-
вает заглавие. В дальнейшем творческая активность Грабовского на 
некоторое время снизилась; он переехал в Москву, где регулярно вы-
ступал как музыкальный критик и участвовал в основании АСМ-2, 
а в 1989 году эмигрировал в США1.

Ранние камерные опыты Сильвестрова – трехминутный Quartetto 
piccolo для струнного квартета (1961), «Триада» (три пьесы для фортепи-
ано: «Знаки», «Серенада» и «Музыка серебристых тонов», 1962), двухчаст-
ное Трио для флейты, трубы и челесты (1962), «Элегия» для фортепиа-
но (1967) – стилистически балансируют, условно говоря, между Веберном 
и Волконским. Его трехчастная Первая симфония для большого оркестра 
(1963), будучи консерваторской дипломной работой, традиционнее по 
языку и форме (что, впрочем, не спасло ее от провала на выпускном эк-
замене) и выдержана в приподнятом неоромантическом тоне, который 
возобладает в музыке Сильвестрова начиная со следующего десятилетия. 
С другой стороны, «Мистерия» для альтовой флейты и ансамбля ударных 
(1964) и датированные 1965 годом трехчастная «Монодия» для фортепи-
ано с оркестром и одночастная Вторая симфония для флейты, ударных, 
фортепиано и струнных превосходят любую другую музыку, созданную 
к тому времени на советской почве, по насыщенности необычными со-
норными эффектами и тембровыми сочетаниями, смелости использо-
вания алеаторических приемов, экстравагантности нотной записи; об-
разец последней – страница Второй симфонии – показан на примере 48. 
Все три партитуры лаконичны (продолжительностью около десяти минут) 
и экспрессивны; авторская ремарка перед симфонией – «напряженно!» – 
может быть отнесена и к двум остальным. Вершина раннего Сильвестро-
ва – «Мистерия», принесшая ему европейскую известность (ее премьеру 
на Венецианской биеннале 1965 года осуществили звездные интерпрета-
торы новой музыки Северино Гаццелони и ансамбль Страсбургские удар-
ные). Угадываемый сюжет этой инструментальной драмы – пробуждение, 
заклинание, укрощение природной стихии (ее олицетворяет ансамбль 
ударных) виртуозной игрой на колдовском инструменте; возможный 
зрительный аналог – картина Анри Руссо «Заклинательница змей» (1907).
Еще одним крупным достижением шестидесятых явилась трехчаст-
ная Третья симфония, завершенная в 1966 году, впервые исполнен-
ная в Дармштадте два года спустя и тогда же удостоенная американской 
премии фонда Кусевицкого. Ее подзаголовок – «Эсхатофония» – свиде-
тельствует о склонности автора мыслить в апокалиптических категориях; 
с другой стороны, изысканный оркестровый наряд симфонии, с преобла-
данием светлых красок, не слишком ассоциируется с идеей конца света. 

1   О Грабовском и его творчестве см.: Савенко С. Константы стиля Леонида Грабовского // Музы-

ка из бывшего СССР. Сборник статей. Выпуск 1. С. 91–105. Наиболее полный источник сведе-

ний о жизни композитора и о его взглядах: Лiнiï. Перехрестя. Акценти. Композитор Леонид 

Грабовськiй. Бесiди. Статтi. Матерiали / Iдея, укладання, загальне редагування, коментарi 

О. Щетинського. Киïв: Акта, 2017.
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Пример 48

Сильвестров – Симфония № 2
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Симфония никогда не звучала в СССР и была воскрешена к концертной 
жизни далеко не сразу после падения коммунистического режима.

Независимая позиция Сильвестрова и его коллег по «киевскому аван-
гарду» не могла не вызвать раздражения у официальных кругов. Уже 
в 1963 году глава Союза композиторов Украины Константин Данькевич 
(1905–1984), в статье с характерным заголовком «Быть солдатом Пар-
тии», разругал Блажкова за его чрезмерное усердие в деле пропаганды 
додекафонии, связи с зарубежными музыкантами и недооценку укра-
инской музыкальной классики, а его жену, музыковеда Галину Мокрееву 
(1936–1968), – за публикацию в «одном зарубежном журнале» (а именно 
в польском Ruch Muzyczny) статьи с неумеренными похвалами в адрес 
«одного студента-дипломанта композиторского факультета, “прирож-
денного додекафониста”, на которого “возлагаются самые большие 
надежды”»1. Несколько лет спустя Сильвестров, вновь без упоминания 
фамилии, удостоился критики с самой высокой трибуны: в своей речи на 
очередном съезде Союза композиторов Хренников2 резко отреагировал 
на его интервью журналу «Юность», содержащее апологетику авангарда 
и другие еретические мысли3. В 1970 году Сильвестров был ненадолго 
исключен из Союза4.

Примерно тогда же Сильвестров пришел к решению оставить «аван-
гардное гетто»5. Его самый значительный «переходный» опус на этом 
пути – триптих «Драма» (1969–1971), состоящий из Сонаты для скрипки 
и фортепиано, Сонаты для виолончели и фортепиано и Трио для фор-
тепиано, скрипки и виолончели (все три раздела триптиха одночастны, 
их суммарная продолжительность – не менее 40 минут) и содержащий 
элементы инструментального театра. Во всех трех разделах триптиха 
моменты «продвинутого» письма (додекафония, алеаторика, кластеры, 
необычные способы звукоизвлечения вплоть до перкуссионных и шу-
мовых эффектов) сочетаются или чередуются с благозвучными тональ-
ными гармониями и простыми диатоническими мотивами; последние 
чаще всего записаны нотами без штилей и, соответственно, должны ис-
полняться в свободном ритме. В Скрипичной сонате «авангардное» на-
чало выражено сильнее, чем в более сдержанной Виолончельной, тогда 
как в Трио достигнут своеобразный синтез. Долгая кода Трио, по ходу 

1   Данькевич К. Быть солдатом Партии // Советская музыка. 1963. № 7. С. 27.
2   Хренников Т. Большой и славный путь [Отчетный доклад правления Союза композито-

ров СССР IV Всесоюзному съезду композиторов, прочитанный Т. Хренниковым 16 декабря 

1968 года] // Советская музыка. 1969. № 2. С. 8.
3   Сильвестров В. Выйти из замкнутого пространства… [Интервью Н. Горбаневской] // Юность. 

1967. № 9. С. 100–101.
4   Согласно некоторым источникам, вместе с ним были исключены Грабовский и Годзяц-

кий, но всех троих восстановили в 1973 году. См.: Schmelz P. Such Freedom. If Only Musical. 

Unofficial Soviet Music during the Thaw. Р. 276–277.
5   Это выражение принадлежит самому Сильвестрову. См.: Фрумкис Т. К истории одной 

(не) любви // Музыкальная академия. 2006. № 3. С. 87.
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которой музыкальный звук трансформируется в исчезающе тихое ше-
лестение, разыгрывается как зрелище в духе «Прощальной симфонии». 
С высоты прошедших десятилетий ясно, что концовка Трио и всей «Дра-
мы»  ознаменовала собой прощание автора с авангардом и вступление 
в «зону коды», где, согласно позднейшему высказыванию композитора, 
пребывает всё современное искусство: «… это не конец музыки как ис-
кусства, а   к о н е ц  м у з ы к и ,  в котором она может пребывать очень 
долго. Именно в зоне коды возможна гигантская жизнь»1. Переход от 
«жизни-музыки» к «зоне коды» принимает предельно наглядную фор-
му в « Медитации» – симфонии для виолончели и камерного оркестра 
(с  облигатным клавесином) 1972 года: в первых двух третях тридцатими-
нутной композиции преобладает экспрессивный современный язык, вы-
ражающий полноту «жизни-музыки», тогда как последняя треть дрейфует 
в сторону единообразного благозвучия и почти ничем не нарушаемого 
спокойствия.

Отсюда – один шаг до оригинальной авторской версии неоромантиз-
ма, которую сам Сильвестров назвал «слабым стилем». Среди его ранних 
образцов – крайние разделы одночастного Первого струнного квар-
тета (1974), заключительный раздел одночастной Четвертой симфонии 
для медных и струнных (1976), «Тихие песни» для голоса с фортепиано на 
слова поэтов-классиков (всего 24 романса, 1974–1977). «Слабый стиль» – 
это простые тональные гармонии и проникновенные, ностальгические 
тихие звучания, время от времени оттеняемые вторжениями современ-
ного энергичного, диссонантного («сильного») стиля. «Слабый стиль» 
 означает для Сильвестрова возвращение к чистым и вечным источни-
кам искусства, что в современных условиях предполагает элемент нере-
шительности и инерции и вполне допускает определенную дозу китча 
(свой фортепианный цикл 1977 года он прямо назвал «Китч-музыкой»). 
Отсюда присущая «слабому стилю» пассивность в обращении с мелодиче-
скими идеями, которые сами по себе могут быть выразительны и красивы, 
но быстро теряют свою индивидуальность, растворяются или «зависают», 
не получая полноценного развития. Подходящий пример – начало Перво-
го квартета (пример 49).

Сильвестров сравнивает современного композитора с Орфеем и ви-
дит его цель в воссоединении природного и культурного, человече-
ского и вселенского начал2, тем самым обнаруживая духовное родство 
с  Губайдулиной (при том, что стилистически эти два композитора очень 
далеки друг от друга). Символами природы и космоса у него часто вы-
ступают шорохи и дуновения, получаемые при игре за подставкой на 
струнных, беззвучном вдувании воздуха в валторны и т.п. От пуантили-
стического прошлого сохраняется такая черта, как чрезвычайно высокая 
степень детализации различных параметров музыкальной ткани (арти-
куляции, фактуры, ритма).

1   Цит. по: Савенко С. Рукотворный космос Валентина Сильвестрова. С. 80.
2  Там же. С. 75.
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Синтез предшествующего опыта был достигнут в произведениях 1980-х, 
преж де всего в одночастной Пятой симфонии (1982), которую сам Силь-
вестров назвал «постсимфонией»1. Похоже озаглавлены окружающие 
ее пьесы-спутники: «Постлюдия DSCH» для сопрано и фортепианного 
трио, Постлюдия для скрипки соло (обе 1981), Постлюдия для виолончели 

1   Савенко С. Рукотворный космос Валентина Сильвестрова. С. 80.

Пример 49

Сильвестров – 

Струнный квартет 

№ 1
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и фортепиано (1982). В 1984 году последовала еще одна, более масштабная 
«Постлюдия» – трехчастная симфоническая поэма для оркестра с облигат-
ным фортепиано. Серию постлюдий в 1990 году дополнила скрипичная 
соната «Постскриптум». Концепция, лежащая в основе всех этих опусов, 
разъясняется автором в следующих словах:

Сейчас возникла какая-то новая музыкальная ситуация, может быть, 
канун какого-то всеобъемлющего универсального стиля. Дойдя, в боль-
шой степени благодаря авангарду, до границ звукового мира, мы осоз-
нали и даже перешагнули их <…> Авторский текст вписывается в мир, 
который все время говорит. Поэтому я думаю, что в развитом художе-
ственном сознании всё менее возможны тексты, начинающиеся, об-
разно говоря, «с начала». Постлюдия – это как бы собирание отзвуков, 
форма, предполагающая существование некоего текста, не входящего 
реально в данный текст, но с ним соединенного. Таким образом форма 
открыта, но не в конце, что более обычно, а в начале1.

Действительно, форму Пятой симфонии вполне правомерно назвать «от-
крытой в начале». Ее вступительный раздел, выполненный в современ-
ном («сильном») стиле, звучит императивно и резко, но исходный им-
пульс постепенно растворяется в океане «слабого стиля». Хотя отголоски 
«сильного» стиля слышатся также в середине симфонии и незадолго до 
ее конца, симфония в целом производит впечатление огромной коды, 
присоединенной к непропорционально сжатой зоне «сильной» музы-
ки. Как обычно у Сильвестрова, таинственная «гигантская жизнь», про-
текающая в этой коде, выражает себя в медленных подъемах и спадах 
звуковых волн, изнутри которых время от времени слышатся эфемер-
ные обрывки красивейших мелодий, в экспрессивном «шепоте» и «шо-
рохе», производимом духовыми, струнными и арфами, в игре мельчай-
ших деталей, во всей системе средств, придающих музыке характер 
коды, – таких, как « повторение, кадансирование, замедление темповое 
и драматургическое»2. По замыслу автора,

… эта кода в сознании слушателя должна соотноситься не с текстом 
реального произведения, которое она завершает, а с явлениями вне-
текстовыми, оставшимися «за кадром»: с песенными темами, которые 
где-то и когда-то звучали полнокровно и целостно, с «природными го-
лосами», от которых остался лишь смутный гул. То есть перед нами – 
кода традиции, постлюдия культуры3.

Различные оттенки того же духовного состояния запечатлены в много-
численных больших и малых опусах «поставангардного» Сильвестрова. 

1   Цит. по: Савенко С. Рукотворный космос Валентина Сильвестрова. С. 79–80.
2   Там же. С. 81.
3   Там же.
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«Кодам» и «постлюдиям» Сильвестрова, безусловно, присущ элемент на-
рочитой искусственности или маньеризма, но в его лучших вещах (боль-
шей частью созданных еще в XX веке) маньеризм не переходит в без-
жизненную вялость и ригидность, столь характерные для многих других 
образцов стиля «ретро», вдохновленных той же модной «онтологией кон-
ца». «Слабый» стиль Сильвестрова, своеобразно выразивший духовную 
ситуацию конца столетия, принадлежит, вопреки своему наименованию, 
к самым впечатляющим явлениям новой музыки1.

*    *    *
В украинском композиторском сообществе, естественно, были обычные 
для советской действительности фракции ветеранов-традиционалистов 
и создателей «секретарской музыки», а его бóльшую часть, как и везде, 
составляли идейно подкованные, не претендовавшие на особую ориги-
нальность мастера больших и малых жанров. Были также свои привер-
женцы «пути по центру». Значение некоторых из них, несомненно, вы-
ходит за локальные рамки.

Мирослав Скорик (1938–2020) учился в своем родном Львове, затем 
в Москве у Кабалевского. Ему принадлежит музыка к культовому филь-
му Сергея Параджанова «Тени забытых предков» (1964) по мотивам про-
зы Михаила Коцюбинского из жизни западноукраинской этнической 
группы гуцулов; на этой музыке основан оркестровый «Гуцульский 
триптих» (1965). Как это произведение, так и ряд позднейших опусов 
Скорика – образцы «новой фольклорной волны» в украинском вариан-
те (характерен, в частности, «Карпатский концерт» для оркестра, 1972). 
В его крупных партитурах мотивы фольклорного, эстрадного и джазо-
вого (обобщенно – «вернакулярного») происхождения часто сочетаются 
с моментами сложного современного письма; таков, в частности, Первый 
скрипичный концерт (1969). Одно из значительных достижений Скори-
ка-симфониста – относительно свободный от «вернакулярного» элемента 
Концерт для виолончели с оркестром (1984). В постсоветском творче-
стве Скорика значительное место заняла религиозная тематика. Но его 
самой известной работой остается проникновенная «Мелодия» из ки-
номузыки 1982 года, часто исполняемая в самых разных аран жировках.

Ученик Лятошинского и Скорика Евгений Станкович (р. 1942), плодови-
тый композитор, работающий во всех жанрах, прибегает к относительно 
«продвинутым» приемам – резко диссонантным гармониям, алеатори-
ческому письму, необычным тембрам – для получения особых эффектов, 
но основной тематический материал его партитур, как правило, не от-
личается особой сложностью, часто диатоничен и укоренен в фольклоре. 

1   Суждения Сильвестрова о музыке и искусстве, равно как и о современной духовной 

 ситуации, собраны в: Сильвестров В. Музыка – это пение мира о самом себе… Сокровенны 

разговоры и взгляды со стороны. Беседы, статьи, письма / Автор статей, составитель, собесед-

ница Марина Нестьева. Киев [б. и.], 2004; Сильвестров В. Дождаться музыки. Лекции-беседы. 

По материалам встреч, организованных Сергеем Пилютиковым. Киев: Дух i Лiтера, 2010.
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В советское время он сочинил несколько симфоний, первая из которых, 
Sinfonia larga (1973) – большое одночастное «ламенто» для 15 струн-
ных – остается одним из его самых известных произведений. Музыка 
совсем иного рода – не лишенная помпезности шестичастная хоровая 
Третья симфония «Я утверждаюсь» на стихи Павло Тычины (1976). 
Примечательны камерные симфонии Станковича, включая сравни-
тельно популярную Третью для флейты и струнных, выдержанную 
преимущественно в бодром «неоклассицистском» духе (1982). Многие 
из его более поздних партитур посвящены патриотическим и рели-
гиозным темам.

Значительной, недооцененной фигурой был Валентин Бибик (1940–
2003) – уроженец Харькова, выпускник Харьковской консерватории по 
классу другого недооцененного украинского композитора, Дмитрия 
Клебанова (1907–1987)1. Бибик работал преимущественно в серьезных 
концертных жанрах. Характернейший формообразующий принцип 
его партитур – выращивание масштабных, насыщенных драматизмом 
структур путем интенсивной работы с крайне ограниченным числом 
рельефных тематических единиц. Примечательная особенность почер-
ка Бибика – ярко выраженные контрасты между монодическими ли-
ниями или отрезками в прозрачной гомофонной фактуре и густыми, 
вязкими наложениями нескольких фактурных пластов, движущихся не-
зависимо друг от друга. Лежащая в основе музыки концептуальная идея 
может высвечиваться цитатами из знакомой музыки или моментами 
стилизации; так, под занавес в высшей степени экспрессивной Пятой 
симфонии (1978) из глубин густой оркестровой ткани неожиданно воз-
никают темы, представляющие контрастные миры, – симфония Мо-
царта, танец Саломеи, военный марш и др., – и целое завершается сти-
лизованным ностальгическим катарсисом на предельном pianissimo. 
Вообще говоря, симфония была одним из излюбленных жанров Бибика: 
всего он сочинил 11 пронумерованных симфоний, из них девять в 1966–
1989 годах. Его наследие включает также инструментальные концерты 
и концертные пьесы, фортепианные сонаты, струнные квартеты, цикл 
34 прелюдий и фуг для фортепиано (1973–1978) и ряд других значитель-
ных опусов; многие из них не звучали при жизни автора, некоторые 
до сих пор остаются неисполненными и неопубликованными. Самая 
крупная работа Бибика – опера «Бег» по одноименной пьесе Булгако-
ва. Первая и вторая редакции этого монументального произведения, 
сочетающего признаки экспрессионистской оперы и монументальной 
оратории, были завершены, соответственно, в 1972-м и 1981 году, но 
его концертная премьера состоялась только после смерти композито-
ра (2010, Киев).

1   Плодовитый и разносторонний мастер, Клебанов в 1945 году создал насыщенную  еврейскими 

интонациями симфонию «Памяти мучеников Бабьего Яра». Ее премьера смогла  состояться 

только в 1990 году.
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Прибалтика (страны Балтии)

Обыденному сознанию советских людей республики Прибалтики, ан-
нексированные сталинским режимом с некоторым опозданием, каза-
лись блаженным островом относительной свободы, почти нетронутой 
европейской культуры и европейского менталитета. Границы дозво-
ленного в искусстве и литературе там традиционно были шире, чем 
в остальных частях империи. Соответственно развитие новой музыки 
в Эстонии,  Латвии и Литве пошло по особому пути, для которого не 
слишком релевантна привычная оппозиция «конформистов» и «аван-
гардистов».

В наши дни обсуждение прибалтийских сюжетов в советском контек-
сте сплошь и рядом воспринимается как проявление политической не-
корректности. Иллюстрацией распространенной установки по этому во-
просу может служить письмо Освальдаса Балакаускаса (р. 1937) ведущему 
 московскому музыковеду Ю.Н. Холопову от 8 мая 1996 года, где известный 
литовский композитор, недавний посол Литвы во Франции, объясняет 
свое нежелание видеть статью о себе в сборнике «Музыка из бывшего 
СССР» (выпуск 2), находившемся тогда в стадии подготовки:

Мое <…> добровольное согласие вновь быть кем-то в советской музы-
ке было бы, мягко говоря, негармонично по отношению к тому чув-
ству, которое я питаю к советизму (равно как и к фашизму). <…> Пред-
ставьте себе такой случай. В каком-нибудь 1950 году, в каком-нибудь 
Лос-Анджелесе некий Арнольд Шёнберг получает письмо из послево-
енной Европы с предложением поместить статью о нем в сборнике под 
названием «Музыка из бывшего Третьего Рейха». Представьте также, 
например, в подобной ситуации Алоиса Хабу или какого-нибудь поляка, 
только что «вышедших» из состава великого Рейха…1

Антипатия Балакаускаса к «советизму» более чем понятна и оправданна. 
Вместе с тем в его рассуждении есть некая непоследовательность. Шён-
берг не играл никакой роли в структурах культурной жизни Третьего Рей-
ха. Его партитуры никогда не звучали в концертных залах Рейха; статьи 
о нем не публиковались в имперской музыкальной печати. Что касается 
Балакаускаса (выпускника Киевской консерватории, ученика Лятошин-
ского и Скорика), то он был полноправным членом Союза композито-
ров, и его профессиональная деятельность развивалась в соответствии 
с общепринятыми и, откровенно говоря, не слишком обременительны-
ми правилами.

Хотя Балакаускас высказался от собственного имени, трудно сомне-
ваться в том, что многие композиторы из стран Балтии охотно подпи-
сались бы под его посланием Холопову. Как бы то ни было, на совет-
ской музыкальной сцене активно действовали и другие представители 

1   Опубликовано с разрешения автора в: Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. 

Вып. 2. С. 4, 5.
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прибалтийских республик, более заметные, нежели Балакаускас, и было 
бы несправедливо здесь их не упомянуть.

Прежде всего следует отметить, что некоторые представители поколе-
ния, расцвет или формирование которого пришлось на период независи-
мости (то есть на 1920–1930-е годы), в том числе получившие образова-
ние за границей, не эмигрировали и продолжали успешно работать на 
родине после установления советской власти. Упомянем лишь несколь-
ко имен: основоположники эстонской композиторской школы, выпуск-
ники Санкт-Петербургской/Петроградской консерватории Артур Капп 
(1878–1952) и Хейно Эллер (1887–1970); литовский композитор, выпускник 
Лейпцигской консерватории, видный педагог Юозас Груодис (1884–1948); 
литовский композитор, также выпускник Лейпцигской консерватории Ба-
лис Дварионас (1904–1972) – автор не забытого поныне, удостоенного Ста-
линской премии Скрипичного концерта (1948), многолетний руководитель 
Литовских праздников песни и танца; ученики основоположника латыш-
ской композиторской школы Язепса Витолса, плодовитые симфонисты 
Янис Ивановс (1906–1983) и Адольфс Скултэ (1909–2000) и более извест-
ный своими операми, ораториями и кантатами Маргерис Зариньш (1910–
1993); сын Артура Каппа Эуген Капп (1908–1996) – многолетний глава Союза 
композиторов Эстонской ССР, автор патриотических советских опер, бале-
тов, кантат и т.п.; мастер хоровой музыки, основатель знаменитого Наци-
онального мужского хора Эстонии, многолетний руководитель Эстонских 
праздников песни Густав Эрнесакс (1908–1993) – единственный лауреат 
Ленинской премии среди музыкантов из Прибалтики. Благодаря педаго-
гической, организационной и собственно композиторской деятельности 
этих и других мэтров в академическом музыкальном сообществе поддер-
живался общий высокий, можно сказать европейский уровень профессио-
нализма, обеспечивший, по-видимому, более спокойную и открытую, чем 
во многих других регионах империи, среду для развития новых талантов.

*    *   *
Ориентация на фольклор, унаследованная от досоветского прошлого, про-
должала доминировать в музыкальной культуре всех трех республик, где 
исконные национальные ценности оказались под реальной угрозой пода-
вления советской властью. Новаторские устремления во многих случаях 
проявлялись не в обогащении языка свежими элементами космополи-
тического происхождения, а как раз напротив, в его кажущемся упро-
щении, обусловленном воздействием национального духа. Показателен 
пример Вельо Тормиса (1930–2017) – самого известного в мире эстонско-
го композитора не считая Пярта. Он учился игре на органе и хоровому 
дирижированию в Таллине, затем (1951–1956) композиции у Шебалина 
в  Москве, где познакомился с музыкой Свиридова и подпал под ее влия-
ние. Сочинял преимущественно хоровую музыку a cappella или с эпизоди-
ческим использованием инструментов на фольклорные и традиционные 
эпические тексты (как собственно эстонские, так и смежных этнических 
групп) и на слова эстонских поэтов. Подобно Свиридову придерживался 



199Новаторские тенденции в союзных республиках

максимально ясной и естественной декламации и подчеркнуто простого 
диатонического языка с гармониями, производными от структуры ме-
лодий, виртуозно владел искусством хоровой «инструментовки» и ча-
сто объединял отдельные небольшие композиции в целостные циклы, 
аналогичные свиридовским «поэмам». Музыка Тормиса, глубоко тра-
диционная, часто даже архаичная по своей сути и вместе с тем под-
линно современная в своей ненавязчивой гармонической и фактурной 
изысканности, подобно музыке Свиридова высоко ценилась не только 
знатоками и любителями, но и властями; Тормис был удостоен ряда 
советских наград и титулов, по-видимому, отчасти за то, что сочинил 
несколько опусов на партийно-ленинскую тему, но главным образом за 
произведения более высокого художественного достоинства, включая 
«Эстонские календарные песни» для мужского, женского и смешан-
ного хоров на народные слова (пять циклов, всего 29 песен, 1966–1967), 
«Балладу о Маарьямаа» (то есть о земле Марии) для мужского хора на 
стихи крупнейшего современного поэта Эстонии Яана Каплинского 
(1969), «Заклятие железа» для певцов-солистов, хора и шаманского 
бубна на слова из эпоса Калевала (1972) и «Литанию богу Грома» для 
тенора, баса, мужского хора и барабана (1974)1. К концу советской эпохи 
известность Тормиса широко распространилась за границами бывшего 
СССР, в 1990-х он написал несколько произведений по заказам извест-
ных западных коллективов, но около 2000 года практически оставил 
композиторскую деятельность.

*    *    *
У классика литовской музыки Бронюса Кутавичюса (1932–2021) тенден-
ция «возврата к истокам» приобрела не менее (если не более) радикаль-
ные формы. В своем зрелом творчестве композитор апеллирует к наци-
ональной традиции в ее самых архаических проявлениях, восходящих 
к язычеству (вплоть до индоарийских первоначал). В ряде партитур Ку-
тавичюса фигурируют старинные литовские народные инструменты, а из 
обычных оркестровых инструментов он часто извлекает звучания, напо-
минающие о фольклорном музицировании. Стилистический прототип 
значительной части его музыки – реликтовое литовское многоголосие 
сутартине, которое характеризуется четкой акцентной ритмикой, про-
стыми диатоническими мелодиями и многочисленными наложениями 
секунд по вертикали. Сочетание диссонантной диатоники и гипнотизи-
рующей остинатной (в том числе полиостинатной) ритмики сближает не-
которые страницы музыки Кутавичюса с продукцией минимализма, хотя 
последняя имеет совершенно иные мировоззренческие корни. Другая 
возможная параллель – Орф, чье творчество также было ориентировано 
на стилизацию архаического ритуала. Впрочем, в арсенале Кутавичюса 

1   О Тормисе см.: Бобыкина И. Вельо Тормис. Очерк жизни и творчества. М.: Советский 

 композитор, 1989; Daitz M.S. Ancient Song Recovered: The Life and Music of Veljo Tormis. 

Hillsdale: Pendragon Press, 2004.



200 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

есть и современные техники, и архаический дух его искусства часто от-
теняется такими «авангардными» приемами, как фактурная алеаторика 
и эффекты из области сонористики. В этом смысле показательно произ-
ведение, с которого, по-видимому, началась широкая известность Ку-
тавичюса,– «Дзукийские вариации» для струнного оркестра, женского 
голоса (в записи) и хора на фольклорные тексты (1974). Высокой кон-
центрацией нетрадиционных средств, включая серийную технику и экс-
травагантные способы звукоизвлечения, отличаются Струнный квар-
тет (1971), квинтет «Часы прошлого» (в двух частях: «Солнечные часы» 
и «Песочные часы») для гитары и струнного квартета (1977) и другие 
опусы того же периода.

Исполнение многих произведений Кутавичюса предполагает элемент 
ритуальной театрализации, раскрывающей символические подтексты; 
символичен и до известной степени архаичен и внешний облик его пар-
титур, фрагменты которых часто имеют форму круга, солнца, креста 
и т.п. В качестве образца приведем партитуру последней (четвертой) ча-
сти одного из самых известных произведений композитора, оратории 
« Последние языческие обряды» для хора, четырех валторн и органа на 
текст видного литовского поэта Сигитаса Гяды (1978; пример 50). Фигура 
круга здесь символизирует «зацикленность» на одном и том же элемен-
тарном архаическом мотиве; за рамками иллюстрации остался заклю-
чительный органный хорал – стилистически контрастный символ новой 
религии, пришедшей на смену язычеству.

На слова того же близкого по духу поэта написаны и некоторые дру-
гие значительные вокальные опусы Кутавичюса, в том числе «Пан-
теистическая оратория» для сопрано, чтеца, 4 мужских голосов и 12 
инструменталистов (1970), «Маленький спектакль» для актрисы, двух 
фортепиано и двух скрипок (1975), опера-поэма «Зеленая птица Страз-
дялис [дрозд]» для сопрано, баритона, хора, органа, струнных, народ-
ных инструментов и магнитофона (пост. 1981, Каунас) и оратория 
«Древо мировое» для хора, духовых, клавесина, фортепиано, органа 
и народных инструментов (1986). Со временем в творчестве Кутави-
чюса заметное место заняли опусы, вдохновленные архетипами ино-
национальных традиций.

*    *    *
Ученик авторитетного Хейно Эллера Арво Пярт (р. 1935) начинал вполне 
по-советски – пионерскими песнями, кантатой «Наш сад», «Маршем ком-
мунистической молодежи». Параллельно он пробовал свои силы в серий-
ной технике. Его первый додекафонный опыт, оркестровый « Некролог» 
(1960), будучи исполнен в Москве под нейтральным названием «Музыка 
для оркестра», вызвал предсказуемо недовольную реакцию1. В Эстонии 
отношение к додекафонной ереси было либеральным, и Пярту удалось 
ввести двенадцатитоновую тему в пропагандистскую ораторию «Поступь 

1   Корев Ю. По поводу одного концерта // Советская музыка. 1961. № 5. С. 131–132.
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Пример 50

Кутавичюс – «Последние языческие обряды», часть 4
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мира» (1962)1, которая (вместе с кантатой «Наш сад») даже удостоилась 
первой премии на всесоюзном конкурсе молодых композиторов.

Дальнейшее творчество Пярта не имеет ничего общего с советской 
идеологией. В оркестровой миниатюре Perpetuum mobile (1963) серий-
ная организация звуковысотности приводит к яркому сонористическо-
му эффекту в духе молодого Пендерецкого или Гурецкого: идея вечного 
движения приобретает форму постепенно разбухающей, а затем опа-
дающей остинатно ритмизованной «тембровой мелодии». Посвящен-
ная Луиджи Ноно, пьеса в течение 1960-х неоднократно исполнялась 
на европейских фестивалях и принесла Пярту первый международный 
успех. Его Первая симфония («Полифоническая», 1963–64), также осно-
ванная на двенадцатитоновой серийной технике, тяготеет скорее к не-
оклассицизму, о чем свидетельствуют названия ее двух частей: Канон 
(в сущности несколько канонов подряд) и Прелюдия и Фуга2. Далее по-
следовало несколько партитур, условно говоря, авангардно-коллажно-
го рода: трехчастный «Коллаж на тему BACH» для камерного оркестра 
(1964), лаконичная трехчастная Вторая симфония, некоторые разделы 
которой выполнены методом фактурной алеаторики (1966), Pro et contra 
для виолончели с оркестром (1966) и Credo для фортепиано, хора и орке-
стра (1968). «Изюминка»  Второй симфонии – цитата из «Сладкой грезы» 
Чайковского в коде финала; в Pro et contra оппозиция «за» и «против» 
выражается через противопоставление мажора и стандартных барочных 
формул с одной стороны и додекафонно-сонористической и агрессивно 
остинатной стихии – с другой. Подобные контрасты, очевидно, призваны 
иллюстрировать антагонизм полярных начал – агрессивно-суетного, ха-
отического и умиротворенного, возвышенного, упорядоченного: подход, 
родственный полистилистике Шнитке. Вершина полистилистики в вер-
сии Пярта – Credo, где этот антагонизм воплощен со всей возможной ре-
льефностью. «Высокий штиль» представлен Прелюдией C-dur из первого 
тома «Хорошо темперированного клавира», исполняемой на фортепиано; 
Пярт обращается с нею весьма жестко, подвергая ее воздействию шумной 
сонористической оркестровой массы. Но Бах в конечном счете выходит 
победителем. На музыку Прелюдии накладывается хор, который, поми-
мо изъявления христианской веры Credo in Jesum Christum, поет – также 
по-латыни – слова из Нагорной проповеди: «Вы слышали, что сказано: 
око за око, зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому» (Мф. 5:38, 39). 
То, что происходит по ходу пьесы с прелюдией Баха, служит наглядной 
иллюстрацией этих слов.

Начало 1970-х в биографии Пярта было отмечено повышенным ин-
тересом к григорианскому пению и ранним формам полифонии. Тогда 

1   Об этом можно судить по нотному примеру, включенному в хвалебную статью об орато-

рии: Нормет Л. Прислушиваясь к «Поступи мира» // Советская музыка. 1963. № 1. С. 27. 

Впоследст вии Пярт дезавуировал ораторию, ее музыка недоступна.
2   Разбор ранних додекафонных партитур Пярта см. в: Hillier P. Arvo Pärt. Oxford: 

Oxford University Press, 1997. Р. 36–46.
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же в Эстонии был основан хотя и не первый – первым был «Мадригал» 
Волконского, – но, несомненно, самый интеллектуально подготовлен-
ный и «аутентичный» в СССР ансамбль старинной (а также современ-
ной)  музыки, Hortus Musicus («Сад музыки») под руководством  Андреса 
 Мустонена (р. 1953). Стилистическая переориентация Пярта в сторону 
диатоники и благозвучия совершилась под влиянием общения с музы-
кантами этого ансамбля1. Сдвиг наметился в трехчастной Третьей сим-
фонии (1971), но хотя многие ее пассажи ассоциируются с контрапунктом 
строгого письма, произведению в целом не чужд драматизм. Он был пол-
ностью преодолен после нескольких лет почти полного молчания, когда 
композитор, по-видимому, разрабатывал принципы своего нового сти-
ля tintinnabuli (лат. «колокольчики»). Последний можно представить как 
радикальное воплощение, nec plus ultra идеи строгого письма, в рамках 
которого прозрачность фактуры и плавность голосоведения достигаются 
благодаря беспрекословному соблюдению ограниченного числа простых 
правил. Такой тип письма подобает музыке религиозной, смиренной, ли-
шенной каких бы то ни было излишеств; свое обращение к нему сам Пярт 
назвал «бегством в добровольную бедность»2.

В конкретном техническом плане стиль tintinnabuli имеет мало обще-
го со средневековой и ренессансной полифонией. В простейшем случае 
фактура складывается из двух слоев – tintinnabuli-фигурации и мелоди-
ческого голоса. Первая представляет собой движение по тонам мажорного 
или (чаще) минорного трезвучия, второй – поступенное диатоническое 
движения от основного тона и по направлению к нему. Фактура может 
быть и «многоэтажной», с существенно бóльшим числом взаимодейству-
ющих слоев (голосов); поступенные ходы и ходы по тонам трезвучия мо-
гут чередоваться в рамках одного фактурного слоя. Возможен органный 
пункт. Октавы и унисоны между tintinnabuli-фигурацией и поступенно 
движущимся голосом в моменты атаки не допускаются; модуляции от-
сутствуют; отношения между длительностями – кратные, как в позднес-
редневековой мензуральной ритмике; быстрые темпы и резкие дина-
мические, тембровые, регистровые контрасты, как правило, избегаются. 
Структура на любом уровне членения формы, равно как и на уровне це-
лого произведения, определяется некоторой изначально заданной чис-
ловой моделью, а в вокальных опусах – также синтаксисом и просодией 
словесного текста3.

Одно из своих первых произведений, созданных с использованием 
техники tintinnabuli, Пярт многозначительно озаглавил Tabula rasa 
(« Чистая доска»). Эта партитура 1977 года предназначена для двух скри-
пок, подготовленного фортепиано и струнных; ее первая часть, Ludus 
(«Игра»), еще не совсем свободна от внешнего динамизма, содержит 

1   Савенко С. Musica sacra Арво Пярта // Музыка из бывшего СССР. Выпуск 2. С. 211.
2   Цит. по: Там же. С. 213.
3   Подробно о технике зрелого Пярта см.: Браунайс Л. Введение в стиль tintinnabuli // Арво Пярт. 

Беседы, исследования, размышления. Киев: Дух i Лiтера, 2014. С. 125–193.
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Пример 51

Пярт – Tabula rasa, часть 2 Silentium
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далекие отголоски «авангардной» резкости и моменты, не укладываю-
щиеся в строгую tintinnabuli-систему, тогда как вторая, Silentium («Без-
молвие»), всецело принадлежит новому стилю. На примере 51 показаны 
первые такты Silentium.

Единственный во всей части элемент «мелизматической» природы – 
восходящий tintinnabuli-пассаж (арпеджированное трезвучие d-moll) мел-
кими нотами у подготовленного фортепиано. Он без изменений повторя-
ется с постепенно уменьшающейся периодичностью: первые два раза на 
расстоянии в 2 такта (в чем легко убедиться при взгляде на пример), затем 
дважды на расстоянии в 4 такта, дважды на расстоянии в 6 тактов и т.д., 
вплоть до максимума в 16 тактов. Такова числовая модель, служащая для 
членения формы на соизмеримые отрезки. Первой скрипке соло, группе 
первых скрипок и группе виолончелей поручено поступенное движение 
по тонам эолийского d-moll, причем в каждой нижележащей группе ско-
рость движения пропорционально выше. У всех трех групп отклонение от 
тоники в первых мелодических фразах ограничивается одной ступенью 
вверх и одной ступенью вниз; затем диапазон и, соответственно, объем 
мелодических фраз планомерно расширяется без изменения ритмиче-
ского рисунка каждой партии (первые этапы этого процесса также видны 
в приведенном примере). Тем временем вторая скрипка соло, группа вто-
рых скрипок и группа альтов реализуют различные по ритму и тесситуре 
tintinnabuli-фигурации. Диапазон каждой из партий также постепенно 
расширяется. Контрабасы поначалу дублируют левую руку фортепиано, 
но со временем обретают самостоятельность, подхватывая поступенную 
линию за виолончелями, после того как те достигают нижней границы 
своего диапазона. Намеченный с самого начала генеральный принцип – 
аккуратно рассчитанное, медленное и неуклонное расширение диапазона 
всех партий, ведущее к повышению меры полноты фактуры, – выдержи-
вается примерно до точки золотого сечения, а затем партии отключают-
ся одна за другой по принципу «Прощальной симфонии» Гайдна, только 
здесь последними остаются не скрипки, а виолончели и контрабасы.

На столь же аккуратно рассчитанных числовых моделях основаны и дру-
гие ранние произведения стиля tintinnabuli, созданные в том же исклю-
чительно продуктивном для Пярта 1977 году и принесшие ему мировую 
известность: Summa для 4 голосов a cappella на текст Credo католической 
мессы, Cantus («Песнь») памяти Бенджамина Бриттена для струнных и ко-
локола, существующие в нескольких авторских инструментальных версиях 
Arbos («Древо») и Fratres («Братья» [монахи]). В 1980 году Пярт эмигриро-
вал из СССР и вскоре поселился в Западном Берлине. Стиль tintinnabuli 
был развит им в многочисленных партитурах, по преиму ществу вокаль-
ных (с текстами на латыни, церковнославянском, немецком, английском, 
итальянском, французском, испанском), проникнутых смиренным и воз-
вышенным религиозным духом. Тщательно рассчитывая драматургию 
каждого tintinnabuli-опуса и весь комплекс отношений между элемента-
ми его ткани, Пярт успешно избегает монотонности.  Отточенная манера 
письма позволяет ему, оставаясь в рамках данного стиля, конструировать 
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формы самого разного масштаба. При этом в собственно техническом 
смысле письмо Пярта эволюционировало незначительно. Среди момен-
тов, технически допустимых, но не свойственных относительно простым 
образцам стиля tintinnabuli, – чередование минора и одноименного мажо-
ра, триоли, продолжительные crescendi и diminuendi, эпизодические острые 
акценты, движение по тонам септаккорда вместо трезвучия.

*    *    *
Упомянем некоторые другие исторически и художественно значимые 
явления в композиторском творчестве прибалтийских республик.

Эстонские композиторы Эйно Тамберг (1930–2010) и  Яан Ряэтс 
(1932–2020) положили начало новой волне неоклассицизма. Трех-
частный Concerto grosso для пяти духовых и фортепиано с ударны-
ми,  арфой и  струнным оркестром Тамберга (1956) и  пятичастный 
Концерт для струнных Ряэтса (1961) явились одними из самых репре-
зентативных партитур «оттепели». Не лишенный гротескных штрихов, 
 местами стилизованный под мюзик-холл концерт Тамберга ассоции-
руется с музыкой молодого Шостаковича и с бодрым парижским нео-
классицизмом двадцатых годов1, тогда как более «сухой», энергичный 
концерт Ряэта отмечен скорее влиянием Стравинского или Хиндемита. 
Тамберг в целом сохранил верность найденным в молодости стилисти-
ческим ориентирам; среди его главных достижений советского перио-
да – балет Johanna tentata («Иоанна одержимая») по Ярославу Ивашке-
вичу (пост. 1971), опера «Сирано де Бержерак» (пост. 1976), Концерт для 
трубы с оркестром (1972) и три симфонии (1978, 1986, 1987). В музыке 
Ряэтса, в основе своей неизменно диатонической, на первый план со 
временем выдвинулся элемент репетитивности. Композитор работал 
преимущественно в инструментальных жанрах: его перу принадлежат 
симфонии (всего восемь, 1957–1985), концерты, квартеты, фортепиан-
ные трио и сонаты, а также фортепианные миниатюры, включая не-
сколько циклов «Эстонских прелюдий» (1977–1989) и «Двадцать четыре 
маргиналии» для двух фортепиано (1980).

Исторический сдвиг другого рода произошел в 1971–1972 годах в Лат-
вии, где Имантс Калныньш (р. 1941) выступил с первыми в СССР рок-
оперой («Эй, вы там!» по Уильяму Сарояну) и рок-симфонией: его почти 
часовая Четвертая симфония – своеобразный гибрид четырехчастной 
симфонической формы и рок-концерта, с большим вокальным финалом 
на слова современной американской поэтессы Келли Черри2.

1   Об том, насколько свежо прозвучала эта музыка при своем появлении, можно судить 

по  журнальному отклику: Свиридов Г. Молодые силы эстонской музыки // Советская музыка. 

1957. № 10. С. 43–44.
2   О рок-симфонии Калныньша и откликах на ее сенсационную премьеру см.: Luyken L. 

Missverständnisse um Imants Kalniņš’ Vierte Symphonie // Postmoderne hinter dem Eisernen Vorhang. 

Werk und Rezeption Alfred Schnittkes im Kontext ost- und mitteleuropäischer Musikdiskurse / Hrsg. 

von A. Flechsig und S. Weiss. Hildesheim etc.: Georg Olms Verlag, 2013. S. 183–201.
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Латышские композиторы Петерис Васкс (р. 1946) и  Петерис Пла-
кидис (1947–2017) культивируют ясность, простоту и своеобразную эко-
логическую чистоту художественного высказывания, с опорой на глубин-
ные пласты локальной традиции и с привлечением отдельных элементов 
«продвинутого» языка для особых экспрессивных целей. Васкс система-
тически использует этот дуализм, чтобы выразить свою озабоченность 
текущей экологической ситуацией. Природное, «позитивное» начало в его 
музыке символизируется главным образом медленными и умеренны-
ми темпами, диатоникой, светлым тембровым колоритом, инструмен-
тальной имитацией звуков природы (птичьего пения и т.п.), тогда как 
«негативное», угрожающее начало – быстрым движением в четко акцен-
тированном ритме, вульгарно-изломанными мелодическими линиями, 
а также кластерами, алеаторическими пассажами и другими показатель-
ными знаками «современного» письма. Среди репрезентативных ран-
них опусов Васкса – «Музыка улетающим птицам» для духового квин-
тета (1977), Musica dolorosa для струнных (1983), «Послание» для струнных, 
ударных и двух фортепиано (1982), Второй струнный квартет «Летние 
песнопения» (1984). Еще один латышский композитор того же поколения, 
Георгс Пелецис (р. 1947), известный также как музыковед, специалист по 
музыке Средних веков и Возрождения, работает в консонантной репе-
титивной манере, родственной минимализму Гейвина Брайерса и Вла-
димира Мартынова.

Репетитивность, не переходящая в минимализм (поскольку допуска-
ющая определенное развитие, преимущественно путем варьирования 
звукового объема), характеризует и модальный в своей основе стиль 
крупных оркестровых партитур эстонского композитора Лепо Сумеры 
(1950–20001); шумные, остродиссонантные, иногда вызывающе «китче-
вые» вторжения вносят драматическую ноту в развертывание симфони-
ческого повествования. Ученик Тормиса и Эллера, Сумера завершил свое 
образование в аспирантуре Московской консерватории под руководством 
Леденёва. Первые три из его шести симфоний появились еще в советское 
время – соответственно в 1981, 1984 и 1988 году. По числу и расположе-
нию частей они различны – в Первой две части, во Второй три, в Третьей 
четыре, – но во всех трех кардинальную роль играет конфликт между 
«благозвучием» и «какофонией», напоминающий о противопоставлении 
«слабого» и «сильного» у Сильвестрова и «добра» и «зла» у Шнитке; все 
симфонии завершаются в спокойном консонантном настроении, слегка 
омраченном отголосками былых конфликтов.

В 1960-х и 1970-х, когда авангардные тенденции еще сохраняли влия-
ние в международном масштабе, более или менее неконвенциональные 
приемы (серийная техника, пуантилизм, кластеры и другие остродиссо-
нантные гармонии, необычные тембровые эффекты) на некоторое время 
утвердились в арсенале литовского композитора Витаутаса Баркаускаса 

1   В 1988–1992 годах Сумера был министром культуры – последним в Эстонской ССР и первым 

в независимой Эстонии.
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(1931–2020) и эстонского композитора Кулдара Синка (1942–1995), чей 
язык со временем также эволюционировал в направлении большей 
простоты с ярко выраженными национальными обертонами. Для ру-
бежа 1970–1980-х симптоматичен трехчастный Концерт для альта 
с  оркестром (и облигатным клавесином) Баркаускаса (1981). Драма-
тургическая линия Концерта – от бурной диссонантной Каденции через 
насыщенное многообразными перипетиями Largo к тихой модальной 
Коде – сжато воспроизводит эволюцию от «сильного» стиля к «слабому» 
и тем самым весьма точно выражает дух времени.

Закавказье (Южный Кавказ)

Как упоминалось в начале этого обзора, в середине и второй полови-
не 1940-х годов на музыкальной сцене СССР с успехом дебютировала 
группа перспективных композиторов из республик Закавказья, в том 
числе Кара Караев и Фикрет Амиров (Азербайджан), Отар Тактакиш-
вили (Грузия), Александр Арутюнян, Эдвард Мирзоян и Арно Бабаджа-
нян (Армения). Либерализация культурной политики позволила им и их 
коллегам, выступившим незадолго до 1953 года или сразу после него, 
разнообразить подходы к решению кардинальной задачи – влить новое 
вино модальной по своей природе традиционной национальной музы-
ки в старые мехи европейских инструментальных и вокальных форм. 
Некоторые из их достижений вызвали относительно широкий резонанс 
во всесоюзном масштабе и могут представлять не только локальный ин-
терес. В еще большей степени это относится к достижениям более мо-
лодых мастеров, сумевших преодолеть реликты провинциализма своих 
предшественников.

*   *   *
Самый высокопоставленный грузинский композитор Тактакишвили 
продолжал активно работать в разных жанрах; среди его значительных 
партитур – вдохновленные классикой грузинской литературы оратории 
«По следам Руставели» (1964) и «Николоз Бараташвили» (1970). В обеих 
ораториях, а также в небольших хоровых композициях, Тактакишвили 
воспроизводит особенности грузинского многоголосного пения, но ау-
тентичная полифония «разбавлена» у него конвенциональными евро-
пейскими методами тематического развития. К числу видных грузинских 
композиторов приблизительно того же поколения, сохранивших верность 
традиционным подходам к формообразованию, но учитывавших опыт 
современных течений, – поначалу осторожно, затем с большей уверен-
ностью, – принадлежат Сулхан Цинцадзе (1925–1991), известный пре-
жде всего своими струнными квартетами и другими произведениями 
для струнных, Сулхан Насидзе (1927–1996), чьим излюбленным жанром 
была симфония, разносторонние Бидзина Квернадзе (1928–2010) и  Нодар 
Габуния (1933–2000).
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Принципиально новая, оригинальная модель национальной академи-
ческой музыки, не скованная императивом тематической работы в тра-
дициях западной классики и более адекватная ожиданиям современ-
ной международной аудитории, сложилась в творчестве Гии Канчели 
(1935–2019). Выпускник Тбилисской консерватории, в молодые годы он 
выступал как джазовый пианист, а его первыми композиторскими опы-
тами были эстрадные песни. Его первый опус серьезного жанра, темпе-
раментный (и стилистически очень далекий от позднейших симфоний) 
Концерт для оркестра (1961), удостоился премии на всесоюзном ком-
позиторском конкурсе.

Дальнейшее творческое развитие Канчели проходило в атмосфере по-
разительного расцвета грузинского театра и кино, начавшегося в сере-
дине 1960-х и продолжавшегося вплоть до «перестройки». В 1971 году 
Канчели возглавил музыкальную часть тбилисского Театра имени Руста-
вели – одного из самых популярных и передовых драматических театров 
в масштабах всего СССР. Он сочинил музыку к нескольким десяткам по-
становок этого театра в режиссуре Роберта Стуруа, а также ко многим 
фильмам ведущих мастеров грузинского кинематографа, в том числе 
Эльдара Шенгелая, Георгия Данелия, Резо Чхеидзе. Мелодичная, часто 
веселая и остроумная прикладная музыка принесла Канчели всесоюз-
ную известность.

К совершенно иной сфере искусства относятся созданные в тот же пе-
риод симфонии Канчели для большого оркестра. С конца 1960-х до конца 
1970-х из-под его пера вышли шесть симфоний, в 1986 году прибавилась 
еще одна. Все симфонии длятся по 20–30 минут. В случае Канчели идея 
симфонии соответствует не столько классическому европейскому, сколь-
ко более общему значению этого термина: συμ-φωνία как «кон-сонанс» 
в широком, не только акустическом или музыкально-теоретическом 
смысле. В большинстве симфоний Канчели реализована модель, опи-
санная в связи с одной из них:

Форму Третьей симфонии можно уподобить колоколу: вначале недвиж-
ный, он раскачивается медленно и величаво, все шире, мощнее, за-
полняет звуками все более обширное пространство и, наконец, возне-
ся в зенит слитный хор обертонов, возвращается к исходному покою1.

Метафора неторопливо раскачивающегося колокола в той или иной сте-
пени применима и к другим симфониям композитора, за исключением 
начального Allegro con fuoco Первой (1967) – только она из всех семи де-
лится на части (вторая из ее двух частей, Largo, может рассматриваться 
как сокращенная версия позднейших опытов Канчели в данном  жанре) – 
и последней. Все симфонии, начиная с Третьей, «смонтированы» из не-
скольких достаточно самостоятельных, замкнутых эпизодов; единство 
формы достигается путем создания тематических арок на расстоянии.

1   Зейфас Н. Песнопения. О музыке Гии Канчели. М.: Советский композитор, 1991. С. 81.
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Музыка Канчели, начиная с Largo Первой симфонии, а особенно со Вто-
рой симфонии «Песнопения» (1970), наделена особого рода эвфонией, 
укорененной в грузинском фольклорном и церковно-певческом мно-
гоголосии, где голоса движутся преимущественно в терциях, квинтах 
и  секстах, часто на фоне квинтового баса. Мелодические линии в его сим-
фониях невелики по протяженности, разворачиваются обычно в узком 
диапазоне и, как правило, диатоничны. Вертикали, в том числе кластеры, 
составлены из тонов диатонических гамм. Фактура по большей части про-
зрачна; в начальных и завершающих моментах тематически особо зна-
чимых отрезков она часто редуцируется до одноголосия1. Ритмика раз-
меренна, синкопы и другие ритмические осложнения встречаются редко, 
важную формообразующую роль играют паузы. Характерны внезапные 
контрасты между едва слышным pianissimo и оглушительным fortissimo. 
Брутальные вторжения громкой, относительно подвижной и диссонант-
ной музыки поручены большим инструментальным группам или пол-
ному составу оркестра, тогда как в исполнении музыки  тихой и статич-
ной нередко участвуют солирующие инструменты или, как в Третьей 
 симфонии, одинокий человеческий голос. Все симфонии завершаются 
на предельно тихой ноте.

Почти во всех симфониях Канчели имеются своего рода островки но-
стальгии или, пользуясь словами биографа композитора, «“страна вос-
поминаний”, наделенная столь грустной, ускользающей красотой, что 
в хорошем исполнении эту музыку почти невозможно слушать с сухи-
ми глазами»2. В Третьей симфонии (1973) эта «страна воспоминаний» 
представлена бессловесными соло фольклорного певца, в   Четвертой 
 симфонии «Памяти Микеланджело» (1974) – ансамблем арфы, челесты, 
колокольчиков и флейт (фрагмент одного из «островков», без дублиро-
вок, показан примере 52), а в посвященной памяти родителей Пятой 
симфонии (1977) – клавесином, партия которого стилизована в манере 
 европейского XVIII века. Еще один «островок ностальгии» с фольклорным 
оттенком, на этот раз порученный дуэту альтов pianissimo, sul ponticello, 
non vibrato, появляется в Шестой симфонии (1980).

Симфонии Канчели, наряду с современными и в некоторых отношениях 
близкими им симфониями Тертеряна (см. ниже), явились ценной, ориен-
тированной на архаическую простоту языка и почти плакатную ясность 
идеи, альтернативой наиболее распространенным в XX веке  моделям 
жанра. Завершив Шестую симфонию (1980), Канчели на шесть лет ото-
шел от своего излюбленного жанра. Подзаголовок его Седьмой симфонии, 
«Эпилог», указывает на то, что она была задумана как завершающее зве-
но некоего воображаемого цикла. И действительно, в ней синтезирован 
ряд приемов, знакомых по другим симфониям композитора, включая 
соло клавесина, фольклорные и эстрадно-песенные интонации, резкие 

1   См.: Барсова И. Музыкальная драматургия Четвертой симфонии Гии Канчели // Музыкаль-

ный современник. Вып. 5. М.: Советский композитор, 1984. С. 112.
2   Зейфас Н. Песнопения. О музыке Гии Канчели. С. 231.
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контрасты между «страной воспоминаний» и «горькой действительно-
стью»; вместе с тем катарсис, непременно наступавший в симфониях со 
Второй по Шестую, здесь отсутствует, и целое завершается в неожиданно 
мрачном миноре.

За годы, отделившие Шестую симфонию от Седьмой, Канчели напи-
сал две крупные вокально-оркестровые партитуры. В 1984 году была 
завершена и поставлена в Тбилиси двухактная опера «Музыка для 
живых» – своеобразная притча о будущем человечества: те, кому по-
счастливилось выжить после глобальной катастрофы, учатся говорить, 
музицировать, различать добро и зло. «Изюминка» произведения – ми-
ни-опера « Любовь и долг», иронически стилизованная под бельканто 
XIX века и на некоторое время прерывающая небогатый событиями, 

Пример 52

Канчели – Симфония 

№ 4 «Памяти 

Микеланджело»
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преимущественно символический основной сюжет. В «Музыке для жи-
вых» «островки ностальгии» поручены детским голосам, поющим про-
стые, трогательно наивные мелодии, символизирующие первобытное 
состояние речи и музыки (слова некоторых песен – на шумерском, буд-
то бы самом древнем из всех известных языков). Детские голоса при-
дают особый, до некоторой степени сентиментальный колорит также 
кантате «Светлая печаль» для двух дискантов, детского хора и орке-
стра на слова Гёте, Шекспира, Пушкина и Галактиона Табидзе (1985). 
Посвященная памяти детей – жертв Второй мировой войны, кантата 
основана на том же комплексе приемов, что и симфонии; ее главный 
«мотив ностальгии» удивительно похож на тему первой части (Exaudi 
orationem meam, Domine – «Услышь молитву мою, Господи») из «Сим-
фонии псалмов» Стравинского, хотя исполняется в значительно более 
медленном темпе.

До своей эмиграции Канчели сочинил также четырехчастную «литур-
гию» для альта и оркестра «Оплаканный ветром» памяти выдающегося 
музыковеда Гиви Орджоникидзе (1989); ее драматургия также опреде-
ляется дуализмом ностальгически-идеального и брутального, импе-
ративного начал. В начале 1990-х композитор переехал в Германию, 
впоследствии жил также в Нидерландах и Бельгии. Благодаря распро-
странившейся моде на новую простоту с легким экзотическим оттенком 
его творчество оказалось весьма востребовано на Западе, и за неполные 
тридцать лет он создал значительное число произведений разных жан-
ров, широко пользуясь композиционными и стилистическими шабло-
нами, выработанными на протяжении предыдущего периода, – не столь 
продуктивного в количественном смысле, но художественно более ин-
тересного. Обычные для музыки Канчели ностальгические настроения 
отражены в заглавиях ряда его опусов, созданных на чужбине («Жизнь 
без Рождества», «Ушел, чтобы не видеть», «Изгнание», «Страна цвета 
печали», Kapote [«Когда-то», греч.] и т.п.).

*    *    *
Прорыв к «модернизму» в азербайджанской музыке совершил ее обще-
признанный лидер Кара Караев – ученик классика азербайджанской му-
зыки Узеира Гаджибекова (1885–1948), а затем Шостаковича. Правда, до 
этого он прошел довольно долгий путь. В произведениях Караева второй 
половины 1940-х, принесших ему всесоюзную известность, реализована 
обычная для того времени модель гибридизации «национального» и «ин-
тернационального», когда ориентальные по своему происхождению ин-
тонации служат сырым материалом для построения форм европейского 
типа. Тема популярного Вальса из сюиты Караева «Семь красавиц» (1949), 
показанная на илл. 53, – примечательный образец того, как «западный» 
и «восточный» элементы могут сосуществовать буквально в пределах од-
ной фразы или периода: Запад здесь представлен первым четырехтак-
том, тогда как во втором четырехтакте утверждается Восток с неизбежной 
увеличенной секундой в мелодии.
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Подобный несколько наивный подход к соединению «локального» и «об-
щего», обычный для музыкальных культур, делающих первые шаги на 
международной сцене, не характерен для более позднего творчества 
Караева, где «космополитическое» начало берет верх над «экзотиче-
ским», хотя последнее обычно присутствует по меньшей мере на даль-
нем плане.

Следующим крупным произведением Караева явился балет «Тропою 
грома» по одноименному антирасистскому роману южноафриканского 
писателя Питера Абрахамса (1950–1957, пост. 1958). Партитура, создан-
ная композитором для этой повести о современных Ромео и Джульетте 
в стране апартеида, сочетает балетную элегантность с широким сим-
фоническим дыханием. Финал, представляющий шествие негодующе-
го народа и иногда исполняемый как отдельный концертный номер, 
грешит «китчевой» помпезностью; то же можно сказать и о некоторых 
других страницах балета, несущих идеологическую нагрузку. С другой 
стороны, в произведении есть яркие страницы, рисующие африканскую 
природу и возвышенные чувства романтических героев; заметное ме-
сто занимают изобретательно выполненные стилизации европейских 
и неевропейских танцевальных идиом. «Тропою грома» – второй, по-
сле «Спартака», монументальный послевоенный советский балет на 
идеологически подходящую тему. Неудивительно, что его автор, хотя 
и с десятилетним опозданием, был удостоен Ленинской премии, став ее 
вторым (после Хачатуряна) лауреатом среди композиторов – выходцев 
с периферии советской империи.

Свое мастерство стилизатора Караев убедительно продемонстриро-
вал в таких партитурах, как цикл симфонических гравюр «Дон Кихот» 
(1960, на основе более ранней киномузыки), триптих «Ноктюрнов» для 
голоса и джаз-оркестра на слова афроамериканского поэта Л. Хьюза 
(1958) и мюзикл «Неистовый гасконец» по пьесе Э. Ростана «Сирано де 

Пример 53

К. Караев – «Семь 

красавиц», вальс
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Бержерак» (1974). Среди его приношений на алтарь коммунистической 
партии – кантата «Наша партия» (1949), хоровой «Гимн дружбе» (1969), 
оратория-плакат «Ленин» (1970) и т.п. В то же время он интересовался 
новыми техниками и в 1960-х сочинил два масштабных опуса с исполь-
зованием додекафонии – посвященную Рудольфу Баршаю четырехчаст-
ную Третью симфонию для камерного оркестра (1965) и посвященный 
Леониду  Когану трехчастный Скрипичный концерт (1967). В симфонии 
двенадцатитоновые ряды сочетаются с квазифольклорными мелоди-
ческими оборотами. Бодрая ритмика быстрых частей, хоральная фак-
тура и ариозные линии Andante, замысловатые контрапункты финала 
отчетливо указывают на неоклассицистские корни симфонии; общий 
характер звучания ассоциируется скорее с оживленной атмосферой 
межвоенного Парижа, чем с Советским Союзом шестидесятых годов. 
Скрипичный концерт тяготеет к австро-немецкой линии, а в инферналь-
ном марше финала Караев предстает подлинным наследником Шоста-
ковича. В поздние годы Караев сочинял мало, и Скрипичный концерт 
явился его самым значительным и серьезным достижением1.

В том же 1967 году когда появился концерт Караева-старшего, его сын 
и ученик Фарадж Караев (р. 1943) выступил с двухчастным Concerto grosso 
памяти Веберна, смоделированным по образцу Симфонии соч. 21 послед-
него. Выбор модели более чем необычен для молодого советского ком-
позитора середины шестидесятых, однако его партитура – не простое 
подражание Веберну; это скорее опыт исследования возможностей ве-
берновской техники ради создания новой художественной целостности, 
для которой Веберн служит не более чем отправным пунктом. Еще один 
ранний опыт «деконструкции» классического прототипа – трехчастный 
Концерт для фортепиано и камерного оркестра (1974): он начинается 
в манере «неоклассицистского» Стравинского, проходит через фазу поч-
ти беспримесного барокко в медленной части и завершается гибридом 
Стравинского и мюзик-холла с примесью Рахманинова. Четырехчастная, 
продолжительностью в три четверти часа, Соната для двух исполните-
лей (играющих на двух роялях, подготовленном фортепиано, колоколах 
и вибрафоне) и магнитофонной записи (1976) отчасти развивает открытия 
Штокхаузена, включая более изощренные и разнообразные методы ра-
боты с сериями и возможность свободно выбирать порядок чередования 
некоторых фрагментов (как в Klavierstück XI). Статичная и медитативная 
первая часть Сонаты выдержана в манере Фелдмана; цепочки повторяю-
щихся мотивов в финале (с участием подготовленного фортепиано) на-
поминают о Кейдже и американском минимализме.

Таким образом, Ф. Караев смолоду избрал стратегию «постмодер-
ниста», убежденного, что «…вся музыка уже написана»2, и  задача 

1   Подробно о личности и взглядах Караева см.: Карагичева Л. Кара Караев: личность, суждения 

об искусстве. М.: Музыка, 1994.
2   Цит. по самому полному источнику данных о Ф. Караеве и его музыке: Высоцкая М. Между 

логикой и парадоксом: композитор Фарадж Караев. Москва [б. и.], 2012. С. 13.
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композитора сводится к тому, чтобы «повторить некогда сказанное, не 
потеряв при этом собственной интонации»1. Верность такому подходу 
композитор демонстрирует и в своем последующем творчестве. В его 
самой крупной работе второй половины 1970-х, монодраме Journey to 
Love («Путь к любви») для сопрано, камерного оркестра и магнитофон-
ной записи (1978) на стихи поэтов XX века, исполняемые на англий-
ском, французском, итальянском, испанском и турецком, требуется ме-
нять манеру пения в соответствии с языком литературного оригинала. 
Тематическим импульсом для четырехчастной оркестровой серенады 
«Я простился с Моцартом на Карловом мосту в Праге», посвящен-
ной памяти отца, скончавшегося в 1982 году, служит начальная формула 
Lacrimosa из Реквиема  Моцарта – зерно, из которого постепенно вы-
растает густая микрополифоническая фактура. То же печальное собы-
тие вызвало к жизни партитуру для камерного оркестра под названием 
Tristessa I2 (с подзаголовком «Прощальная симфония», 1982) – ряд раз-
вернутых и замысловатых «комментариев» к трем очень простым фор-
тепианным прелюдиям К. Караева; под конец сорокаминутной «сим-
фонии» музыканты, как и у Гайдна, покидают сцену. Еще один опыт 
в жанре «надгробия» – шестичастная сюита In memoriam… для струнного 
квартета, посвященная памяти Альбана Берга (1984) и основанная на 
его музыкальной монограмме ABABEG; архитектоника отдельных ча-
стей и сюиты в целом организована подчеркнуто строго, в духе компо-
зиционных принципов Берга. В камерно-ансамблевой пьесе …a crumb 
of music for George Crumb («…щепотка музыки для Джорджа Крама»3) 
развернутая экспозиция и сжатая реприза/кода, преимущественно спо-
койные и благозвучные, противопоставленные короткому бурному куль-
минационному разделу, могут ассоциироваться не столько с Крамом, 
сколько с Пяртом (а также с Эмили Дикинсон, чьи стихи произносятся 
исполнителями). Подобная насыщенность ассоциативного поля, несо-
мненно, придает музыке Ф. Караева своеобразную культурологическую 
привлекательность; с другой стороны, «собственная интонация», упо-
мянутая в его процитированном выше кредо, при такой установке не-
редко растворяется в густом вареве из всевозможных аллюзий и пря-
мых заимствований.

Ученица К. Караева Франгиз Ализаде (р. 1947) в 1970-х снискала из-
вестность как концертная пианистка, исполнительница новой и но-
вейшей музыки. Как композитор она дебютировала фортепианной 
Сонатой памяти Берга (1970). Ее самая известная работа советско-
го периода – посвященная выдающемуся виолончелисту Ивану Мо-
нигетти фантазия для виолончели и подготовленного фортепиано 
«В стиле Габиля» (1979), где партия виолончели имитирует манеру 

1   Высоцкая М. Между логикой и парадоксом: композитор Фарадж Караев. С. 144.
2   Возможно, название Tristessa (искаженное итальянское слово tristezza – «печаль») связано 

с одноименным рассказом Джека Керуака (1960).
3   Американский композитор (1929–2022).
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знаменитого виртуоза-кеманчис та Габиля Алиева (1927–2015). В про-
изведениях, написанных позднее по западным заказам, Ализаде, как 
правило, акцентирует «экзотические» ориентальные корни своего ис-
кусства.

*    *    *
Музыкальной визитной карточкой Армении долгое время служила (и до 
известной степени продолжает служить) темпераментная, укорененная 
в городском фольклоре, русском и западном ориентализме XIX – на-
чала XX века, несколько «китчевая» манера Хачатуряна. Ее в той или 
иной степени переняли представители следующего поколения совет-
ских армянских композиторов, прежде всего самые видные из них – 
упомянутые выше Арутюнян, Мирзоян и Бабаджанян. Все они получи-
ли базовое профессиональное образование в Ереване, затем учились 
в Москве у выдающегося педагога композиции Генриха Литинского 
(1901–1985) и в студенческие годы общались с Хачатуряном. Своими 
первыми успехами они обязаны партитурам, выполненным в соответ-
ствии с хачатуряновскими правилами «западно-восточного» синте-
за: легко узнаваемая армянская мелодическая интонация помещается 
в контекст мажоро-минорной гармонии с легкими альтерациями, отра-
жающими структуру ориентальных ладов, и разрабатывается стандарт-
ными европейскими методами тембровой перекраски, секвенцирова-
ния,  дробления длительностей, умножения подголосков, нагнетания 
ритмического остинато.

В дальнейшем Арутюнян и Мирзоян, равно как и ученик Шостаковича 
и Анатолия Александрова Газарос (Лазарь) Сарьян (1920–1998), чьи пер-
вые значительные композиции относятся к более позднему времени, 
заняли ведущие позиции на музыкальной сцене Советской Армении: 
все трое преподавали композицию в Ереванской консерватории, Са-
рьян долгое время был ее ректором, а Мирзоян возглавил Союз компо-
зиторов Армении. Будучи ответственными за музыкальную политику, 
они, с теми или иными индивидуальными особенностями, продолжили 
культивировать и поощрять «хачатуряновский» вариант национальной 
идиомы, несколько модернизированный под влиянием, главным обра-
зом, Шостаковича и Бартока. Характерный образец – четырехчастная 
 Симфония для струнного оркестра и литавр Мирзояна (1955–1962), 
где наделенный фольклорным колоритом тематический материал под-
вергается интенсивному полифоническому развитию в духе Бартока 
(и на недостижимом для Хачатуряна техническом уровне); воздействие 
венгерского классика сказалось также на гармоническом языке и тем-
бровой атмосфере этой, несомненно, самой значительной армянской 
симфонии, созданной в период между Хачатуряном и Тертеряном. Все 
упомянутые композиторы, равно как и некоторые их коллеги, прошед-
шие сходный путь профессиональной подготовки, – как, например, 
ученик Литинского Адам Худоян (1921–2000) и ученик Хачатуряна, из-
вестный прежде всего своими масштабными балетными и хоровыми 
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партитурами Эдгар Оганесян (1930–1998), – при всех различиях между 
ними, работали в рамках традиционной европейской системы музы-
кальных форм и жанров.

Бабаджанян избрал другой путь и со временем прославился на 
весь Советский Союз как автор эстрадных песен. Со второй полови-
ны 1950-х он лишь эпизодически совершал экскурсы в сферу акаде-
мических жанров. Его главные достижения в этой области – посвя-
щенный Ростроповичу Концерт для виолончели с оркестром (1962) 
и особенно «Шесть картин» для фортепиано (1964), где додекафония 
остроумно соединена с характерными армянскими ритмами и инто-
нациями.  Показателен фрагмент картины «Народная» (пример 54), 
особенно начиная с такта 6, где музыка явно приобретает аллюр на-
родного танца «Еранги».

Тем же периодом датируются первые значительные работы Авета 
Тертеряна (1929–1994). Выпускник Ереванской консерватории по клас-
су композиции Мирзояна, в своих ранних композициях он проявил 
себя как верный последователь традиции, к которой принадлежал его 
учитель. В 1950-х и начале 1960-х он сочинял патриотические кантаты 
и камерную музыку в манере, стандартной для советской музыки того 

Пример 54

А. Бабаджанян – 

«Шесть картин», № 2 

«Народная»
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времени. Вершиной раннего творчества Тертеряна явилась опера «Ог-
ненное кольцо», поставленная в Ереване в 1967 году по случаю пятиде-
сятилетия Октябрьской революции. В основе ее либретто лежит повесть 
Бориса Лавренева «Сорок первый» – образцовый памятник советской 
литературы 1920-х годов; рассказчик комментирует действие, деклами-
руя вдохновленные революцией стихи выдающегося армянского поэта 
Егише Чаренца. Что  касается музыки оперы, то она свидетельствует об 
интересе композитора к новым техникам (включая необычные тембро-
вые эффекты и манипуляции с двенадцатитоновыми рядами) и о его 
склонности к своеобразному фактурному и тематическому «минима-
лизму» – долгим, преимущественно медленным ритмическим остинато, 
выдержанным нотам, аккордам и кластерам, повторяющимся кратким 
мотивам узкого диапазона. Подчеркнутая простота фактуры и тема-
тизма – характернейшие признаки зрелого лапидарного, свободно-
го от излишеств и украшений тертеряновского стиля, одушевленного 
стремлением возродить глубочайшие, наиболее архаичные слои куль-
турной памяти.

Начало «подлинного» Тертеряна датируется 1969 годом, когда он за-
вершил свою Первую симфонию, предназначенную для необычного 
ансамбля медных духовых, ударных, фортепиано, органа и бас-гитары 
(всего одиннадцать исполнителей). С этого времени симфония ста-
новится главным жанром его творчества. За два десятилетия Терте-
рян сочинил восемь опусов, носящих это название. Вторая симфония 
появилась в 1972 году, следующие четыре последовали одна за дру-
гой сравнительно быстро (1975, 1976, 1978 и 1981), две последние были 
окончены в 1989 году. По признанию самого композитора, все его сим-
фонии начиная со Второй являлись ему сразу в завершенной форме, 
словно во сне1.

Только одна из симфоний Тертеряна, Третья (1975), построена соглас-
но обычной трехчастной схеме «быстро–медленно–быстро» и, следо-
вательно, хотя бы по внешним признакам напоминает традиционный 
симфонический цикл. Все его симфонии начиная с Четвертой (1976, 
с клавесином ad libitum за сценой) одночастны; как и одноименные опу-
сы Канчели, это симфонии не столько в привычном жанровом, сколько 
в исконном значении слова συμφωνία – при том, что музыке Тертеряна 
чужда прямая акустическая консонантность, преобладающая в симфо-
ниях его грузинского коллеги. Некоторые из особенностей тертерянов-
ского письма – прежде всего его пристрастие к длительно тянущимся 
нотам или кластерам, часто трактуемым в духе шёнберговской идеи 
Klangfarbenmelodie («мелодии» перетекающих друг в друга тембров)2 – 
обусловлены исконно монодической природой армянской музыки: 

1   Тертерян Р. Авет Тертерян. Беседы, исследования, высказывания. Ереван: Советакан грох, 

1989. С. 181.
2   Савенко С. Авет Тертерян: путь к глубинам звука // Музыка из бывшего СССР. Сборник статей. 

Выпуск 2. С. 329.
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аккорд или кластер обычно формируется в результате утолщения ис-
ходной монодии. Неевропейская (ориентальная) природа большинства 
симфоний Тертеряна подчеркивается их созерцательным, статичным 
характером: музыка разворачивается медленными волнами, на гребнях 
которых возникают мощные «апокалиптические» кульминации. Сим-
фонии богаты пространственными эффектами, иногда предполагаю-
щими использование предварительно записанного материала, – как, 
например, в Пятой симфонии (1978) с записью звучания церковных 
колоколов, или в Шестой симфонии (1981) с записью хоровой речита-
ции букв армянского алфавита. Архаический колорит часто дополни-
тельно усиливается благодаря подключению необычных или экзоти-
ческих тембров. Таковы, в частности, модальная псалмодия без слов, 
исполняемая необработанным мужским голосом в средней части Вто-
рой симфонии, скорбное соло тростевого инструмента дудук на педали 
второго дудука во второй части Третьей симфонии, две пронзитель-
ные зурны (инструменты типа гобоя) в ее же финале. В Пятой симфо-
нии церковное кадило бурвар используется как ударный инструмент, 
а в Седьмой существенную функцию выполняет ориентальный бубен 
дап. В Восьмой симфонии отдаленным фоном проходит линия дуэта 
женских голосов (без слов).

Особенно примечательно соло смычкового струнного инструмента ке-
манча (в авторской номенклатуре camancia) в Пятой симфонии. Все про-
изведение, продолжительностью от 30 до 50 минут, основано на тоне [as], 
играющем роль своего рода лейттона или, лучше сказать, первоэлемента. 
Вначале его воспроизводит кеманча, с типичными для этого инструмен-
та микрохроматическими отклонениями. Затем он переходит к другим 
инструментам и, как обычно у Тертеряна, контаминируется другими то-
нами (вплоть до преобразования в многозвучный кластер), меняет окра-
ску и динамику – одним словом, функционирует как ось, вокруг которой 
формируется симфония в целом. Ключевой момент наступает близ точки 
золотого сечения: после очередного динамического спада и постепенно-
го возвращения от кластерной вертикали к унисону на as (здесь он ут-
верждается в функции так называемого дама – органного пункта в тра-
диционной армянской терминологии) кеманча возвращается на первый 
план, чтобы проинтонировать мелодию в незакрепленном, «мобильном» 
звукоряде1 (пример 55).

Как видно из примера, на протяжении всей мелодии единственным 
стабильным элементом выступает звук as1 (главная ладовая опора), тогда 
как движения вокруг него осуществляются не столько по определенным 
ступеням, сколько «мимо» них, с многочисленными glissandi (не отме-
ченные ремаркой glissando малосекундовые ходы, с учетом специфи-
ки игры на кеманче, должны восприниматься именно как скольжения, 

1   Термин «мобильный звукоряд» введен Э.Е. Алексеевым для характеристики одного из типов 

архаической певческой практики. См.: Алексеев Э. Раннефольклорное интонирование. Звуко-

высотный аспект. М.: Советский композитор, 1986. С. 175 и след.
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Пример 55

А. Тертерян – 

Симфония № 5

причем сопровождаемые интенсивной вибрацией, а не как сдвиги на 
темперированный полутон) и чередованиями альтернативных вариан-
тов одной и той же ступени на небольшом расстоянии. Лишь во второй 
половине мелодии «нащупывается» интонация, которую можно назвать 
квинтэссенцией армянской музыки: нисходящий мотив в пределах ми-
норного трихорда1. Чтобы сохранить впечатление некоторой расплыв-
чатости, неполной звукорядной «закрепленности» мотива, композитор 

1   В армянской музыке как народной, так и профессиональной, эта интонация, чаще все-

го в слегка фигурированных вариантах (например с промежуточным ходом от II ступе-

ни трихорда обратно к III), встречается поистине бесчисленное множество раз. Один из 

широко известных вариантов – тема медленной части Скрипичного концерта Хачатуряна 

( такты 8–10 после вступления солирующей скрипки).
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нотирует его не диатонически (h1–ais1–gis1 или ces1–b1–as1), а с альтера-
цией (h1–b1–as1). Так или иначе, слух, привычный к армянской музыке, 
легко угадывает здесь присутствие некоего хорошо знакомого и безус-
ловно близкого интонационно-тембрового архетипа; линия солирую-
щего инструмента почти вплотную приближается к его относительно 
менее архаичному, высотно-стабильному воплощению, которое могло 
бы выглядеть подобно гипотетической, сильно схематизированной кон-
фигурации на примере 56.

Появление такой мелодии придает симфонии, можно сказать, мифоло-
гическое измерение. Если знаменитый автор «Сырого и приготовленного»1 
прав, и главный сюжет архаического мифотворчества так или иначе сво-
дится к преобразованию природы в культуру (в терминах французского 
мыслителя – «сырого» в «приготовленное»), то концепцию симфонии, где 
процесс медленного, почти мучительного формирования сравнительно 
«культурной» мелодической линии из «сырой», почти не структуриро-
ванной звуковой среды показан с такой наглядностью, следует признать 
глубоко мифологичной и даже космогоничной по духу.

Симфонии Тертеряна, отсылающие к глубинным основам националь-
ной традиции и в то же время в высшей степени нетрадиционные по 
форме и материалу, – пример внешне парадоксального, но по сути со-
вершенно закономерного соединения архаизма и модернизма (стили-
стически далекая, но типологически в некоторых отношениях близкая 
параллель – Джачинто Шельси2). Тертеряновская модель симфонии 
слишком индивидуальна, чтобы ее можно было копировать или ими-
тировать; симфонии Тертеряна снискали известность за пределами Ар-
мении (их пропагандировали, в частности, Геннадий Рождественский 
и Джансуг Кахидзе), но не оказали сколько-нибудь существенного влия-
ния на симфоническое творчество его современников. Более разносто-
ронним, гибким и в конечном счете влиятельным художником явился 
другой крупнейший армянский композитор примерно того же поколе-
ния, Тигран Мансурян (р. 1939), смолоду тяготевший к уже знакомой нам 
группе нонконформистов, представленной Волконским,  Денисовым, 
Шнитке, Сильвестровым и Пяртом.

Мансурян окончил Ереванскую консерваторию в 1965 году по клас-
су композиции Сарьяна. Четырехчастная Партита для оркестра, 

1   Lévi-Strauss C. Mythologiques: Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964. Русский перевод: Леви-Строс К. 

Мифологики: Сырое и приготовленное. М.: Флюид, 2006.
2   См. о нем в: Акопян Л. Великие аутсайдеры музыки XX века. Эдгар Варез. Роберто Герхард. 

Джачинто Шельси. Жан Барраке. М.: ГИИ, 2019.

Пример 56

А. Тертерян – 

Симфония № 5 

(схема)
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представленная им в качестве дипломной работы и вскоре опублико-
ванная, свидетельствует о зависимости молодого композитора не столько 
от Хачатуряна, Мирзояна и других представителей армянского компози-
торского истеблишмента, сколько от Дебюсси, Бартока и Стравинского. 
 По-видимому, Мансурян первым не только в Армении, но и во всем 
 Закавказье занялся внимательным изучением партитур Шёнберга, Ве-
берна, Булеза, Берио и Штокхаузена. Его изысканные квазипуантили-
стические опыты в серийной технике – Соната для фортепиано (1967), 
два цикла «Арабесок» для камерного ансамбля (1969–1970), Три пьесы 
для фортепиано (1970), «Интерьер» для струнного квартета (1972) – ассо-
циируются с прозрачной лирикой Веберна и Булеза. В качестве образца 
 раннего мансуряновского письма приведем первую страницу его фор-
тепианной Сонаты (пример 57). В некоторых его работах более позднего 
времени элементы серийного письма и пуантилизма напоминают о себе 
в контексте утонченной, дифференцированной «неоимпрессионистской» 
фактуры. На фоне экстравертной хачатуряновской модели сдержанная, 
преимущественно негромкая музыка Мансуряна прозвучала как нечто 
безусловно новое и свежее.

Самый продуктивный период творчества Мансуряна пришелся на 
1970-е и начало 1980-х, когда появились оркестровые «Прелюдии» (1975) 
и «Ночная музыка» (1980), концерты для виолончели (1978), скрипки 
и виолончели (1978) и скрипки (1981) со струнным оркестром и Tovem 
для 15 инструменталистов (1979). В «Прелюдиях» преобладают светлые 
и деликатные краски, плавные переходы и гибкая ритмика. Произведе-
ние продолжительностью в 15–20 минут складывается из семи разделов 
возрастающего объема. Каждый раздел построен как «прелюдия» к сле-
дующему; последняя из «прелюдий», самая объемистая и поначалу рит-
мически наиболее четко организованная, под конец распадается на дис-
кретные фрагменты, возвращающие к расплывчатой, ускользающей ауре 
предшествующих разделов. «Прелюдии» в целом – капитальный образец 
того, что может быть названо «открытой формой», то есть формой, за-
вершающейся, фигурально выражаясь, не точкой, а многоточием. К ним 
как нельзя лучше подходит характеристика, данная их отдаленной пред-
шественнице, поэме Дебюсси «Игры»: произведение, к «привлекатель-
ным чертам» которого относятся «фрагментарность материала, частые 
смены темпа, не развивающаяся форма <…> и прерывность изложения», 
строится не по «линейно-поступательному» принципу, и его разделы «не 
самодостаточны, поскольку устремлены к неким целям <…> находящим-
ся вне их пределов»; «то, что эти цели могут остаться недостигнутыми, 
делает <…> мир этой музыки особенно загадочным и притягательным»1. 
Воздействие «Игр» можно усмотреть и во внешнем облике партитуры, 
с ее «пучками» гетерофонных линий и сопоставлениями фактурных пла-
стов, различных по темпоритму, тембру и регистру. В качестве образца 

1   Kramer J. D. Moment Form in Twentieth-Century Music // The Musical Quarterly. 1978 (64) 2, 1978. 

P. 189..
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изысканно детализированного оркестрового письма Мансуряна приве-
дем страницу последнего раздела (пример 58).

Ансамблевая пьеса Tovem (в приблизительном переводе с древнеар-
мянского – «Заклинание») воспринимается как инструментальный эк-
вивалент некоего ритуала; пластичные контуры мелодических линий, 
порученных преимущественно деревянным духовым, ассоциируются 
с прихотливо орнаментированными напевами средневековых песно-
пений, опосредованно также с арабесочными узорами средневековых 
резных изображений и миниатюр. Четырехчастная «Ночная музыка» 
и все три струнных концерта содержат развернутые медитативные 
разделы, богаты драматическими перипетиями и эмоциональными 
вспышками; их темы, по сравнению с темами «Прелюдий» и Tovem, 
наделены более рельефными контурами, их ритмика в целом проще, 

Пример 57

Т. Мансурян – Соната 

для фортепиано, 

часть 1
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Пример 58

Т. Мансурян – «Прелюдии»
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хотя и содержит моменты освежающей нерегулярности. Большинство 
крупных партитур Мансуряна завершается на тихой просветленной 
ноте; одно из немногочисленных исключений – трехчастный Концерт 
для виолончели и струнных, увенчанный энергичным гротескным 
финалом.

В своих важнейших вокальных композициях того же периода – «Четы-
рех айренах Наапета Кучака»1 для голоса с фортепиано (1967), мадрига-
лах «Дар розы» и «Луна, играющая на свирели» для сопрано, фортепиано, 
флейты и виолончели на слова поэтов XX века Ованеса Зарифяна и Раз-
мика Давояна (1974–1976) – Мансурян предстает верным последователем 
главного армянского классика Комитаса, чья сдержанная, лаконичная 
манера, восходящая к аутентичному фольклору и духовной гимнодии, 
резко контрастирует со стилистикой Хачатуряна и его эпигонов. Луч-
шие вокальные пьесы Мансуряна свободны от пафоса и сантиментов, 
декламация в них строго следует просодии стиха. Как и Комитас, Ман-
сурян умеет выразить исконно армянский дух крайне лаконичными 
средствами, ограничиваясь минимумом точно выбранных характер-
ных интонаций.

До второй половины 1980-х Мансурян не удостаивался официальных 
наград и званий, не был допущен к преподаванию серьезных предметов 
в консерватории и оставался практически «невыездным», хотя его му-
зыка достаточно часто звучала за границами Армении и СССР2. К кон-
цу десятилетия его социальный статус существенно изменился. Время, 
когда он воспринимался как противник музыкального истеблишмента, 
самый независимый и, пожалуй, самый «европейский» из всех армянских 
композиторов, осталось в прошлом. С определенного момента он стал 
работать в более традиционном, до известной степени «неоклассицист-
ском» ключе, стремясь как можно отчетливее высветить в своей музыке 
национальное начало и ностальгическое настроение, воздерживаясь от 
необычных формальных решений и от использования элементов «про-
двинутого» музыкального языка. Среди первых опусов, обнаруживших 
эту тенденцию, – два струнных квартета (1983, 1984), вокальные циклы 
«Закатные песни» и «Страна Наири» на слова Амо Сагияна и Ваана Теря-
на (1984–1985), цикл «Багателей» для фортепианного трио (1985). Данная 
тенденция получила развитие в его последующем, уже постсоветском 
творчестве. Начиная с 1990-х Мансурян регулярно сочиняет по заказам 
из Европы и Америки; в результате его произведения «нонконформист-
ского» периода остаются в тени его поздней продукции, рассчитанной на 
относительно усредненное современное восприятие. Так, «Прелюдии», 
хотя и опубликованные в 1978 году3, все еще не записаны, а единственная 

1   «Айрен» – форма средневековой армянской любовной поэзии; Наапет Кучак – поэт XVI века.
2   Среди первых интерпретаторов его произведений 1970-х и начала 1980-х были такие музы-

канты с мировым именем, как пианист Алексей Любимов, виолончелистки Карине Георгиан 

и Наталия Гутман, скрипач Олег Каган, дирижер Геннадий Рождественский.
3   Издательством «Советский композитор».
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запись «Ночной музыки» технически несовершенна и никогда не изда-
валась на компакт-диске. Без знания этих и некоторых других партитур 
того времени невозможно представить творческий облик главного со-
временного национального классика во всей полноте.

Будучи не только талантливым художником, но и харизматической 
личностью, Мансурян еще в 1970-х стал подлинным, хотя и неформаль-
ным, лидером «прогрессивного» крыла армянского музыкального со-
общества. К числу композиторов, близких к нему по своим эстетиче-
ским установкам, принадлежат такие хорошо известные в Армении 
мастера, как Мартун Исраелян (р. 1938), Ашот Зограбян (1945–2023), 
Ерванд  Ерканян (р. 1951) – ученики Григора Егиазаряна (1908–1988), 
 который, в свою очередь, прошел школу Глиэра, Мясковского и Шеба-
лина в  Московской консерватории. Каждый из названных композито-
ров внес собственный, весьма существенный вклад в формирование об-
раза новой армянской музыки – в своих лучших образцах достаточно 
изысканной, апеллирующей к высоким образцам национальной тра-
диции (средневековой гимнодии, классической поэзии, архитектуре 
и изобразительному искусству) и при этом учитывающей опыт новой 
и новейшей музыки Запада, ни в коей мере не провинциальной, далеко 
превзошедшей продукцию предшественников в интеллектуальном от-
ношении. Исраелян наиболее ярко проявил себя в масштабных, богатых 
контрастами, драматически напряженных инструментальных и вокаль-
но-оркестровых формах (Соната для виолончели и фортепиано, 1976; 
Симфония с сопрано соло, 1981 концерты для виолончели и для скрипки 
со струнными, 1983–1985; кантата «Песнь о хлебе», 1984). Зограбян – все-
цело «камерный» композитор; в молодые годы он отдал дань серийной 
технике и пуантилизму (рафинированные «Игры бумерангов» I и II 
для камерного ансамбля, 1973–1974), со временем сосредоточился на 
музыке с более отчетливым ориентальным оттенком, преимуществен-
но медленной и тихой, богато орнаментированной и изобилующей 
микрохроматическими отклонениями (Concerto elegiaco для струнно-
го оркестра, 1979; «Приношение Мецаренцу»1 для струнного квартета 
и камерного оркестра, 1981; «Серенада» для камерного оркестра, 1983). 
Ерканян – разносторонний автор, работающий во всех жанрах и демон-
стрирующий незаурядную способность к стилистической мимикрии; 
ряд его значительных произведений основан на религиозной, мифоло-
гической и философской тематике (камерная кантата «Песнь песней», 
1973; «Кантикль» для 6 голосов, 6 флейт и ударных на слова св. Нерсеса 
Благодатного, 1975; симфония «Айк и Бэл» для чтеца, хора и оркестра на 
текст из «Истории» Мовсеса Хоренаци, 1978; «Энтелехия» для камерно-
го ансамбля, 1985; несколько балетов и все еще не поставленная опера 
«Мученичество святой Шушаник», 1981).

Примечательно, что многие работы названных авторов, явно «нонкон-
формистские» с точки зрения стиля и содержания, тем не менее легко 

1   Мисак Мецаренц (1886–1908) – поэт.
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Пример 59

А. Зограбян – «Игры бумерангов»
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Пример 60

Е. Ерканян – «Песнь Песней»

допускались к исполнению, а иногда и к печати. То, что музыкальная цензура в Ар-
мении была не особенно строгой, подтверждается хотя бы страницами из рафини-
рованных «Игр бумерангов» Зограбяна для камерного ансамбля (1973–1974) и ка-
мерной кантаты Ерканяна «Песнь песней» (1973) (примеры 59 и 60). Их публикации 
в 1970-х не помешало ни ярко выраженное авангардное письмо, ни библейский текст 
(на древнеармянском языке) во второй из этих партитур.
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В какой-то момент к группе армянских «модернистов» подключился 
маститый Газарос Сарьян – один из самых просвещенных, разносторонне 
образованных и свободомыслящих армянских музыкантов своего поко-
ления. Выдающийся педагог и администратор, Сарьян не был особенно 
плодовитым композитором. Его наиболее известное сочинение, четы-
рехчастное «симфоническое панно» «Армения» (1966), вдохновленное 
картинами его великого отца Мартироса Сарьяна, выдержано все еще 
в квазифольклорной идиоме; верность «постхачатуряновской» традиции 
он сохраняет и в Скрипичном концерте (1973). Но небольшая по объему 
одночастная Симфония Сарьяна (1980) радикально отличается от всего 
созданного им ранее. Эта насыщенная драматическими коллизиями пар-
титура выполнена в неожиданно «авангардной» манере, не имеющей ана-
логов в армянской музыке того времени: многокрасочное «сонористиче-
ское» полотно с выдвинутой на первой план обширной группой ударных.

Среди других видных армянских композиторов «модернистской» ори-
ентации, чей самый плодотворный период пришелся на 1970-е и первую 
половину 1980-х, – ученик Сарьяна Рубен Саргсян (1945–2013), учени-
ки Егиазаряна Ваграм Бабаян (р. 1948) и Эдуард Айрапетян (р. 1949). 
Ныне, с перспективы нескольких десятилетий, лучшая часть армянской 
музыки, созданной в течение этого недолгого, но богатого событиями 
 периода воспринимается как серьезное культурное достижение не только 
локального значения. Полноценную историю периода все еще предсто-
ит написать, но в настоящее время эта задача представляется трудно-
выполнимой, поскольку бóльшая часть композиторской продукции того 
времени не звучит и практически забыта даже в самой Армении – глав-
ным образом из-за смены культурных приоритетов, наступившей после 
 обретения независимости в 1991 году.



Академическое музыкальное исполнительство

В течение трех с лишним десятилетий между началом «оттепели» и на-
чалом «перестройки» литература и искусства СССР как в «официальной», 
поощряемой и подпитываемой государственной властью, так и в «неофи-
циальной» части, несмотря на все идеологически-цензурные ограничения 
(а в известной степени благодаря им) дали миру немало значительного 
и выдающегося. Но, пожалуй, ни одна другая область искусства не пере-
жила за это время такого беспрецедентного для истории русской культуры 
расцвета и не достигла таких всемирно признанных высот, как академи-
ческое – главным образом инструментальное – музыкальное исполни-
тельство. Этот расцвет обильно документирован в виде записей, постоян-
но переиздаваемых и пользующихся неизменным спросом во всем мире.

Среди факторов этого расцвета, помимо сравнительно хорошо (хотя 
и несколько однобоко) налаженной системы музыкального образования, 
интенсивной государственной поддержки и, конечно же, непрекраща-
ющегося притока все новых и новых талантов, – все это было еще при 
Сталине, – следует назвать постепенное расширение дозволенного ре-
пертуара и включение советских музыкантов в международный культур-
ный контекст. Говоря обобщенно, развитие исполнительского искусства 
находилось в тесной связи с процессом активизации отношений меж-
ду СССР и внешним миром. С какого-то момента тот же процесс начал 
оборачиваться своей противоположной стороной, поскольку одним из 
его важнейших следствий стал рост эмиграции, в том числе среди му-
зыкантов. Советская власть, заложница собственного догматизма, вос-
принимала эмигрантов как врагов, не только отказывая им в праве на 
возвращение, но и по существу запрещая упоминать их имена; если за-
писи исполнителей-эмигрантов и переиздавались в «доперестроечном» 
СССР, то без указания фамилий исполнителей. Ключевыми эпизодами 
«исхода» музыкантов из страны стали изгнание Мстислава Ростропови-
ча и Галины Вишневской (1974), эмиграция Рудольфа Баршая (1977) и не-
возвращение Кирилла Кондрашина (1978). Все названные артисты при-
надлежали к столпам музыкальной жизни Советской России; их потеря 
ознаменовала собой начало конца подлинного золотого века советского 
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исполнительства. Со второй половины восьмидесятых годов процесс 
оттока исполнительских сил из страны стал неконтролируемым и в ко-
нечном счете привел к тому, что Россия не только в экономическом, но 
и в музыкальном смысле превратилась в державу по преимуществу сы-
рьевую, ориентированную на экспорт высококачественного, но мало об-
работанного материала; многие из тех, кто занимается его обработкой 
уже в «большом мире», естественно, имеют российские корни. Такая диф-
фузия ныне не кажется чем-то особенным, от нее, казалось бы, выигры-
вают обе стороны – как отдающая, так и принимающая, – и, значит, ис-
кусство в целом. Но и в данном случае прогресс, как всегда, не обошелся 
без потерь. Очевидно, именно поэтому столь живым остается интерес 
музыкального мира к эпохе, когда Россия на музыкальной карте все еще 
была во многом самодостаточным континентом, способным не только 
рождать, но и формировать уникальные индивидуальности, появление 
которых оказалось возможно только в данном месте и в данное время.

*    *    *
В сталинское время государственной поддержке академического искус-
ства придавалось стратегически важное значение, и для ее реализации 
была создана всеобъемлющая централизованная система. Не позднее се-
редины тридцатых годов под ее полным контролем оказались музыкаль-
ное образование с его сохраняющейся доныне трехступенчатой струк-
турой, концертная и гастрольная деятельность, репертуарная политика, 
конкурсы, радиовещание, грамзапись и ряд других составляющих музы-
кального процесса.

У системы управления музыкальной жизнью в сталинском СССР, несо-
мненно, были свои сильные стороны: высокий уровень технической и об-
щемузыкальной подготовки инструменталистов, выдающиеся результаты 
в интерпретации классико-романтической музыки и, соответственно, 
богатый урожай премий на крупнейших международных конкурсах, ре-
пертуарную базу которых составляет именно такая музыка. Поскольку 
порожденные этой же системой проблемы – узость репертуара, отстава-
ние ансамблевого и оркестрового исполнительства, стагнация вокальной 
школы – стали осознаваться далеко не сразу, в своих основных компо-
нентах она продолжала функционировать и после Сталина. Конечно, она 
сделалась менее «запретительной» – но зато более коррумпированной. 
Коррупция как фактор музыкальной жизни в СССР заслуживает специ-
ального исторического исследования, однако мы здесь должны ограничи-
ваться художественными аспектами. По той же причине мы оставляем за 
скобками и другие факторы – «партийный», национальный, гендерный, – 
придававшие советской музыкальной жизни ее специфический колорит.

Основные стратегические задачи музыкальной политики остава-
лись прежними: приобщение широких масс населения к традицион-
ной (классической и народной) музыке, стимулирование музыкальной 
самодеятельности и повсеместного спроса на музыкальное образова-
ние и, на вершине иерархии, выращивание отечественных виртуозов, 
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конкурентоспособных на международной музыкальной арене. Решение 
этих задач, по советскому обычаю, осуществлялось с нелепыми эксцес-
сами, худшим из которых, помимо борьбы с так называемым форма-
лизмом, был многолетний запрет на западную легкую музыку и джаз; 
естественно, все это только усиливало тягу мыслящих людей к «форма-
листической» (сложной современной), джазовой и прочей официально 
не одобряемой музыке. Так или иначе, отчасти благодаря целенаправ-
ленным пропагандистским усилиям, а отчасти вопреки им в Советской 
России – или, точнее, в обеих столицах и немногих других крупных цен-
трах (ибо среди эксцессов культурной политики была еще и непомерная 
централизация) – сложилась компетентная, любознательная и преданная 
аудитория серьезной музыки. Ее интерес к новому и неизвестному также 
следует упомянуть в качестве одного из важных факторов, обусловивших 
подъем музыкальной жизни в послесталинском СССР.

После 1946-го или 1947 года и до середины 1950-х гастролей в так на-
зываемых капиталистических (то есть не союзных СССР) странах удо-
стаивались, в виде редчайшего исключения, только единичные сверх-
привилегированные исполнители, а в СССР из этих стран приезжали 
в лучшем случае музыканты, открыто декларировавшие свои комму-
нистические симпатии. О начале новой эры возвестила поездка Эми-
ля Гилельса в США (осень 1955 года) – первые гастроли музыканта из 
СССР в этой стране. Масштабы советского музыкального экспорта рос-
ли (при том, что многие музыканты могли достаточно долго оставаться 
или более или менее внезапно, по прихоти властей, становиться «не-
выездными»), активным было и ответное движение – в СССР регуляр-
но выступали известные зарубежные коллективы (в том числе лучшие 
американские и европейские симфонические оркестры и первоклассные 
оперные труппы) и «звездные» инструменталисты и вокалисты. Неко-
торые гастролеры, не ограничиваясь музыкой, уже известной советской 
аудитории, включали в свои программы произведения, принципиально 
новые для нее. Важной вехой «оттепельной» музыкальной жизни явил-
ся Первый международный конкурс имени Чайковского (1958) – первое 
после тринадцатилетнего перерыва публичное музыкальное состяза-
ние на территории СССР1, к тому же международное и организованное 
с грандиозным размахом. Первую премию среди пианистов получил 
24-летний американец Вэн Клайберн (он же Ван Клиберн, 1934-2013), 
покоривший публику явно «несоветской», открыто эмоциональной, ро-
мантически приподнятой, раскованной манерой2.

1    Напомним, что в 1945 году в Москве состоялся Всесоюзный конкурс музыкантов-исполните-

лей. Его победителями стали пианисты Святослав Рихтер и Виктор Мержанов (разделившие 

первую премию), скрипач Юлиан Ситковецкий и виолончелист Мстислав Ростропович. После 

этого и до 1958 года музыкальные конкурсы в СССР не проводились.
2    Со временем склонность Клайберна к чрезмерной аффектации и стилистическое однооб-

разие его трактовок привели к тому, что публика во всем мире перестала интересоваться его 

искусством, но это уже другая история.
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Нет нужды говорить, насколько долгожданными были подобные собы-
тия и какую огромную просветительскую роль они сыграли. Благодаря 
им советская публика не только узнавала иную музыку, но и сталкивалась 
с иными подходами к интерпретации, с иным исполнительским этосом. 
После них уже нельзя было работать по-прежнему, не учитывая сдвигов, 
происшедших в мировой исполнительской практике за те годы, пока ста-
линская держава оставалась отрезанной от большого мира.

Оркестры и дирижеры

Тормозящее воздействие тяжеловесного академизма советского образца 
особенно сильно ощущалось в оркестровом исполнительстве. Последние 
годы сталинской диктатуры оказались для него во многом потерянным 
временем: все оркестры варились в одном и том же соку, стилистический 
спектр исполняемой музыки не расширялся, общий уровень мастерства 
не повышался, подходы к интерпретации не развивались; даже в рамках 
санкционированного к публичному исполнению классико-романтического 
репертуара оставались обширные зоны, где советские оркестры и их дири-
жеры чувствовали себя без должной уверенности. В их арсенале преоблада-
ли крупные штрихи и густые мазки, им были доступны ораторский пафос, 
ритмический напор, широкая кантилена, резкие контрасты и грандиозные 
нарастания, но они чаще всего оказывались далеко не на высоте, когда нуж-
но было продемонстрировать искусство гибкой фразировки и филигран-
ной работы с многослойной тканью, естественную, не аффектированную 
экспрессию, тонкость нюансов в piano, разнообразие красок и объемность 
звукоизвлечения в forte. Показательны записи, сделанные Государствен-
ным симфоническим оркестром СССР в 1951-м и 1952 годах с «другом Со-
ветского Союза» Вилли Ферреро (1906–1954) – не гениальным, но вполне 
квалифицированным итальянским дирижером, который без особого успеха 
пытался сплотить оркестр в гомогенный ансамбль и извлечь из него нуж-
ные звучания в увертюре к опере Россини «Синьор Брускино», «Празд-
нествах» Дебюсси, «Дон Жуане» и «Танце Саломеи» Рихарда Штрауса.

После того как страна вышла из навязанной Сталиным изоляции, тер-
петь подобное положение дел было невозможно, о чем откровенно вы-
сказался лидер следующего поколения советских дирижеров Кирилл 
Кондрашин (1914–1981). Его заметка выглядит как своего рода резюме 
рассматриваемого периода истории отечественного оркестрового ис-
полнительства:

Наши оркестровые коллективы не имеют себе равных там, где нужно 
показать мощь, темперамент и эмоциональность, но они заметно про-
игрывают в отношении стилевого разнообразия, виртуозности в пре-
одолении ритмических трудностей и чистоты строя. Кроме того, наши 
оркестры <…> уступают лучшим зарубежным и в ансамблевой культуре.
Почему это происходит?
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Мне кажется, причин несколько. Первая – это сужение репертуара, 
имевшее место у нас в недавнем прошлом и до сих пор еще полностью 
не ликвидированное. Оркестры были ограничены исполнением музыки, 
требующей, главным образом, насыщенного, эмоционального звучания, 
что вызывало у некоторых дирижеров тенденцию к форсированию. Мы, 
к сожалению, почти не играли ранних классиков – Гайдна и Моцарта, не 
говоря уже о Бахе. С другой стороны, крайне редко появлялись в про-
граммах композиторы первой половины XX столетия, – Дебюсси, Ра-
вель, Малер, Стравинский, не говоря уже о Хиндемите или Бартоке. <…>
Вторая причина – длительное пребывание во главе некоторых на-
ших лучших оркестров такого своеобразного художника, каким был 
Н[иколай] С[еменович] Голованов. <…> Его принципы оркестрово-
го исполнения абсолютно не подходят для интерпретации большин-
ства произведений западной классики или сочинений композиторов 
XX столетия. Это – стучащие, тяжелые басы, преувеличенная акценти-
ровка, чрезмерная вибрация у струнных, тяжелое staccato и форсировка 
у меди, злоупотребление fortissimo у ударных. Отсюда же родилось и не-
верное отношение ко многим нюансам1. Для многих наших оркестров 
и поныне характерны отсутствие разницы между forte и fortissimo, пре-
увеличенное crescendo, крайне «ленивое» и, как правило, запаздыва-
ющее diminuendo.
Третья причина – несовершенность нашего инструментария. В особен-
ности это относится к духовым инструментам. <…>
Перечисленные недостатки присущи большинству наших орке-
стров, в том числе и лучших – таких, как оркестр Большого театра, 

1    Н.С. Голованов (1891–1953) долгие годы был главным дирижером Большого театра и возглав-

лял оркестр Всесоюзного радиокомитета (впоследствии Большой симфонический оркестр 

Всесоюзного радио и Центрального телевидения). Его увековеченные в записях работы, 

особенно интерпретации западной классики, во многом подтверждают справедливость кри-

тики Кондрашина. Манеру Голованова как оперного и симфонического дирижера отличали 

такие особенности, как склонность к всяческому подчеркиванию экспрессивных крайностей 

и контрастов, частые произвольные смены темпа, гиперболизированные замедления и уско-

рения. Ради получения более мощного, насыщенного, колоритного звука дирижер удваивал 

басы в октаву или дублировал их медью, добавлял в партитуру не предусмотренные в ней 

инструменты, менял авторские динамические нюансы и приемы звукоизвлечения. Испол-

нительские вольности, которые Голованов допускал, к примеру, в Реквиеме Моцарта, «Зиг-

фрид-идиллии» и оркестровых фрагментах из опер Вагнера, с точки зрения современных 

критериев, слишком часто граничат с китчем. Не менее (а иногда еще более) вольно дирижер 

обращался с некоторыми памятниками русской классики. Вместе с тем даже эти акустически 

несовершенные документы свидетельствуют о том, что этот артист обладал исключительно 

сильной индивидуальностью, надежно контролировал все детали даже в самых рискован-

ных отступлениях от темпоритма и громоподобных кульминациях, тщательно заботился 

о физической красоте звучания, владел искусством ведения длительной кантилены, а при не-

обходимости добивался чрезвычайной легкости и «полетности» – как, например, в Увертюре 

и Скерцо из «Сна в летнюю ночь» Мендельсона.
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Ленинградской филармонии, Государственный симфонический оркестр 
СССР и Большой симфонический оркестр Всесоюзного радио и телеви-
дения. Безусловно, доля вины в частичной утрате нашими оркестрами 
качеств, которые когда-то восхищали зарубежных гастролеров (сое-
динение мощи и размаха с тонкостью исполнения и стилевым разно-
образием) лежит на нас, дирижерах. Но, пожалуй, главная причина – 
в  системе подготовки кадров.
Собственно говоря, подготовки оркестровых музыкантов в наших кон-
серваториях не ведется. За последние годы микроб «лауреатства» на-
рушил нормальный ход консерваторского обучения и проник даже 
в классы, испокон века считавшиеся специфически «оркестровыми», 
как класс тромбона, трубы или валторны. Молодой музыкант считает 
для себя несчастьем, если по окончании консерватории – вместо карье-
ры со листа – он попадает в оркестр. Работу педагога иногда оценивают 
у нас не по тому, сколько его учеников смогли занять места в лучших 
оркестрах, а по числу лауреатов, вышедших из его класса. <…>
Нужно ли такое количество зачастую средних по уровню солистов-пи-
анистов и инструменталистов, репертуар которых, к тому же, часто 
бывает ограничен из-за того, что в консерватории их готовили, глав-
ным образом, к конкурсам? Нельзя дольше мириться с отсутствием до-
статочного количества оркестрантов необходимейших специальнос-
тей, <…> со слабой подготовкой молодых музыкантов, которые, придя 
в оркестр, по существу, только начинают учиться оркестровой игре.
Необходимо проверять волю и настойчивость молодого музыканта в ра-
боте над собой не в тепличных условиях, создаваемых для студентов, за-
ранее отмеченных печатью «лауреатства», а в условиях трудовой жизни1.

Со времени публикации статьи Кондрашина отечественная оркестровая 
культура продвинулась далеко вперед. Но над ней еще долгое время про-
должали тяготеть отмеченные Кондрашиным дефекты: узость реперту-
ара, примат «мощи и размаха» над «тонкостью исполнения и стилевым 
разнообразием» и «микроб лауреатства».

Кондрашин говорил только о симфоническом дирижировании и, види-
мо, именно поэтому не упомянул музыканта, который за несколько лет 
до того вдохнул в оркестровую культуру СССР, без преувеличения, новую 
жизнь, создав и возглавив коллектив совершенно нового для нашей стра-
ны типа. Речь идет о Рудольфе Баршае (1924–2010).

По своей первой специальности Баршай был альтистом; он окончил 
Московскую консерваторию по классу Вадима Борисовского (1900–1972) 
и входил в самый первый состав созданного в 1945 году квартета Москов-
ской филармонии, который впоследствии прославился как Квартет име-
ни Бородина. Играл и в других ансамблях, в том числе в Квартете имени 
Чайковского, где первой скрипкой был Юлиан Ситковецкий, в струнном 

1   Кондрашин К. Наши оркестры должны и могут быть лучшими в мире // Советская музыка. 

1960. № 6. С. 121–123.
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трио с Леонидом Коганом и Мстиславом Ростроповичем и в фортепиан-
ном квартете с ними же и Эмилем Гилельсом. Дирижированию он учился 
в Ленинграде у ведущего дирижера-педагога Ильи Мусина (1903–1999). 
В истории Баршай остался прежде всего как основатель и руководитель 
Московского камерного оркестра (МКО), дебютировавшего в апреле 1956 
года на сцене Большого зала Московской консерватории концертом из 
произведений Манфредини, Генделя, Баха, Респиги, Вивальди и Пёрселла1.

Появление оркестра Баршая – первого камерного оркестра на про-
сторах СССР – стало одним из симптоматичных событий «оттепели» 
в музыке наряду с первыми гастролями западных оркестров под руко-
водством знаменитых дирижеров, конкурсом имени Чайковского и от-
меной запретов на джаз и на западную классику XX века. Баршай и его 
оркестр в значительной степени преобразили концертную жизнь страны, 
освоив, исполнив и записав на пластинки огромный и стилистически 
разнородный репертуар, по большей части новый для советской ауди-
тории 1950–1960-х годов. Элегантная манера новорожденного коллек-
тива,  сочетание высочайшего индивидуального мастерства музыкантов 
с исключительной ансамблевой дисциплиной, легкое, блестящее, мини-
мально вибрирующее звучание и упругая ритмика – подобные атрибуты 
воспринимались как нечто сенсационное на фоне тяжеловесной, «жир-
ной», ритмически скованной, нередко плохо сбалансированной игры 
симфонических оркестров под управлением советских мэтров предыду-
щих поколений. С самого начала оркестр приобрел огромную популяр-
ность в СССР, а с 1958 года гастролировал за рубежом; за первые десять 
лет своего существования он дал около 600 концертов в 90 городах СССР 
и еще 200 – в 140 городах за границей2.

В связи с МКО естественно напрашивается сравнение с другим выдаю-
щимся камерным оркестром, созданным примерно тогда же (в 1959) уси-
лиями музыканта, который родился в том же году, что и Баршай, и также 
успел приобрести известность как солист и ансамблист (в данном слу-
чае – скрипач). Речь идет о лондонской Академии св. Мартина-в-Полях 
(Academy of St Martin-in-the-Fields) и ее основателе Невилле Мэрринере 
(1924–2016). Как дирижер, Мэрринер, пожалуй, несколько гибче и раско-
ваннее, ритмически свободнее Баршая, но с точки зрения виртуозности 
и дисциплинированности баршаевский оркестр не уступал мэрринеров-
скому3. Оркестр Мэрринера возник на хорошо удобренной почве, тогда 

1   По свидетельству скрипача первого состава МКО, идея такого ансамбля возникла под 

 влиянием состоявшихся в 1955 году московских гастролей камерного оркестра  Вильгельма 

Штросса из Мюнхена: Маркиз Л. Смычок в шкафу. С. 117. Восторженная рецензия на это 

 событие: Рождественский Г. Камерный оркестр Вильгельма Штросса // Советская музыка. 

1955. № 11. С. 110–111.
2   Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана. С. 256.
3   Другой возможный эталон для сравнения – Кливлендский оркестр 1950–1960-х под управле-

нием Джорджа Сэлла (1897–1970), с его исключительно ясным, прозрачным и уравновешен-

ным, почти камерным звучанием, особенно в Моцарте.
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как за Баршаем не было никакой традиции – тем более удивительно, на-
сколько быстро и легко он сумел вывести свое детище на самый высокий 
мировой уровень. В шестидесятые годы, на пике мастерства, МКО был «в 
профессиональном аспекте <…> лучшим оркестром в мире»1.

Более того, МКО «стал родоначальником целого направления. Благо-
даря его успеху и популярности камерные оркестры начали возникать 
повсеместно, как грибы после дождя! Тбилиси, Баку, Ереван, Вильнюс, 
Рига, Минск – всех не перечислить. Не меньшее значение имело то, что 
создание Московского камерного оркестра способствовало появлению 
совершенно новой публики, среди которой преобладала научная интелли-
генция, молодежь и студенты»2. Добавим, что оркестр Баршая стал насто-
ящим центром притяжения для других любимцев этой публики – самых 
масштабных, разносторонних и интеллектуальных музыкантов-испол-
нителей тогдашнего СССР. Это прежде всего Давид Ойстрах, Святослав 
Рихтер, Зара Долуханова, уже упомянутые Гилельс, Коган и Ростропович. 
Все они работали с МКО и, видимо, не в последнюю очередь благодаря 
этому сотрудничеству обогатили свой репертуар целым рядом произве-
дений мастеров барокко и раннего классицизма. По-видимому, особен-
но близок Баршаю был Рихтер – такой же, как и Баршай, перфекционист, 
приверженец точности и дисциплины, тяготевший к нестандартному 
 репертуару, наделенный обостренным сознанием ответственности пе-
ред искусством и ярко выраженным даром просветителя3.

Основу МКО изначально составили полтора десятка струнников и кла-
весин/орган; по мере расширения состава в программах оркестра появля-
лась музыка для малого симфонического оркестра, прежде всего симфонии 
Моцарта, Гайдна, со временем также Бетховена. Баршай начинал свою ди-
рижерскую деятельность до наступления «эры аутентизма», и его интер-
претации старой музыки – от Вивальди, Генделя и Баха до венских класси-
ков – с точки зрения критериев, утвердившихся за последние десятилетия, 
могут быть стилистически уязвимы. Но специальностью МКО была еще 
и музыка XX века – и здесь его достижения не менее бесспорны. Правда, 
из западной классики XX века в репертуар оркестра вошли считанные об-
разцы, по преимуществу стилистически «умеренного» толка (Барток, Стра-
винский, Бриттен, Мартину, Хиндемит). Зато Баршай развернул активную 
деятельность по стимулированию творчества своих соотечественников, 
побуждая ведущих и менее известных композиторов СССР писать музыку 
для его оркестра. В результате появились, в частности, значительные ра-
боты Вайнберга (Симфониетта № 2, 1960, Симфония № 7, 1964, Симфония 
№ 10, 1968), Свиридова («Музыка для камерного оркестра», 1964), К. Караева 
(Симфония № 3, 1965), Б. Чайковского (Камерная симфония, 1967).

1   Маркиз Л. Смычок в шкафу. С. 116.
2   Там же. С. 118–119.
3   Об особом отношении Рихтера к Баршаю свидетельствуют некоторые его дневниковые 

 записи: Рихтер С. О музыке. Творческие дневники. М.: Памятники исторической мысли, 

2007. С. 27, 67, 428, 443.



238 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

Особые творческие отношения связывали Баршая с Шостаковичем 
и Локшиным. Первым опытом сотрудничества Баршая и Шостаковича ста-
ла обработка Восьмого квартета для струнного оркестра, осуществленная 
Баршаем вскоре после премьеры этого произведения (1960) и одобрен-
ная автором; с санкции Шостаковича Баршай назвал эту версию квартета 
«Камерной симфонией». С мыслью о дирижере и его оркестре («Баршай 
и его оркестр – явление поразительное»1) Шостакович в 1969 году создал 
свою Четырнадцатую симфонию. Впоследствии Баршай переработал для 
камерного оркестра и другие квартеты Шостаковича – № 1, 3, 4 и 10 (все 
они также были переименованы в «Камерные симфонии»)2. Что касается 
Локшина, то Баршай считал его одним из своих учителей («… [в] сем, что 
я в музыке умею или только знаю, я обязан Локшину»3) и был первым ис-
полнителем его симфоний № 4 (Sinfonia stretta, соч. 1967 года, премьера 
состоялась в 1976), 5 («Сонеты Шекспира», 1969), 7 (1973), 9 (1976) и 10 (1976), 
кантаты «Песенки Маргариты» (1974). Дирижер продолжал исполнять про-
изведения Локшина и после эмиграции, открыв творчество малоизвестно-
го московского композитора западной аудитории; в 1987 году в Борнмуте 
(Великобритания) он осуществил премьеру Первой симфонии Локшина 
(«Реквием», 1957) с оригинальным латинским текстом.

С конца 1960-х годов Баршай дирижировал большими оркестрами, вна-
чале эпизодически, затем, после эмиграции в 1977 году, – достаточно ре-
гулярно. Он возглавлял симфонические оркестры в Англии и Канаде, до 
последних лет жизни выступал как приглашенный дирижер во многих 
странах, особенно часто в Германии и Японии. Но без своего коллектива 
это был всего лишь умелый дирижер, один из многих. Точно так же МКО 
без Баршая по существу утратил свое лицо.

Из других российских камерных оркестров 1960–1970-х относитель-
ную известность снискали московский коллектив под руководством Льва 
Маркиза (1930–2023; эмигрировал в 1981) и Ленинградский камерный ор-
кестр под руководством Лазаря Гозмана (1926–2019; эмигрировал в 1977), 
но, судя по записям, с точки зрения инструментальной культуры оба они 
(особенно второй) заметно уступали МКО. В «нише» камерного оркестро-
вого музицирования более прочно обосновался созданный в 1979 году 
оркестр «Виртуозы Москвы» под руководством Владимира Спивакова – 
коллектив новой формации, ориентированный уже не столько на худо-
жественный поиск и на просвещение аудитории, сколько на непосред-
ственный рыночный успех.

1   Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. С. 258 (из письма от 24 июня 

1969 года).
2   Признание снискала еще одна работа Баршая аналогичного рода – транскрипция «Мимолет-

ностей» Прокофьева. Следует упомянуть также работы Баршая по завершению неокончен-

ных произведений. В конце 1960-х он дописал последнюю фугу «Искусства фуги» Баха (эта 

версия удостоилась высокой оценки Шостаковича), а в 2000 году, уже в эмиграции, обнародо-

вал свой вариант завершения Десятой симфонии Малера.
3   Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана. С. 222.
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Значительных высот в самом разнообразном репертуаре достигли не-
которые из камерных оркестров, созданных по следам МКО в республи-
ках СССР. Солидным международным реноме пользовался дебютировав-
ший весной 1960 года Литовский камерный оркестр под руководством 
Саулюса Сондецкиса (1928–2016). В 1962 году бывший скрипач МКО Зарэ 
Саакянц (1933–1986) основал Камерный оркестр Армении и возглавлял 
его до 1975 года. Киевский камерный оркестр начал свою деятельность 
в 1963 году под руководством Антона Шароева (1929–2021) – бывшей вто-
рой скрипки упомянутого выше Квартета имени Чайковского; в 1969 году 
его сменил энтузиаст новой и новейшей музыки Игорь Блажков (р. 1936), 
осуществивший с оркестром ряд украинских, всесоюзных и мировых пре-
мьер; в 1976-м оркестр вновь возглавил Шароев. Азербайджанский ка-
мерный оркестр возник в 1964 году; инициаторами его создания были 
композиторы Кара Караев (ныне оркестр носит его имя) и Фикрет Ами-
ров, первым художественным руководителем – Назим Рзаев (1925–1992). 
В 1967 году был создан Латвийский камерный оркестр под руководством 
Эрнеста Бертовского (1924–1996); сменивший его два года спустя То-
вий Лифшиц (1928–2015) оставался во главе оркестра до начала 1990-х. 
 Государственный камерный оркестр Грузии был основан в 1968 году кон-
цертирующими скрипачами Маринэ Яшвили (1932–2012) и Игорем По-
литковским (1930–1984), который руководил оркестром до 1971 года; «зо-
лотым веком» оркестра считаются 1980-е, когда его возглавляла ученица 
Давида  Ойстраха Лиана Исакадзе (р. 1946).

*    *    *

Если молодой оркестр Баршая с первых же выступлений зарекомендо-
вал себя как подлинно современный динамичный организм, то эволю-
ция больших симфонических оркестров, руководимых многоопытными 
мэтрами, шла неторопливо. Общепризнанным флагманом в этой сфе-
ре исполнительства считался Симфонический оркестр Ленинградской 
филармонии под руководством Евгения Мравинского (1903–1988) – бес-
сменного главного дирижера с 1938-го. На протяжении десятилетий по-
нятие «оркестр Мравинского» ассоциировалось с идеально слаженным 
ансамблем. Мравинский работал в авторитарной и при этом подчеркну-
то сдержанной манере, ограничиваясь минимумом жестов. Репетируя 
с неизменной тщательностью (советская система практически не огра-
ничивала его в количестве репетиций), дирижер добивался насыщенно-
го, не форсированного, точно сбалансированного звучания, свободного 
от слишком «чувствительной» вибрации даже в медленной музыке ли-
рического характера; из всех симфонических коллективов СССР 1950-х, 
а отчасти и 1960-х годов оркестр Мравинского был, можно сказать, са-
мым западным по стилю, поскольку давал меньше оснований сетовать 
об утрате «соединения мощи и размаха с тонкостью исполнения и сти-
левым разнообразием».

Стихией Мравинского была симфоническая музыка крупных форм, 
насыщенная драматическими коллизиями, богатая темповыми 
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и динамическими контрастами. Иногда он обнаруживал склонность 
к слишком скорым темпам, но даже в них его артикуляция оставалась, 
как правило, абсолютно ясной, ритмика – четкой и упругой. Музыка ро-
мантиков, прежде всего Чайковского, звучала у Мравинского без эмоци-
ональных преувеличений и чрезмерного пафоса, что было непривычно 
для российской исполнительской традиции и иногда расценивалось как 
сухость или холодность. Вершина студийной дискографии дирижера – три 
последние симфонии Чайковского, записанные фирмой DGG в Лондоне 
и Вене в ходе большого европейского турне 1960 года. В этих работах, по 
качеству звука значительно превосходящих любые из записей того вре-
мени, сделанных в СССР, особенно ярко запечатлелось присущее Мра-
винскому искусство вести длительную драматургическую линию и под-
держивать высокий тонус исполнения, сочетая мощный силовой натиск 
с почти камерной изысканностью в отделке деталей. Мравинскому бле-
стяще удавались также оркестровые фрагменты из опер Вагнера, симфо-
нии Брамса и Бетховена; до 1960-х годов оркестр Мравинского оставался 
едва ли не единственным в СССР коллективом, способным на должном 
уровне справиться с поздними симфониями Брукнера.

Неоценимы заслуги Мравинского перед музыкой Шостаковича. Его 
интерпретации симфоний Шостаковича, отшлифованные в непосред-
ственном контакте с автором, являются, по существу, «аутентичными». 
В репертуаре дирижера фигурировали все симфонии Шостаковича, кроме 
первых четырех, Тринадцатой и Четырнадцатой. Он первым исполнил 
симфонии № 5, 6, 8 (посвящена Мравинскому), 9, 10 и 12. Очевидно, Де-
вятая симфония не была близка его индивидуальности, потому что после 
премьеры (1945) он включал ее в свои программы крайне редко. Оркестр 
под управлением Мравинского аккомпанировал солистам – соответствен-
но Давиду Ойстраху и Мстиславу Ростроповичу – в премьерах Первого 
скрипичного концерта и Первого виолончельного концерта. В Шостако-
виче, как и в Чайковском, Мравинский заботился прежде всего о точности 
фразировки и соблюдении архитектонических пропорций, предоставляя 
психологическим подтекстам говорить самим за себя.

Менее заметное место в репертуаре Мравинского занимали француз-
ская музыка («Фантастическая симфония» Берлиоза, «Море» и «Послепо-
луденный отдых фавна» Дебюсси, «Павана» и «Болеро» Равеля), Скрябин 
(«Поэма экстаза»), Прокофьев (симфонии № 5 и 6 – Мравинский был ее 
первым исполнителем, сюита из «Ромео и Джульетты»). С 1960-х в кон-
цертных программах Мравинского утвердились также Р. Штраус («Аль-
пийская симфония»), Сибелиус (Симфония № 7, «Туонельский лебедь»), 
Стравинский («Аполлон Мусагет», «Агон»), Хиндемит (симфония «Гармо-
ния мира»), Онеггер («Литургическая симфония»), Барток («Музыка для 
струнных, ударных и челесты»). С 1953-го по 1977 год Мравинский провел 
премьеры всех четырех симфоний ленинградского композитора Вадима 
Салманова (1912–1978). Помимо уже упомянутых композиторов в про-
граммах Мравинского второй половины 1950-х – 1980-х годов фигуриро-
вали также отдельные симфонии Гайдна, Моцарта и Глазунова, увертюры 
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и другие оркестровые пьесы Вебера, Глинки, Листа, Лядова и немногих 
других классиков, но в целом его репертуар, по меркам дирижеров-руко-
водителей оркестров мирового класса, был невелик. В частности, Мравин-
ский, по меньшей мере в послевоенные годы (когда его стали записывать 
на пластинки), избегал дирижировать партитурами с хором и солистами; 
исполнив и записав в 1949 году ораторию Шостаковича «Песнь о лесах», 
он больше к ней не возвращался, из триптиха «Ноктюрнов» Дебюсси он 
произвольно исключил «Сирены», предусматривающие участие женско-
го хора, не брался за Девятую симфонию Бетховена (при том, что боль-
шинство остальных прочно утвердилось в его репертуаре) и уклонился 
от исполнения Тринадцатой симфонии Шостаковича, что дало повод для 
всевозможных спекуляций.

После 1961 года Мравинский перестал записываться в студии, а из его 
концертных записей (чаще всего технически несовершенных) особой ху-
дожественной ценностью обладают поздние, сделанные в 1970–1980-х 
и запечатлевшие некоторые из его вдохновеннейших работ (обе четные 
симфонии Брамса, Девятая симфония Брукнера, «Патетическая симфо-
ния» Чайковского, Пятая, Восьмая и Десятая симфонии Шостаковича)1.

Своим стабильно высоким уровнем оркестр Мравинского, по-
видимому, был в значительной степени обязан работавшим в его время 
штатным дирижерам, выдающимся интерпретаторам классики и новой 
музыки (прежде всего Шостаковича), – эмигранту из Германии Курту Зан-
дерлингу (1912–2011), который в 1960 году вернулся в ГДР, чтобы возгла-
вить главный оркестр Восточного Берлина, Берлинский симфонический, 
и уроженцу Латвии Арвиду Янсонсу (1914–1984). Их искусство также доку-
ментировано многочисленными записями, сделанными большей частью 
с другими коллективами.

Немаловажную страницу в историю Ленинградской филармонии вре-
мен Мравинского вписал его аспирант, украинский дирижер Игорь Блаж-
ков. Он проработал в Ленинграде с 1963-го по 1968 год и за это время 
возродил к концертной жизни забытые к тому времени Вторую и Третью 
симфонии Шостаковича, впервые исполнил некоторые его ранние опусы 
и ряд партитур современных композиторов, включая Тищенко, Сильве-
стова, Волконского и Денисова.

*    *    *
На закате сталинской эпохи или сразу после нее на авансцену совет-
ской музыкальной жизни выдвинулись три дирижера, которым наряду 
с Мравинским было суждено сыграть доминирующую роль в советском 
симфоническом искусстве рассматриваемых десятилетий. Это упомя-
нутый выше Кирилл Кондрашин (1914–1981), Евгений Светланов (1928–
2002) и Геннадий Рождественский (1931–2018). Каждый из них подолгу 

1   Определенный интерес может представлять альтернативный взгляд на личность и искусство 

Мравинского: Резников М. Воспоминания старого музыканта. [London:] Overseas Publications 

Interchange, 1984.
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руководил тем или иным из ведущих оркестров страны, возродив его 
к новой жизни после периода упадка или кризиса.

Ученик Бориса Хайкина (1904–1978), Кондрашин остался в истории пре-
жде всего как главный дирижер Симфонического оркестра Московской 
филармонии (МФО). До назначения на этот пост (1960) он работал в ле-
нинградском МАЛЕГОТ (1936–1943) и в Большом театре (1943–1956), где 
одной из его самых заметных работ стала опера Бетховена «Фиделио» 
с участием Галины Вишневской (1954). Был также весьма востребован 
как аккомпаниатор – на протяжении многих лет с ним охотно выступали 
Ойстрах, Рихтер, Гилельс, Шафран, Коган, Ростропович и другие ведущие 
виртуозы. Свою карьеру оперного дирижера Кондрашин завершил в 1958 
году спектаклем «Мадам Баттерфлай» в Чикагской опере. Это были пер-
вые американские гастроли дирижера из СССР. Во время той же поездки 
Кондрашин аккомпанировал вернувшемуся с Конкурса имени Чайковско-
го Вэну Клайберну в его «коронных» номерах – концертах Чайковского 
(№ 1) и Рахманинова (№ 3).

К моменту, когда Кондрашин занял пост главного дирижера, МФО 
был коллективом с невысокой репутацией, уровень большинства му-
зыкантов оставлял желать много лучшего1. На новом месте Кондрашин 
стремился реализовать принципы, изложенные в процитированной 
выше статье: устранить «жирную» вибрацию у струнных, избавить-
ся от излишней тяжести у меди и ударных, добиться разницы между 
forte и fortissimo, ориентировать нюансировку в сторону diminuendo 
и pianissimo больше, чем в сторону crescendo – иными словами, осво-
бодить оркестр от традиционных советских комплексов и привести 
его в соответствие современным требованиям. В результате оркестр 
вступил в полосу расцвета, который, по мнению самого Кондраши-
на, продлился недолго, так как лучшие музыканты стали уходить из 
МФО в более привилегированный Государственный симфонический 
оркестр СССР2. Судя по довольно многочисленным записям, осущест-
ленным МФО под управлением Кондрашина (и с учетом невысокого 
качества самих записей), «материальная часть» оркестра, действитель-
но, была не на высоте: струнные могли звучать плоско, духовые – из-
лишне резко. Кондрашин же проявил себя как масштабный, волевой 
интерпретатор с серьезным и разнообразным репертуаром. Его самы-
ми значительными работами в первые годы руководства оркестром 
были запоздалая премьера Четвертой симфонии Шостаковича (1961)3 
и премьера его же Тринадцатой симфонии (1962), ставшая крупным 
общественным событием. Со временем Кондрашин записал с МФО все 

1   Ср.: Ражников В. Кирилл Кондрашин рассказывает о музыке и жизни. М.: Советский компо-

зитор, 1989. С. 159 и след.
2   Там же. С. 181.
3   Напомним, что симфония была завершена и планировалась к исполнению в 1936 году, 

но  Шостакович вынужденно снял ее с премьеры, которая после статьи «Сумбур вместо 

 музыки» грозила обернуться для него непредсказуемыми последствиями.
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симфонии Шостаковича. Дирижер ведет их твердой, уверенной рукой, 
не избегая темповых крайностей – напряженное, драматическое про-
чтение, контрастирующее с более сдержанными, скорее эпическими 
трактовками Мравинского. В 1966 году Кондрашин провел еще одну 
исторически значимую премьеру, исполнив созданную тремя деся-
тилетиями раньше «Кантату к двадцатилетию Октября»  Прокофьева1. 
 Одним из первых в СССР Кондрашин пропагандировал творчество 
Малера (с МФО и другими главными советскими оркестрами записал 
большинство его симфоний), регулярно включал в свои программы 
музыку западных классиков XX века. Весьма велики его заслуги перед 
новой российской музыкой: он был первым интерпретатором еще од-
ного опуса Шостаковича, вокальной-симфонической поэмы «Казнь 
Степана Разина» (1964), а также произведений Свиридова («Курские 
песни» для хора и оркестра, 1964, «Снег идет», 1966), Бориса Чайков-
ского (включая монументальную Вторую симфонию, 1967), Вайнбер-
га, исполнял произведения Мясковского, Хачатуряна, Револя Бунина, 
Щедрина и других композиторов-современников.

Вместе со своим оркестром Кондрашин гастролировал по всему миру. 
Он выступал и с ведущими коллективами Европы и США. В 1968 году на-
чалось его регулярное сотрудничество с амстердамским оркестром Кон-
сертхебау. Карьера Кондрашина на Западе развивалась в высшей степени 
успешно; между тем в 1975 году он – судя по всему, в результате некоего 
кризиса в отношениях с музыкантами и чиновниками – оставил пост 
руководителя МФО, а в конце 1978-го, во время очередных амстердам-
ских гастролей, стал невозвращенцем. В 1979 году Кондрашин был назна-
чен постоянным дирижером Консертхебау, а в начале 1981-го – главным 
дирижером Симфонического оркестра Баварского радио (Мюнхен), но 
внезапная смерть помешала ему вступить в новую должность. Записи, 
сделанные Кондрашиным на Западе как до, так и после 1978 года, – в част-
ности «Дафнис и Хлоя» Равеля, «Ромео и Джульетта» Берлиоза, симфонии 
Бетховена (№ 3), Франка, Брамса (№ 2), Малера (№ 7), Сибелиуса (№ 5), 
Нильсена (№ 5) с Консертхебау, Первая симфония Малера с Симфониче-
ским оркестром Западногерманского радио (последний концерт дири-
жера) – высвечивают масштаб этого артиста значительно ярче, чем боль-
шинство его же московских работ, ибо над ними не тяготеет упомянутое 
несовершенство «материальной части».

В иерархии советских оркестров формально первое место занимал 
 Государственный оркестр СССР (ГСО), основанный в 1936 году. С 1946 
года его возглавлял Константин Иванов (1907–1984), не оставивший за-
метного следа в истории исполнительского искусства. Из записей ГСО, 

1   Этот опус Прокофьева на тексты Маркса, Ленина и Сталина – безусловно самое выдающееся 

из всех музыкальных произведений, когда-либо созданных во славу коммунистической иде-

ологии, – был отвергнут Комитетом по делам искусств, очевидно, ввиду сложности музыкаль-

ного языка. В «брежневском» СССР кантата могла исполняться только в урезанном виде, без 

частей на слова Сталина.
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сделанных в период руководства Иванова, помимо упомянутых вы-
ступлений Вилли Ферреро примечательны концертные и студийные 
работы 1960-х годов, осуществленные под управлением франко-ита-
льянского дирижера украинского происхождения Игоря Маркевича 
(1912–1983), – Вагнер, Бизе, Мусоргский, Чайковский, Стравинский. 
Под управлением этого выдающегося музыканта-педагога и дирижера 
с исключительно четким жестом оркестр, несомненно, играл на преде-
ле своих возможностей.

В 1965 году Иванова сменил представитель школы Александра Гаука 
(1893–1963), бывший главный дирижер Большого театра Евгений Свет-
ланов. Будучи в течение 35 лет художественным руководителем главно-
го оркестра страны, Светланов обладал значительным влиянием. В его 
оркестре сосредоточились лучшие инструменталисты; с точки зрения 
профессионального уровня музыкантов ГСО превосходил все остальные 
оркестры СССР за возможным исключением Ленинградского филармони-
ческого и БСО эпохи Рождественского (см. ниже). Специальностью Свет-
ланова и его оркестра была русская музыка от Глинки и Даргомыжского до 
Хренникова и Свиридова. В репертуаре и дискографии дирижера русская 
классика представлена с почти исчерпывающей полнотой; впрочем, это 
не касается Стравинского, Шостаковича и особенно Прокофьева, к музыке 
которых Светланов относился более избирательно.

Как интерпретатор Светланов был до известной степени наследником 
Голованова: в его искусстве звуковая мощь, ритмический натиск и мону-
ментальный размах также заметно превалировали над стилистическим 
разнообразием, агогической гибкостью, тщательностью в отработке дета-
лей. Темпераментная, напористая исполнительская манера, оправдавшая 
себя прежде всего в крупных симфонических и вокально-симфонических 
партитурах Чайковского, Балакирева, Бородина, Танеева, Глазунова, Ка-
линникова, Скрябина, Рахманинова и Мясковского, принесла Светланову 
широкое признание во всем мире, где он воспринимался как олицетво-
рение русского исполнительского стиля, для которого эмоциональная 
открытость, «душевность», особая теплота и насыщенность звучания 
и общая «простоватость» подхода важнее, чем утонченность нюансов, 
сбалансированность ансамбля, чистота интонации1. Из западной музыки 
Светланов тяготел прежде всего к Брамсу, Вагнеру, Элгару и особенно Ма-
леру; первым из российских дирижеров записал (с ГСО) все его симфонии. 
Светлановский Малер живописнее, экстравертнее, свободнее от «метафи-
зики» и в целом тяжеловеснее, чем Малер Кондрашина (не говоря о трак-
товках дирижеров, имеющих более непосредственное отношение к ма-
леровской традиции). Примерно то же можно сказать о светлановском 
Шостаковиче. В Дебюсси и Равеле светлановское предпочтение широкого 
жеста и густых красок порой вступает в противоречие со сложившимися 

1   Специфически «русское» качество интерпретаций Светланова – сквозной мотив западных 

откликов на его работы. См. хотя бы: Gutman D. The Monumental Russian // Gramophone. 2008. 

November. Р. 75f.
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представлениями о стилистической природе этой музыки. Светланов пер-
вым в СССР исполнил ряд произведений новых западных мастеров (в том 
числе Шёнберга и Мессиана) и осуществил премьеры партитур Свири-
дова (включая «Поэму памяти Сергея Есенина», 1956), Эшпая, Щедрина 
и некоторых других советских композиторов. Он много выступал с орке-
страми других стран, главным образом Великобритании и Японии, а уже 
после распада СССР, в 1992 году, возглавил Резиденси-оркестр в Гааге. Как 
и в случае Кондрашина, записи Светланова, сделанные с зарубежными 
оркестрами, зачастую художественно интереснее и тщательнее по выпол-
нению, чем работы, осуществленные со «своим» коллективом. Светланов 
выступал и как пианист – солист и ансамблист; в его пианистическом ре-
пертуаре наиболее видное место занимали Рахманинов и  Метнер, суще-
ственно повлиявшие на творчество Светланова-композитора.

Геннадий Рождественский, сын и  ученик дирижера, профессора 
 Московской консерватории Николая Аносова (1900–1962), начал свою 
профессиональную карьеру в 1951 году: будучи двадцатилетним студен-
том Московской консерватории, он дебютировал в качестве балетного 
дирижера Большого театра. В Большом театре Рождественский – с пере-
рывами – работал и в дальнейшем; кроме того, в 1973 году он стал пер-
вым музыкальным руководителем московского Камерного музыкаль-
ного театра, созданного выдающимся оперным режиссером Борисом 
Покровским (1912–2009), и оставался на этом посту до 1985-го. Значи-
тельнейшая работа Рождественского в Камерном театре – долгожданное 
возобновление оперы Шостаковича «Нос» (1974). Подобно Кондраши-
ну и Светланову, Рождественский еще в советское время много рабо-
тал за рубежом: в 1974–1977 годах (а затем в 1991–1995-м) возглавлял 
Стокгольмский королевский филармонический оркестр, в 1978–1981-м – 
Симфонический оркестр Би-Би-Си (Лондон), в 1981–1982-м – Венский 
симфонический  оркестр. Но его главным делом 1960–1980-х годов ста-
ло руководство двумя московскими оркестрами: вначале (1961–1974) 
Большим симфоническим оркестром Всесоюзного радио и Центрально-
го телевидения (БСО), затем (1982–1991) – Государственным оркестром 
Министерства культуры СССР.

БСО (первоначально – оркестр Всесоюзного радиокомитета) был соз-
дан в 1930 году. С 1953-го по 1961 год им руководил Александр Гаук (1893–
1963) – авторитетный дирижер старшего поколения, создатель крупной 
дирижерской школы, который по возрасту и репертуару уже не мог со-
ответствовать требованиям, предъявляемым такому, по определению, 
динамичному организму, как оркестр радио, обязанный в сжатые сроки 
осваивать большие количества новой и малоизвестной музыки. Между 
тем ненасытный интерес к новому и малоизвестному – едва ли не главная 
черта творческой индивидуальности Рождественского. С самого начала 
Рождественский заявил о себе как энергичный, всесторонне эрудирован-
ный музыкант-просветитель с широкими взглядами на искусство, а так-
же с весьма выразительной, четкой и экономной мануальной техникой. 
За четырнадцать лет работы с ним БСО освоил гигантский репертуар, 
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в значительной степени новый для советской публики. Записи этого 
периода – прежде всего классика XX века (Яначек, Р. Штраус, Сибелиус, 
Шёнберг и его школа, Равель, Барток, Стравинский, Прокофьев, Онеггер, 
Мийо, Хиндемит) – обладают непреходящей ценностью, свидетельствуя 
о выдающемся мастерстве представителей всех оркестровых групп и об 
исключительно высоком уровне ансамблевой культуры. В том, что каса-
ется «соединения мощи и размаха с тонкостью исполнения и стилевым 
разнообразием», БСО Рождественского не только не уступал другим ор-
кестрам СССР, но отвечал самым высоким мировым критериям. Неуди-
вительно, что именно оркестр Рождественского стал лидером по числу 
значимых первых исполнений, включая российские премьеры множества 
памятников музыки далекого и недавнего прошлого и мировые премьеры 
партитур, созданных ведущими отечественными композиторами всевоз-
можных направлений и поколений.

Оставив БСО в 1974 году, Рождественский, как уже было сказано, воз-
главлял оркестры в Швеции, Великобритании и Австрии (с этими коллек-
тивами также осуществил ряд серьезных премьер – в частности, на Эдин-
бургском фестивале 1981 года исполнил с оркестром Би-Би-Си «Реквием» 
английского композитора Джона Тавенера на текст все еще запрещенной 
в СССР поэмы Анны Ахматовой), концертировал с другими оркестрами 
Европы, США и СССР. К этому времени сформировалась его «фирменная» 
манера составления тематических программ, объединяющих под одним 
заголовком подчеркнуто разнородные опусы; свои концерты он часто 
 сопровождал остроумными и содержательными вступительными слова-
ми1. Деятельность Рождественского на родине приобрела новый размах 
в 1982 году, когда он основал и возглавил Государственный оркестр Ми-
нистерства культуры СССР. Одной из первых и исторически значитель-
нейших акций Рождественского с этим оркестром стал концерт 15 апре-
ля 1982 года в Большом зале Московской консерватории, посвященный 
Денисову,  Губайдулиной и Шнитке и положивший конец дискриминации 
этой тройки композиторов-нонконформистов в официальной советской 
музыкальной жизни. Музыка всех троих заняла прочное место в репер-
туаре Рождественского; он осуществил премьеры многих произведений 
Шнитке и симфонии Губайдулиной «Слышу… умолкло…» (1986, посвяще-
на Рождественскому). Будучи руководителем оркестра Минкульта, дири-
жер пропагандировал творчество своеобразнейшего армянского компо-
зитора Авета Тертеряна (1929–1994), возродил к концертной жизни ряд 
малоизвестных и неопубликованных партитур Шостаковича и записал 
полное собрание его симфоний, первым из российских дирижеров запи-
сал все симфонии Брукнера, исполнял известные и «маргинальные» опусы 
Моцарта, Гайдна, Вебера, Мендельсона, Чайковского и других классиков, 

1   Их тексты частично опубликованы в книге: Рождественский Г. Преамбулы. М.: Советский 

композитор, 1989. Суждения Рождественского о музыке, литературе, искусстве и других мате-

риях собраны и в более поздних  книгах: Рождественский Г. Треугольники. М.: Слово, 2001; 

Он же. Мозаика. М.: НИЦ «Московская консерватория», 2010.



247Академическое музыкальное исполнительство

музыку забытых композиторов всех эпох и произведения современных 
мастеров всех континентов.

Широко известная музыка в интерпретации Рождественского порой 
звучит непривычно: он охотно обращался к менее употребительным ре-
дакциям, гиперболизировал обычно малозаметные детали. Характерной 
особенностью работы Рождественского была нелюбовь к длительным ре-
петициям, к оттачиванию деталей. Он предпочитал исполнять музыку, 
по его собственному выражению, «на живую нитку», полагаясь на чувство 
ответственности каждого музыканта (и, очевидно, также на собственную 
виртуозную мануальную технику). О том, что этот подход мог приводить 
к совершенно исключительным художественным результатам, свидетель-
ствуют некоторые «живые» записи дирижера – например, запись полного, 
без купюр, концертного исполнения «Спящей красавицы» с оркестром 
Би-Би-Си (Лондон, 1979). Рождественский выступал и как пианист в дуэте 
со своей женой, пианисткой Викторией Постниковой (р. 1944).

*    *    *
Другие дирижеры СССР 1960–1970-х годов оставались в тени Мравинско-
го, Кондрашина, Светланова и Рождественского. После отставок Рожде-
ственского (1974) и Кондрашина (1975) их московские оркестры возгла-
вили, соответственно, Владимир Федосеев (р. 1933) и Дмитрий Китаенко 
(р. 1940) – представители школы выдающегося педагога, профессора Мо-
сковской консерватории Лео Гинзбурга (1901–1979). До своего назначения 
в БСО Федосеев руководил Оркестром русских народных инструментов 
радио и телевидения и, соответственно, имел ограниченный опыт в каче-
стве академического исполнителя. Со временем он стал достаточно авто-
ритетным интерпретатором русской симфонической и оперной классики 
и европейской романтической музыки крупных форм; его самые значи-
тельные, зрелые, увековеченные в записях работы относятся ко времени 
после 1985 года1. МФО под руководством Китаенко, безусловно, уже не 
имел того культурного значения, какое он приобрел при Кондрашине. 
Оставив пост главного дирижера МФО в 1990 году, Китаенко в дальней-
шем работал преимущественно за границей. Другой видный дирижер 
того же поколения Юрий Симонов (р. 1941) в 1970–1985 годах работал 
главным дирижером Большого театра (будучи на этом посту он поста-
вил балет Щедрина «Анна Каренина» и попытался вернуть в репертуар 
театра «Кольцо нибелунга» Вагнера, однако ему пришлось ограничиться 
«Золотом Рейна»); своих главных успехов он также добился в постсовет-
ское время за границей. Особую «нишу» на советской музыкальной сцене 
занимала единственная в советской России женщина-дирижер Вероника 

1   Тогда же развернулась международная карьера Федосеева: оставаясь на посту руководителя 

БСО (которому в 1993 году было присвоено имя Чайковского), он возглавлял Венский сим-

фонический оркестр (1997–2004), был главным приглашенным дирижером Токийского 

филармонического оркестра и Цюрихской оперы, работал с другими известными коллекти-

вами Европы, Америки и Дальнего Востока.
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Дударова (1916–2009); в 1960–1989 годах она возглавляла Московский 
симфонический оркестр, ориентированный на сравнительно «демокра-
тическую» публику и специализировавшийся на популярном репертуаре.

Единоличный лидер нового дирижерского поколения выявился в ходе 
Второго всесоюзного конкурса дирижеров, состоявшегося в 1966 году 
(председателем жюри был Кондрашин). Это Юрий Темирканов (1938–
2023), выпускник Ленинградской консерватории, ученик знаменитого 
Ильи Мусина (1903–1999). После победы на конкурсе он возглавил Ленин-
градский симфонический оркестр (второй оркестр города), а в 1977 году 
был назначен художественным руководителем Театра оперы и балета 
имени Кирова (ныне Мариинский театр). Выдающимися работами Те-
мирканова как оперного дирижера считаются премьера «Мертвых душ» 
Щедрина в Большом театре (1977) и ленинградские постановки «Евгения 
Онегина» (1983) и «Пиковой дамы» (1984), в которых он выступил не толь-
ко как дирижер, но и как режиссер. С 1980 года Темирканов на постоян-
ной основе сотрудничал с Королевским филармоническим оркестром 
( Лондон); в 1988 году он сменил Мравинского на посту главного дири-
жера Ленинградского филармонического оркестра. Выступал и с другими 
 оркестрами разных стран. Дискография Темирканова – как ни странно, 
не слишком многочисленная, ограниченная в основном русской музы-
кой, – свидетельствует о его тонком чувстве колорита, об уверенном кон-
троле над деталями, о склонности обострять динамические и темповые 
контрасты, акцентировать танцевальную природу ритма, заострять вни-
мание на отдельных особенно живописных моментах партитуры. В таких 
произведениях, как «Шехеразада» Римского-Корсакова, ранние балеты 
Стравинского, отдельные симфонии Малера и Шостаковича, подход ди-
рижера приводит к весьма впечатляющим результатам. Судя по записям, 
Санкт-Петербургский оркестр под руководством Темирканова сохранил 
и, возможно, приумножил свои традиционные достоинства – плотный 
и блестящий звук без излишней «чувствительности», виртуозный уро-
вень инструменталистов – при том, что по репертуарным пристрастиям 
и манере управления оркестром Темирканов имеет очень мало общего 
с более интровертным и «метричным» Мравинским.

Следующий всесоюзный дирижерский конкурс, 1971 года, выиграл уче-
ник Лео Гинзбурга Александр Лазарев (р. 1945), ставший вскоре после 
этого дирижером Большого театра. Со временем Лазарев проявил себя 
и как приверженец изысканной новой музыки. В 1978 году он и виолон-
челист оркестра ГАБТ, а также музыковед, авторитетный специалист по 
музыке XX века Александр Ивашкин (1948–2014) основали инструмен-
тальный Ансамбль солистов Большого театра, главной задачей которого 
была пропаганда творчества Денисова, Губайдулиной, Щедрина, Шнитке, 
Сидельникова, Мансуряна, Сильвестрова, Корндорфа, Тарнопольского, 
других современных композиторов с более или менее «модернистски-
ми» устремлениями. После десяти лет интенсивной деятельности, вы-
пустив ряд ценных записей, этот ансамбль – достойный отечественный 
эквивалент знаменитого, основанного в 1976 году парижского детища 
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Пьера Булеза Ensemble InterContemporain – прекратил существование. 
В 1987–1995 годах Лазарев был художественным руководителем и глав-
ным дирижером ГАБТ; его дальнейшая карьера связана преимущественно 
с  оркестрами Шотландии и Японии.

Помимо столичных, в Советской России функционировал и ряд про-
винциальных оркестров, но об их уровне мы можем судить в основном 
по косвенным данным, ибо на пластинках всесоюзного монополиста, 
фирмы «Мелодия», запечатлено преимущественно искусство главных 
оркестров Москвы и Ленинграда. Так или иначе, некоторые из филар-
монических оркестров других городов завоевали высокую профессио-
нальную репутацию, а их многолетние руководители в позднесоветское 
и постсоветское время сделали достаточно успешную международную 
карьеру. Таковы, в частности, бессменный главный дирижер Новосибир-
ского оркестра с 1956 года Арнольд Кац (1924–2007), главный дирижер 
Ульяновского оркестра в 1968–1977 годах (работавший также в Волгограде 
и Ленинграде) Эдуард Серов (1937–2016), главный дирижер Воронежского 
оркестра с 1972 года Владимир Вербицкий (р. 1943). Среди ведущих ор-
кестров других городов Советской России следует упомянуть также ор-
кестры Свердловской (ныне Екатеринбургской) филармонии, Горьковской 
(ныне Нижегородской) филармонии и Государственный симфонический 
оркестр Татарской ССР (Казань). Первым из них с момента основания 
(1934) до 1970-го, с небольшим перерывом, руководил авторитетный 
интерпретатор и педагог Марк Паверман (1907–1993); во главе второ-
го с 1957-го по 1987 год стоял Израиль Гусман (1917–2003), учредивший 
в 1962 году в Горьком фестиваль современной музыки1; третий оркестр, 
функционирующий с 1966 года, основал и до конца своих дней возглав-
лял Натан Рахлин (1906–1979) – один из самых ярких мастеров своего 
поколения, с 1941 года работавший с главными столичными оркестрами, 
но завершивший карьеру вдали от столиц.

Свои филармонические оркестры и оркестры радио функционирова-
ли во всех союзных республиках, выполняя важную просветительскую 
роль, но их искусство документировано весьма ограниченным числом 
опубликованных записей, главным образом с музыкой местных компози-
торов. Так или иначе некоторыми из этих коллективов руководили име-
нитые мастера. Во главе филармонического оркестра Эстонии с 1950-го 
по 1963 год стоял дирижер с солидной немецкой выучкой Роман Матсов 
(1917–2001), сменивший его Неэме Ярви (р. 1937) работал с оркестром до 
1979 года, а после эмиграции в 1980-м сделал поистине грандиозную меж-
дународную карьеру, став мировым рекордсменом среди дирижеров по 
числу аудиозаписей и по широте репертуара; с 1980-го по 1990 год ор-
кестром руководил Пеэтер Лилье (1950–1993). Главным симфоническим 

1   Участниками этого фестиваля традиционно были многие известные музыканты СССР. 

 Заметный след в истории советской музыки оставил фестиваль 1964 года, посвященный 

 творчеству Шостаковича (в одном из концертов композитор в первый и единственный раз 

в жизни публично выступил как дирижер).
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оркестром Латвии в 1949–1974 годах (с небольшим перерывом) руководил 
прошедший школу знаменитого Феликса Вайнгартнера Леонидс Вигнерс 
(1906–2001), а в 1975–1987 – победитель дирижерского конкурса Гербер-
та фон Караяна Василий Синайский (р. 1947), впоследствии работавший 
со многими известными коллективами нескольких европейских стран. 
Главным дирижером Государственного симфонического оркестра Укра-
ины в 1949–1957 годах был Константин Симеонов (1910–1987), позднее 
возглавляший оперные театры Киева и Ленинграда; в 1963–1967 и 1973–
1977 годах оркестром руководил Стефан Турчак (1938–1988). Лучшие годы 
Государственного симфонического оркестра Грузии пришлись на период 
с 1973-го по 1993 год, когда главным дирижером был прошедший стажи-
ровку у Игоря Маркевича Джансуг Кахидзе (1935–2002); за это время он 
провел премьеры всех симфоний Канчели. Государственный симфони-
ческий оркестр Армении серьезно прогрессировал в 1974–1981 годах под 
руководством Давида Ханджяна (1940–1981), который занял пост главного 
дирижера после стажировки в Вене у авторитетнейших Ганса Зваровски 
и Германа Шерхена; среди заслуг Ханджяна – премьеры нескольких зна-
чительных партитур Тертеряна и Мансуряна. После Ханджяна главным 
дирижером на четыре года стал молодой Валерий Гергиев (р. 1953); на 
этом посту он также активно исполнял новую армянскую музыку.

*    *   *
Итак, в течение неполных трех десятилетий с середины пятидесятых годов 
оркестровая культура СССР постепенно избавлялась от груза приобретен-
ных в сталинское время «комплексов». Ее путь к полноценной интегра-
ции в мировой контекст оказался трудным и болезненным; практически 
у каждого из ведущих дирижеров страны была своя история противоре-
чий и конфликтов с оркестрантами и чиновниками1. Советские оркестры, 
равно как и дирижеры (за исключением Мравинского, Кондрашина и Рож-
дественского), в зарубежном репертуаре долгое время оставались некон-
курентоспособны за пределами страны. Чтобы проявить себя в «большом 
мире» в полную меру своих возможностей, советский дирижер должен 
был покинуть СССР, – как воспитанники ленинградской школы Семен 
Бычков (р. 1952, эмигрировал в 1975), Марис Янсонс (1943–2019, на За-
паде с 1979-го) и уже упомянутый Неэме Ярви. Несколько более здоро-
вой ситуацией, относительно благоприятной для творческих инициатив, 
смогли воспользоваться уже те, кто развернулся или дебютировал в дири-
жерской профессии начиная со второй половины 1980-х годов, – прежде 
всего будущая «суперзвезда» Валерий Гергиев и Михаил Плетнев (р. 1957), 
оказавшийся не только ярким пианистом, но и значительным дирижером.

1    Определенную информацию об этой «теневой» стороне дирижерской деятельности в СССР 

можно почерпнуть из автобиографических текстов Кондрашина (см.: Ражников В.  Кирилл 

Кондрашин рассказывает о музыке и жизни), Мравинского (Мравинский Е. Записки на 

 память. Дневники. 1918–1987. СПб.: Искусство–СПб, 2004) и Рождественского (Рождест-

венский Г. Треугольники; Он же. Мозаика).
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Инструменталисты

По числу первоклассных пианистов Москва советского времени, по-
видимому, занимала лидирующее положение среди мировых музыкаль-
ных столиц, а Ленинград едва ли сильно уступал ей. Цвет отечественного 
фортепианного исполнительства рассматриваемого периода состави-
ли ученики (и ученики учеников) четырех профессоров: Константина 
Игумнова (1873–1948), Александра Гольденвейзера (1875–1961) и Ген-
риха Нейгауза (1888–1964) в Московской консерватории и Леонида Ни-
колаева (1878–1942) – в Ленинградской консерватории.

Игумнов, Нейгауз и Гольденвейзер прославились и как концертирую-
щие пианисты. Все они были мэтрами «старой» школы, в искусстве ко-
торых «приблизительность» техники компенсировалась непосредствен-
ностью переживания, «абсолютным пониманием фразы, неожиданной 
интуитивной [агогикой]»1, богатством нюансов и личной харизмой2. Голь-
денвейзер на склоне лет мог сетовать на то, что молодые пианисты игра-
ют слишком хорошо: «Иногда прямо даже неприятно. Сидишь иной раз 
на экзаменах и думаешь – ну, хоть бы немножечко хуже!»3. Но в следу-
ющем поколении недооценка технического, ремесленного аспекта уже 
воспринималась как нечто неприемлемое, граничащее с профессиональ-
ной дисквалификацией.

Самым ярким представителем уходящего в прошлое импульсивного 
романтического пианизма на российской почве был, несомненно, Вла-
димир Софроницкий (1901–1961), чье музыкальное становление начи-
налось в Варшаве под руководством видного «шопениста» Александра 
Михаловского (1851–1938); позднее Софроницкий учился в Петрограде 
у Николаева. В годы войны он обосновался в Москве, где стал фигурой, 
пользуясь модным современным словом, культовой. Преемственность от 
европейского романтизма XIX века (через Михаловского – воспитанни-
ка Игнаца Мошелеса, Карла Таузига и Кароля Микули и, следовательно, 
близкого музыкального «потомка» Бетховена, Листа и Шопена), особая 
духовная близость к русскому Серебряному веку и его музыкальному оли-
цетворению – Скрябину (Софроницкий не только прославился как несрав-
ненный интерпретатор Скрябина, но и был женат на его дочери) – при-
давали пианисту, судя по всему, совершенно уникальный ореол в глазах 
его приверженцев. Софроницкий предпочитал играть в небольших залах 
(в поздние годы – только в Москве), практически не выступал с оркестром 
и в ансамблях. Свои концерты он сознательно стремился преобразовать 

1   Характеристики исполнения Г. Нейгауза см.: Каретников Н. Готовность к бытию. 

М.:  Ком позитор, 1994. С. 55.
2   То же можно сказать и о некоторых западных коллегах этих пианистов, близких им 

по  возрасту и (отчасти) репертуарным пристрастиям, – например об Альфреде Корто, 

 Артуре  Шнабеле, Вальтере Гизекинге.
3   Никонович И. Воспоминания о В. В. Софроницком // Вспоминая Софроницкого / 

Сост. И.  Никонович, А. Скрябин. М.: Классика-XXI, 2008. С. 69.
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в своего рода «внутренние действа», направленные на то, чтобы «за-
чаровать» слушателя, погрузить его «в особый духовный “транс”»1. 
Ясно, что такой подход наиболее адекватен музыке Скрябина, кото-
рую Софроницкий исполнил и записал почти целиком (самое замет-
ное исключение – Седьмая соната, которую пианист не желал играть 
публично). Воплощая известный скрябинский принцип соединения 
«высшей утонченности» с «высшей грандиозностью», Софроницкий по 
существу создал эталон интерпретации Скрябина (по распространен-
ному мнению его трактовки наиболее близки авторским, которых сам 
Софроницкий, впрочем, никогда не слышал). Его Скрябин – это весь-
ма свободное rubato, густая педаль, изысканная фразировка, рельефно 
прорисованные средние голоса, широчайший диапазон динамических 
оттенков, исключительное богатство нюансов в piano. При всем сво-
ем особом отношении к Скрябину Софроницкий был пианистом до-
статочно широкого профиля: в его репертуаре фигурировала музыка 
самого разного рода, от Моцарта, Бетховена и Шуберта до Прокофьева 
и Шостаковича (но практически отсутствовали Брамс, Мусоргский, Чай-
ковский и вся западная музыка после Дебюсси). Манера Софроницкого 
оправдывала себя в Шопене, Шумане, Листе, Рахманинове. Что касает-
ся музыки более давней, то в ней пианист мог иногда казаться слиш-
ком академичным или скованным. То же относится и к некоторым из 
его немногочисленных студийных записей – Софроницкий не любил 
записываться в студии, считая, что аппаратура убивает вдохновение 
(«мотор включен – выключается сердце»2). Лишь записи, сделанные 
с концертов, при всем их техническом несовершенстве, в полной мере 
репрезентативны для «настоящего» Софроницкого – спонтанного, не-
предсказуемого и вдохновенного.

Ярко выраженным «скрябинистом» был и представитель школы 
Гольденвейзера, пианист и композитор Самуил Фейнберг (1890–1962). 
Скрябинским духом пропитаны его опусы 1910-х и 1920-х годов, боль-
шей частью фортепианные; сравнительно широкую известность, в том 
числе за границей, приобрела его Шестая соната (1923), вдохновлен-
ная «декадентским» трактатом Освальда Шпенглера «Закат Европы»3. 
Из-за нападок со стороны так называемых пролетарских музыкаль-
ных кругов Фейнбергу-композитору к началу 1930-х годов пришлось 
сменить стиль, но Скрябин до конца оставался одной из доминант 
его пианистического репертуара. Фейнберг исполнял также Бетховена, 
Шумана, Листа и Шопена, он первым в СССР сыграл Третий концерт 

1   Никонович И. Воспоминания о В.В. Софроницком. С. 80.
2   Никонович И. Воспоминания о В.В. Софроницком // Воспоминания о Софроницком. Издание 

2-е, дополненное / Сост. Я. Мильштейн. М.: Советский композитор, 1982. С. 252. В переизда-

нии 2008 года эта фраза фигурирует с опечаткой, иска жающей смысл.
3   «Шпенглерианские» идеи развиваются и в его посмертно опубликованном теоретическом 

трактате «Судьба музыкальной формы». См.: С.Е. Фейнберг. Пианист, композитор, исследо-

ватель. М.: Советский композитор, 1984.
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Прокофьева, но его известность зиждется прежде всего на интерпре-
тации «Хорошо темперированного клавира» Баха. Впервые Фейнберг 
публично исполнил весь цикл в 1914 году, а на склоне лет записал его 
на пластинки. Он играет Баха в манере, которую принято считать ро-
мантической: полным певучим звуком, с обильным использованием 
педали, многочисленными большими и малыми crescendi и diminuendi 
и несколько навязчивым подчеркиванием вступлений тем. Со време-
нем работу Фейнберга в СССР затмила более стильная работа Рихтера, 
но запись Фейнберга отнюдь не стоит недооценивать: это выдающийся 
в своем роде исторический документ, вполне выдерживающий срав-
нение со столь же «романтизирующей» трактовкой Эдвина Фишера 
(1933–1936).

Мария Юдина (1899–1970) принадлежала к тому же поколению, что и Со-
фроницкий и училась у Николаева одновременно с ним. Но это уже музы-
кант иной формации, ориентированной не на утонченный и несколько 
усталый романтизм вчерашнего дня, а на современность. Мало сказать, 
что Юдина пропагандировала новую музыку; ознакомление слушате-
лей с творчеством современных композиторов, включая не одобряемых 
в СССР советских и западных «модернистов», воспринималось ею – ис-
товой христианкой – как миссия. За последние полтора десятилетия жиз-
ни Юдина осуществляла эту миссию самым активным образом, испол-
нив (и частично записав), большей частью впервые в СССР, ряд сольных 
и камерно-ансамблевых произведений Стравинского (с которым нахо-
дилась в переписке), Бартока, Шимановского, Берга, Хиндемита, Крже-
нека, Жоливе, Мессиана. Из новой русской музыки помимо Прокофьева 
и Шостаковича она играла, в частности, молодых Денисова, Каретникова 
и Волконского; инициатива показать слишком смелую для рубежа 1950–
1960-х композицию Волконского Musica stricta обернулась для нее «выго-
вором» на страницах журнала «Советская музыка»1, а весь комплекс «пре-
грешений» аналогичного рода – запретом на преподавание в Институте 
имени Гнесиных. Другими репертуарными доминантами Юдиной были 
Бах, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Мусоргский, в меньшей степени 
Шуман, Лист, Танеев, Скрябин. Ядро дискографии Юдиной составляют 
самые монументальные циклические опусы, когда-либо созданные для 
фортепиано: «Гольдберг-вариации» Баха, «Диабелли-вариации», сонаты 
соч. 106 и 111 Бетховена, Соната B-dur Шуберта, «Картинки с выставки» 
Мусоргского. Во всех этих, равно как и в других своих значительнейших 
работах Юдина демонстрирует особого рода максимализм, исключаю-
щий поверхностные эффекты и нейтральные или слишком «удобные» 
интерпретационные решения, подтверждая характеристику, данную ей 
авторитетным отечественным критиком и фортепианным педагогом 
 Григорием Коганом еще в 1933 году: «Как по стилю, так и по масштабу 
своего дарования эта пианистка настолько не укладывается в привыч-
ные рамки нашего концертного исполнения, что повергает в состояние 

1   Слушатель. На концерте М. Юдиной. С. 89.
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некоторой растерянности музыкантов, воспитанных в традициях роман-
тического эпигонства»1. Ее темпы часто непривычно ускорены, ее звук 
тверд, плотен и начисто лишен «красивости», в ее фразировке выражен 
элемент ораторского пафоса. Юдина много играла в ансамблях, часто 
с молодыми музыкантами; в большинстве своих ансамблевых записей 
она предстает лидером, побуждающим партнеров к столь же бескомпро-
миссному подходу на грани физических возможностей. Хотя Юдина на 
долгое время была отлучена от официальной педагогики, ее влияние на 
исполнительскую культуру в СССР – причем не столько стилистическое, 
сколько моральное, – оказалось весьма значительным; из всех современ-
ников-пианистов с ней в этом отношении мог сравниться, пожалуй, толь-
ко  Святослав Рихтер.

К поколению, которое сформировалось и достигло первых крупных 
успехов в течение первого советского двадцатилетия, принадлежали 
и такие видные артисты, как ученик Гольденвейзера Григорий Гинзбург 
(1904–1961), ученики Игумнова Лев Оборин (1907–1974), Мария Гринберг 
(1908–1978), Яков Флиер (1912–1977) и ученик Нейгауза Яков Зак (1913–
1976). Для Гинзбурга, Оборина и Зака, лауреатов предвоенных шопенов-
ских конкурсов в Варшаве2, романтическая музыка стала важнейшей 
« специальностью».

Гинзбург – наиболее ярко выраженный виртуоз из всей этой группы – 
прославился прежде всего как интерпретатор Листа и, возможно, стал от-
части заложником своей приобретенной в ранней молодости репутации 
виртуоза-«листианца». В послевоенные годы Гинзбург чаще играл в ан-
самблях (в том числе с Леонидом Коганом) и стал углубленно работать над 
классикой. Его элегантные, свободные от аффектации трактовки Моцарта, 
Бетховена, Шопена (превосходные этюды соч. 25 и экспромты), раннего 
Скрябина, увековеченные в немногочисленных записях, свидетельству-
ют об «аполлонической» природе его дарования, которое, по-видимому, 
не раскрылось в полной мере.

Оборин обладал более разносторонней индивидуальностью. В его ре-
пертуаре фигурировали композиторы разных эпох, от Моцарта до Про-
кофьева и Шостаковича. Его интерпретации Бетховена, Шопена, позднего 
Брамса, Чайковского стилистически достаточно «умеренны»: подобно 
своему учителю Игумнову Оборин обладал сдержанным темперамен-
том и строгим вкусом, избегал эмоциональных, темповых, динамических 
крайностей; вместе с тем ему, в отличие от сугубо «камерного» Игумно-
ва, не был чужд виртуозный размах, о чем можно судить, в частности, 
по записям «Симфонических этюдов» Шумана, концертов Чайковского, 
Рахманинова, Прокофьева (№ 3) и Хачатуряна (посвящен Оборину). Цен-
нейшую часть наследия Оборина составляют его записи в сонатном дуэте 

1   Гримих К. [Коган Г.]. Концерт Моцарта в исполнении М. В. Юдиной // Советская музыка. 1933. 

№ 6. С. 114.
2   В 1927 году Оборин выиграл первый конкурс, Гинзбург получил четвертую премию; 

Зак  выиграл третий конкурс в 1937 году.
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с Давидом Ойстрахом – прежде всего классический комплект скрипичных 
сонат Бетховена (1962, Париж) – и в трио с Ойстрахом и виолончелистом 
Святославом Кнушевицким (1908–1963): осуществленная в течение не-
скольких лет антология самых известных фортепианных трио от Гайдна 
до Шостаковича в стилистически выверенных и технически отшлифо-
ванных прочтениях.

В дискографии Зака важное место занимают записи 1940-х в ансамбле 
с Гилельсом, между тем как солист он записывался сравнительно мало 
и по большей части не в собственно романтическом репертуаре (Гендель, 
Моцарт, Равель, Прокофьев, Рахманинов, Анатолий Александров). Судя 
по этим документам, он был сдержанным музыкантом с тонким вкусом, 
знавшим толк в элегантном rubato и изысканных нюансах и вместе с тем 
способным на «атлетические» достижения («Рапсодия на тему Паганини» 
Рахманинова, Второй концерт Прокофьева).

Карьера Флиера начиналась поистине блестяще (на международном 
конкурсе 1936 года в Вене пианист получил первую премию, опередив 
Гилельса), но из-за болезни руки он был вынужден надолго оставить 
концертную деятельность. В 1959 году Флиер возобновил ее и послед-
ние полтора десятилетия жизни выступал в СССР и за границей, ис-
полняя прежде всего Листа и Рахманинова, а также Шопена (записал, 
в частности, все его мазурки), Шумана, Дебюсси, Скрябина; «конь-
ком» Флиера после возвращения на эстраду стал леворучный Концерт 
 Равеля.

Обстоятельства сталинской эпохи не способствовали своевременно-
му признанию Марии Гринберг: ее муж стал жертвой Большого террора, 
с вытекающими отсюда последствиями для ее карьеры. Пианистка остава-
лась «невыездной» вплоть до конца 1950-х, когда ее начали выпускать на 
гастроли в страны советского блока, и лишь однажды, в 1967 году, ей было 
позволено выступить на Западе (в Нидерландах). В репертуаре Гринберг 
Шопен, Шуман, Лист и Рахманинов были представлены достаточно со-
лидно, но своей репутацией она обязана прежде всего исполнению му-
зыки менее «романтического» рода – Баха и некоторых других барочных 
композиторов, Моцарта, Бетховена, Брамса и таких мастеров XX века, как 
Барток, Шостакович, Прокофьев. Ее известнейшая работа – первая в Рос-
сии запись всех сонат Бетховена (конец 1960-х). Гринберг играет Бетхове-
на в естественной, четкой манере, без интерпретационных «излишеств»; 
лишь некоторая скованность ритма, буквализм повторов и недостаток 
технической уверенности в особо трудных местах не позволяют этой ра-
боте стать на один уровень с аналогичными собраниями крупнейших 
зарубежных пианистов.

*    *    *
Оба безусловных лидера поколения (и советского пианизма в целом), 
Эмиль Гилельс (1916–1985) и Святослав Рихтер (1915–1997), прошли через 
класс Нейгауза, что в своем роде совершенно закономерно: как педагог 
Нейгауз был свободен от комплекса «диктатора», не сковывал творческую 
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свободу своих студентов, уделял особое внимание их общекультурному 
и этическому развитию и стимулировал их интерес к новому1. Карьера 
Гилельса и Рихтера также началась в тридцатые годы, но охватила весь 
рассматриваемый здесь период (а в случае Рихтера продлилась до середи-
ны девяностых). В отличие от абсолютного большинства своих советских 
коллег, Гилельс и Рихтер много записывались не только в СССР и странах 
советского блока, но и на Западе, в том числе с ведущими европейскими 
и американскими оркестрами и дирижерами: Гилельс с середины 1950-х,  
Рихтер – с 1960-го. Соответственно их зрелое искусство представлено 
в звукозаписи  достаточно полно и качественно.

После блестящих конкурсных успехов тридцатых годов2 Гилельсу была 
фактически навязана роль своего рода эталона бодрого, душевно здо-
рового, свободного от рефлексии «советского стиля» в музыкальном ис-
полнительстве, но со временем пианист значительно перерос ее. Инди-
видуальность Гилельса оказалась достаточно сильной для того, чтобы 
противостоять воздействию внешних факторов, не способствующих нор-
мальному развитию артистического дара: до конца жизни Гилельс эво-
люционировал, менялся, искал и находил новые подходы к многократно 
игранной музыке. Постоянными атрибутами его искусства на всех этапах 
оставались полный, насыщенный (в том числе в piano) звук, в высшей 
степени отчетливая артикуляция, абсолютный контроль над всеми де-
талями, категорически исключающий любые темповые, динамические 
и эмоциональные эксцессы.

Стихией Гилельса в его зрелые годы были концерты и сонаты великих 
мастеров XIX века. Среди самых впечатляющих, подлинно классических 
студийных и концертных записей Гилельса 1960–1980-х – большинство 
сонат Бетховена (в том числе исключительные по архитектоническому 
совершенству и экспрессивной силе соч. 109 и 110 – последние записи 
пианиста) и все его концерты с Кливлендским оркестром под управ-
лением Джорджа Сэлла (1968), Первый концерт Шопена с дирижера-
ми  Кондрашиным (1962) и Юджином Орманди (1964), сонаты Шуберта, 
Шопена и Шумана и особенно Соната h-moll Листа (1961, 1965) оба кон-
церта Брамса с Ойгеном Йохумом (1972) и Первый концерт Чайковско-
го с Лорином  Маазелем (1972) и Зубином Метой (1979). Определенное 
место в его репертуаре занимала и музыка XX века: Рахманинов (пре-
жде всего Третий концерт), Прокофьев (Третий концерт, сонаты № 2–4 
и посвященная  Гилельсу Восьмая), Вайнберг, Кабалевский, Хачатурян, 
Шостакович (Вторая соната, отдельные прелюдии и фуги), Бабаджанян 
(«Героическая баллада» для фортепиано с оркестром). Одним из пер-
вых или первым в СССР Гилельс стал играть миниатюры Пуленка и его 

1   Свои педагогические принципы он изложил в книге: Нейгауз Г. Об искусстве фортепианной 

игры. Записки педагога. М.: Музгиз, 1958 (неоднократно переиздавалась).
2   В 1933 году Гилельс выиграл всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей, в 1936 удосто-

ился второй премии международного конкурса в Вене, в 1938 – первой премии в высшей 

 степени престижного конкурса имени Изаи в Брюсселе.
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«Сельский концерт»,  леворучный Концерт Равеля и отдельные опусы 
Метнера.

Гилельс обладал даром деликатного, утонченного миниатюриста (сона-
ты Скарлатти, «Музыкальные моменты» Шуберта, «Ноктюрны» Шумана, 
«Лирические пьесы» Грига, «Павана» и «Игры воды» Равеля), неподража-
емо играл бравурные «шлягеры» наподобие рапсодий Листа, фрагментов 
из «Петрушки» Стравинского и «Альборады» из «Зеркал» Равеля, равно 
как и относительно «легкие» по характеру музыки концерты Мендель-
сона (g-moll), Сен-Санса (№ 2) и Пуленка. Как ансамблист он наиболее 
разносторонне проявил себя в составе трио с Коганом и  Ростроповичем 
(до конца 1950-х); ценнейшие позиции их дискографии – сыгранные 
с подлинно симфоническим размахом произведения Гайдна, Бетховена 
(Трио соч. 97), Шумана, Сен-Санса, Чайковского, Шостаковича. Пианист 
выступал в сонатном дуэте с Коганом (выдающийся документ – три со-
наты Бетховена, включая «Крейцерову», в концертной записи 1964 года) 
и  фортепианном дуэте со своей дочерью Еленой Гилельс ( Моцарт, 
 Шуберт), сотрудничал с артистами британского Амадеус-квартета 
(Форте пианный квартет g-moll Брамса, квинтет Шуберта «Форель»). 
Моцарту и Дебюсси в  интерпретации Гилельса порой недоставало гиб-
кости, но в «привилегированных» сферах своего репертуара он доныне 
 остается  непревзойденным.

Для нескольких поколений советских и российских музыкантов и лю-
бителей музыки Рихтер был не только выдающимся пианистом, но и но-
сителем высочайшего артистического и нравственного авторитета, оли-
цетворением современного универсального музыканта-просветителя. 
Огромный репертуар Рихтера, расширявшийся вплоть до последних лет 
его активной жизни, включал музыку разных эпох вплоть до Концерта 
F-dur Гершвина, Вариаций Веберна и «Движений» Стравинского. Высшие 
достижения Рихтера-солиста связаны с музыкой особенно любимых им 
Гайдна, Шуберта, Шопена, Дебюсси и Прокофьева, а также Баха (оба тома 
«Хорошо темперированного клавира»), Моцарта (отдельные концерты 
и сонаты), Бетховена (Первый и Третий концерты, ряд сонат, Пятнад-
цать вариаций с фугой Es-dur, «Диабелли-вариации»), Шумана (Концерт, 
«Вариации на имя Абегг», Токката, «Симфонические этюды», Фантазия, 
Юмореска, «Ночные пьесы», «Венский карнавал», различные миниатю-
ры), Листа (оба концерта, некоторые этюды, Соната h-moll и др.), Брамса 
(Второй концерт, сонаты, вариации, поздние пьесы), Мусоргского (непре-
взойденные «Картинки с выставки»), Скрябина (этюды и поэмы, Пятая 
соната, «Прометей»), Рахманинова, Равеля, Бартока (Второй концерт), 
Шимановского, Хиндемита, Шостаковича (прелюдии и фуги). Во всех 
репертуарных сферах Рихтер проявил себя как художник, сочетающий 
абсолютную объективность подхода к нотному тексту и тщательное сле-
дование авторским указаниям с необычайно высоким драматическим 
тонусом и духовной сосредоточенностью интерпретации. Во многих кри-
тических откликах на игру Рихтера, часто с некоторым удивлением, от-
мечалась его способность к стилистическому перевоплощению, очевидно 
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обусловленная его готовностью «целиком подчиниться автору, его стилю, 
характеру и мировоззрению»1.

К моменту своих первых гастролей за пределами советского блока 
(1960, Финляндия, затем США) Рихтер уже был фигурой легендарной, 
и его сенсационный успех оказался вполне предсказуем. Одной из его 
первых записей, сделанных на Западе, стал Первый концерт Бетховена 
с Бостонским симфоническим оркестром под управлением Шарля Мюнша 
(1960). Эта работа в высшей степени характерна для Рихтера, поскольку 
в ней сконцентрировались важнейшие особенности его манеры: ясная, 
образцово рельефная артикуляция, живая, гибкая ритмика, избегание 
риторических преувеличений, звук, свободный как от избыточной «те-
плоты», так и от чрезмерно выраженного металлического оттенка, со-
храняющий мягкость даже в forte, отсутствие исполнительского эгоцен-
тризма и постоянная готовность отступить на дальний план там, где это 
уместно с точки зрения музыкальной драматургии. Ранний опус Бетхо-
вена в версии Рихтера и Мюнша предстает масштабным, многогранным 
симфоническим полотном. Пианист был органически неспособен «эко-
номить» на контрастах, на экстремальных темпах и динамических от-
тенках, если только они необходимы и допускаются природой исполня-
емой музыки. В одних случаях – например, в Листе (отдельные «Этюды 
трансцендентного исполнения», «Мефисто-вальс» № 1), в средней части 
Фантазии  Шумана или в его же Токкате – подобная установка порождала 
поистине «трансцендентные» чудеса пианистической эквилибристики. 
С другой стороны, в финале той же Фантазии Шумана или, к примеру, 
в первых двух частях Сонаты B-dur Шуберта Рихтер демонстрировал не 
менее редкостную в своем роде способность вести длительную драматур-
гическую линию, не снижая внутреннего напряжения и при этом остава-
ясь в рамках  непривычно медленного темпа и «засурдиненной» звучно-
сти. Искусством удерживать внимание, подолгу не выходя из пределов, 
условно говоря, largo/andante и pianissimo/mezzo-piano, Рихтер владел как 
никто иной2.  Понятно, что эта, по преимуществу интровертная, состав-
ляющая его личности с годами стала перевешивать (на склоне лет Рихтер 
предпочитал выступать в небольших залах при приглушенном освеще-
нии). Но и у раннего Рихтера эстрадный натиск (или, пользуясь популяр-
ным ныне термином, «драйв»), как правило, умерялся точным расчетом 
и твердым знанием. Показательны записи «Вариаций на тему вальса Диа-
белли» Бетховена, сделанные с концертов, соответственно, в 1951 и в 1986 
году. Если в ранней записи подчеркиваются внутренняя гетерогенность 
цикла и неповторимый колорит каждой отдельно взятой вариации, то 

1   Слова Рихтера цит. по: Могильницкий В. Святослав Рихтер. Челябинск: Урал LTD, 2000. С. 145. 

Возможно, стоит заметить, что подобная широта и «всеядность», легкость переходов от одних 

репертуарных сфер к другим, почти  диаметрально противоположным по духу, могла воспри-

ниматься и как проявление поверхностного лицедейства. Ср.: Никонович И. Воспоминания 

о В.В. Софроницком . 2008. С. 119–120.
2    Ср.: Рабинович Д. Портреты пианистов. М.: Советский композитор, 1962. С. 265.
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поздний Рихтер сосредоточен прежде всего на выстраивании архитек-
тонически выверенной целостной формы; ранняя интерпретация богаче 
контрастами и ритмически острее, поздняя – монументальнее.

Наиболее заметными «пробелами» в рихтеровском репертуаре были 
Скарлатти, Шёнберг (в поздние годы Рихтер сожалел, что уже никогда не 
исполнит их музыку), послевоенный авангард (которым он, судя по его 
дневникам, интересовался как слушатель), а также ряд общепризнан-
ных, часто исполняемых шедевров фортепианной литературы,– «Лун-
ная соната» и два последних концерта Бетховена, «Карнавал», Соната 
fis-moll и «Крейслериана» Шумана, Концерт e-moll и обе зрелые сонаты 
Шопена, Первый концерт Брамса, Третий концерт Рахманинова. Рих-
тер не включал в программы своих концертов фортепианные транс-
крипции и проявлял необычный для современного пианиста избира-
тельный подход по отношению к некоторым циклам, исполняемым, как 
правило, полностью; так, он играл лишь избранные «Багатели» Бетхо-
вена, отдельные экспромты и «Музыкальные моменты» Шуберта, не-
многие пьесы из «Времен года» Чайковского, произвольно составлен-
ные подборки этюдов и прелюдий Шопена, «Трансцендентных этюдов» 
Листа и  Прелюдий и фуг Шостаковича из соч. 87, только десять пьес из 
1-й  тетради  Прелюдий Дебюсси.

Этические принципы, которыми руководствовался Рихтер, предо-
пределили его особое пристрастие к ансамблевому исполнительству. 
Его партнерами в 1960–1970-е годы были такие выдающиеся артисты, 
как виолончелист Мстислав Ростропович (их в своем роде совершен-
ная, подлинно классическая совместная работа – все виолончельные 
сонаты Бетховена, 1961–1964), виолончелист Пьер Фурнье, скрипач 
Давид  Ойстрах (в репертуаре их сонатного дуэта, сложившегося в конце 
1960-х, фигурировали Бетховен, Шуберт, Брамс, Франк, Барток, Проко-
фьев, они были первыми интерпретаторами Скрипичной сонаты Шоста-
ковича), пианист и композитор Бенджамин Бриттен (в 1960-х на фести-
валях в Олдборо фортепианный дуэт Рихтера и Бриттена исполнял не 
только музыку Бриттена, но и произведения Моцарта, Шуберта, Шума-
на, Дебюсси), баритон Дитрих Фишер-Дискау («Прекрасная Магелона» 
Брамса, песни Шуберта и Вольфа), тенор Петер Шрайер («Зимний путь» 
Шуберта). С начала 1960-х Рихтер был частым партнером Квартета име-
ни Бородина двух первых составов, а по меньшей мере с конца 1960-х 
постоянно сотрудничал с более молодыми музыкантами, в том числе 
со скрипачом Олегом Каганом (1946–1990), виолончелисткой Натали-
ей Гутман (р. 1942), альтистом Юрием Башметом (р. 1953), пианистами 
Елизаветой  Леонской (р. 1945), Василием Лобановым (р. 1947), Золтаном 
Кочишем (1952–2016), Андреем Гавриловым (р. 1955), певицей Галиной 
Писаренко (р. 1934). Для всех этих и ряда других исполнителей Рихтер 
был наставником, сыгравшим неоценимую роль в их творческом фор-
мировании; не все они удержались впоследствии на той художествен-
ной высоте, которой им удалось достичь в непосредственном общении 
с Рихтером.
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Особой сферой деятельности Рихтера была организация музыкальных 
фестивалей и художественное руководство ими. По его инициативе в 1964 
году был учрежден летний фестиваль «Музыкальные празднества в Туре-
ни» (Франция), в 1980 году – фестиваль камерной музыки «Декабрьские 
вечера», а в 1993-м – летний музыкальный фестиваль в  Тарусе. Особое 
значение в контексте музыкальной жизни Москвы имели «Декабрьские 
вечера». Место проведения концертов фестиваля – Музей изобрази-
тельных искусств имени Пушкина (директор и соавтор идеи фестива-
ля – Ирина Антонова). Пока реальное руководство «Декабрьскими вече-
рами» осуществлял Рихтер, они оставались средоточием самого высокого 
и изысканного вкуса как в подборе программ и экспонатов (в соответ-
ствии с исходной идеей Рихтера каждый фестиваль имел тему или девиз 
и сопровождался выставкой изобразительного искусства), так и в том, 
что касается стиля и качества музицирования. Для участия в фестива-
ле приглашались как знаменитости со всего мира, так и молодые артис-
ты. Рихтер выступал на «Декабрьских вечерах» не только как пианист 
(до 1992-го), но и как оперный режиссер; он был режиссером и в более 
широком смысле, поскольку каждый фестиваль «ставился» им как своего 
рода многодневный спектакль.

Распространенный с некоторых пор в среде профессионалов и ме-
ломанов обычай сравнивать Гилельса и Рихтера и находить признаки 
злонамеренных усилий по дискриминации одного из них1 бессмыслен, 
ибо артисты были равновелики, и ни тот, ни другой не были обделены 
почестями и славой как в стране, так и за ее пределами. Гилельса и Рих-
тера, при всех различиях между ними, объединяет то, что под их паль-
цами почти любая музыка звучит насыщеннее, интенсивнее, «крупнее», 
чем обычно.

Видный пианист того же поколения, ученик Нейгауза Анатолий Ведер-
ников (1920–1993) в консерваторские годы наряду с Рихтером возглав-
лял кружок, пропагандировавший новую и неизвестную в СССР музыку. 
Приверженность нестандартному репертуару пианист сохранил до кон-
ца жизни. Он первым в СССР исполнил и записал ряд опусов Шёнберга 
(включая Концерт для фортепиано с оркестром), Берга, Стравинского, 
Прокофьева (леворучный Четвертый концерт), Хиндемита (Ludus tonalis, 
«Четыре темперамента»), играл произведения Шостаковича и других со-
временных русских композиторов, в том числе Свиридова, Галынина, 
Уствольской (в 1967 году осуществил запоздалую премьеру ее Второй со-
наты, 1949) и Каретникова, на склоне лет включил в свой репертуар не-
сколько этюдов Лигети. Ведерников был также незаурядным интерпрета-
тором Баха, Бетховена (прежде всего последних сонат), Шуберта, Франка, 
Брамса, Дебюсси (первым из советских пианистов записал его Этюды); 
богатые пианистические ресурсы позволяли ему свободно чувство-
вать себя в виртуознейших произведениях Шумана (Токката, Фантазия, 

1   Сравнительно недавно на эту тему вышло несколько публикаций, на которые мы здесь не 

 будем ссылаться ввиду их явной тенденциозности.
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«Симфонические этюды») и Листа («Мефисто-вальс», «Фонтаны виллы 
д’Эсте»).  По-видимому, единственной объективной причиной, помешав-
шей пианисту занять самые высокие позиции на мировом пианистиче-
ском Олимпе, оказался недостаток ритмической гибкости и темброво-
го разнообразия (оборотная сторона «неоклассицистской» эстетической 
ориентации), заметный во многих его записях и снижающий впечат-
ление главным образом от его трактовок романтической музыки. Так 
или иначе, как исполнитель Баха, позднего Бетховена и ряда мастеров 
XX века Ведерников долгое время почти не имел себе равных на совет-
ской эстраде. Здесь он во многом близок Рихтеру, с которым до конца 
1950-х много играл в ансамбле; искусство этого фортепианного дуэта 
запечатлено в записях Двойного концерта C-dur Баха и Сонаты для двух 
фортепиано и ударных Бартока.

*    *    *
Среди тех, кто сформировался и достиг известности до второй половины 
1950-х, были такие яркие пианистические индивидуальности, как уче-
ник Фейнберга Виктор Мержанов (1919–2012), учившийся как у Игум-
нова, так и (в аспирантуре) у Нейгауза Олег Бошнякович (1920–2006), 
сын и ученик Нейгауза Станислав Нейгауз (1927–1980), воспитанники 
школы Гольденвейзера Татьяна Николаева (1924–1993), Лазарь Берман 
(1930–2005) и Дмитрий Башкиров (1931–2021), ученица Игумнова  Белла 
Давидович (р. 1928) и выпускник Ташкентской консерватории Рудольф 
Керер (1923–2013). Все они принадлежали к заметным, почитаемым 
 фигурам культурной жизни страны, их записи советского времени при-
обрели широкую известность, в том числе за пределами России, многие 
переиздаются доныне.

Один из двух, наряду с Рихтером, победителей всесоюзного конкурса 
1945 года среди пианистов, Мержанов владел обширным репертуаром, но 
лишь небольшая его часть была зафиксирована в грамзаписи; ценней-
шая часть его наследия – живые, полнокровные и при этом безупречно 
отшлифованные прочтения таких общеизвестных вещей, как Прелюдии 
Шопена, «Вариации на тему Паганини» Брамса, «Картинки с выставки» 
Мусоргского, «Времена года» Чайковского, Концерт и пьесы Грига. Бош-
някович – пианист сугубо камерного, «интимного» плана, с ограничен-
ной техникой – снискал репутацию проникновенного интерпретатора 
Шопена, Чайковского и испанской музыки. В романтическом репертуаре 
блистал и Нейгауз-младший, унаследовавший от отца его почти неотраз-
имую харизму. Николаева осталась в истории прежде всего как самоот-
верженная исполнительница всей сольной клавирной музыки Баха, всех 
сонат Бетховена и цикла Прелюдий и фуг соч. 87 Шостаковича; последний, 
будучи членом жюри Международного конкурса имени Баха в Лейпци-
ге (1950), написал этот цикл по образцу «Хорошо темперированного кла-
вира» под впечатлением от игры Николаевой, ставшей лауреатом первой 
премии (в декабре 1952 года пианистка впервые публично сыграла весь 
цикл, со временем по меньшей мере трижды записала его). Давидович 
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завоевала первую премию на первом послевоенном Шопеновском кон-
курсе в Варшаве (1949) и стала одной из самых видных в СССР «шопе-
нисток» (в конце 1970-х она и ее сын, скрипач Дмитрий Ситковецкий, 
эмигрировали в США). Берман прославился как феноменальный вирту-
оз, специалист по Листу (первым в СССР полностью записал его «Этюды 
трансцендентного исполнения» и «Годы странствий»; популярна его за-
пись обоих концертов Листа, сделанная в 1976 году в Вене с Карло Ма-
рия Джулини), но проявил себя и как серьезный интерпретатор Шуберта, 
Шумана, Чайковского, Рахманинова. Музыкант с широкими интересами, 
безотказной техникой и ярко выраженным сангвиническим темперамен-
том, Башкиров в свои лучшие годы был одинаково убедителен как в тра-
диционном классико-романтическом репертуаре, так и в музыке XX века 
(Прокофьев, Шостакович, Щедрин); в 1960–1970-х годах он осуществил 
несколько значительных ансамблевых работ (квинтет Шуберта «Форель», 
Трио Шостаковича и др.) в содружестве со скрипачом Игорем Безродным 
(1930–1997) и виолончелистом Михаилом Хомицером (1935–2002). Этни-
ческий немец Керер, чья семья в начале войны была выслана в Среднюю 
Азию, начал полноценную профессиональную деятельность с некоторым 
опозданием, уже после переезда в Москву и занятий с Марией Гринберг. 
В 1961 году, за два года до своего сорокалетия, он одержал победу на всесо-
юзном конкурсе; о его блестящей технике и неукротимом темпераменте 
можно судить по сделанным тогда же записям Первого концерта Проко-
фьева и «Мефисто-вальса» Листа. Сильная индивидуальность пианиста 
дает о себе знать в его трактовках Бетховена (Концерт № 5, некоторые 
сонаты, в том числе «Аппассионата», ставшая широко известной в ис-
полнении Керера благодаря одноименному фильму 1963 года1), Шопена, 
Шумана, Брамса (Концерт № 1).

*    *    *
После учреждения конкурсов имени Чайковского они по меньшей мере 
до 1980-х (когда их культурное значение пошло на спад) стали главной 
«стартовой площадкой» для новых советских инструменталистов. Пер-
вый конкурс, как известно, завершился безусловным триумфом Вэна 
Клайберна, оставившим талантливого, но не столь харизматичного лау-
реата второй премии Льва Власенко (1928–1996) далеко в тени2. Но уже 
на втором конкурсе (1962), помимо еще одного «непредусмотренного» 
иностранца, англичанина Джона Огдона, выдвинулся равноценный ему 
(а в исторической перспективе – заметно более крупный) отечествен-
ный талант, Владимир Ашкенази (р. 1937). Ученик Оборина, Ашкенази 

1   В этой сорокаминутной киноновелле из жизни Ленина Керер исполнил роль пианиста Исая 

Добровейна, который в 1920 году будто бы играл «Аппассионату» вождю революции.
2   Талантливым и примечательным музыкантом был и лауреат третьей премии, Наум Штар-

кман (1927–2006), но его успешной карьере помешали посторонние обстоятельства; за-

служенного признания он смог добиться лишь на склоне лет, уже после того как советская 

 система дала трещину.
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уверенно заявил о себе еще в 1955 году, завоевав вторую премию на Шо-
пеновском конкурсе в Варшаве, а год спустя выиграл конкурс имени ко-
ролевы Елизаветы в Брюсселе. К конкурсу 1962 года он пришел зрелым 
и опытным музыкантом; «визитной карточкой» молодого Ашкенази была 
пластинка с 24 этюдами Шопена, записанная еще в 1959 году и имевшая 
в СССР весьма широкое хождение. Работа Ашкенази как в пианистиче-
ском, так и в музыкальном отношении превосходна: достойный образец 
высокого шопеновского стиля – мужественного, ясного, свободного от 
сантиментов и от показного глубокомыслия. Ясность концепции, есте-
ственность фразировки, физическая привлекательность звучания – эти 
качества были присущи искусству Ашкенази с самого начала. Его совет-
ская карьера продлилась недолго: уже в 1963 году он выехал за границу 
и в 1968-м принял исландское гражданство. В 1964 году он впервые вы-
ступил за оркестровым пультом и со временем стал весьма востребо-
ван на всех континентах как симфонический дирижер. На том же кон-
курсе 1962 года третья премия досталась ученице Нейгауза и Зака Элисо 
 Вирсаладзе (р. 1942) – впоследствии весьма значительному интерпрета-
тору Моцарта, Шопена и Шумана.

Конкурс 1966 года открыл Григория Соколова (р. 1950). В то время он 
был еще учеником школы при Ленинградской консерватории, впослед-
ствии окончил Ленинградскую консерваторию по классу Моисея Халь-
фина (1907–1990). Уже ранние записи (Первый концерт Чайковского, Вто-
рой концерт Сен-Санса, «Карнавал» Шумана и особенно Соната соч. 106 
Бетховена, 1975) свидетельствуют о Соколове как музыканте и виртуозе 
исключительного масштаба, умеющем сочетать эпический размах и ду-
ховную сосредоточенность интерпретации (даже концерт Сен-Санса зву-
чит у него необычайно значительно) с «аполлоническим» совершенством 
внешней отделки, искусством разнообразно обыгрывать интересные де-
тали, а при случае и с элегантной бравурностью в традициях Рахманино-
ва, Гофмана и Горовица. Эту репутацию подтверждают и другие работы 
Соколова – крупные произведения Баха («Искусство фуги», «Гольдберг-
вариации» и др.), Бетховена (ряд сонат, «Диабелли-вариации»), Шубер-
та (прежде всего поздние сонаты), Шопена (обе зрелые сонаты, а также 
Этюды соч. 25 и Прелюдии соч. 28, которые пианист трактует как целост-
ные многочастные поэмы), Шумана, Брамса, Прокофьева. Своеобразие 
индивидуальности Соколова проявляется и в его трактовках разнообраз-
ных миниатюр, в том числе выходящих за рамки обычного репертуара 
современных артистов-«звезд» (пьесы композиторов барокко – Бёрда, 
Фробергера, Куперена, Рамо; танцы Комитаса). Соколов практически не 
исполняет Листа и Дебюсси и, судя по всему, не интересуется новой му-
зыкой; он выступает редко (несколько десятков концертов в год), никогда 
не играет в ансамблях и уже давно не записывается в студии. Сохраняя 
упорную приверженность музыке высшего художественного достоинства, 
которая, пользуясь словами Артура Шнабеля, «лучше любой возможной 
интерпретации», Соколов всемирно признан как один из самых серьез-
ных, требовательных и эзотерических современных пианистов.
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В 1970 году первое место разделили британец Джон Лилл и ученик Ней-
гауза Владимир Крайнев (1944–2011); победителем конкурса 1974 года стал 
студент Московской консерватории, ученик Льва Наумова (1925–2005) 
Андрей Гаврилов (р. 1955). Крайнев был надежным исполнителем тра-
диционного репертуара и музыки советских композиторов (в частности 
посвященного ему Концерта для фортепиано и струнных Шнитке, 1979); 
многообещающий талант Гаврилова довольно быстро деградировал под 
влиянием склонности пианиста к эгоцентрическому маньеризму. Конкурс 
1978 года выиграл ученик Флиера и Власенко Михаил Плетнев (р. 1957), 
со временем ставший одной из самых заметных фигур на российской, 
а затем и на мировой музыкальной сцене. Основной «специальностью» 
молодого Плетнева была фортепианная музыка Чайковского и других 
русских классиков (превосходная ранняя работа Плетнева-ансамблис-
та – «Большой секстет» Глинки с участием Квартета имени Бородина, 
1986), в дальнейшем его репертуар существенно расширился. Смолоду 
он культивирует подчеркнуто сдержанную, скорее интровертную, со-
средоточенную манеру музицирования и эстрадного поведения. В ис-
кусстве Плетнева-пианиста образцовая ясность артикуляции и точный 
архитектонический расчет сочетаются со склонностью к несколько пре-
увеличенному глубокомыслию; она заметна в его подходе к Скарлатти 
и К. Ф.Э. Баху, Моцарту и Бетховену, Шопену и Шуману, Григу и Мусорг-
скому и выражается в слегка нарочитом подчеркивании значимости за-
медлений и пауз, «подголосков» в полифонической ткани, выделенных из 
контекста мотивов и даже стандартных кадансовых оборотов; впрочем, 
маньеризм у Плетнева лишь изредка перерастает в претенциозность, ис-
товость – в аффектацию. С конца 1980-х Плетнев регулярно выступает как 
симфонический дирижер (в 1990 году основал Российский национальный 
симфонический оркестр – первый негосударственный оркестр в СССР). 
Его перу принадлежит ряд произведений разных жанров и несколько от-
носительно широко исполняемых транскрипций.

Из других значительных пианистов рассматриваемого периода следует 
упомянуть прежде всего Николая Петрова (1943–2011), Алексея  Любимова 
(р. 1944) и Елизавету Леонскую (р. 1945). Ученик Зака и лауреат двух солид-
ных международных конкурсов (в США и Бельгии), Петров обладал бле-
стящей техникой, незаурядными атлетическими возможностями и без-
отказной памятью, позволявшей легко осваивать новый репертуар. Его 
стихией была классико-романтическая музыка крупных форм, а также 
виртуозные миниатюры разных эпох; кроме того, он активно пропаган-
дировал музыку советских композиторов, включая Хачатуряна, Хрен-
никова и Щедрина. Как интерпретатор Петров был рационален, иногда 
несколько прямолинеен; одно из его заметных достоинств – неизменно 
полнокровный, насыщенный, «здоровый» звук. Леонская окончила Мо-
сковскую консерваторию по классу Якова Мильштейна (1911–1981) и в 1965 
году удостоилась премии на парижском конкурсе имени Маргерит Лонг 
и Жака Тибо. В 1978 году эмигрировала в Австрию. Артистическая инди-
видуальность пианистки складывалась под сильным влиянием Рихтера. 
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Ее духовное родство с Рихтером проявляется в особой приверженности 
к крупным формам и монументальным концепциям, а также к ансам-
блевому исполнительству. В репертуаре Леонской преобладает музыка 
XIX века, а из более поздних композиторов – Прокофьев и Шостакович. 
О свойственном пианистке точном ощущении музыкальной архитекто-
ники, о ее чувстве меры и трансцендентном пианистическом мастерстве 
свидетельствуют записи, сделанные уже за рубежом, – концерты Шопе-
на, Брамса, Чайковского и Прокофьева (№ 2), последние сонаты Бетхо-
вена и Шуберта, квинтет Шуберта «Форель» (с участниками австрийского 
Альбан-Берг-квартета), ноктюрны Шопена, Соната Листа, сонаты и позд-
ние пьесы Брамса.

Что касается Алексея Любимова, то хотя в советское время он не удо-
стоился особых официальных лавров, его воздействие на музыкальную 
жизнь СССР – по меньшей мере на ее отдельные сегменты – невозможно 
переоценить. Выпускник класса Нейгауза и Льва Наумова в Московской 
консерватории и «неофициальный» воспитанник Юдиной, этот пианист, 
а также клавесинист и (эпизодически) органист, начинал свою карьеру 
вполне обыкновенно: в 1960-х он удостоился премий на конкурсах в Рио-
де-Жанейро и Монреале, исполнял и записал произведения венских клас-
сиков, Дебюсси, Скрябина, Прокофьева. Вместе с тем уже тогда пианист 
обнаружил склонность к музыке, выходящей за рамки стандартного ре-
пертуара, прежде всего к новой и современной: первым еще в «брежнев-
ском» СССР он сыграл ряд опусов Шёнберга, Айвза, Бартока, Стравин-
ского, Кейджа, Булеза, Штокхаузена, Райли и др. Для Любимова писали 
композиторы-нонконформисты России и других советских республик – 
Денисов, Губайдулина, Пярт, Сильвестров, Мансурян. В своем стремле-
нии к новому Любимов быстро продвинулся дальше самых радикальных 
предшественников – Юдиной и Ведерникова – и вдобавок обнаружил не 
только утонченное и глубокое понимание широкого спектра современ-
ных стилей, позволяющее ему представлять даже самую сложную и не-
привычную музыку классически просто и ясно, но и значительный дар 
организатора ярких музыкальных событий: вокруг него сложился круг 
столь же преданных новой музыке молодых исполнителей (неформальное 
объединение «Музыка – XX век»), вместе с которыми он много и успешно 
выступал по СССР и осуществил ряд ценных записей. Ансамблевыми пар-
тнерами Любимова в то время были, в частности, пианист и клавесинист 
Борис Берман (до своей эмиграции в 1973 году), виолончелисты Наталия 
Гутман и Иван Монигетти, скрипачи Олег Каган и Татьяна Гринденко, 
ударник Марк Пекарский, кларнетист Лев Михайлов, фаготист Валерий 
Попов, певица Лидия Давыдова – цвет наиболее динамичной и откры-
той, прогрессивной по своим вкусам и пристрастиям части российского 
исполнительского сообщества.

Тогда же Любимов стал уделять значительное внимание и музы-
ке XVII–XVIII веков, одним из первых в России начал практиковать 
исполнение музыки прошлого на инструментах соответствующей 
эпохи и с 1976 года организовал в Москве несколько ансамблей так 
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называемого аутентичного или «исторически информированного» ис-
полнения. В этой области искусства Любимов также продвинулся су-
щественно дальше своего самого известного предшественника, Андрея 
Волконского, который как в качестве руководителя ансамбля старин-
ной музыки «Мадригал», так и в качестве солиста-клавесиниста демон-
стрировал скорее поверхностное отношение к ключевым принципам 
аутентизма и к технической выверенности деталей. Любимов возро-
дил к концертной жизни клавирную музыку русских композиторов до-
глинкинского периода, записал клавирные концерты Баха и его сыно-
вей, произведения Моцарта, а со временем также Бетховена, Шуберта, 
Шопена на аутентичных роялях. Хотя слава Любимова никогда не была 
особенно громкой – что вполне понятно, ибо избранный им путь не 
предполагает оваций в переполненных больших залах, – есть все ос-
нования назвать его одним из главных действующих лиц позднесовет-
ской, а затем и постсоветской музыкальной сцены, поднявшим планку 
исполнения музыки определенных стилей на беспрецедентную высоту. 
Других пианистов/клавесинистов сопоставимого масштаба, сочетающих 
амплуа «аутентиста» с приверженностью новой и новейшей музыке, 
в России не было и все еще, по-видимому, нет.

*    *    *
Не только первым, но и довольно долго единственным клавесинистом 
Советской России был Андрей Волконский (1933–2008) – он же первый 
и некоторое время единственный в стране адепт серийной техники. Твор-
чество Волконского-композитора, инициатора «оттепельного» советского 
авангарда, охарактеризовано в соответствующем разделе этой работы. 
Что касается Волконского-исполнителя, то он всецело (если не считать 
участия в премьерах собственных партитур) сосредоточился на старин-
ной музыке. В советское время Волконский-клавесинист записал в сту-
дии лишь несколько произведений Фрескобальди и Баха (включая сонаты 
BWV 1027–1029 с виолончелистом Даниилом Шафраном), позднее, уже 
в эмиграции – «Хорошо темперированный клавир». Это достойные ра-
боты, скорее академичные, без малейших признаков экстравагантности 
в регистровке, фразировке или ритмике. Но для советской и, шире, всей 
русской традиции они были так же беспрецедентны, как серийная тех-
ника; нетрудно представить себе, что в свое время пластинки с барочной 
клавирной музыкой в исполнении Волконского могли восприниматься 
как глоток свежего воздуха из того мира, невольным посланцем которого 
в советской стране оказался сам исполнитель.

По причинам, о которых можно специально не рассуждать, собствен-
ная, самобытная органная культура в России к середине XX века еще 
не сложилась. Самые известные органисты Москвы и Ленинграда 1930–
1950-х годов – соответственно Александр Гедике (1877–1957) и Исайя Бра-
удо (1896–1970) – представляли скорее западную традицию: Гедике про-
исходил из семьи немецких церковных органистов, Браудо до революции 
учился у знаменитого Жака Гандшина, а в 1920-х совершенствовался 
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в Европе под руководством нескольких ведущих мастеров. Популяри-
зации органа в послесталинском СССР, помимо зарубежных гастроле-
ров и органистов из республик Прибалтики – здесь следует назвать пре-
жде всего эстонского мастера Хуго Лепнурма (1914–1999) и его ученика 
Рольфа Уусвяли (1930–2005), – активно способствовали выпускники Мо-
сковской консерватории по классу Гедике Леонид Ройзман (1916–1989), 
Сергей Дижур (1924–2000) и Гарри Гродберг (1929–2016). Учеником Ге-
дике был и литовский органист того же поколения Леопольдас Дигрис 
(р. 1934). Все они прошли также серьезную фортепианную школу (Ройз-
ман и Гродберг учились у Гольденвейзера, Дижур – у Нейгауза, Дигрис – 
у Гинзбурга). Пианистическая «закваска» особенно явно ощутима в игре 
Ройзмана – блестящего виртуоза, склонного к строгой ритмике и подчер-
киванию контрастов; в его записях музыки Баха (на органе Кавайе-Коля 
в Большом зале Московской консерватории) обращает на себя внимание 
разнообразная регистровка, позволяющая в высшей степени рельеф-
но артикулировать все голоса полифонической фактуры. Незаурядным 
виртуозом и изобретательным мастером регистровки был и Дижур – не 
только органист, но и клавесинист, выступавший, в частности, с орке-
стром Баршая. Основу его репертуара, естественно, также составлял Бах 
(одна из известейших работ Дижура – первая в СССР органная запись 
«Искусства фуги», сделанная в 1970-х на том же органе БЗК), но он уде-
лял серьезное внимание как более ранней, так и, в особенности, более 
поздней музыке, вплоть до больших органных циклов Мессиана, которые 
он фактически открыл для советской аудитории. «Вотчина» Гродберга – 
орган московского Концертного зала имени Чайковского, установлен-
ный чешской фирмой Ригер-Клосс в конце 1950-х; на этом инструменте 
Гродберг осуществил множество записей самой разнообразной музыки 
(по-видимому, он был самым «записываемым» органистом СССР), не-
ровных по художественному качеству.

Органный «пейзаж» СССР стал заметно разнообразнее с выходом на 
сцену таких музыкантов, как представители школы Ройзмана Наталия 
Гуреева (1937–2022), Олег Янченко (1939–2002, играл в ансамбле «Мадри-
гал», в 1983–1992 годах возглавлял его, известен также как композитор), 
литовская органистка Гедре Лукшайте (р. 1944, в середине 1970-х записа-
ла для фирмы «Мелодия» цикл Мессиана «Десять медитаций на Рожде-
ство Господне»), Любовь Шишханова (р. 1947, «адресат» нескольких опусов 
Юрия Буцко), Рубин Абдуллин (р. 1950, не только концертирующий ор-
ганист, но и многолетний ректор Казанской консерватории), Александр 
Фисейский (р. 1950), Алексей Семенов (р. 1950, также играл в «Мадрига-
ле»), Алексей Паршин (р. 1957), ученица Браудо Евгения Лисицына (р. 1942, 
многолетний органист Домского собора в Риге) и другие. Активизирова-
лось и творчество российских композиторов в данной сфере. Между тем 
естественное для атмосферы «оттепели» оживление интереса широкой 
публики к органу – как феномену принципиально «несоветскому» и не-
посредственно связанному с религией – мало-помалу прошло, и орган-
ное исполнительст во, равно как и музыка, предназначенная для «короля 
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инструментов», вновь, как и во всем остальном мире, заняли свою, сугубо 
специализированную «нишу» в стороне от основных течений музыкаль-
ной жизни.

*    *    *

Безусловно первыми скрипачами страны в середине пятидесятых были 
Давид Ойстрах (1908–1974) и Леонид Коган (1924–1982). Величиной сопо-
ставимого масштаба мог бы стать Юлиан Ситковецкий (1925–1958), если 
бы он не умер совсем молодым.

Ойстрах заявил о себе еще в 1920-х. Смолоду он выработал ярко ин-
дивидуальную манеру, которой был присущ элемент ораторского па-
фоса, проявлявшийся даже в исполнении сравнительно небольших и не 
слишком значительных вещей. Его тон отличался редкой насыщенностью 
и проникновенностью, фразировка – исключительной силой экспрессии 
и абсолютной внятностью даже в самых сложных пассажах. С годами эта 
манера, не претерпевая сколько-нибудь заметных изменений, совершен-
ствовалась изнутри, достигнув пика в 1950–1960-х годах. Репертуар Ой-
страха пополнялся до последних лет его жизни и в конечном счете ох-
ватил почти всю признанную классику скрипичной литературы, но он 
не играл публично полный цикл сольных Сонат и Партит Баха, полный 
цикл Каприсов и концерты Паганини. Эпизодически Ойстрах выступал  
как альтист (сольная партия в симфонии Берлиоза «Гарольд в Италии», 
партия альта в Концертной симфонии KV 364 Моцарта).

В репертуаре Ойстраха важное место заняла и новая музыка. Одним 
из знаковых, подлинно символических музыкальных событий ранней 
«оттепели» стала осуществленная при участии Ойстраха в октябре 1955 
года премьера монументального Первого скрипичного концерта Шоста-
ковича. Шостакович сочинил его специально для Ойстраха в 1948 году1, 
но ввиду постигшей композитора опалы первое исполнение задержалось 
на семь лет; оно могло бы задержаться и на более долгий срок, если бы 
Ойстрах не проявил мужества, печатно выступив в защиту партитуры2. 
Впоследствии Шостакович написал для Ойстраха Второй скрипичный 
концерт (1967), для Ойстраха и Рихтера – Сонату для скрипки и фортепи-
ано (1968). Ойстрах впервые в СССР исполнил ряд крупных произведений 
зарубежных классиков XX века, в том числе Бартока (юношеский Первый 
скрипичный концерт), Шимановского (Первый скрипичный концерт), 
Стравинского и Хиндемита.

Постоянным ансамблевым партнером Ойстраха на протяжении мно-
гих лет был Оборин. Искусство этого дуэта зафиксировано в много-
численных записях, самая известная из которых – упомянутый выше 

1   К тому времени для Ойстраха уже были написаны концерты Мясковского (1939) и Хачатуряна 

(1940), а также две скрипичные сонаты Прокофьева.
2   Ойстрах Д. Воплощение большого замысла (о Скрипичном концерте Д. Шостаковича) // 

 Советская музыка. 1956. № 7. С. 3–10.
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совершенный в своем роде, «аполлонический» по духу комплект со-
нат Бетховена (1962); разве что первая часть «Крейцеровой сонаты» 
в данной версии может показаться сыгранной излишне спокойно, поч-
ти «академично». С 1966 года Ойстрах регулярно выступал в ансамбле 
с Рихтером – музыкантом, обладавшим столь же яркой, как у Ойстраха, 
способностью представлять почти любую музыку словно в увеличен-
ном масштабе, высвечивая глубины, недоступные большинству других 
интерпретаторов. Их совместная дискография включает «живые» за-
писи сонат Франка, Брамса (№ 2 и 3), Бартока (№ 1), Прокофьева (соч. 
80). Многие свои выдающиеся работы Ойстрах осуществил с зарубеж-
ными музыкантами – такими, как клавесинист из ГДР Ганс Пишнер 
(все сонаты Баха для скрипки и клавира, 1963), австрийский пианист 
Пауль Бадура-Скода (ряд сонат и вариаций Моцарта, 1972) и целый ряд 
«звездных» дирижеров Европы и США, аккомпанировавших ему в кон-
цертах Бетховена, Брамса и Чайковского. С начала 1960-х Ойстрах и сам 
концертировал как симфонический дирижер; его известнейшая работа 
в двойном амплуа солиста и дирижера – запись всех концертов Моцарта 
с Берлинским филармоническим оркестром (1971). С 1934 года до конца 
жизни Ойстрах преподавал в Московской консерватории, где через его 
класс прошло большинство самых интересных скрипачей, выдвинув-
шихся в СССР в течение 1950–1960-х годов.

Коган начинал свою карьеру как феноменальный виртуоз с исключи-
тельно сильным и блестящим тоном; искусство молодого Когана наи-
более эффектно запечатлено в знаменитой записи Первого концерта 
Паганини (ок. 1950). Со временем скрипач эволюционировал в сторону 
более глубокой содержательности. Показателен Концерт Бетховена, за-
писанный в 1959 году в Париже с дирижером Константином Сильвестри: 
здесь, особенно в первой части, Коган тяготеет к негромкой динамике, 
тонко дифференцированной фразировке и сдержанной, почти разговор-
ной экспрессии, приберегая свои «атлетические» возможности для каден-
ций и кульминаций, – зато в записанном тогда же с тем же дирижером 
Концерте Чайковского Коган-«атлет», уверенный в себе виртуоз празд-
нует один из своих триумфов. Зрелый Коган активно интересовался но-
вой музыкой: он первым исполнил в СССР Концерт Альбана Берга, играл 
Шостаковича и других советских композиторов вплоть до Денисова (по-
следний посвятил Когану свою обработку сольной Партиты d-moll Баха 
для скрипки с камерным оркестром, 1981). Среди значительных работ 
 Когана – ряд классических трио в ансамбле с Гилельсом и Ростроповичем, 
три скрипичные сонаты Бетховена (в том числе напористая, темпера-
ментная «Крейцерова») с Гилельсом (запись с концерта, 1964), отдельные 
скрипичные сонаты Моцарта, Гайдна и Бетховена с Григорием Гинзбур-
гом и шесть сонат Баха для скрипки и клавира с выдающимся немецким 
клавесинистом Карлом Рихтером (1972) – с точки зрения четкости арти-
куляции и чистоты стиля эта последняя интерпретация, пожалуй, даже 
превосходит упомянутую запись Ойстраха и Пишнера. Последние пол-
тора десятилетия Коган – видимо, из-за болезней – не всегда выступал 
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в полную меру своих сил и, похоже, далеко не до конца реализовал свой 
потенциал художника-интерпретатора.

Крупными скрипачами того же поколения, что и Коган, были Михаил 
Фихтенгольц (1920–1985), Борис Гольдштейн (1921–1987), Михаил Вайман 
(1926–1977), Игорь Безродный (1930–1997), Игорь Ойстрах (1931–2021). Пер-
вые двое, подобно Ойстраху, учились у знаменитого одесского воспита-
теля вундеркиндов Петра Столярского (1871–1944) и наряду с Д. Ойстра-
хом стали в 1937 году лауреатами брюссельского конкурса имени Эжена 
Изаи (Ойстрах получил первую премию, Гольдштейн и Фихтенгольц – со-
ответственно четвертую и шестую). Дальнейшая карьера обоих скрипа-
чей оказалась не столь блестящей: Гольдштейн в 1950-х годах и позднее 
концертировал и записывался редко, в 1974-м эмигрировал в Германию, 
где пережил своего рода поздний расцвет; Фихтенгольц из-за болезни 
руки с середины 1940-х до середины 1960-х не выступал, активно зани-
маясь преподаванием, затем возобновил концертную деятельность, но 
его техника, судя по поздним записям произведений Баха, не восста-
новилась до конца. Выпускник Ленинградской консерватории по клас-
су Юлия Эйдлина (1896–1958), Вайман завоевал второе (после Когана) 
место на брюссельском конкурсе 1951 года, но со временем, в отличие 
от большинства советских лауреатов его поколения, отошел от бравур-
но-виртуозного репертуара и сосредоточился преимущественно на му-
зыке XVIII века и творчестве советских композиторов. Безродный, еще 
будучи студентом класса Абрама Ямпольского (1890–1956) в Московской 
консерватории, выиграл два международных конкурса – в Праге (имени 
Яна Кубелика, 1949) и в Лейпциге (имени Баха, 1950), но и у него сольная 
карьера оказалась не настолько успешной, как можно было бы ожидать; 
он играл в упомянутом трио с Башкировым и Хомицером, со второй по-
ловины 1960-х выступал как камерный и симфонический дирижер, в 1977 
году стал преемником Баршая в качестве руководителя Московского ка-
мерного оркестра, но в 1981-м эмигрировал в Финляндию. Ученик своего 
великого отца, Игорь Ойстрах в 1952 году выиграл конкурс имени Веняв-
ского в Познани (за 17 лет до того Ойстрах-старший занял на том же кон-
курсе второе место) и проявил себя как его достойный партнер в Двойном 
концерте Баха и Концертной симфонии Моцарта (с Ойстрахом-старшим 
в качестве альтиста). Игорь Ойстрах придерживался в целом более раци-
онального, объективного подхода к музыке, нежели его отец, которому 
он в свои лучшие годы мало уступал в технике и в насыщенности тона. 
О незаурядных качествах Игоря Ойстраха как виртуоза и интерпрета-
тора свидетельствуют записи Скрипичного концерта Брамса (дирижер 
Д. Ойстрах) и особенно Второго скрипичного концерта Бартока – про-
изведения, которое И. Ойстрах в 1960 году первым исполнил в СССР под 
управлением Рождественского (примечательно, что этот грандиозный 
опус, словно специально созданный для солиста масштаба Д. Ойстраха, 
так и не вошел в его репертуар).

Из советских скрипачей, заявивших о себе на двух первых конкур-
сах имени Чайковского, упоминания заслуживают лауреаты конкурса 
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1958 года Валерий Климов (р. 1931, 1-я премия), Виктор Пикайзен (р. 1933, 
2-я премия), Марк Лубоцкий (1931–2021, 4-я премия) и лауреаты конкурса 
1962 года Борис Гутников (1931–1986, 1-я премия), Ирина Бочкова (1938–
2020, 2-я премия), Эдуард Грач (р. 1930, 5-я премия). Все это достаточно 
«крепкие» мастера, но никто из них не достиг исключительных высот как 
солист или ансамблист. С точки зрения репертуара наиболее интересен 
Лубоцкий – ученик Ямпольского и Ойстраха, известный прежде всего как 
пропагандист новой музыки: он был первым исполнителем нескольких 
произведений Шнитке, в том числе таких ключевых памятников раннего 
советского авангарда, как Второй скрипичный концерт (1966) и Quasi una 
sonata для скрипки и фортепиано (1969), а также «полистилистической» 
каденции Шнитке к Концерту Бетховена, записал Скрипичный концерт 
Бриттена под управлением автора (1970) и возродил к концертной жизни 
музыку для скрипки и фортепиано Николая Рославца. Другой ученик Ой-
страха, Пикайзен, снискал известность как не слишком тонкий, но надеж-
ный интерпретатор сольных сонат и партит Баха и каприсов Паганини; 
его записи этих произведений долгое время были едва ли не единствен-
ными в каталоге фирмы-монополиста «Мелодия». Что касается Грача, то 
его деятельность развернулась с новой силой начиная с 1990 года, когда 
он основал и возглавил камерный оркестр «Московия».

Яркие индивидуальности выдвинулись на третьем и четвертом кон-
курсах. Победителем третьего конкурса (1966) стал ученик Юрия Янке-
левича (1909–1973) Виктор Третьяков (р. 1946) – незаурядный виртуоз 
с мощным тоном, солидный, несколько прямолинейный интерпретатор 
классических концертов. В 1983–1991 годах Третьяков возглавлял Мо-
сковский камерный оркестр (бывший оркестр Баршая, затем Безрод-
ного). Вторую премию на том же конкурсе завоевал ученик Ойстраха 
Олег Каган (1946–1990) – музыкант не столь «экстравертного», скорее 
камерного плана. Дальнейшее развитие артистической индивидуально-
сти Кагана проходило под значительным влиянием Рихтера, с которым 
скрипач много выступал с начала 1970-х, исполняя Моцарта, Бетховена, 
Брамса, Берга («Камерный концерт»), Хиндемита, Шостаковича и др. В ре-
пертуаре Кагана важное место принадлежало новой музыке, в том чис-
ле произведениям западных классиков XX века, Денисова, Каретникова, 
Губайдулиной, Шнитке, Мансуряна (двое последних композиторов сочи-
нили скрипичные концерты для Кагана и двойные концерты для Кагана 
и его жены Наталии Гутман). Его искусство сохранилось в многочислен-
ных записях, сделанных большей частью с концертов. Помимо докумен-
тов, запечатлевших совместное музицирование Кагана и Рихтера (как 
в сонатном дуэте, так и с Гутман – трио Шумана, Франка,  Чайковского, 
Равеля и  Шостаковича), значительную ценность представляют Offertorium 
Губайдулиной в первой редакции (дирижер Рождественский), Концертная 
симфония Моцарта с альтистом Юрием Башметом, ряд опусов разных ав-
торов в ансамбле с пианистами Вирсаладзе, Любимовым, Леонской и Ва-
силием Лобановым (р. 1947). Особо упомянем одухотворенные, отмечен-
ные безупречным вкусом и чувством меры трактовки таких центральных 
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позиций скрипичного репертуара, как концерты Моцарта (с Д. Ойстра-
хом в качестве дирижера), Бетховена, Чайковского, Берга, сольные сона-
ты и партиты Баха.

Конкурс 1970 года выиграл еще один ученик Ойстраха, уроженец Риги 
Гидон Кремер (р. 1947). Уже тогда он обнаружил качества законченно-
го виртуоза и масштабного, зрелого интерпретатора. С 1975 года Кре-
мер широко гастролирует по всему миру; его первой (и весьма удачной) 
записью, осуществленной на Западе, стал Скрипичный концерт Брамса 
под управлением Караяна. В 1980 году Кремер покинул СССР и в 1981-м 
учредил ежегодный фестиваль камерной музыки Kremerata в Локенхау-
зе ( Австрия), неизменно привлекающий виднейших музыкантов, с кото-
рыми скрипач охотно играет в ансамблях. В огромном репертуаре Кре-
мера значительное место занимает малоизвестная музыка прошлого 
и творчество современных композиторов. В качестве солиста и ансам-
блиста он первым исполнил ряд опусов Шнитке (Concerti grossi № 1 и 5, 
Четвертый скрипичный концерт и др.), Денисова (Скрипичный концерт), 
Губайдулиной (Offertorium), Пярта (в том числе Tabula rasa), Канчели, 
Сильвестрова, Луиджи Ноно, Ганса Вернера Хенце, Петериса Васкса, Кайи 
Саариахо, а также полузабытых к концу XX века Артура Лурье, Эрвина 
Шульхофа и др. В своих интерпретациях серьезных современных произ-
ведений и скрипичной классики Кремер, как правило, стилен и сдержан, 
однако ему не чужда известная эксцентричность, которая проявляется 
в его пристрастии – порой навязчивом – к второсортной легкой музыке, 
салонным транскрипциям, разного рода пародийным и юмористическим 
миниатюрам. Так или иначе, огромная дискография Кремера содержит 
ряд памятников непреходящей ценности. К их числу, помимо «премьер-
ных» записей выдающихся партитур, созданных для Кремера компози-
торами России и остального мира, принадлежат работы, осуществленные 
в ансамблях с такими звездными инструменталистами, как пианистка 
Марта Аргерих (сонаты Бетховена, Шумана, Прокофьева), виолончелист 
Миша Майский, кларнетист Эдуард Бруннер и многие другие, и с дири-
жерами ранга Николауса Арнонкура, Колина Дэвиса, Кристофа Эшенбаха 
и Кента Нагано, а также сольные записи, включая экспрессивные версии 
сонат Изаи и Бартока.

Лауреатом второй премии конкурса 1970 года стал ученик Юрия Ян-
келевича Владимир Спиваков (р. 1944) – скрипач, которому также была 
суждена выдающаяся карьера, хотя и иного рода. Благодаря изысканному 
исполнительскому мастерству, разнообразному репертуару, в котором 
заметное место занимала новая музыка, и незаурядному искусству пре-
вращать свои выступления в эффектные шоу Спиваков быстро завоевал 
широкую известность как солист, а со временем также как руководитель 
камерного оркестра «Виртуозы Москвы», основанного им в 1979 году. В те-
чение по меньшей мере десятилетия этот оркестр, название которого тог-
да вполне соответствовало его исполнительскому уровню, оставался едва 
ли не самым популярным в СССР коллективом, специализирующимся на 
серьезной музыке (впрочем, в программах оркестра Спивакова подлинно 
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серьезная музыка XVIII–XX веков обильно «разбавлялась» пьесами раз-
влекательного репертуара). Высокую классику – Баха, Моцарта, Шуберта, 
Брамса, Чайковского – Спиваков даже в свои лучшие годы обычно ис-
полнял в академичной, гладкой манере. Индивидуальность Спивакова 
интереснее раскрывалась в музыке некоторых композиторов XX века, 
в том числе Карла Амадеуса Гартмана («Траурный концерт» для скрипки 
и струнных), Шостаковича, Щедрина, Шнитке и Пярта, а также Иоганна 
Штрауса и других классиков легкой музыки. В 1979 году Спиваков де-
бютировал как симфонический дирижер (с Чикагским симфоническим 
оркестром) и со временем стал уделять больше внимания работе с боль-
шими оркестрами.

Третьим лауреатом того же конкурса стала выпускница Московской 
консерватории по классу Ойстраха, грузинская скрипачка Лиана Иса-
кадзе (р. 1946), также впоследствии снискавшая известность в качестве 
руководителя оркестра (в 1981 году она возглавила Камерный оркестр 
Грузии). В том же амплуа преуспела и лауреат четвертой премии Та-
тьяна Гринденко (р. 1946): в 1982 году Гринденко и Любимов основа-
ли ансамбль Академия старинной музыки, а до этого (в 1977-м) скри-
пичный дуэт Кремер – Гринденко принял участие в премьерах двух 
ключевых опусов новой музыки – Tabula rasa Пярта и Concerto grosso 
№ 1 Шнитке. Ярких лауреатов дал конкурс 1982 года: двух равноцен-
ных первых премий удостоились ученица Когана Виктория Муллова 
(р. 1959) и скрипач из Ленинграда Сергей Стадлер (р. 1962), чьими учи-
телями в разное время были Ойстрах, Вайман, Гутников, Третьяков 
и Коган. Покинув СССР в 1983 году, Муллова сделала на Западе бле-
стящую карьеру, прославившись, помимо прочего, как интерпретатор 
музыки барокко и классицизма в «аутентичной» манере; Стадлер стал 
заметной фигурой музыкальной жизни Ленинграда/Санкт-Петербурга, 
приобрел известность как дирижер и возглавил Санкт-Петербургскую 
консерваторию, но все это происходило уже за пределами интересу-
ющего нас здесь периода.

*    *    *
Самым известным альтистом страны на протяжении десятилетий был 
и остается Юрий Башмет (р. 1953) – по-видимому, первый (не исключая 
знаменитых британцев Лайонела Тертиса и Уильяма Примроуза) в исто-
рии исполнитель на этом инструменте, способный по своей популярности 
соперничать со «звездными» скрипачами и виолончелистами. Он легко 
затмил обоих своих учителей – лидеров российской альтовой школы, про-
фессоров Московской консерватории Вадима Борисовского (1900–1972) 
и Федора Дружинина (1932–2007): первый из них был участником Квар-
тета имени Бетховена с момента его создания (1923) до 1964 года и долгое 
время оставался по существу единственным отечественным концертиру-
ющим альтистом высокого класса, второй внес неоценимый вклад в попу-
ляризацию альта как сольного инструмента и был первым исполнителем 
предсмертной Альтовой сонаты Шостаковича.
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Международную известность Башмету принесла победа на престижном 
конкурсе Ассоциации радиостанций ФРГ (ARD) в Мюнхене (1976). Исклю-
чительно красивый, интенсивный, чистый и благородный тон, уверенная 
техника и обширные художественные интересы – этот комплекс качеств 
обеспечил Башмету как длительный успех у самой разной публики, так 
и безусловный авторитет в музыкальном сообществе, в том числе среди 
первоклассных инструменталистов всех специальностей и поколений, 
от Рихтера (Башмет записал с ним, в частности, Сонату Шостаковича) 
и Ростроповича до пианистки Марты Аргерих, виолончелиста Линна Хар-
релла, скрипачки Анне-Софи Муттер и многих других, включая близких 
Башмету по возрасту и культурному багажу Гутман, Спивакова, Кагана, 
Кремера, Майского и Третьякова. Для Башмета писали и пишут многие 
видные композиторы как из бывшего СССР (Шнитке, Денисов, Канче-
ли, Губайдулина, Щедрин и др.), так и из других стран. Ограниченность 
сольного и ансамблевого репертуара побудила Башмета, как и ряд других 
его коллег-струнников, к тому, чтобы испытать силы в камерном, а затем 
и в симфоническом дирижировании: в 1986 году он основал камерный 
оркестр «Солисты Москвы», а с 2002-го руководит московским симфо-
ническим оркестром Новая Россия. Подобно Спивакову, в амплуа камер-
ного дирижера Башмет заметно убедительнее, чем за пультом большого 
коллектива.

*    *    *
Среди советских виолончелистов – так же, как и среди пианистов и скри-
пачей – к середине пятидесятых годов выделились два абсолютных ли-
дера: Даниил Шафран (1923–1997) и Мстислав Ростропович (1927–2007). 
Их равенство было официально санкционировано на международных 
конкурсах в столицах государств-сателлитов, Будапеште (1948) и Пра-
ге (1950), где оба советских виртуоза получили первые премии. Вско-
ре, однако, стало ясно, что это величины разного уровня. Что касается 
Шафрана, то самым заметным из его достоинств была физическая кра-
сота и чистота интенсивно вибрирующего тона; по этому показателю 
он почти не имел себе равных во всемирном масштабе. Характерно, что 
Шафран, в отличие от подавляющего большинства выдающихся виолон-
челистов всех времен и стран, практически не выступал в составе трио, 
квартетов, квинтетов, то есть ансамблей, где виолончели отведена роль 
одного из нескольких равноправных участников. Художник ярко вы-
раженного романтического, субъективного склада, он интересно про-
явил себя в достаточно широком репертуаре – от Баха (сольные сюиты, 
сонаты для виолончели и клавесина с Волконским) и Бетховена (все 
сонаты с пианистом Антоном Гинзбургом (1930–2002)) до  Прокофьева 
(Симфония-концерт с Рождественским), Кабалевского, Шостакови-
ча (Шафрану принадлежит виолончельная транскрипция последнего 
опуса Шостаковича – Сонаты для альта и фортепиано) и грузинского 
композитора Сулхана Цинцадзе. В его интерпретациях старых масте-
ров (Баха, Гайдна) обращают на себя внимание ритмические вольности 
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и несколько преувеличенная «теплота» звучания; те же качества при-
дают особое, несколько старомодное обаяние его трактовкам концертов 
Шумана и Дворжака.

Ростропович не был исполнителем эгоцентрического плана. Завое-
ванной еще в молодые годы всемирной славой, беспредецентной для 
его профессии, он обязан не только собственно музыкантским до-
стоинствам – среди которых следует особо отметить феноменальную 
легкость освоения нового репертуара, – но и своей легендарной ком-
муникабельности. Благодаря ей вся творческая жизнь Ростроповича 
прошла в исключительно плодотворном общении с музыкантами – 
исполнителями и композиторами – всевозможных стран, поколений 
и стилистических направлений. Еще в конце 1940-х годов он сбли-
зился с опальным Прокофьевым и первым исполнил два его лучших 
поздних опуса – Сонату для виолончели и фортепиано (1950) и Сим-
фонию-концерт для виолончели с оркестром (1952). В обеих премьерах 
партнером Ростроповича выступил Рихтер (на премьере Симфонии-
концерта он единственный раз в жизни дирижировал оркестром). Со-
нату для молодого Ростроповича написал и другой опальный мастер – 
Мяс ковский (1949).

Так начиналась подлинно историческая миссия Ростроповича по сти-
мулированию творческой активности ведущих и менее известных компо-
зиторов Советского Союза1, а со временем (после сенсационных дебютов 
в Лондоне и Нью-Йорке, 1956) и остального мира. Со второй половины 
1950-х для него писал Шостакович; к числу авторов, сочинявших для 
Ростроповича-солиста, помимо Хачатуряна, Кабалевского, Вайнберга, 
Б. Чайковского, Щедрина, Шнитке, Губайдулиной, Канчели и Кнайфеля, 
принадлежат Бенджамин Бриттен, Андре Жоливе, Оливье Мессиан, Анри 
Дютийё, Витольд Лютославский, Лучано Берио, Арне Нурхейм, Кшиштоф 
Пендерецкий, Морис Оана, Кристобаль Альфтер, Джеймс Мак-Миллан – 
и это лишь самые известные имена.

В репертуаре Ростроповича-инструменталиста фигурировала практи-
чески вся виолончельная классика (к немногим, несколько удивитель-
ным исключениям относятся популярные Соната D-dur для виолонче-
ли и фортепиано Мендельсона и Соната для виолончели соло Кодая). 
Ненасытный музыкальный «аппетит» естественным образом побудил 
 Ростроповича обратиться к дирижированию. В 1962 году он дебюти-
ровал как симфонический дирижер (с оркестром Горьковской филар-
монии), в 1967 – как оперный («Евгений Онегин» в Большом театре). 
Впоследствии он продирижировал первыми исполнениями ряда совре-
менных партитур концертных жанров (включая капитальные опусы Дю-
тийё, Лютославского, Пендерецкого, Щедрина, Шнитке и Мак-Миллана) 

1   «Перечень советских композиторов, писавших <…> для него [Ростроповича] в начале 

60-х  годов, напоминает справочник Союза композиторов, и сегодня многие из этих имен 

можно встретить лишь в работах специалистов» (Уилсон Э. Мстислав Ростропович. М.: Эксмо, 

2011. С. 209).
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и премьерами опер Шнитке, Щедрина, Слонимского. В целом репертуар 
 Ростроповича-дирижера был весьма широк, но в нем заметно домини-
ровала русская музыка.

Конечно, не все созданные для Ростроповича произведения наделе-
ны безусловной художественной ценностью и не все они были одинако-
во близки его индивидуальности. Помимо троих, по выражению самого 
Ростроповича, абсолютных гениев, с которыми ему посчастливилось об-
щаться, – Прокофьева, Шостаковича и Бриттена, – артист был особенно 
привержен творчеству Б. Чайковского, в более поздние годы Щедрина, 
Шнитке, Губайдулиной, некоторое время также Артемова, а из зарубеж-
ных композиторов-современников – Лютославского (чей Виолончельный 
концерт 1970 года явился одной из вершин литературы для этого инстру-
мента), Дютийё, Бернстайна, Пендерецкого.

Ростропович был удостоен высших советских званий и наград, в том 
числе Ленинской премии (1964) и звания Народного артиста СССР (1966), 
однако власти предержащие не простили ему дружбу с писателем Алек-
сандром Солженицыным. В октябре 1970 года, вскоре после присуж-
дения Солженицыну Нобелевской премии, по следам клеветнической 
кампании, развязанной в связи с этим в советской прессе, Ростропо-
вич выступил с открытым письмом в поддержку писателя и в защиту 
гражданских свобод (было передано иностранными радиостанциями 
и опубликовано за рубежом). За это власти «наказали» его запретом 
зарубежных гастролей и в течение нескольких лет всячески ограничи-
вали возможности активной деятельности внутри страны (в частности 
запретили вести спектакли в Большом театре и не допустили к поста-
новке подготовленную им «Летучую мышь» И. Штрауса в Московском 
театре оперетты). В 1974 году Ростропович и его жена, оперная певица 
Галина Вишневская, вынужденно покинули страну, а в 1978-м были ли-
шены советского гражданства за «действия, наносящие ущерб престижу 
Союза ССР». В 1977–1994 годах Ростропович возглавлял Национальный 
симфонический оркестр в Вашингтоне. Выступал и записывался с ве-
дущими коллективами США, Великобритании, Франции и Германии. 
С сезона 1989/1990 снова концертировал в России и странах бывшего 
советского блока.

Ростропович был не только «всеяден», но и в высшей степени гибок; 
его бурный темперамент умерялся безошибочным чувством стиля 
и пропорций. Искусство Ростроповича как виртуоза и интерпретатора 
документировано огромной дискографией, достаточно полно отража-
ющей все богатство его репертуара и все этапы его творческой эволю-
ции. Среди лучших, подлинно классических записей Ростроповича-
виолончелис та – сонаты Бетховена (с Рихтером), Шуберта и Дебюсси 
(с Бриттеном), Брамса (с Рудольфом Серкином); концерты Гайдна, Шу-
мана, Дворжака, Сен-Санса, Шостаковича, «Вариации на тему рококо» 
Чайковского, «Дон Кихот» Рихарда Штрауса с оркестрами под управ-
лением таких мэтров, как Караян, Бернстайн, Рождественский, Озава 
и Мета; Симфония Бриттена и Концерт Лютославского под управлением 



277Академическое музыкальное исполнительство

авторов. Среди примечательных записей Ростроповича-дирижера – 
оперы «Евгений Онегин», « Тоска», «Борис Годунов», «Пиковая дама», 
«Леди Макбет Мценского  уезда», «Вой на и мир» (все – с участием Галины 
Вишневской) и полные собрания симфоний Чайковского, Прокофьева 
и  Шостаковича.

Школу Ростроповича (с 1948 года до своей опалы в начале 1970-х он 
преподавал в Московской консерватории) прошло большинство видных 
виолончелистов СССР, в том числе единоличные победители конкурсов 
Чайковского 1962–1974 годов Наталья Шаховская (1935–2017),  Карине Ге-
оргиан (р. 1944, эмигрировала в начале 1980-х), Давид Герингас (р. 1946, 
эмигрировал в середине 1970-х) и Борис Пергаменщиков (1948–2004, 
в эмиграции с 1977), лауреаты тех же конкурсов Наталия Гутман (р. 1942), 
Миша (собственно Михаил) Майский (р. 1948, эмигрировал в 1972 году) 
и Иван Монигетти (р. 1948, эмигрировал в 1990-м). Все они достигли 
высот в самых разных сферах, включая «исторически информирован-
ное» исполнение музыки XVIII века (Монигетти) и новейшую музыку 
(Георгиан, Пергаменщиков, Герингас и тот же Монигетти – убежденный 
пропагандист Денисова, Сильвестрова, Тищенко, Кнайфеля, армянско-
го композитора Тиграна Мансуряна и композитора из Азербайджана 
 Франгиз Ализаде).

Особая роль в советской музыкальной жизни 1970–1980-х выпала на 
долю Гутман, которая наряду с Каганом еще в молодые годы оказалась 
в «сфере влияния» Рихтера и в течение 1970–1980-х была его постоян-
ным ансамблевым партнером. Репертуар Гутман включает практически 
всю виолончельную классику, но главной миссией этой исключительно 
ответственной артистки с сильной, волевой индивидуальностью была 
пропаганда новой музыки – как западной (в частности, в 1978 году она 
осуществила московскую премьеру посвященного Ростроповичу Концер-
та Лютославского под управлением автора), так и отечественной «нон-
конформистской»: для Гутман и/или для дуэта Кагана и Гутман писа-
ли, в частности, Денисов, Губайдулина, Шнитке и Мансурян. В советские 
годы и позднее был выпущен ряд студийных записей с участием Гут-
ман (от Рамо, Вивальди, Боккерини и Гайдна до Хиндемита и Шнитке, 
включая концерты Дворжака и Шумана с дирижерами Клаудио Аббадо, 
Вольфгангом Заваллишем и Куртом Мазуром), но среди записей вио-
лончелистки преобладают концертные, запечатлевшие ее совместное 
музицирование со многими выдающимися инструменталистами – та-
кими, как Вирсаладзе, Любимов, Башмет, а также Эдуард Бруннер, Марта 
Аргерих, Кристоф Эшенбах.

Отъезд Ростроповича не мог не привести к упадку отечественной вио-
лончельной школы. Тем не менее на исходе советской эпохи выдвинулись 
такие яркие виолончелисты, как Александр Рудин (р. 1960), – музыкант 
с универсальными интересами, выступающий также как пианист-ансам-
блист и дирижер (с 1988 года руководитель московского оркестра Musica Viva, 
в 2022 году возглавил Российский национальный оркестр), – и Александр 
Князев (р. 1961), со временем снискавший известность также как органист.
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*    *    *
О том, что музыканты класса Рихтера, Ростроповича, Любимова, Кага-
на, Гутман, Башмета или Кремера способны творить чудеса и в  составе 
собранных ad hoc трио, квартетов, квинтетов и т.п., вдохновляюще воз-
действуя на своих более скромных партнеров, свидетельствуют много-
численные записи рассматриваемого периода, которые здесь нет смысла 
перечислять. Но в целом культура камерно-инструментального музи-
цирования в стране, где музыкальное образование было ориентирова-
но прежде всего на выращивание солистов, оставляла  желать лучшего.

В СССР действовал ряд стационарных струнных квартетов, большей ча-
стью названных в честь известных композиторов (включая Чайковского, 
Глинку, Прокофьева и Шостаковича), но в течение 1960–1980-х лишь два 
из них – Квартет имени Бетховена и Квартет имени Бородина (созданные, 
соответственно, в 1923-м и 1946 году) – имели за собой богатую историю, 
обладали разнообразным репертуаром и могли на приемлемом уровне 
справиться с такими вершинами камерной литературы, как собрания 
квартетов Бетховена и Шостаковича. В искусстве «бетховенцев» во главе 
с Василием Ширинским (1901–1965, примариус до середины 1970-х) от-
крытая экспрессия и силовой напор превалировали над стилистическим 
разнообразием, ритмической гибкостью и тщательностью в отделке дета-
лей; во многих записях ансамбля заметна явно старомодная тенденция 
к подчеркиванию лидерства первой скрипки. Величайшая историческая 
заслуга Квартета имени Бетховена заключается в том, что он провел пре-
мьеры Фортепианного квинтета и всех квартетов Шостаковича, за ис-
ключением первого и последнего (Квинтет, с автором за роялем, впер-
вые прозвучал в 1940 году, Квартет № 2 в 1941-м, Квартет № 14 – в 1973), 
но его записи Шостаковича (равно как и Бетховена) с точки зрения стиля 
и техники исполнения давно устарели.

Квартет имени Бородина изначально представлял собой ансамбль более 
современного типа – динамичный и «прогрессивный», способный быстро 
осваивать новую музыку и находить адекватный стиль ее интерпретации. 
С начала 1950-х до середины 1970-х его участниками были Ростислав Ду-
бинский (1923–1997), Ярослав Александров (1925–1988), Дмитрий Шеба-
лин (1930–2013) и Валентин Берлинский (1925–2008). Игра «бородинцев» 
в этом составе отличалась мощным и блестящим тоном, виртуозностью 
и слаженностью, беспрецедентными для советских струнных ансамблей. 
Квартет первым сыграл ряд опусов советских композиторов и позна-
комил советскую публику со многими выдающимися произведениями 
мировой квартетной классики и музыки XX века. Его партнерами были, 
в частности, Оборин, Рихтер, Ойстрах и Ростропович. В 1974–1976 го-
дах места 1-й и 2-й скрипок заняли Михаил Копельман (р. 1947) и Ан-
дрей Абраменков (1935–2023). Обновленный ансамбль некоторое время 
поддерживал прежний уровень, о чем свидетельствуют сделанные до 
середины 1980-х записи всех квартетов Шостаковича, а также (вместе 
с Рихтером) фортепианных квинтетов Шостаковича, Франка, Дворжака 
и Шуберта («Форель»).
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Несмотря на наличие этих и некоторых других постоянно действующих 
камерных ансамблей высокого класса – включая Квартет имени Комита-
са, созданный в конце 1924 года и объединивший армянских студентов 
Московской консерватории1, квартет студентов Ленинградской консерва-
тории, сформированный в 1946 году и с 1963 года носивший имя Танеева 
(в 1974 году этот ансамбль первым исполнил Пятнадцатый квартет Шо-
стаковича), – общий уровень исполнения квартетной, квинтетной и т.п. 
классики в СССР долгое время оставлял желать лучшего. Лишь в начале 
нового тысячелетия в России стали появляться камерные ансамбли ново-
го поколения, способные качественно решать сложные задачи.

Еще менее впечатляющая ситуация сложилась в духовом исполнитель-
стве. Судя по всему, собрать достойный, по-настоящему качественный 
ансамбль для записи таких произведений, как квинтеты для фортепиано 
с духовыми Моцарта (KV 452) и Бетховена (соч. 16), было весьма пробле-
матично, а, скажем, Gran Partita Моцарта практически выходила за рам-
ки возможного. При этом ни в коем случае нельзя сказать, чтобы лучшие 
духовики советской школы с точки зрения техники и музыкальности су-
щественно проигрывали своим западным коллегам. Возможно, в СССР 
действительно не было флейтистов, гобоистов, кларнетистов, валторни-
стов и трубачей уровня Жана-Пьера Рампаля или Джеймса Гэлуэя, Хайнца 
Холлигера, Эдуарда Бруннера или Ричарда Столцмана, Денниса Брейна 
и Мориса Андре; тем не менее в стране действовали такие выдающиеся 
музыканты, как флейтисты Александр Корнеев (1930–2010), Наум Зайдель 
(р. 1933, эмигрировал в 1972-м) и Валентин Зверев (1942–2011), гобоисты 
Владимир Курлин (1933–1989), Евгений Непало (р. 1936) и Анатолий Лю-
бимов (р. 1941), кларнетисты Владимир Соколов (1936–1999) и Валерий 
Безрученко (1940–2011), валторнисты Валерий Полех (1918–2006), Виталий 
Буяновский (1928–1993) и Анатолий Демин (1932–2013). Все они, помимо 
работы в главных столичных оркестрах, концертировали и записывались 
в качестве солистов и ансамблистов, а иногда и руководителей неболь-
ших камерных групп, но над этой стороной их искусства, судя по всему, 
 тяготели те же комплексы, о которых говорилось выше в связи с со ветской 
оркестровой культурой.

Среди советских исполнителей на духовых инструментах в качестве 
особенно ярких личностей, по-видимому, следует выделить трубача Ти-
мофея Докшицера (1921–2005), кларнетиста и саксофониста Льва Михай-
лова (1936–2003) и фаготиста Валерия Попова (р. 1937). Докшицер играл 
в оркестре Большого театра и прославился как редкостный виртуоз, пре-
жде всего как исполнитель собственных эффектных транскрипций; среди 
множества произведений, написанных для него советскими композито-
рами, – хрестоматийный Концерт Александра Арутюняна (1950) и Кон-
церт Вайнберга (1967). Михайлов также работал в Большом театре, откуда 
перешел в ГСО под руководством Светланова; как солист и ансамблист он 

1   Альтист этого ансамбля Михаил Тэриан (1905–1987) вел в Московской консерватории квар-

тетный класс, из которого вышли, в частности, участники Квартета имени Бородина.
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много сделал для популяризации классики XX века (в ансамбле с Юди-
ной впервые в СССР записал опусы Берга, Хиндемита, Пуленка, с Юдиной 
и Пикайзеном – «Контрасты» Бартока) и новой музыки (для Михайло-
ва-кларнетиста и саксофониста писали Денисов, Губайдулина, Артемов). 
Сын трубача Сергея Попова (1914–2012, в 1949–1975 играл в БСО; имен-
но он солирует в знаменитой записи «Поэмы экстаза» Скрябина с Голо-
вановым, 1952), Валерий Попов проработал в ГСО с 1962-го по 1988 год, 
одновременно активно сотрудничая с композиторами, преимуществен-
но «прогрессивного» направления, прежде всего с теми же Денисовым 
и Губайдулиной.

В заключение этого раздела следует уделить внимание еще одному 
музыканту, чье сотрудничество с композиторами-нонконформистами 
принесло весьма обильные плоды. Это Марк Пекарский (р. 1940), первый 
в России виртуоз-ударник. С 1965 года он играл в ансамбле старинной 
музыки «Мадригал», а в 1976 основал собственный ансамбль ударных из 
шести исполнителей по образцу знаменитого французского коллекти-
ва «Страсбургские ударные» (Les Percussions de Strasbourg, существует 
с 1962 года). Как солист и в составе своего ансамбля Пекарский участвовал 
в многочисленных премьерах произведений Денисова, Губайдулиной, 
Шнитке, Мансуряна, Артемова, Суслина, Кнайфеля, Мартынова, Ф. Ка-
раева, Корндорфа, Екимовского и других композиторов России и СССР; 
в ряде партитур предусмотрено использование необычных и экзоти-
ческих инструментов из обширной коллекции Пекарского. В реперту-
аре Пекарского и его ансамбля фигурируют также опусы редко звуча-
щих в России западных авторов, от Эдгара Вареза и Амедео Рольдана 
до Стива Райча и Филипа Гласса, и его собственные транскрипции 
для ударных.



ХРОНОГРАФ: 1953–1985

Принцип расположения материала для каждого года:
•  музыкальные произведения (в алфавитном порядке фамилий компо-

зиторов);
•  книги (в алфавитном порядке фамилий авторов);
•  факты, имеющие отношение к политике в области музыки; важнейшие 

события музыкальной жизни;
• важнейшие награждения;
• эмиграция;
• кончины.
Музыкальные произведения, как правило, датированы годом их 
 завершения (или прекращения работы над ними), книги — годом пер-
вого издания.

После знака // приводятся доступные сведения о премьере — дата, 
 место, имена исполнителей.

1953

Амиров – «Севиль», опера в 4 действиях по Джафару Джабарлы, либрет-
то: Талат Эйюбов // 25.12.1953, Баку; дирижер: Афрасияб Бадалбейли

Бунин – Концерт для альта с оркестром G-dur // 4.3.1956, Москва, Рудольф 
Баршай / Николай Аносов

Вайнберг – Фантазия для виолончели с оркестром соч. 52 // (с фортепи-
ано) 23.11.1953, Москва, Даниил Шафран и Нина Мусинян

Вайнберг – Соната для скрипки и фортепиано № 5 соч. 53 // 30.12.1955, 
Ленинград, Михаил Вайман и Мария Карандашова

Волконский – Концерт для оркестра // 10.6.1954, Москва, Геннадий Рож-
дественский

К. Караев – «Хореографические картины», сюита для оркестра // 18.2.1953, 
Баку, Ниязи

Лятошинский – «Славянский концерт» для фортепиано с оркестром 
соч. 54 // 1954, Москва, Татьяна Николаева / автор

Свиридов – музыка к фильму «Римский-Корсаков» (режиссер: Григорий 
Рошаль)
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Тактакишвили – Симфония № 2 c-moll // 11.12.1953, Тбилиси, Одиссей 
Димитриади

Уствольская – 12 прелюдий для фортепиано // 20.3.1968, Ленинград, 
 Анатолий Угорский

Хачатурян – музыка к фильму «Адмирал Ушаков» (режиссер: Михаил 
Ромм)

Б. Чайковский – Симфониетта для струнных g-moll // 7.2.1954, Москва, 
Александр Гаук

Б. Чайковский – Фортепианное трио // 23.10.1956, Москва, автор, Виктор 
Пикайзен, Евгений Альтман

(1925–1953) Шапорин – «Декабристы», опера, окончательная редак-
ция в 4 действиях; либретто: Всеволод Рождественский // 23.6.1953, 
 Москва, Большой театр; дирижер: Александр Мелик-Пашаев; 
 режиссер:  Николай Охлопков; сценография: Анатолий Петрицкий 
и  Тамара Старженецкая; хореография: Леонид Лавровский

Шостакович – Симфония № 10 e-moll соч. 93 // 17.12.1953, Ленинград, 
 Евгений Мравинский

Основан Симфонический оркестр Московской филармонии; первый глав-
ный дирижер — Самуил Самосуд

Ноябрь. Журнал «Советская музыка» публикует статью Арама Хачатуряна 
«О творческой смелости и вдохновении»1.

† 5.3. Сергей Прокофьев (р. 1891); 28.8. Николай Голованов (р. 1891)

1954

Вайнберг – музыка к фильму «Укротительница тигров» (режиссеры: 
 Надежда Кошеверова и Александр Ивановский)

Волконский – Каприччио для оркестра
Волконский – Квинтет для фортепиано и струнных d-moll
Денисов – «Ноктюрны», 8 романсов для голоса с фортепиано, слова 

Бо Цзюйи
(1950–1954) Хачатурян – «Спартак», балет по роману Раффаэлло Джо-

ваньоли, 1-я редакция в 4 действиях; либретто: Николай Волков // 
27.12.1956, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: Павел Фельдт; 
хореография: Леонид Якобсон; сценография: Валентина Ходасевич

Хренников – музыка к фильму «Верные друзья» (режиссер: Михаил 
 Калатозов)

Б. Чайковский – «Каприччио на английские темы» для оркестра // 1954, 
Москва, Александр Гаук

Б. Чайковский – Струнный квартет № 1 // 9.2.1958, Москва, Квартет 
 имени Комитаса

Шебалин – Соната для альта и фортепиано f-moll соч. 51 № 2

1  Хачатурян А. О творческой смелости и вдохновении // Советская музыка. 1953. № 11. С. 7–13.
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Шостакович – «Праздничная увертюра» для оркестра A-dur соч. 96 // 
6.11.1954, Москва, Александр Мелик-Пашаев

Щедрин – Концерт для фортепиано с оркестром № 1 D-dur // 7.11.1954, 
автор / Геннадий Рождественский

Эшпай – Концерт для фортепиано с оркестром fis-moll (памяти Равеля) // 
5.12.1954, Москва, Татьяна Николаева / Евгений Светланов

† 22.7. Константин Сараджев (р. 1877)

1955

Вайнберг – Соната для фортепиано № 4 соч. 56 // 19.2.1957, Москва, Эмиль 
Гилельс

Волконский – Струнный квартет cis-moll
Дунаевский – «Белая акация», оперетта; либретто: Владимир Масс 

и  Михаил Червинский // 1955, Москва, Театр оперетты
(1953–1955) Кабалевский – 10 сонетов Шекспира для голоса с фортепиано 

соч. 52 // 12.4.1955, Москва, Иван Петров (бас) и автор
Кабалевский – «Никита Вершинин», опера в 4 действиях соч. 53 по 

 Всеволоду Иванову; либретто: Сергей Ценин // 26.11.1956, Москва, 
Большой театр; дирижер: Александр Мелик-Пашаев; режиссер: 
 Леонид Баратов; сценография: Вадим Рындин

Локшин – Квинтет для кларнета и струнных
Лятошинский – Симфония № 3 h-moll соч. 50, 2-я редакция // 28.12.1955, 

Ленинград, Евгений Мравинский
Лятошинский – «Гражина», баллада для оркестра по Адаму Мицкевичу 

соч. 58
Свиридов – 9 романсов для баса и фортепиано на слова Роберта Бёрнса // 

28.11.1955, Москва, Ефрем Флакс и автор
Тертерян – Соната для виолончели и фортепиано // 4.3.1956, Ереван, 

Юрий Едигарян и Роза Тандилян
Уствольская – Симфония № 1 для 2 дискантов и оркестра, слова Джанни 

Родари // 1966, Ленинград, Арвид Янсонс
Хачатурян – музыка к фильму «Отелло» (режиссер: Сергей Юткевич)
Б. Чайковский – Струнное трио // октябрь 1956, Москва
Шостакович – музыка к фильму «Овод» соч. 97 (режиссер: Александр 

Файнциммер)

Открылся оперный театр в Кишиневе
Декабрь 1955 – январь 1956. Американская труппа The Everyman’s Opera 

показывает в Ленинграде и Москве оперу Гершвина «Порги и Бесс»

† 25.7. Исаак Дунаевский (р. 1900); 27.10. Владимир Дешевов (р. 1889)
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1956
Вайнберг – Соната для фортепиано № 5 соч. 58 // 9.11.1958, Москва, 

 Леонид Брумберг
Волконский – Соната для альта и фортепиано C-dur // 1959(?), Москва, 

Рудольф Баршай и автор
Волконский – Трио для 2 труб и тромбона
Губайдулина – «Фацелия», вокальный цикл для сопрано и оркестра, слова 

Михаила Пришвина // 1957, Москва, Тамара Петрова / Эмин Хачатурян
Кабалевский – Симфония № 4 c-moll соч. 54 // 17.10.1956, Москва,  Самуил 

Самосуд
Кабалевский – «Ромео и Джульетта», музыкальные зарисовки к трагедии 

Шекспира для оркестра соч. 56 (на основе музыки к спектаклю Театра 
имени Вахтангова, Москва)

Леденёв – Соната для фортепиано памяти Прокофьева
Свиридов – «Поэма памяти Сергея Есенина» для тенора, хора и оркестра, 

слова Есенина // 31.5.1956, Москва, Алексей Масленников / Евгений 
Светланов

Свиридов – «У меня отец крестьянин», вокальный цикл для тенора, ба-
ритона и фортепиано, слова Есенина // 15.12.1957, Москва, Алексей 
Масленников, Евгений Кибкало и автор

Тактакишвили – «Мцыри», симфоническая поэма по Лермонтову // 1956, 
Тбилиси, автор

Тамберг – Concerto grosso для флейты, кларнета, трубы, саксофона, фагота 
и фортепиано с ударными, арфой и струнными // лето 1957, Москва, 
Николай Аносов

Тормис – «Калевипоэг», кантата для тенора, баса, хора и оркестра, слова 
Фридриха Рейнгольда Крейцвальда // апрель 1959, Таллин; дирижер: 
Сергей Прохоров

(1946–1956) Шебалин – «Укрощение строптивой», опера в 4 действиях 
соч. 46 по Шекспиру; либретто: Абрам Гозенпуд // 25.5.1957, Куйбышев 
(ныне Самара); дирижер: Савелий Бергольц // (московская премьера) 
6.8.1957, Большой театр; дирижер: Зденек Халабала

Шостакович – Струнный квартет № 6 G-dur соч. 101 // 7.10.1956, Ленин-
град, Квартет имени Бетховена

Щедрин – «Конек-горбунок», балет в 3 действиях с прологом и эпило-
гом, по Петру Ершову; либретто: Василий Вайнонен и Павел Маля-
ревский // (симфоническая сюита) ноябрь 1956, Москва, Альгис Жю-
райтис // (сценическая премьера) 4.3.1960, Москва, Большой  театр; 
 дирижер: Геннадий Рождественский; хореография: Александр 
 Радунский; сценография: Борис Волков

Эшпай – Концерт для скрипки с оркестром № 1 g-moll  // 25.10.1956, 
 Москва, Эдуард Грач / Евгений Светланов

Открылась Новосибирская консерватория (с 1957 года — имени Глинки)
Основан Новосибирский симфонический оркестр; первый главный 

 дирижер — Арнольд Кац
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Открылся Челябинский оперный театр
2.4. Москва. Первое выступление Московского камерного оркестра под 

руководством Рудольфа Баршая
Сентябрь. Концерты Бостонского симфонического оркестра под управле-

нием Шарля Мюнша и Пьера Монтё в Ленинграде и Москве (первые 
советские гастроли симфонического оркестра из США)

11.10. Москва. Первое после 1947 года исполнение Восьмой симфонии 
 Шостаковича (1943); дирижер: Самуил Самосуд

† 11.3. Сергей Василенко (р. 1872); 23.6. Рейнгольд Глиэр (р. 1875)

1957

(1954–1957) Арутюнян – Симфония c-moll // ноябрь 1957, Ереван,  Микаэл 
Малунцян

Вайнберг – Струнный квартет № 7 соч. 59 // 22.12.1957, Москва, Квартет 
имени Бородина

Вайнберг – Симфония № 4 соч. 61, 1-я редакция
Вайнберг  – музыка к  фильму «Летят журавли» (режиссер: Михаил 

 Калатозов)
Волконский – Musica stricta (Fantasia ricercata) для фортепиано // 6.5.1961, 

Москва, Мария Юдина
Волконский – «Музыка для 12 инструментов»
Губайдулина – Квинтет для фортепиано и струнных // 1958, Москва,  автор 

и Квартет имени Комитаса
(1950–1957) К. Караев – «Тропою грома», балет в 3 действиях по Питеру 

Абрахамсу; либретто: Юрий Слонимский // 4.1.1958, Ленинград,  Театр 
имени Кирова; дирижер: Эдуард Грикуров; хореография:  Константин 
Сергеeв

К. Караев  – музыка к  фильму «Дон Кихот» (режиссер: Григорий 
 Козинцев)

Караманов – Симфония № 5 «Ленин» для чтеца, хора и оркестра,  слова 
Маяковского  // (под названием «драматория» = «драматическая 
 оратория») 22.1.1979, Москва, Константин Кримец

Локшин – Симфония № 1 «Реквием» для хора и оркестра, оригинал на 
латинские тексты католической заупокойной службы // (с новым тек-
стом Евгения Солоновича) 1967, Москва, Арвид Янсонс // (оригиналь-
ная версия) 1987, Борнмут, Рудольф Баршай

Мирзоян – «Интродукция и Вечное движение» для скрипки и фор-
тепиано

Попов – Симфония № 5 соч. 77 «Пасторальная» // 18.3.1960, Москва, Абрам 
Стасевич

(1946–1957) Свиридов – Партита для фортепиано f-moll (составлена 
из 7 пьес 1946 года) // 17.10.1957, Москва, Анатолий Ведерников

Слонимский – «Карнавальная увертюра» для оркестра // ноябрь 1957, 
Ленинград, Арвид Янсонс
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Тертерян – «Родина», вокально-симфонический цикл, слова Ованеса 
 Шираза и Ованеса Туманяна // 8.5.1959, Ереван, Арам Катанян

Уствольская – Соната для фортепиано № 4 // 4.4.1973, Ленинград, Олег 
Малов

Хренников – «Мать», опера в 4 действиях соч. 13 по Максиму Горькому; 
либретто: Алексей Файко // 26.10.1957, Москва, Большой театр; дири-
жер: Борис Хайкин; режиссер: Николай Охлопков

Б. Чайковский – Увертюра для оркестра // 23.11.1957, Москва, Натан  Рахлин
Б. Чайковский – Концерт для кларнета и камерного оркестра // 11.5.1964, 

Москва, Владимир Тупикин / Рудольф Баршай
Б. Чайковский – Соната для виолончели и фортепиано // 2.3.1958,  Москва, 

Мстислав Ростропович и автор
Шнитке – Концерт для скрипки с оркестром № 1, 1-я редакция
Шостакович – Концерт для фортепиано с оркестром № 2 F-dur соч. 102 // 

10.5.1957, Москва, Максим Шостакович / Николай Аносов
Шостакович – Симфония № 11 g-moll соч. 103 «1905 год» // 30.10.1957, 

 Москва, Натан Рахлин
Щедрин – «Юмореска» для фортепиано // 1959, Москва, Дмитрий Баш-

киров
Щедрин – музыка к фильму «Коммунист» (режиссер: Юлий Райзман)
Щедрин – музыка к фильму «Высота» (режиссер: Александр Зархи)

5.1. Москва. Первое исполнение Четвертой симфонии Прокофьева во 
второй редакции, соч. 47/112 (1947; первая редакция, на основе му-
зыки балета «Блудный сын», была завершена и впервые исполнена 
в 1930 году); дирижер: Геннадий Рождественский

28.3–5.4. Москва. Второй съезд Союза композиторов СССР
Натан Рахлин назначен главным дирижером Симфонического оркестра 

Московской филармонии
Май. Концерты Гленна Гулда в Москве и Ленинграде (первые советские 

 гастроли пианиста из Северной Америки после Второй мировой войны)

Сергей Прокофьев посмертно удостоен Ленинской премии за Седьмую 
симфонию

† 5.5. Михаил Гнесин (р. 1883); 9.7. Александр Гедике (р. 1877)

1958

Вайнберг – музыка к фильму «Последний дюйм» (режиссеры: Теодор 
Вульфович и Никита Курихин)

Волконский – «Серенада насекомому» для камерного оркестра
Волконский – музыка к фильму «Новые приключения Кота в сапогах» 

(режиссер: Александр Роу)
К. Караев – 3 ноктюрна для голоса и джаз-оркестра, слова Ленгстона 

Хьюза
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Караманов – Симфония № 7 «Лунное море»
Караманов – Концерт для фортепиано с оркестром № 1 // декабрь, 

 Москва
Леденёв – Струнный квартет C-dur
Лятошинский – «На берегах Вислы», симфоническая поэма соч. 59
Свиридов  – 5 хоров без сопровождения на слова Гоголя, Есенина, 

Александра Прокофьева и Сергея Орлова // октябрь 1965, Москва, 
 Александр Свешников

Слонимский – Симфония № 1
Тактакишвили – 5 стихотворений Галактиона Табидзе для меццо- 

сопрано, скрипки (или сопрано, без слов) и фортепиано // 1959, Тбилиси
Тищенко – Концерт для скрипки с оркестром № 1 // весна 1967, Ленин-

град, Виктор Либерман
Уствольская – «Огни в степи», симфоническая поэма // январь 1959, 

 Ленинград
Шебалин – Соната для скрипки и фортепиано A-dur соч. 51 № 1
Шнитке – «Нагасаки», оратория для меццо-сопрано, хора и оркестра, 

слова Анатолия Софронова и др. // 1959, Всесоюзное радио, Альгис 
Жюрайтис

Шостакович – «Москва, Черемушки», оперетта в 3 действиях соч. 105; 
либретто: Владимир Масс и Михаил Червинский // 24.1.1959, Москва, 
Театр оперетты; дирижер: Григорий Столяров

Щедрин – Симфония № 1 Es-dur // 6.12.1958, Москва, Натан Рахлин

Март–апрель, Москва. Первый международный конкурс пианистов 
и скрипачей имени Чайковского. Первых премий удостоены, соот-
ветственно, Вэн Клайберн (США) и Валерий Климов

Май–июнь. Советские гастроли Филадельфийского оркестра под управ-
лением Юджина Орманди

28.5. Постановление ЦК КПСС об исправлении ошибок в оценках оперы 
«Великая дружба» и др.1 

Дмитрий Шостакович удостоен Ленинской премии за Одиннадцатую 
 симфонию «1905 год»

† 23.2. Юлиан Ситковецкий (р. 1925); 13.10. Александр Веприк (р. 1899)

1959

(1949–1959) Вайнберг – Симфония № 3 соч. 45, 2-я редакция // 23.3.1960, 
Москва, Александр Гаук

Вайнберг – Соната для виолончели и фортепиано № 2 соч. 63

1   Об исправлении ошибок в оценке опер «Великая дружба», «Богдан Хмельницкий» и «От всего 

сердца». Постановление ЦК КПСС от 28 мая 1958 года // Советская музыка. 1958. № 7. С. 3–4.
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Вайнберг – «В армянских горах», вокальный цикл для тенора с форте-
пиано соч. 65, слова Ованеса Туманяна

Вайнберг – Струнный квартет № 8 соч. 66 // 13.11.1959, Москва, Квартет 
имени Бородина

Вайнберг – Концерт для скрипки с оркестром соч. 67 // 12.2.1961, Москва, 
Леонид Коган / Геннадий Рождественский

Вайнберг – Соната для 2 скрипок соч. 69 // 13.1.1962, Москва, Елизавета 
Гилельс и Леонид Коган

Денисов – Симфониетта // 7.12.1959, Москва, Геннадий Рождественский
Кабалевский – «Ленинцы», кантата для 3 хоров и оркестра соч. 63, слова 

Евгения Долматовского // 21.12.1960, Москва, Абрам Стасевич
К. Караев – «Наша партия», кантата для солистов, хора и оркестра, слова 

Самеда Вургуна
Каретников – Симфония № 3 // 2.2.1964, Москва, Геннадий Рождест-

венский
А. Петров – «Берег надежды», балет в 3 действиях; либретто: Юрий 

 Слонимский // 16.4.1959, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: 
Евгений Дубовский; хореография: Игорь Бельский

Пярт – «Наш сад», кантата для детского хора и оркестра, слова Эно Рауда
Свиридов – «Патетическая оратория» для меццо-сопрано, баса, хора 

и оркестра, слова Маяковского // 15.10.1959, Москва, Нина Исакова, 
Александр Ведерников / Натан Рахлин

Слонимский – «Песни вольницы» для меццо-сопрано, баритона и фор-
тепиано, слова народные (редакция с оркестром — 1960)

Тормис  – «Кихнуские свадебные песни» для хора a cappella, слова 
 народные

Уствольская – «Подвиг героя», симфоническая поэма
Уствольская – «Большой дуэт» для виолончели и фортепиано // 14.12.1977, 

Ленинград, Олег Столпнер и Олег Малов
(1954–1959) Хачатурян – «Лермонтов», сюита из музыки к драме  Бориса 

Лавренева
Хренников – Концерт для скрипки с оркестром № 1 C-dur соч. 14 // 1959, 

Москва, Леонид Коган / Александр Гаук
Б. Чайковский – Соната для скрипки и фортепиано A-dur // 26.12.1960, 

Москва, Виктор Пикайзен и автор
Шнитке – «Песни войны и мира», кантата для сопрано, хора и оркестра, 

слова Анатолия Леонтьева и Андрея Покровского // 1960, Москва, 
 Джемаль Далгат

Шостакович  – оркестровка оперы Мусоргского «Хованщина», 
соч. 106 // 25.11.1960, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: 
Сергей Ельцин

Шостакович – Концерт для виолончели с оркестром № 1 Es-dur соч. 107 // 
4.10.1959, Ленинград, Мстислав Ростропович / Евгений Мравинский

Щедрин – «Подражание Альбенису», «Тройка», пьесы для фортепиано
Эшпай – Симфония № 1 Es-dur  // 10.11.1959, Москва, Геннадий Рож-

дественский
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Август–сентябрь. Выступления Нью-Йоркского филармонического 
 оркестра под управлением Леонарда Бернстайна и Томаса Шип перса 
в Москве, Ленинграде и Киеве

Второй (после терменвокса, 1920) советский электронный музыкальный 
инструмент АНС, сконструированный инженером Евгением Мурзи-
ным, установлен в московском Доме-музее Скрябина. Среди компо-
зиторов, работавших с АНС в последующие годы, — Эдуард  Артемьев, 
София Губайдулина, Эдисон Денисов, Владимир Мартынов и Альфред 
Шнитке

Ленинские премии присуждены Араму Хачатуряну (за «Спартак») и Ва-
силию Соловьеву-Седому (за песенное творчество)

1960

Бабаджанян – Соната для скрипки и фортепиано B-dur
Вайнберг – Соната для виолончели соло № 1 соч. 72 // 25.12.1960, Москва, 

Мстислав Ростропович
Вайнберг – Соната для фортепиано № 6 соч. 73 // 26.2.1964, Москва, 

 Марина Мдивани
Вайнберг – Симфониетта № 2 для струнного оркестра и литавр соч. 74 // 

19.11.1960, Москва, Рудольф Баршай
Волконский – «Сюита зеркал» для сопрано, флейты, скрипки, гитары, 

фисгармонии и ударных, слова Федерико Гарсиа Лорки // февраль 
1962(?), Москва, Лидия Давыдова (сопрано), автор (фисгармония) / 
Лев Маркиз

Денисов – 7 багателей для фортепиано
Денисов – Соната для флейты и фортепиано b-moll // 27.3.1962, Москва, 

Александр Козлов и Галина Рубцова
Кабалевский – «Весна», симфоническая поэма соч. 65 // 1960, Хабаровск, 

автор
К. Караев – «Дон Кихот», симфонические гравюры, на основе музыки 

к фильму 1957 года // 30.12.1960, Баку, Ниязи
Каретников – «Lento-вариации» для фортепиано
Каретников – «Ванина Ванини», балет в 6 сценах по Стендалю; либрет-

то: Наталия Касаткина, Владимир Василёв // 25.5.1962, Москва, Боль-
шой театр; дирижер: Альгис Жюрайтис; хореография: Касаткина 
и  Василёв

Книппер  – «Симфонические рассказы о  целине» для оркестра  // 
16.10.1960, Москва, Евгений Светланов

Пярт – «Некролог» для оркестра
Свиридов – «Песня о Ленине» для баса, хора и оркестра, слова Маяков-

ского // 1961, Москва, Евгений Светланов
(1944–1960) Свиридов – «Из Шекспира», 7 романсов для голоса с фор-

тепиано
Слонимский – Соната для скрипки соло
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Тактакишвили – «Миндия», опера в 3 действиях по Важе Пшавеле; 
 либретто: Тактакишвили и Реваз Табукашвили // 23.7.1961, Тбилиси

Тамберг – «Балет-симфония» // 1960, Шверин (ГДР)
Тертерян – «Революция», вокально-симфоническая поэма, слова Егише 

Чаренца // 13.11.1960, Ваан Айвазян
Тормис – 3 песни из эпоса «Калевипоэг» для мужского хора a cappella
Б. Чайковский – Сюита для виолончели соло // 2.2.1961, Москва, Мсти-

слав Ростропович
Шебалин – Соната для виолончели и фортепиано C-dur соч. 51 № 3
Шебалин – Струнный квартет № 8 c-moll соч. 53
Шостакович – Струнный квартет № 7 fis-moll соч. 108 // 15.5.1960, Ленин-

град, Квартет имени Бетховена
Шостакович – «Сатиры (Картинки прошлого)», 5 романсов для сопрано 

и фортепиано соч. 109, слова Саши Черного // 22.2.1961, Москва, Галина 
Вишневская и Мстислав Ростропович (фортепиано)

Шостакович – Струнный квартет № 8 c-moll соч. 110 «Памяти жертв 
 фашизма и войны» // 2.10.1960, Ленинград, Квартет имени Бетховена

Мазель – «Строение музыкальных произведений»1

28.4–8.5. Москва. Первый съезд Союза композиторов РСФСР. Дмитрий 
Шостакович избран первым секретарем Союза

Основан Литовский камерный оркестр; первый художественный руко-
водитель — Саулюс Сондецкис

Кирилл Кондрашин назначен главным дирижером Симфонического 
 оркестра Московской филармонии

Ленинские премии присуждены Георгию Свиридову (за «Патетическую 
ораторию») и Давиду Ойстраху

1961

Бунин – Симфония № 5 // 1961(?), Москва, Рудольф Баршай
Буцко – «Вечерок», лирическая кантата для сопрано, женского хора и ка-

мерного оркестра
(1957–1961) Вайнберг – Симфония № 4 соч. 61, 2-я редакция // 16.10.1961, 

Москва, Кирилл Кондрашин
Вайнберг – Концерт для флейты со струнным оркестром № 1 соч. 75 // 

25.11.1961, Москва, Александр Корнеев / Рудольф Баршай
Волконский – «Игра втроем», мобиль для флейты, скрипки и клаве-

сина
Гаврилин – «Немецкая тетрадь» (I), цикл романсов для голоса с фор-

тепиано на слова Генриха Гейне // 26.1.1962, Ленинград, Артур Почи-
ковский и Ирина Головнёва

1  Мазель Л. Строение музыкальных произведений. М.: Музгиз, 1960.
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Грабовский – «Симфонические фрески» по картинам Бориса Пророко-
ва из цикла «Это не должно повториться!» // 20.10.1963, Ленинград, 
Игорь Блажков

Денисов – Струнный квартет памяти Бартока
Денисов – «Музыка для 11 духовых и литавр» // 15.11.1965, Ленинград, 

Геннадий Рождественский
Денисов – Вариации для фортепиано // 28.3.1965, Копенгаген, Торбен 

Петерсон
Канчели – Концерт для оркестра // январь 1962, Тбилиси, Лилэ Ки-

ладзе
(ок. 1957–1961) Караманов – «Сильнее любви», балет по Борису Лавре-

неву // 1961, Ленинград, МАЛЕГОТ
Караманов – Концерт для фортепиано с оркестром № 2
Каретников – Соната для скрипки и фортепиано
Каретников – музыка к фильму «Мир входящему» (режиссеры: Алек-

сандр Алов и Владимир Наумов)
Лятошинский – «Славянская увертюра» для оркестра
Мурадели – «Октябрь», опера в 8 картинах; либретто: Владимир 

 Луговской // (концертная премьера) 1961, Москва // (сценическая 
премьера) 22.4.1964, Москва, Большой театр; дирижер: Евгений 
Светланов

Пярт – «Поступь мира», оратория для 2 чтецов, хора и оркестра, слова 
Энна Ветемаа // 1962, Таллин, Неэме Ярви

Ряэтс – Концерт для струнного оркестра // 17.12.1961, Тарту, Неэме Ярви
(1957–1961) Сидельников – «Поднявший меч», оратория на тексты из 

древнерусских летописей // осень 1988, Москва
Сильвестров – Квинтет для фортепиано и струнных
Сильвестров – Quartetto piccolo для струнного квартета
Слонимский – «Пастораль и Токката» для органа
Тищенко – Симфония № 1 // 1970, Ленинград
Тормис – «День мира», торжественная поэма для мужского хора, орга-

на и литавр, слова Манивальда Кесамаа // 26.1.1961, Таллин, Густав 
Эрнесакс

Уствольская – «Мир!», хвалебная песнь для хора мальчиков, 4 труб, 3 ба-
рабанов и фортепиано, слова Сергея Давыдова // 9.4.1962, Ленинград, 
Геннадий Рождественский

Хачатурян  – Концерт-рапсодия для скрипки с  оркестром b-moll  // 
7.10.1962, Ярославль, Леонид Коган / Израиль Гусман

Хачатурян – Соната для фортепиано Es-dur // 1961, Москва, Эмиль 
 Гилельс

Б. Чайковский – Струнный квартет № 2 // 3.2.1962, Москва, Квартет 
 имени Бородина

Шебалин – «Родная земля», 8 стихотворений Александра Твардовского 
для голоса с фортепиано

Шостакович – музыка к фильму «Пять дней, пять ночей» соч. 111 (режис-
сер: Лео Арнштам)
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Шостакович – Симфония № 12 d-moll соч. 112 «1917 год» // 1.10.1961, 
 Куйбышев (ныне Самара), Абрам Стасевич, и Ленинград, Евгений 
Мравинский

Щедрин – «Не только любовь», опера в 3 действиях с эпилогом по Сер-
гею Антонову; либретто: Василий Катанян // 5.11.1961, Новосибирск // 
( московская премьера) 25.12.1961, Большой театр; дирижер: Евгений 
Светланов; режиссер: Георгий Ансимов; сценография: Александр 
Тышлер // (редакция с камерным оркестром) 20.1.1972, Москва, Ка-
мерный музыкальный театр; дирижер: Владимир  Дельман;  режиссер: 
Борис Покровский

Щедрин – «Камерная сюита» для 20 скрипок, арфы, аккордеона и 2 конт-
рабасов // 1962, Москва, Юлий Реентович

Щедрин – 2 полифонические пьесы (Инвенция и Basso ostinato) // 1961, 
Москва, Сергей Доренский

Щедрин – музыка к фильму «А если это любовь?» (режиссер: Юлий 
 Райзман)

Браудо – «Артикуляция»1

Открылся Воронежский оперный театр
Основан Камерный оркестр Армении; первый художественный руково-

дитель — Зарэ Саакянц
Геннадий Рождественский назначен главным дирижером Большого сим-

фонического оркестра Всесоюзного радио и Центрального телеви-
дения (ныне Большой симфонический оркестр имени Чайковского)

30.12. Москва. Первое исполнение Четвертой симфонии Шостаковича 
( завершена в 1936 году); дирижер: Кирилл Кондрашин

Ленинские премии присуждены Евгению Мравинскому и Святославу 
Рихтеру

† 29.8. Владимир Софроницкий (р. 1901); 26.11. Александр Гольденвейзер 
(р. 1875); 5.12. Григорий Гинзбург (р. 1904)

1962

Бабаджанян – Концерт для виолончели с оркестром // 6.9.1963, Москва, 
Мстислав Ростропович / Геннадий Рождественский

Банщиков – 5 романсов на стихи Федерико Гарсиа Лорки для голоса 
с фортепиано

Вайнберг – Симфония № 5 соч. 76 // 18.10.1962, Москва, Кирилл Конд-
рашин

1  Браудо И. Артикуляция. Л.: Музгиз, 1961.
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Волконский – «Жалобы Щазы» для сопрано, английского рожка, скрипки, 
альта, ксилоримбы, бубна, вибрафона и клавесина, слова крестьянки 
из Дагестана // 1965, Ленинград, Лидия Давыдова (сопрано), автор 
(клавесин) / Игорь Блажков

Губайдулина – Чакона для фортепиано // 13.3.1966, Москва, Марина 
 Мдивани

Денисов – Симфония для 2 струнных оркестров и ударных // 29.11.1963, 
Москва, Геннадий Рождественский

Денисов – «Песни Катулла» для голоса и 3 тромбонов // 18.3.1982, Москва, 
Анатолий Сафиулин (бас)

Кабалевский – Соната для виолончели и фортепиано B-dur соч. 71 // 
6.2.1962, Москва, Мстислав Ростропович и автор

Кабалевский – «Реквием» («Посвящается тем, кто погиб в борьбе с фа-
шизмом») для меццо-сопрано, баритона, хора и оркестра соч. 72, слова 
Роберта Рождественского // 9.2.1963, Москва, Валентина Левко, Вла-
димир Валайтис / Борис Хайкин

Караманов – «Пролог, мысль и эпилог» для фортепиано
Караманов – «Музыка для фортепиано» I и II
Караманов – «Музыка для виолончели и фортепиано»
(1956–1962) Мирзоян – Симфония для струнного оркестра и литавр 

d-moll // 14.2.1962, Ереван // (московская премьера) 28.3.1962, Евге-
ний Светланов

(1960–1962) Свиридов – музыка к фильму «Воскресение» (режиссер: 
 Михаил Швейцер)

Сильвестров – «Триада», 3 пьесы для фортепиано 
Сильвестров – Трио для флейты, трубы и челесты
Тищенко – «Грустные песни», вокальный цикл для сопрано и форте-

пиано, слова разных поэтов и народные
Тищенко – Концерт для фортепиано с оркестром // 25.5.1963, Москва, 

автор / Игорь Блажков
Хренников – музыка к фильму «Гусарская баллада», на основе музы-

ки к комедии Александра Гладкова «Давным-давно» в постановке 
1942 года (режиссер: Эльдар Рязанов)

Б. Чайковский – Квинтет для фортепиано и струнных // 28.12.1962, 
 Ленинград, автор и Квартет имени Бородина

Шебалин – Симфония № 5 C-dur соч. 56
Шнитке – Концерт для скрипки с оркестром № 1, 2-я редакция // 29.11.1963, 

Всесоюзное радио, Марк Лубоцкий / Геннадий Рождественский
Шостакович – Симфония № 13 для баса, хора басов и оркестра b-moll 

соч. 113, слова Евгения Евтушенко  // 18.12.1962, Москва, Виталий 
 Громадский / Кирилл Кондрашин

Шостакович – «Катерина Измайлова», опера в 4 действиях соч. 114: 
 переработанная версия оперы «Леди Макбет Мценского уезда» соч. 29 
(1932) // 8.1.1963, Москва, Музыкальный театр имени Станиславского 
и Немировича-Данченко; дирижер: Геннадий Проваторов; режиссер: 
Лев Михайлов
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Шостакович  – оркестровка вокального цикла Мусоргского «Песни 
и пляс ки смерти» // 12.11.1962, Горький (ныне Нижний Новгород), 
 Галина Вишневская (сопрано) / Мстислав Ростропович (дирижер)

Щедрин – Соната для фортепиано // 14.1.1963, Москва, автор
Щедрин – музыка к фильму «Баня» (режиссер: Сергей Юткевич)
Эшпай – Симфония № 2 A-dur «Слава свету» // 4.11.1962, Константин Иванов

Беляев – «Древнерусская музыкальная письменность»1

26–31.3. Москва. Третий съезд Союза композиторов СССР
Апрель–май, Москва. Второй международный конкурс пианистов, скри-

пачей и виолончелистов имени Чайковского. Первых премий удо-
стоены пианисты Джон Огдон (Великобритания) и Владимир Ашке-
нази, скрипач Борис Гутников и виолончелистка Наталия Шаховская

Июнь, Горький (ныне Нижний Новгород). Первый фестиваль современ-
ной музыки

21.9–11.10. Советские гастроли Стравинского. Он дает авторские концерты 
с оркестрами Москвы и Ленинграда (помимо самого Стравинского ими 
дирижирует Роберт Крафт), общается с советским музыкальным исте-
блишментом; в последний день визита его принимает Никита Хрущев

Ленинская премия присуждена Эмилю Гилельсу

† 22.10. Самуил Фейнберг (р. 1890)

1963

Банщиков – «Четыре мимолетности» для виолончели и фортепиано
Бунин – Концерт для фортепиано и камерного оркестра g-moll // 1963(?), 

Москва, Татьяна Николаева / Рудольф Баршай
Вайнберг – Симфония № 6 для детского хора и оркестра соч. 79, сло-

ва Льва Квитко, Самуила Галкина и Михаила Луконина // 12.11.1963, 
 Москва, Кирилл Кондрашин

Вайнберг – Струнный квартет № 9 соч. 80 // 27.3.1964, Москва, Квартет 
имени Бородина

Волконский – музыка к фильму «Три плюс два» (режиссер: Генрих 
 Оганесян)

(1950–1963) Галынин (оркестровка Юрия Фортунатова) – «Смерть и де-
вушка», оратория для солистов, хора и оркестра по Максиму Горь-
кому // 5.7.1964, Всесоюзное радио, Геннадий Рождественский

Галынин – Ария для скрипки и струнного оркестра
Годзяцкий – «Разрывы плоскостей» для фортепиано

1  Беляев В. Древнерусская музыкальная письменность. М.: Советский композитор, 1962.
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Денисов – Концерт для флейты, гобоя, фортепиано и ударных // 24.9.1964, 
Варшава, ансамбль Musica Viva Pragensis

Денисов – Соната для скрипки и фортепиано // 1.4.1972, Москва, Гидон 
Кремер и Олег Майзенберг

Канчели – Largo и Allegro для фортепиано, литавр и оркестра // 28.4.1963, 
Тбилиси, Лилэ Киладзе (дирижер)

(1951–1963) К. Караев – 24 прелюдий для фортепиано
Караманов – «Преступление было в Гранаде» памяти Федерико Гар-

сиа Лорки для сопрано, скрипки, флейты и 2 фортепиано (обычного 
и подготовленного), слова Антонио Мачадо

Каретников – Струнный квартет
(1958–1963) Каретников – «Геологи» («Героическая поэма»), одноактный 

балет; либретто: Наталия Касаткина, Владимир Василёв // 26.1.1964, 
Москва, Большой театр; дирижер: Александр Копылов; хореография: 
Касаткина и Василёв

Каретников – Симфония № 4 // май 1968, Прага
Книппер – Симфония № 15 для струнного оркестра // 30.1.1963, Все-

союзное радио, Геннадий Рождественский
Локшин – Симфония № 2 для хора и оркестра «Греческие эпиграммы», 

слова Леонида, Асклепиада, Феогнида и Платона // 1963, Москва, 
 Арвид Янсонс

Лятошинский – Симфония № 4 b-moll соч. 63 // 1963, Ленинград, Натан 
Рахлин

А. Петров – музыка к фильму «Я шагаю по Москве» (режиссер: Георгий 
Данелия)

Пярт – Perpetuum mobile для оркестра // 13.12.1963, Таллин // (московская 
премьера) 5.11.1966, Евгений Светланов

Пярт – Симфония № 1 «Полифоническая» // 7.2.1964, Таллин, Неэме Ярви
Сильвестров – Симфония № 1, 1-я редакция
Сильвестров – «Классическая соната» для фортепиано
Слонимский – Соната для фортепиано // 1963, Ленинград, Аркадий 

 Аронов
Слонимский – «Польские строфы», вокальный цикл для голоса с фор-

тепиано, слова Антони Слонимского
Тертерян – Струнный квартет № 1 // 15.10.1964, Ереван
Тищенко – «Двенадцать», одноактный балет по Блоку; либретто: Лео-

нид Якобсон // 31.12.1964, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: 
Игорь Блажков; хореография: Якобсон

Тищенко – Концерт для виолончели с оркестром № 1 (с 17 духовыми, 
ударными и фисгармонией) // 5.2.1966, Ленинград, Мстислав Ростро-
пович / Игорь Блажков

Фалик – Симфония для струнных и ударных
Хачатурян – Концерт-рапсодия для виолончели с оркестром // 4.1.1964, 

Горький (ныне Нижний Новгород), Мстислав Ростропович / Израиль 
Гусман



296 Очерки музыкальной культуры периода оттепели и застоя

Шапорин – «Доколе коршуну кружить?», оратория для сопрано, баса, 
хора и оркестра, слова Блока, Константина Симонова и Михаила Иса-
ковского // 1963, Москва, Евгений Светланов

Шебалин – Струнный квартет № 9 h-moll соч. 58
Шнитке – Соната для скрипки и фортепиано № 1 // 28.4.1964, Москва, 

Марк Лубоцкий и автор
Шостакович – «Увертюра на русские и киргизские народные темы» для 

оркестра соч. 115 // 10.10.1963, Москва, Константин Иванов
Щедрин – «Озорные частушки», концерт для оркестра № 1 // 25.6.1963, 

Всесоюзное радио, Геннадий Рождественский
Щедрин – «Бюрократиада», курортная кантата для солистов, хора и ма-

лого оркестра на текст инструкции для отдыхающих в пансионате 
«Курпаты» // 24.2.1965, Москва, Владимир Дельман

Основан Киевский камерный оркестр; первый художественный руково-
дитель — Антон Шароев

Эмигрировал Владимир Ашкенази

† 29.2. Святослав Кнушевицкий (р. 1907); 28.5. Виссарион Шебалин 
(р.  1902)

1964

Бабаджанян – «Шесть картин» для фортепиано // 1964, автор
Банщиков – Соната для альта и фортепиано
Банщиков – «Зодчие», кантата для баса, мужского хора и оркестра,  слова 

Дмитрия Кедрина // 1968, Ленинград, Виктор Федотов (дирижер)
Бунин – «Веди нас, дорога», оратория для солистов, хора и оркестра,  слова 

Шекспира // 1964(?), Москва, Рудольф Баршай
Буцко – «Записки сумасшедшего», моноопера для баритона и оркестра 

в 2 действиях по Гоголю // (концертная премьера) весна 1971, Москва, 
Сергей Яковенко / Кирилл Кондрашин

Буцко – Концерт для фортепиано и камерного оркестра // ноябрь 1966, 
Москва, Игорь Яврян (фортепиано)

Вайнберг – Симфония № 7 для струнного оркестра и клавесина соч. 81 // 
18.11.1964, Москва, Рудольф Баршай

Вайнберг – Соната для скрипки соло № 1 соч. 82 // 31.12.1965, Москва, 
Михаил Фихтенгольц

Вайнберг – Симфония № 8 «Цветы Польши» для тенора, хора и орке-
стра соч. 83, слова Юлиана Тувима // 6.3.1965, Москва, Александр 
Юрлов

Вайнберг – музыка к мультфильму «Топтыжка» (режиссер: Федор Хитрук)
Грабовский – Трио для скрипки, контрабаса и фортепиано, 1-я редакция
Грабовский – «Константа» для 4 фортепиано, ударных и скрипки
Грабовский – «Из японских хокку» для тенора, флейты-пикколо, фагота 

и ксилофона, 1-я редакция
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Грабовский – «Пастели» для сопрано, скрипки, альта, виолончели и кон-
трабаса, слова Павло Тычины, 1-я редакция

Денисов – «Солнце инков» для сопрано и 11 инструменталистов, слова 
Габриэлы Мистраль // 30.11.1964, Ленинград, Лидия Давыдова / Ген-
надий Рождественский

Денисов – «Итальянские песни» для сопрано и 4 инструментов, слова 
Блока // 10.5.1966, Ленинград, Лидия Давыдова / Игорь Блажков

Кабалевский – Концерт для виолончели с оркестром № 2 c-moll соч. 77 // 
январь 1965, Ленинград, Даниил Шафран / автор

К. Караев – Симфония № 3 для камерного оркестра // 21.4.1965, Москва, 
Рудольф Баршай

Караманов – 5 прелюдий и 19 концертных фуг для фортепиано
Кнайфель – «Стремление», балет-симфония в 2 действиях
(1961–1964) Леденёв – Концерт для скрипки с оркестром // 5.4.1973, 

 Всесоюзное радио, Марк Лубоцкий / Геннадий Рождественский
Леденёв – «Концерт-поэма» для альта и оркестра
Леденёв – «Концерт-ноктюрн» для флейты и оркестра
Лятошинский – «Лирическая поэма» памяти Глиэра для оркестра 

соч. 66
Пярт – «Коллаж на тему BACH» для струнных, гобоя, клавесина и фор-

тепиано
Пярт – Musica sillabica для 12 инструментов
Свиридов – «Курские песни» для хора и оркестра, слова народные // 

13.6.1964, Москва, Кирилл Кондрашин // (редакция с 2 фортепиано, 
органом и ударными) 7.5.1987, Москва, Владимир Минин

Свиридов – «Маленький триптих» для оркестра // 5.2.1966, Москва, 
 Евгений Светланов

Свиридов – Музыка для камерного оркестра (на основе Квинтета для 
фортепиано и струнных, 1945) // 12.9.1964, Москва, Рудольф Баршай

Свиридов – «Деревянная Русь», маленькая кантата для тенора, мужского 
хора и оркестра, слова Есенина // 5.2.1966, Москва, Алексей Маслен-
ников / Евгений Светланов // (редакция для тенора и фортепиано) 
4.2.1967, Алексей Масленников и автор

Сидельников – Симфония № 1 «Романтическая симфония-дивертис-
мент в четырех портретах» («Времена суток»): «Вивальди», «Равель», 
«Берг», «Стравинский» // ноябрь 1991, Москва

Сильвестров – «Мистерия» для альтовой флейты и ударных (6 исполни-
телей) // 12.9.1965, Венеция, Северино Гаццеллони и ансамбль «Страс-
бургские ударные» (Les Percussions de Strasbourg)

Скорик – музыка к фильму «Тени забытых предков» (режиссер: Сергей 
Параджанов)

Слонимский – «Диалоги», 12 инвенций для духового квинтета
Слонимский – «Лирические строфы», вокальный цикл на стихи Евге-

ния Рейна
Слонимский – «Три грации», сюита для фортепиано
Слонимский – 3 пьесы для виолончели соло
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Тактакишвили  – «По следам Руставели», оратория («величальные 
 песнопения») для баса, хора и оркестра, слова Ираклия Абашидзе

Тищенко – Симфония № 2 «Марина» для хора и оркестра, слова Марины 
Цветаевой // март 1976, Петрозаводск, Эдвард Чивжель

Тищенко – «Суздаль», сюита для сопрано, тенора и камерного оркестра
Тищенко – 12 инвенций для органа // 1972, Ленинград, Анастасия Браудо
Тормис – «Осенние пейзажи» для женского хора a cappella, слова  Вийви 

Луйк
Уствольская – Дуэт для скрипки и фортепиано // 23.5.1968, Ленинград, 

Филипп Хиршхорн и Мария Карандашова
Фалик – Духовой квинтет
Хренников – Концерт для виолончели с оркестром № 1 C-dur соч. 16 // ок-

тябрь 1964, Москва, Мстислав Ростропович / Геннадий Рождественский
Б. Чайковский  – Концерт для виолончели с  оркестром  // 31.3.1964, 

 Москва, Мстислав Ростропович / Кирилл Кондрашин
Шнитке – Музыка для фортепиано и камерного оркестра // 28.9.1965, 

Варшава, Александра Утрехт / Витольд Кшеменьский
Шостакович – музыка к фильму «Гамлет» соч. 116 (режиссер: Григорий 

Козинцев)
Шостакович – Струнный квартет № 9 Es-dur соч. 117 // 20.11.1964, Москва, 

Квартет имени Бетховена
Шостакович  – Струнный квартет № 10 As-dur соч. 118  // 20.11.1964, 

 Москва, Квартет имени Бетховена
Шостакович – «Казнь Степана Разина», поэма для баса, хора и ор кестра 

соч. 119, слова Евгения Евтушенко // 28.12.1964, Москва, Виталий 
 Громадский / Кирилл Кондрашин

Щедрин – 24 прелюдии и фуги для фортепиано, том 1, № 1–12 (диезные 
тональности) // 20.4.1965, Москва, автор

Эшпай – Симфония № 3 d-moll // 20.11.1964, Брюссель, Константин Иванов

Февраль, Горький (ныне Нижний Новгород). Второй фестиваль современ-
ной музыки (посвящен Шостаковичу)

Апрель, Ленинград. Первый ежегодный фестиваль современной музыки 
«Ленинградская весна»

Сентябрь, Москва. Гастроли миланского театра Ла Скала (в репертуаре — 
пять классических итальянских опер и Реквием Верди с участием ряда 
«звездных» солистов под управлением Джанандреа Гавадзени, Нино 
Санцоньо и Герберта фон Караяна)

Октябрь. Советские гастроли вокального и инструментального ансамбля 
старинной музыки Нью-Йорк Pro Musica (США) под руководством 
Ноа Гринберга

12.11. Ленинград.  Первое с начала 1930-х исполнение в СССР Третьей сим-
фонии Шостаковича («Первомайской», 1929); дирижер: Игорь Блажков

Ленинская премия присуждена Мстиславу Ростроповичу

† 18.6. Александр Мелик-Пашаев (р. 1905); 10.10. Генрих Нейгауз (р. 1888); 
6.11. Самуил Самосуд (р. 1884)
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1965
Буцко – Симфония № 1 для струнного оркестра
Буцко – «Свадебные песни» для меццо-сопрано, хора и оркестра, слова 

народные // 1.4.1969, Москва, Геннадий Рождественский
Вайнберг – Струнный квартет № 10 соч. 85 // 5.10.1971, Москва, Квартет 

имени Глинки
Вайнберг – Соната для виолончели соло № 2 соч. 86
Вайнберг – Струнный квартет № 11 соч. 89 // 13.4.1967, Москва, Квартет 

имени Бородина
Вайнберг – музыка к мультфильму «Каникулы Бонифация» (режиссер: 

Федор Хитрук)
Гаврилин – «Русская тетрадь», вокальный цикл для голоса с фортепиано, 

слова народные // 27.10.1965, Ленинград, Надежда Юренева и Тамара 
Салтыкова

Грабовский – «Эпитафия памяти Райнера Марии Рильке» для сопрано, 
арфы, челесты, гитары и колоколов, слова Рильке, 1-я редакция

Губайдулина – 5 этюдов для арфы, контрабаса и ударных // 25.2.1967, 
Москва, Вера Савина, Борис Артемьев, Валентин Снегирев

Губайдулина – Соната для фортепиано // 1967, Москва, Мария Гамбарян
Денисов – Crescendo e diminuendo для клавесина и 12 струнных // 14.5.1967, 

Загреб, Игор Гьядров
К. Караев – «Классическая сюита» для камерного оркестра // 10.5.1966, 

Баку, Назим Рзаев
Караманов  – музыка к документальному фильму «Обыкновенный 

 фашизм» (режиссер: Михаил Ромм)
Каретников – Концерт для 32 духовых
Каретников – музыка к фильму «Скверный анекдот» (режиссеры: Алек-

сандр Алов и Владимир Наумов)
Кнайфель – «Кентервильское привидение», романтические сцены для 

баса, сопрано и камерного оркестра по Оскару Уайльду; либретто: 
Татьяна Крамарова (произведение переработано в оперу в 1966 году)

Мансурян – Партита для оркестра // июнь 1965, Ереван, Рафаэл Ман-
гасарян

Свиридов – «Снег идет», маленькая кантата для женского и  детского 
 хоров и оркестра, слова Бориса Пастернака // 21.12.1966, Москва, 
 Кирилл Кондрашин

(1962–1965) Свиридов  – «Грустные песни», маленькая кантата для 
 меццо-сопрано, женского хора и оркестра, слова Блока // (редакция 
для баса, женского хора, струнных и ударных 1984) 27.2.1999, Москва, 
Александр Ведерников / Владимир Федосеев

Свиридов – «Эти бедные селенья» для голоса, фортепиано и гобоя,  слова 
Тютчева

Свиридов – музыка к фильму «Метель» (режиссер: Владимир Басов)
Сильвестров – «Проекции» для клавесина, вибрафона и колоколов
Сильвестров – Симфония № 2 для флейты, ударных (3 исполнителя), фор-

тепиано и струнного оркестра // 1.4.1968, Ленинград, Игорь  Блажков
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Сильвестров – «Монодия» для фортепиано с оркестром // 6.10.1967, 
 Западный Берлин, Ян Кренц (дирижер)

Сильвестров – «Спектры», симфония для камерного оркестра // 8.12.1965, 
Ленинград, Игорь Блажков

Скорик – «Гуцульский триптих» для оркестра
(1962–1965) Слонимский – «Голос из хора», кантата для меццо-сопрано, 

баритона, хора, органа и камерного оркестра, слова Блока // 23.1.1967, 
Москва, Геннадий Рождественский

Слонимский – «Концерт-буфф» для флейты, трубы, фортепиано, ударных 
и струнного оркестра // весна 1966, Ленинград, Эдуард Серов

Тамберг – «Железный дом», опера в 3 действиях с прологом и эпилогом 
по Эвальду Таммлаану; либретто: Уно Лахт // 15.8.1965, Таллин; ди-
рижер: Неэме Ярви

Тищенко – Соната для фортепиано № 3 // 1966, Ленинград
Тормис – «Мужские песни» для хора a cappella на фольклорные тексты 

в обработке Пауля-Эерика Руммо
Тормис – «Песни Гамлета» для мужского хора a cappella, слова Пауля-

Эерика Руммо
Фалик – Струнный квартет № 2 // 2.6.1966, Ленинград, Квартет имени 

Танеева
Б. Чайковский – «Четыре стихотворения Иосифа Бродского» для сопрано 

и фортепиано (в 1984 году переработаны в «Четыре прелюдии» для 
камерного оркестра) // (оригинал) осень 1988, Москва, Ирина Журина 
и Ирина Могилевская

Б. Чайковский – музыка к фильму «Женитьба Бальзаминова» (режиссер: 
Константин Воинов)

Шнитке – «Три стихотворения Марины Цветаевой» для меццо-сопрано 
и фортепиано // январь 1966, Москва

Шнитке – «Диалог» для виолончели и 7 инструменталистов (флейта, го-
бой, кларнет, валторна, труба, фортепиано, ударные) // 23.9.1967, Вар-
шава, Александр Чеханьский / Ежи Добжиньский

Шнитке – музыка к фильму «Приключения зубного врача» (режиссер: 
Элем Климов)

Шостакович – 5 романсов для баса и фортепиано соч. 121, слова из жур-
нала «Крокодил» // 28.5.1966, Ленинград, Евгений Нестеренко и автор

(1962–1965) Щедрин – Симфония № 2 «25 прелюдий» // 11.4.1965, Москва, 
Геннадий Рождественский

Щедрин  – «Три сольфеджио», соната для сопрано и  фортепиано  // 
13.10.1967, Москва, Зара Долуханова и Нина Светланова

Щедрин – «Страдания», 2 песни для меццо-сопрано и фортепиано, слова 
Виктора Бокова // 31.1.1966, Москва, Ирина Архипова и автор

Эшпай – Соната для скрипки и фортепиано № 1 // 6.10.1965, Таллин, 
 Эдуард Грач и Алла Малолеткова

Основан ансамбль старинной музыки «Мадригал» под руководством 
 Андрея Волконского
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Евгений Светланов назначен главным дирижером Государственного сим-
фонического оркестра СССР

Отар Тактакишвили назначен министром культуры Грузинской ССР 
 (занимал эту должность до 1984 года)

26.4. Ленинград. Первое исполнение Пяти фрагментов для оркестра 
соч. 42 Шостаковича (1935); дирижер: Игорь Блажков

31.10. Ленинград.  Первое с конца 1920-х исполнение в СССР Второй сим-
фонии Шостаковича («Октябрю», 1927); дирижер: Игорь Блажков

Ленинская премия присуждена Леониду Когану

1966
Банщиков – Концерт для виолончели и 11 инструменталистов № 4 

(« Дуодецимет») // 1966, Мстислав Ростропович (виолончель)
Бунин – Симфония № 6 d-moll // 1966(?), Москва, Геннадий Рождественский
Буцко – Симфониетта для струнного оркестра
Буцко – «Пасторали», 26 пьес для фортепиано
Вайнберг – «Реквием» для сопрано, детского и смешанного хоров и ор-

кестра соч. 96, слова разных поэтов // 21.11.2009, Томас Зандерлинг
Грабовский – «Маленькая камерная музыка» № 1 для 15 струнных
Денисов – «Пять историй о г-не Койнере» (Fünf Geschichten vom Herrn 

Keuner) для тенора, кларнета-пикколо, альт-саксофона, трубы, тром-
бона, фортепиано, ударных и контрабаса, слова Бертольта Брехта // 
20.2.1968, Восточный Берлин, Хорст Хистерман / Йоахим Фрайер

Денисов – «Плачи» для сопрано, фортепиано и ударных (3 исполнителя) 
на ритуальные тексты из русского фольклора // 17.12.1968, Брюссель, 
Бася Речицка (голос) // (российская премьера) весна 1970, Лидия Да-
выдова (голос)

Караманов – Симфонии № 11–14: симфонический цикл «Соверши-
шася» // (весь цикл) 13.12.2006, Киев, Александр Жигун

Кнайфель – «Кентервильское привидение», камерная опера в 3 действиях 
с прологом по Оскару Уайльду; либретто: Татьяна Крамарова // (кон-
цертное исполнение) 26.2.1974, Ленинград; дирижер: Леонид Гельруд

Кнайфель – 150.000.000, дифирамб для хора, 6 флейт-пикколо, 6 труб, 
6 тромбонов, 12 контрабасов и 3 групп литавр, слова Маяковского

(1965–66) Леденёв – «Шесть пьес» для арфы и струнного квартета
Локшин – Симфония № 3 для баритона, мужского хора и оркестра, слова 

Редьярда Киплинга // 1979, Лондон, Стивен Робертс / Геннадий Рож-
дественский

Лятошинский – Симфония № 5 C-dur соч. 67 «Славянская»
Лятошинский – «Славянская сюита» для оркестра соч. 68
А. Петров – музыка к фильму «Берегись автомобиля» (режиссер: Эльдар 

Рязанов)
Пярт – Симфония № 2 // 1966(?), Таллин, Неэме Ярви
Пярт – Pro et contra для виолончели с оркестром // 1966, Таллин, Тоомас 

Вельмет / Неэме Ярви
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Сарьян – «Армения», симфоническое панно для оркестра по картинам 
Мартироса Сарьяна

Свиридов – музыка к фильму «Время, вперед!» (режиссер: Михаил Швей-
цер)

Сильвестров – Симфония № 3 «Эсхатофония» // 6.9.1968, Дармштадт, 
Бруно Мадерна

Слонимский – «Прощание с другом» для голоса с фортепиано, слова из 
эпоса «Гильгамеш» // 3.11.1966, Москва, Надежда Юренева (меццо-
сопрано)

Тищенко – «Реквием» для сопрано, тенора и оркестра, слова Анны 
 Ахматовой // 23.6.1989, Ленинград, Эдуард Серов

Тищенко – Симфония № 3 для камерного оркестра // 1967, Ленинград
Тормис – «Весенние эскизы» для женского хора a cappella, слова Яана 

Каплинского
Тормис – «Лебединый полет», камерная опера в 7 сценах по Освальду 

Тоомингу; либретто: Энн Ветемаа // 20.4.1966, Тарту
Фалик – «Скоморохи», концерт для флейты, гобоя, кларнета, корнета, 

валторны, фагота и ударных // 1966, Ленинград
Фалик – Партита для органа
Б. Чайковский – Партита для виолончели и камерного ансамбля (фор-

тепиано, клавесин, электрогитара и 2 ударника) // 10.1.1967, Москва, 
Мстислав Ростропович (виолончель)

Б. Чайковский – музыка к фильму «Айболит-66» (режиссер: Ролан Быков)
Шнитке – Концерт для скрипки с оркестром № 2 // 12.7.1966, Ювяскюля 

(Финляндия), Марк Лубоцкий / Фридрих Церха
Шнитке – Струнный квартет № 1 // 7.5.1967, Ленинград, Квартет имени 

Бородина
Шостакович – Струнный квартет № 11 f-moll соч. 122 // 28.5.1966, Ленин-

град, Квартет имени Бетховена
Шостакович – «Предисловие к полному собранию моих сочинений и кра-

ткое размышление по поводу этого предисловия» для баса и форте-
пиано соч. 123, слова Пушкина и Шостаковича // 28.5.1966, Ленинград, 
Евгений Нестеренко и автор

Шостакович – Концерт для виолончели с оркестром № 2 G-dur соч. 126 // 
25.9.1966, Москва, Мстислав Ростропович / Евгений Светланов

Щедрин – Концерт для фортепиано с оркестром № 2 // 5.1.1967, автор / 
Геннадий Рождественский

Эшпай – Concerto grosso для трубы, фортепиано, вибрафона и контра-
баса с оркестром // 25.9.1967, Ленинград, Геннадий Рождественский

5.4. Москва. Первое исполнение «Кантаты к двадцатилетию Октября» 
Прокофьева (1937) в сокращенном варианте (без частей на слова Ста-
лина); дирижер: Кирилл Кондрашин

24.4. Ленинград. Первое исполнение Шести романсов Шостаковича соч. 21 
для тенора с оркестром на слова японских поэтов (1928–1932); солист: 
Анатолий Манухов; дирижер: Игорь Блажков
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Июнь, Москва. Третий международный конкурс имени Чайковского. 
 Победители: Григорий Соколов (фортепиано), Виктор Третьяков 
(скрипка), Карине Георгиан (виолончель), Джейн Марш (сопрано, 
США), Владимир Атлантов (тенор)

† 9.12. Юрий Шапорин (р. 1887)

1967

Артёмов – «Концерт для 13» для духовых, фортепиано и ударных // 
24.9.1977, Москва, Геннадий Рождественский

Банщиков – Симфония № 1 // 1971, Ленинград, Александр Дмитриев
Вайнберг – Симфония № 9 «Уцелевшие строки» для чтеца, хора и орке-

стра соч. 93, слова Юлиана Тувима и Владыслава Броневского
Вайнберг – Концерт для трубы с оркестром соч. 94 // 6.1.1968, Москва, 

Тимофей Докшицер / Кирилл Кондрашин
Вайнберг – Соната для скрипки соло № 2 соч. 95 // 22.2.1970, Москва, 

 Михаил Фихтенгольц
(1964–1967) Волконский – «Странствующий концерт» для сопрано, флей-

ты, скрипки, ударных и струнных, слова Омара Хайяма во француз-
ском переводе // 1990, Москва, Тимур Мынбаев (дирижер)

Гаврилин – «Скоморохи», оратория-действо для певца, мужского хора 
и оркестра, слова Вадима Коростылева, 1-я редакция

Грабовский – «Маргиналии к Хайсенбюттелю» для чтеца, 2 труб, тром-
бона и ударных, 1-я редакция

Денисов – 3 пьесы для виолончели и фортепиано // 11.5.1968, Москва, 
 Наталия Гутман и Борис Берман

Канчели – Симфония № 1 // 24.4.1967, Тбилиси, Джансуг Кахидзе
К. Караев – Концерт для скрипки с оркестром // 21.4.1968, Горький (ныне 

Нижний Новгород), Леонид Коган / Израиль Гусман
Ф. Караев – Concerto grosso памяти Веберна // 5.10.1967, Баку, Назим Рзаев
Караманов – Stabat Mater для солистов, хора и оркестра
Каретников – «Крошка Цахес», балет в 3 действиях по Гофману; либретто: 

Наталия Касаткина, Владимир Василёв // сезон 1970/71, Ганновер // (рос-
сийская премьера под названием «Волшебный камзол») 1984,  Москва

Кнайфель – Lamento для виолончели соло, 1-я редакция
Леденёв – «Десять эскизов» для камерного ансамбля (10 исполнителей)
Леденёв – «Семь настроений» для камерного ансамбля (11 исполнителей)
Локшин – Симфония № 4 Sinfonia stretta // 1976, Москва, Рудольф Баршай
Мансурян – Соната для фортепиано
Мансурян – «Четыре айрена Наапета Кучака» для голоса с фортепиано, 

слова Н. Кучака (XVI век)
Мирзоян – Соната для виолончели и фортепиано // 26.11.1967, Ереван, 

Мстислав Ростропович и автор
Свиридов – 2 хора a cappella на слова Есенина // 17.11.1967, Москва, Алек-

сандр Юрлов
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Сидельников – «Песня о красном знамени», драматическая симфо-
ния с хором, слова пролетарских революционных поэтов // 27.2.1968, 
 Москва, Геннадий Рождественский

Сильвестров – «Гимн» для 4 флейт, 4 труб, фортепиано, челесты, арфы, 
колоколов, 6 скрипок и 6 контрабасов // 15.9.1970, Амстердам, Паул 
Хюппертс

Сильвестров – «Элегия» для фортепиано // 1968, Киев, Алексей Любимов
Слонимский – «Монологи», 2 пьесы для сопрано, гобоя, валторны и арфы 

на слова из Псалмов Давида
Слонимский – «Виринея», опера в 3 действиях по Лидии Сейфуллиной; 

либретто: Сергей Ценин // 30.9.1967, Ленинград, МАЛЕГОТ; дирижер: 
Эдуард Грикуров; режиссер: Михаил Шапиро

Слонимский – музыка к фильму «Республика ШКИД» (режиссер: Ген-
надий Полока)

Тертерян – «Огненное кольцо», опера в 2 действиях по Борису Лавре-
нёву и Егише Чаренцу; либретто: Владимир Шахназарян // 2.12.1967, 
Ереван; дирижер: Герман Тертерян

Тормис – «Эстонские календарные песни», 5 циклов для мужского, жен-
ского и смешанного хоров a cappella, слова народные

Фалик – «Тиль Уленшпигель», одноактный балет по Шарлю де Косте-
ру; либретто: Георгий Алексидзе // (концертная сюита) весна 1968, 
 Ленинград, Виктор Федотов

Хачатурян – Концерт-рапсодия для фортепиано с оркестром Des-dur // 
9.12.1968, Горький (ныне Нижний Новгород), Николай Петров / Ген-
надий Рождественский

Б. Чайковский – Симфония № 2 // 17.10.1967, Москва, Кирилл Кондрашин
Б. Чайковский – Камерная симфония // 27.10.1967, Москва, Рудольф 

 Баршай
Б. Чайковский – Струнный квартет № 3 // 21.10.1968, Москва, Квартет 

имени Прокофьева
Шнитке – Музыка к фильму «Комиссар» (режиссер: Александр Аскольдов)
Шостакович – «Семь стихотворений Александра Блока» для сопрано 

и фортепианного трио соч. 127 // 23.10.1967, Москва, Галина Виш-
невская, Мечислав Вайнберг, Давид Ойстрах, Мстислав Ростропович

Шостакович – Концерт для скрипки с оркестром № 2 cis-moll соч. 129 // 
26.10.1967, Москва, Давид Ойстрах / Кирилл Кондрашин

Шостакович – «Октябрь», симфоническая поэма соч. 131 // 16.9.1967, 
 Москва, Максим Шостакович

Щедрин – «Кармен-сюита», одноактный балет: свободная фантазия на 
темы из оперы Бизе «Кармен» для струнных и ударных; либретто: 
Альберто Алонсо // 20.4.1967, Москва, Большой театр; дирижер: Ген-
надий Рождественский; хореография: Альберто Алонсо; сценогра-
фия: Борис Мессерер

Щедрин  – «Симфонические фанфары» («Праздничная увертюра») 
к 50-летию Октябрьской революции // 6.11.1967, Москва, Геннадий 
Рождественский
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Холопов – «Современные черты гармонии Прокофьева»1

Мазель и Цуккерман – «Анализ музыкальных произведений»2

Открылась Петрозаводская консерватория (до 1991 года — филиал Ленин-
градской консерватории; с 2003 года — имени Глазунова)

Открылся музыкально-педагогический институт в Ростове-на-Дону 
(с 1992 года — консерватория имени Рахманинова)

Январь, Москва и  Ленинград. Гастроли Симфонического оркестра 
Би-Би-Си (Лондон) под управлением Джона Барбиролли и Пьера 
 Булеза

10.4. Казань. Первое выступление Симфонического оркестра Татарской 
АССР под управлением Натана Рахлина

Осень, Рига. Первые выступления Латвийского камерного оркестра под 
руководством Эрнеста Бертовского

Кара Караев награжден Ленинской премией за балет «Тропою грома»
Государственными премиями награждены: Тихон Хренников (за кон-

церты для скрипки и для виолончели с оркестром), Андрей Петров 
(за песни и киномузыку), Отар Тактакишвили (за ораторию «По сле-
дам Руставели»)

1968

Амиров – «Гюлистан Баяты-шираз», симфонический мугам для меццо-
сопрано, камерного оркестра и литавр // октябрь 1971, Москва

Артёмов – In memoriam, симфония с солирующей скрипкой, 1-я ре-
дакция

Банщиков – «Любовь и Силин», комическая камерная опера в 3 дейст-
виях по Козьме Пруткову; либретто: Соломон Волков // 1968, Ленин-
градская консерватория; дирижер: Юрий Кочнев

Банщиков – Соната для фортепиано № 1
Буцко – Симфония-концерт для виолончели с оркестром // 1972, Москва, 

Михаил Хомицер / Кирилл Кондрашин
Буцко – «Сказание о Пугачевском бунте», оратория для чтеца, певцов-

солистов, хора, 2 фортепиано, 2 арф, органа, контрабасов и ударных, 
слова Пушкина и народные // 2019, Москва

Буцко – 6 хоров для женских голосов a cappella, слова народные
Буцко – «Ода революции» для хора и оркестра, слова Маяковского
Буцко – «Белые ночи», сентиментальная опера для 2 солистов и оркест-

ра по Достоевскому // 12.12.1969, Всесоюзное радио, Геннадий Рож-
дественский // (сценическая премьера) 15.9.1973, Дрезден

1  Холопов Ю. Очерки современной гармонии. М.: Музыка, 1974.
2   Мазель Л., Цуккерман В. Анализ музыкальных произведений. Элементы музыки и методика 

анализа малых форм. М.: Музыка, 1967.
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Вайнберг – «Пассажирка», опера в 2 действиях соч. 97 по повести  Зофии 
Посмыш; либретто: Александр Медведев // (концертная премьера) 
25.12.2006, Москва, Вольф Горелик // (сценическая премьера) 21.7.2010, 
Брегенц (Австрия); дирижер: Теодор Курентзис; режиссер: Дэвид 
 Паунтни

Вайнберг – Симфония № 10 для струнного оркестра соч. 98 // 10.12.1968, 
Москва, Рудольф Баршай

Губайдулина – «Ночь в Мемфисе», кантата для меццо-сопрано, мужского 
хора и оркестра на тексты из древнеегипетской поэзии в переводах 
Анны Ахматовой и Веры Потаповой // (1-я редакция) 13.5.1971, Загреб, 
Игор Гьядров (дирижер) // (2-я редакция) 1988, Ростов-на-Дону, Елена 
Долгова / Юрий Николаевский // (3-я редакция) 16.7.1993, Рим, Патри-
ция Кити (Chiti) / Армандо Кригер

Денисов – «Ода» для кларнета, фортепиано и ударных // 22.1.1968, 
 Москва, Лев Михайлов, Борис Берман, Валентин Снегирев

Денисов – «Осень» для камерного хора a cappella, слова Велимира Хлеб-
никова // 30.3.1969, Руайан (Франция), Марсель Курó (Couraud)

Денисов – «Романтическая музыка» для гобоя, арфы и струнного трио // 
16.5.1969, Загреб, Хайнц Холлигер, Урсула Холлигер, Французское 
струнное трио

Караманов – Концерт для фортепиано с оркестром № 3 Ave Maria
Каретников – Камерная симфония для 29 инструменталистов
Кнайфель  – «Медея», балет в  2 частях  // (концертное исполнение) 

10.4.1984, Ленинград, Геннадий Рождественский
Кнайфель – «Монодия» для женского голоса, слова Джорджа Бьюкенена 

(XVI век) на латыни
Леденёв – «Три ноктюрна» для камерного ансамбля (9 исполнителей)
Локшин – «Во весь голос», вокально-симфоническая поэма для баса, 

 органа и оркестра, слова Маяковского // 1969, Москва, Михаил Рыба / 
Арвид Янсонс

Лятошинский – «Торжественная увертюра» для оркестра соч. 70
Пярт – Credo для фортепиано, хора и оркестра по Прелюдии C-dur из 

1-го  тома «Хорошо темперированного клавира» Баха  // 1968(?), 
 Таллин, Неэме Ярви

Сидельников – «Русские сказки», концерт для 12 инструменталистов // 
14.6.1968, Москва, Геннадий Рождественский

Сидельников – «По прочтении “Диалектики природы” Ф. Энгельса», сим-
фония для хора, органа, 2 фортепиано и оркестра

Сильвестров – «Поэма памяти Бориса Лятошинского» для оркестра
Слонимский – «Антифоны» для струнного квартета // 1972, Ленинград, 

Квартет имени Танеева
Тищенко – трилогия по детским сказкам Корнея Чуковского: балет 

« Муха-Цокотуха», опера «Краденое солнце», оперетта «Тарака-
нище»

Тормис – «Зимние узоры» для женского хора a cappella, слова Андреса 
Эхина
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Фалик – «Орестея», хореографическая трагедия (одноактный балет) по 
Софоклу; либретто: Георгий Алексидзе // 17.8.1968, Ленинград, Театр 
имени Кирова; дирижер: автор

(1950–1968) Хачатурян – «Спартак», балет по Раффаэлло Джованьоли, 
2-я редакция в 3 действиях; либретто: Юрий Григорович // 9.4.1968, 
Москва, Большой театр; дирижер: Геннадий Рождественский; 
 хореография: Григорович; сценография: Симон Вирсаладзе

Шнитке – …pianissimo… для оркестра // 19.10.1968, Донауэшинген, 
 Эрнест Бур

Шнитке – Соната для скрипки и фортепиано № 2 Quasi una sonata // 
24.2.1969, Казань, Марк Лубоцкий и Любовь Едлина

Шнитке – «Серенада» для кларнета, скрипки, контрабаса, фортепиано 
и ударных // весна 1969, Москва

Шнитке – музыка к мультфильму «Стеклянная гармоника» (режиссер: 
Андрей Хржановский)

Шостакович – музыка к фильму «Софья Перовская» соч. 132 (режиссер: 
Лео Арнштам)

Шостакович  – Струнный квартет № 12 Des-dur соч. 133  // 14.9.1968, 
 Москва, Квартет имени Бетховена

Шостакович – Соната для скрипки и фортепиано соч. 134 // 3.5.1939, 
 Москва, Давид Ойстрах и Святослав Рихтер

Щедрин – «Звоны», концерт для оркестра № 2 // 11.1.1968, Нью-Йорк, 
 Леонард Бернстайн // (российская премьера) 24.12.1973, Ленинград, 
Юрий Темирканов

Щедрин – «Поэтория», концерт для поэта, низкого женского голоса, хора 
и оркестра, слова Андрея Вознесенского // 24.2.1968, Москва, Андрей 
Вознесенский, Людмила Зыкина / Геннадий Рождественский

Щедрин – 4 хора a cappella, слова Александра Твардовского // 29.12.1968, 
Москва, Александр Свешников

Щедрин – музыка к фильму «Анна Каренина» (режиссер: Александр 
 Зархи)

Эшпай – «Ленин с нами», кантата для хора и оркестра, слова Маяков-
ского // 16.12.1968, Москва, Геннадий Рождественский

Тбилиси. Основан Камерный оркестр Грузии; первый художественный 
руководитель — Игорь Политковский

Москва. Пианист Алексей Любимов основал ансамбль солистов 
« Му зыка – XX век» (распущен в 1975 году) 

Декабрь, Москва. Четвертый Съезд Союза композиторов СССР
Свиридов сменил Шостаковича на посту первого секретаря Союза ком-

позиторов РСФСР

Государственная премия присуждена Георгию Свиридову за «Курские 
песни»

† 16.2. Виктор Беляев (р. 1888); 15.4. Борис Лятошинский (р. 1895)
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1969

Буцко – «Цветник», ноктюрн для солистов, камерного хора и оркестра, 
слова из древнерусской духовной поэзии

Буцко – Канон для оркестра на русский духовный напев
Буцко – «Полифонический концерт», 19 контрапунктов на темы русско-

го знаменного пения для фортепиано, органа, клавесина и челесты 
(с хором и ударными ad libitum в финале) // (отдельные части) 
1970–1972, Москва, Виктор Деревянко, Любовь Шишханова, Марина 
Рахманова и автор // (полностью) 1981, Кёльн, радио

Вайнберг – 24 прелюдий для виолончели соло соч. 100 // 4.10.1995, Гам-
бург, Иосиф Фейгельсон

Вайнберг – музыка к мультфильму «Винни-Пух» (режиссер: Федор 
 Хитрук)

Волконский – музыка к фильму «Мертвый сезон» (режиссер: Савва 
 Кулиш)

(1968–1969) Грабовский – «Гомеоморфии» I–III для фортепиано и 2 фор-
тепиано

Грабовский – «Орнаменты» для гобоя, альта и арфы, 1-я редакция
Губайдулина – «Рубайят», кантата для баритона и камерного оркестра, 

слова Хакани, Хафиза и Омара Хайяма в переводах Владимира 
 Державина // 24.12.1976, Москва, Сергей Яковенко / Геннадий Рож-
дественский

Денисов – DSCH для кларнета, тромбона, виолончели и фортепиано // 
26.9.1969, Варшава, ансамбль «Музыкальная мастерская» (Warsztat 
muzyczny)

Денисов – Струнное трио // 23.10.1969, Париж, Французское струнное 
трио

Канчели – музыка к фильму «Не горюй!» (режиссер: Георгий Данелия)
Ф. Караев – «Тени Кобыстана», одноактный балет; либретто: Вячеслав 

Есьман и Максуд Мамедов // май 1969, Баку; дирижер: Рауф Абдулла-
ев; хореография: Рафига Ахундова и Максуд Мамедов; сценография: 
Тогрул Нариманбеков

Каретников – Kleine Nachtmusik («Маленькая ночная музыка») для флей-
ты, кларнета, скрипки и виолончели

Кнайфель – «Ленин. Письмо членам ЦК», фатум в унисонах для хора 
 басов и 11-голосного симфонического оркестра

Леденёв – «Попевки», 5 пьес для струнного квартета // 1970, Москва, Квар-
тет имени Прокофьева

Локшин – Симфония № 5 «Сонеты Шекспира» для баритона, струнного 
оркестра и арфы // 1969, Москва, Ян Кратов / Рудольф Баршай

Мансурян – «Арабески» для 6 деревянных духовых и арфы
Плакидис – «Музыка для фортепиано, струнного оркестра и литавр»
Попов – Симфония № 6 соч. 99 «Праздничная» // 17.4.1970, Москва, Алек-

сандр Дмитриев
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(1961–1969) Свиридов – «Петербургские песни», поэма (вокальный цикл) 
для сопрано, меццо-сопрано, баритона, баса и фортепианного трио, 
слова Блока // 11.12.1969, Москва, Галина Писаренко, Елена Образцова, 
Евгений Кибкало, Александр Ведерников, автор, Александр Аренков, 
Дмитрий Ферштман

Скорик – Концерт для скрипки с оркестром № 1
Слонимский – «Хроматическая поэма» для органа
Тертерян – Симфония № 1 для медных, ударных, фортепиано, органа 

и бас-гитары // 25.11.1969, Ереван, Давид Ханджян
Тищенко – Концерт для виолончели с оркестром № 2 // (со струнным 

оркестром) 1979, Ленинград // (в оригинальной версии с оркестром 
из 48 виолончелей, 12 контрабасов и ударных) июль 1997, Ленинград, 
Иван Монигетти / Мстислав Ростропович

Тормис – «Эстонские повествовательные песни» для женских голосов 
с фортепиано, слова народные

Тормис – «Баллада про Маарьямаа» для мужского хора a cappella, слова 
Яана Каплинского

Фалик – «Триптих» для хора a cappella, слова Владимира Солоухина
Фрид – «Дневник Анны Франк», моноопера в 2 действиях для сопрано 

и камерного оркестра; либретто: автор // (с фортепиано) 18.5.1972, 
Москва, Надежда Юренева и Марина Карандашова // (с оркестром) 
7.5.1977, Кисловодск, Анна Соболева / Леонид Шульман

Б. Чайковский – Концерт для скрипки с оркестром F-dur // 25.4.1970, 
Москва, Виктор Пикайзен / Кирилл Кондрашин

Шостакович – Симфония № 14 для сопрано, баса, струнных и ударных 
соч. 135, слова Федерико Гарсиа Лорки, Гийома Аполлинера, Вильгель-
ма Кюхельбекера и Райнера Марии Рильке // 29.9.1969, Ленинград, 
Галина Вишневская, Евгений Владимиров / Рудольф Баршай

Щедрин – «Ленин в сердце народном», оратория для сопрано, конт-
ральто, баса, хора и оркестра, слова народные // 26.1.1970, Москва, 
Людмила Белобрагина, Людмила Зыкина, Артур Эйзен / Геннадий 
 Рождественский

Арановский – «Мелодика С. Прокофьева»1

Открылась Астраханская консерватория
Товий Лифшиц назначен художественным руководителем Латвийского 

камерного оркестра
Май–июнь, Москва и Ленинград. Гастроли Берлинского филармони-

ческого оркестра под управлением Герберта фон Караяна

Б. Чайковский удостоен Государственной премии за Вторую симфо-
нию

1  Арановский М. Мелодика С. Прокофьева. Л.: Музыка, 1969.
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1970
Банщиков – Концерт для виолончели с оркестром № 5
Бунин – Симфония № 8 g-moll
Буцко – «Древнерусская живопись», симфония-сюита № 1
Буцко – Es muss sein, трио-квинтет для струнных и фортепиано
Вайнберг – Симфония № 11 «Праздничная» для хора и оркестра соч. 101, 

слова русских революционных поэтов (к столетию Ленина)
Вайнберг – Струнный квартет № 12 соч. 103 // 14.4.1971, Москва, Квартет 

Московского камерного оркестра
Вайнберг – Концерт для кларнета и струнного оркестра соч. 104
(1967–1970) Гаврилин  – «Скоморохи», оратория-действо для певца, 

мужского хора и оркестра, слова Вадима Коростылева, 2-я редакция 
(с  балетом) // 19.1.1978, Ленинград, солист Эдуард Хиль, дирижер Ана-
толий Бадхен

(1966–1970) Грабовский – «Море», мелодрама для чтеца, хора и оркестра, 
слова Сен-Жон Перса // 1971, Роттердам, Паул Хюппертс

Грабовский – «Гомеоморфия IV» для оркестра
Губайдулина – Vivente – non vivente, электронная музыка
Денисов – «Живопись» для оркестра // 30.10.1970, Вайц (ФРГ), Эрнест 

Бур // (российская премьера) 7.2.1972, Всесоюзное радио, Геннадий 
Рождественский

Денисов – Соната для саксофона и фортепиано // 14.12.1970, Чикаго, 
Жан-Мари Лондекс (Londeix) и Анриетт Пюи-Рожé

Денисов – 2 песни для женского голоса с фортепиано на слова Бунина // 
3.4.1971, Халле (ГДР), Розвита Трекслер (меццо-сопрано)

Екимовский – Cadenza для виолончели (Композиция 5) // 3.12.1970, 
 Москва, Александр Ивашкин

Канчели – Симфония № 2 «Песнопения» // 31.10.1970, Тбилиси, Джансуг 
Кахидзе

К. Караев – «Ленин», оратория-плакат для чтеца, хора и оркестра, слова: 
Расул Рза // 22.4.1970, Баку, Рауф Абдуллаев

Каретников – «Большая концертная пьеса» для фортепиано
Кутавичюс – «Пантеистическая оратория» для сопрано, чтеца, 4 мужских 

голосов и 12 инструменталистов, слова Сигитаса Гяды
Мансурян – «Арабески II» для 4 деревянных духовых, фортепиано, арфы 

и струнного квартета
Мансурян – 3 пьесы для фортепиано // 1970, Москва, Алексей Любимов
Тактакишвили – «Николоз Бараташвили», оратория для тенора, 8 муж-

ских голосов, хора и оркестра, слова Бараташвили
Тамберг – Johanna tentata («Иоанна одержимая»), балет по повести Ярос-

лава Ивашкевича «Мать Иоанна от Ангелов» // 1971, Таллин
Тищенко – Sinfonia robusta («Грубая симфония») для оркестра
Тищенко – Струнный квартет № 3 // 1975, Ленинград
Фалик – «Осенняя песня» для женского хора a cappella, слова Дмитрия 

Кедрина, Константина Бальмонта, Ивана Никитина и Анатолия 
 Жигулина
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(1928–1970) Хачатурян – Речитативы и фуги для фортепиано
Шостакович – «Верность», 8 баллад для мужского хора a cappella соч. 136, 

слова Евгения Долматовского // 5.12.1970, Таллин, Густав Эрнесакс
Шостакович  – Струнный квартет № 13 b-moll соч. 138  // 13.12.1970, 

 Ленинград, Квартет имени Бетховена
Щедрин – 24 прелюдии и фуги для фортепиано, том 2, № 13–24 (бемоль-

ные тональности) // 27.1.1971, Москва, автор
Эшпай – «Кремлевские куранты» («Праздничная увертюра») для 6 арф, 4 

фортепиано, певческих голосов, 12 скрипок, 8 виолончелей и оркестра 
(к столетию Ленина) // 21.4.1970, Москва, Юрий Симонов

Эшпай – Соната для скрипки и фортепиано № 2 // 21.10.1970, Бремен, 
Эдуард Грач и автор

Июнь, Москва. Четвертый международный конкурс имени Чайковско-
го. Среди победителей: Владимир Крайнев и Джон Лилл (Велико-
британия) (фортепиано), Гидон Кремер (скрипка), Давид Герингас 
(виолончель), Елена Образцова (меццо-сопрано), Евгений Несте-
ренко (бас)

Густав Эрнесакс, Геннадий Рождественский, Людмила Зыкина удостоены 
Ленинских премий

† 11.3. Исайя Браудо (р. 1896); 16.6. Хейно Эллер (р. 1887); 17.8. Вано Мура-
дели (р. 1908); 19.11. Мария Юдина (р. 1899)

1971

Банщиков – «Опера о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
 Никифоровичем», одноактная опера по Гоголю; либретто: Михаил 
Лободин // 1973, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: Юрий 
 Гамалей

Вайнберг – «Мадонна и солдат», опера в 3 действиях соч. 105 по Влади-
миру Богомолову; либретто: Александр Медведев // 17.3.1975, Ленин-
град, МАЛЕГОТ; дирижер: Александр Дмитриев

Вайнберг – Сонаты для виолончели соло (№ 3) соч. 106, для альта соло 
(№ 1) соч. 107 и для контрабаса соло соч. 108

Вайнберг – «Любовь д’Артаньяна», опера в 3 действиях соч. 109 по Алек-
сандру Дюма; либретто: Элеонора Гальперина // (концертное испол-
нение) 23.12.1974, Москва, Михаил Юровский

Вайнберг – музыка к мультфильму «Винни-Пух», часть 2 (режиссер: 
 Федор Хитрук)

Губайдулина – «Поэма-сказка» для оркестра // 1971, Москва, Максим 
 Шостакович

Губайдулина – Concordanza для 10 инструменталистов (флейта, гобой, 
кларнет, фагот, валторны, ударные, скрипка, альт, виолончель, кон-
трабас) // 23.5.1971, Прага, ансамбль Musica Viva Pragensis, Збынек 
 Востржак
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Губайдулина – Струнный квартет № 1 // 24.3.1979, Кёльн, квартет 
Arcis

Губайдулина  – музыка к мультфильму «Маугли» (режиссер: Роман 
 Давыдов)

Денисов – Соната для виолончели и фортепиано // 8.4.1971, Руайан (Фран-
ция), Пьер Пенассу и Мария-Элена Барриентос

Денисов – Chant d’automne («Осенняя песня») для сопрано и оркест ра, 
слова Шарля Бодлера // 16.5.1971, Загреб, Дороти Дороу / Само Хубад

Денисов – Фортепианное трио // 30.10.1972, Москва, Виктор Деревянко, 
Валерия Вилькер и Марк Дробинский

Екимовский – Trio-Sonata da camera для фортепианного трио (Компо-
зиция 8) // 10.10.1976, Уфа

Екимовский – «Лирические отступления» для 10 виолончелей и оркестра 
(Композиция 9) // 12.6.1971, Москва

Екимовский – «Сублимации» для оркестра (Композиция 10) // 6.10.1993, 
Екатеринбург, Энхбаатар Баатаржав

Караманов – Реквием для солистов, хора и оркестра
Каретников – музыка к фильму «Бег» (режиссеры: Александр Алов и Вла-

димир Наумов)
Кнайфель – «Константа» для валторны и 6 ударников
Кутавичюс – Струнный квартет № 1
Локшин – Симфония № 6 для баритона, хора и оркестра, слова Блока
Мансурян – 2 элегии для виолончели и фортепиано
А. Петров – «Сотворение мира», одноактный балет по карикатурам Жана 

Эйфеля; либретто: Наталия Касаткина, Владимир Василёв // 27.3.1971, 
Ленинград, Театр имени Кирова, дирижер: Виктор Федотов; хорео-
графия: Касаткина и Василёв

Пярт – Симфония № 3 // 21.9.1972, Таллин, Неэме Ярви
Сидельников – «Мятежный мир поэта», симфония для баритона и ин-

струментального ансамбля, слова Лермонтова // 6.1.1976, Москва, 
 Сергей Яковенко / Геннадий Рождественский

(1969–1971) Сильвестров – «Драма» для фортепиано трио, включает 
 Сонату для скрипки и фортепиано, Сонату для виолончели и форте-
пиано и Фортепианное трио

(1965–1971) Слонимский – «Икар», балет в 2 действиях; либретто: Юрий 
Слонимский // 29.5.1971, Москва, Большой театр; дирижер: Альгис 
Жюрайтис; хореография: Владимир Васильев; сценография: Вадим 
Рындин

Слонимский – «Веселые песни» для голоса, флейты-пикколо, тубы 
и ударных, слова Даниила Хармса

Станкович – Камерная симфония № 1 для 9 инструменталистов
Суслин – Трио-соната для гитары, флейты и виолончели // октябрь, 

 Москва, Шандор Каллош, Олег Худяков и Марк Дробинский
Уствольская – Композиция № 1 Dona nobis pacem для флейты-пик коло, 

тубы и фортепиано // 19.2.1975, Ленинград, Леонид Сухов, Леонид 
Клевцов и Мария Карандашова
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(1967–1971) Фалик – Концерт для оркестра № 1 по легенде о Тиле Уленш-
пигеле // 1971, Москва, Дмитрий Китаенко

Фалик – «Легкая симфония» для оркестра
Фалик – Концерт для скрипки с оркестром // 1972, Ленинград, Виктор 

Либерман / Александр Дмитриев
Хренников – Концерт для фортепиано с оркестром № 2 C-dur соч. 21 // 

8.2.1972, Москва, автор / Евгений Светланов
Б. Чайковский – Концерт для фортепиано с оркестром // 17.10.1971, 

 Каунас, автор / Рудольф Баршай
Шнитке – Концерт для гобоя, арфы и струнных // 9.5.1971, Загреб, Хайнц 

Холлигер, Урсула Холлигер / Игор Гьядров
Шостакович – музыка к фильму «Король Лир» соч. 137 (режиссер: Гри-

горий Козинцев)
Шостакович – Симфония № 15 A-dur соч. 141 // 8.1.1972, Москва, Максим 

Шостакович
Щедрин – «Анна Каренина», балет (лирические сцены) в 3 действиях 

по Льву Толстому; либретто: Борис Львов-Анохин // 10.6.1972, Мо-
сква, Большой театр; дирижер: Юрий Симонов; хореография: Наталья 
 Рыженко, Виктор Смирнов-Голованов и Майя Плисецкая; сценогра-
фия: Валерий Левенталь

Щедрин – 4 хора a cappella на стихи Андрея Вознесенского // 4.5.1972, 
Москва, Людмила Ермакова

Открылся Воронежский институт искусств
Октябрь, Москва. Седьмой конгресс Международного музыкального со-

вета ЮНЕСКО. Шнитке выступает с докладом о полистилистике1 
Октябрь, Москва. Гастроли Венской государственной оперы (в репер-

туаре — «Свадьба Фигаро», «Тристан и Изольда» и «Кавалер розы» 
и  Девятая симфония Бетховена; дирижеры Йозеф Крипс, Карл Бём, 
Генрих Хольрайзер)

Хачатурян удостоен Государственной премии за триаду Концертов-рап-
содий 

† 15.2. Мариан Коваль (р. 1907)

1972

Банщиков – Трио-соната для скрипки, альта и виолончели с фортепиано
Бибик – «Бег», опера по Михаилу Булгакову, 1-я редакция
Бунин – Концерт для скрипки с оркестром («Концертная симфония») 

g-moll // 1972(?), Москва, Леонид Коган / Геннадий Рождественский
Буцко – Фортепианное трио
Буцко – «Сказание о Борисе и Глебе» для баса и хора

1  См.: Беседы с Альфредом Шнитке. М.: РИК Культура, 1994. С. 143–146.
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Буцко – Симфония № 2 («Симфония в четырех фрагментах»)
Вайнберг – музыка к мультфильму «Винни-Пух», часть 3 (режиссер: 

 Федор Хитрук)
Гаврилин – «Немецкая тетрадь» (II), цикл романсов для голоса с форте-

пиано на слова Генриха Гейне // 1972, Ленинград
Гаврилин – «Военные письма», вокально-симфоническая поэма для 

2 певцов-солистов, 2 хоров и оркестра, слова Альбины Шульгиной // 
4.4.1976, Ленинград

Грабовский – 2 пьесы для струнного оркестра: «Медитация» и «Патети-
ческий речитатив»

Губайдулина – Музыка для клавесина и ударных из собрания Марка 
Пекарского // 5.4.1972, Ленинград, Борис Берман и Марк Пекарский

Губайдулина – Stufen («Ступени») для оркестра, 1-я редакция // 19.12.1990, 
Берлин, Герд Альбрехт

Губайдулина – Detto II для виолончели и инструментального ансамбля // 
5.5.1973, Москва, Наталия Шаховская / Константин Кримец

Губайдулина – «Розы», 5 романсов для сопрано и фортепиано, слова Ген-
надия Айги // 15.1.1974, Москва, Лидия Давыдова и автор

Денисов – Концерт для виолончели с оркестром // 25.9.1973, Лейпциг, 
Вольфганг Вебер / Герберт Кегель

К. Караев – «Нежность», моноопера для женского голоса и камерного 
оркестра по Анри Барбюсу

Кнайфель – A prima vista для 4 ударников
Леденёв – «Четыре зарисовки» для камерного ансамбля
Локшин – Симфония № 7 для контральто и камерного оркестра, слова 

из японской классической поэзии // 1973, Москва, Нина Григорьева / 
Рудольф Баршай

Мансурян – «Силуэт птицы», 3 пьесы для клавесина и ударных // 1972, 
Москва, Алексей Любимов и Марк Пекарский

Мансурян – «Интерьер» для струнного квартета
Свиридов – «Весенняя кантата» для хора и оркестра, слова Николая 

 Некрасова // 7.6.1972, Москва, Александр Юрлов
Сильвестров – «Медитация», симфония для виолончели и камерного 

оркестра // 10.6.1976, Киев, Валентин Потапов / Игорь Блажков
Сильвестров – Соната для фортепиано № 1 // 1975, Киев, Николай Сук
Скорик – «Карпатский концерт» для оркестра
Слонимский – «Колористическая фантазия» для фортепиано // весна 

1973, Ленинград, автор
Слонимский – «Мастер и Маргарита», камерная опера в 3 частях по Ми-

хаилу Булгакову; либретто: Юрий Димитрин, Виталий Фиалковский 
и Сергей Слонимский // (1-я часть, концертное исполнение) 10.4.1972, 
Ленинград, Геннадий Рождественский // (вся опера, концертное ис-
полнение) 20.5.1989, Москва, Михаил Юровский

Смирнов – «Вечный покой» для голоса и оркестра, слова из «Мастера 
и Маргариты» Михаила Булгакова // 31.1.1982, Тула, Ирина Муратова 
(сопрано) / Юрий Николаевский
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Тамберг – Концерт для трубы с оркестром
Тертерян – Симфония № 2 для оркестра с мужским голосом и хором 

(без слов) // 16.12.1973, Ереван, Давид Ханджян, с участием Каро 
 Чаликяна (голос)

Тищенко – Соната для фортепиано № 4 // 1972, Ленинград
Тищенко – Концерт для флейты, фортепиано и струнных // 1973, Киев
Тормис – 13 эстонских лирических народных песен для хора a cappella
Тормис – «Слова Ленина», кантата для объединенных хоров с солирую-

щим сопрано, слова из произведений Ленина (к 50-летию создания 
СССР) // 16.3.1973, Таллин, Арво Ратасепп

Тормис – «Заклятие железа» для солистов, хора и шаманского бубна, текст 
из эпоса «Калевала» // 6.5.1973, Тарту, Арво Ратасепп

Фалик – «Печальная мать», колыбельные для меццо-сопрано и форте-
пиано, слова Габриэлы Мистраль

(1936–1972) Хренников – «Много шума… из-за сердец», камерная опе-
ра на основе музыки к постановке комедии Шекспира «Много шума 
из ничего», 1936 // 11.3.1972, Москва, Камерный музыкальный театр; 
 дирижер: Владимир Дельман; режиссер: Борис Покровский

Б. Чайковский – Струнный квартет № 4 // 14.2.1973, Москва, Квартет име-
ни Прокофьева

Б. Чайковский – «Лирика Пушкина», вокальный цикл для голоса с форте-
пиано // 22.11.1972, Москва, Галина Вишневская (сопрано) и Мстислав 
Ростропович (фортепиано)

(1968–1972) Шнитке – Симфония № 1 // 9.2.1974, Горький (ныне Ниж-
ний Новгород), Геннадий Рождественский / (московская премьера) 
26.3.1986, Рождественский

Щедрин – «Анна Каренина», романтическая музыка для оркестра (на 
 основе балета 1971 года) // 24.10.1972, Геннадий Рождественский

Щедрин – «Полифоническая тетрадь», 25 прелюдий для фортепиано // 
31.3.1973, Москва, автор

Эшпай – Концерт для фортепиано с оркестром № 2 // 18.9.1972, Москва, 
автор / Евгений Светланов

Бражников – «Древнерусская теория музыки»1 
Мазель – «Проблемы классической гармонии»2

18.1. Москва. Спектаклем по опере Родиона Щедрина «Не только лю-
бовь» (1961–1972) открылся Камерный музыкальный театр под руко-
водством Бориса Покровского

Апрель. Первые выступления Московского камерного хора под управле-
нием Владимира Минина

1   Бражников М. Древнерусская теория музыки. По рукописным материалам XV–XVIII веков. Л.: 

Музыка, 1972.
2  Мазель Л. Проблемы классической гармонии. М.: Музыка, 1972.
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Таллин. Основан ансамбль старинной музыки Hortus Musicus («Сад 
 музыки») под руководством Андреса Мустонена

Дмитрий Кабалевский и Евгений Светланов удостоены Ленинских пре-
мий

Родион Щедрин удостоен Государственной премии за ораторию «Ленин 
в сердце народном» и оперу «Не только любовь» (в редакции 1972 года)

Эмигрировал Михаил (Миша) Майский

† 17.2. Гавриил Попов (р. 1904); 23.8. Балис Дварионас (р.  1904); 16.11. Анд-
рей Пащенко (р.  1883)

1973
Банщиков – Соната № 2 для фортепиано
Буцко – «Торжественное песнопение», камерная симфония для струнных
Вустин – «Соната для шести» (флейта-пикколо, флейта, кларнет, альт, 

виолончель, контрабас) // 1975, Москва, дирижер Петр Мещанинов
Денисов – La vie en rouge («Жизнь в красном цвете»), вокальный цикл 

для голоса, флейты, кларнета, скрипки, виолончели, фортепиано 
и ударных, слова Бориса Виана // май 1973, Загреб, Розвита Трекслер 
( меццо-сопрано)

Зограбян – «Игры бумерангов» I для камерного ансамбля
И. Калныньш – Симфония № 4 с солирующим женским голосом, слова 

Келли Черри // 20.4.1973, Рига, Леонид Вигнер
Канчели – Симфония № 3 для оркестра и голоса // 11.10.1973, Тбилиси, 

Джансуг Кахидзе
Ф. Караев – Концерт для фортепиано и камерного оркестра // 1973, Баку, 

Джахангир Караев / Назим Рзаев
Кутавичюс – Симфония («Интродукция и пассакалья») для оркестра 

и мужского хора на латинский текст XVII века (к 650-летию Вильнюса)
Локшин – Симфония № 8 для тенора и оркестра, слова из «Песен запад-

ных славян» Пушкина // октябрь 1987, Москва, Алексей Мартынов / 
Владимир Зива

Локшин – «Песенки Маргариты» для сопрано и камерного оркестра, 
 слова из «Фауста» Гёте в переводе Пастернака // 1974, Москва, Люд-
мила Соколенко / Рудольф Баршай

Мансурян – Соната для виолончели и фортепиано № 1
А. Петров – «Петр I», вокально-симфонические фрески для солистов, 

хора и оркестра; либретто: Наталия Касаткина, Владимир Василёв // 
23.4.1973, Ленинград, Юрий Темирканов

Сарьян – Концерт для скрипки с оркестром // 1973, Ереван, Рубен Агаро-
нян / Давид Ханджян

Свиридов – 3 хора к трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» // 
23.10.1973, Москва, Малый театр, Александр Юрлов

Свиридов – «Концерт памяти Александра Юрлова» для хора a cappella 
(без слов)
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Сильвестров – Кантата на стихи Тютчева и Блока для сопрано и камер-
ного оркестра // 12.1.1975, Лидия Стовбун / Игорь Блажков

Сильвестров – «Музыка в старинном стиле», 4 пьесы для фортепиано
Слонимский – «Драматическая песнь» для оркестра
Слонимский – Концерт для симфонического оркестра, 3 электрогитар 

и солирующих инструментов // 9.2.1974, Ленинград, Юрий Серебряков
Слонимский – «Вечерняя музыка» для хора, колоколов и тамтама
Станкович – Симфония № 1 Sinfonia larga для 15 струнных
Суслин – «24 трезвучия» для клавесина или органа
Тищенко – Соната для фортепиано № 5 // 1973, Ленинград
Тормис – «Воспоминание времен чумы» для мужского хора a cappella, 

слова Яана Каплинского
Уствольская – Композиция № 2 Dies irae для 8 контрабасов, ударных 

и фортепиано // 14.12.1977, Ленинград
Фалик – 2 сольфеджио (прелюдия и фуга) для хора a cappella
Хренников – Симфония № 3 соч. 22 // 10.3.1974, Москва, Евгений Свет-

ланов
Б. Чайковский – Тема и 8 вариаций для оркестра // 23.1.1974, Дрезден, 

Кирилл Кондрашин
Шостакович  – Струнный квартет № 14 Fis-dur соч. 142  // 12.11.1973, 

 Ленинград, Квартет имени Бетховена
Шостакович – 6 романсов для меццо-сопрано и фортепиано соч. 143, 

слова Марины Цветаевой // 30.10.1973, Ленинград, Ирина Богачева 
и Софья Вакман // (редакция с оркестром соч. 143а) 6.6.1974, Москва, 
Ирина Богачева / Рудольф Баршай

Шуть – Sinfonia da camera № 1 для 4 виолончелей, контрабаса и литавр
Щедрин – Концерт для фортепиано с оркестром № 3 «Вариации и тема» // 

5.5.1974, автор / Евгений Светланов

Родион Щедрин сменил Георгия Свиридова на посту первого секретаря 
Союза композиторов РСФСР

Москва. Основан Ансамбль Дмитрия Покровского, специализирующийся 
на аутентичном исполнении русского фольклора

Лидия Давыдова сменила Андрея Волконского в качестве руководителя 
ансамбля «Мадригал»

Эмигрировал Андрей Волконский

† 11.7. Александр Мосолов (р. 1900)

1974

Банщиков – Соната для фортепиано № 3
Буцко – «Из писем художника», моноопера для баритона и оркестра 

по письмам и воспоминаниям Константина Коровина // 29.10.1979, 
 Москва
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Буцко – «Прозрение», балет в 3 частях
Буцко – Соната для 2 фортепиано № 1
Гаврилин – «Земля», вокально-симфонический цикл для хора, соли-

рующего голоса и оркестра, слова Альбины Шульгиной
Губайдулина – Quattro для 2 труб и 2 тромбонов // 22.11.1974, Москва
Губайдулина – Rumore e silenzio («Шум и тишина») для клавесина и удар-

ных // 16.4.1975, Ленинград, Алексей Любимов и Марк Пекарский
Губайдулина – 10 этюдов (прелюдий) для виолончели соло // 12.12.1977, 

Москва, Владимир Тонха
Денисов – Концерт для фортепиано с оркестром // 5.9.1978, Лейпциг, Гюн-

тер Филипп / Вольф-Дитер Хаушильд
Денисов – «Знаки на белом» для фортепиано // 24.9.1974, Варшава, Адам 

Феллеги
Екимовский – Ave Maria для 48 скрипок (Композиция 13)
Екимовский – Balletto для дирижера и любого ансамбля (Компози-

ция 14) // 27.4.1982, Москва, ансамбль Марка Пекарского
Екимовский – Kammervariationen для 13 инструменталистов (Компо-

зиция 15) // 12.11.1976, Москва, Максим Шостакович
Зограбян – «Игры бумерангов» II для камерного ансамбля
К. Караев – «Неистовый гасконец» («Сирано де Бержерак»), мюзикл 

в 2 частях по Эдмону Ростану; либретто: Петр Градов // 1978, Москва
Караманов – Симфонии № 15–16: симфонический цикл Et in amorem 

vivificantem («И в любви животворящей»)
Кутавичюс – «Дзукийские вариации» для струнного оркестра с магни-

тофонной записью
Мансурян – Соната для виолончели и фортепиано № 2
Мансурян – «Дар розы», мадригал № 1 для сопрано, фортепиано, флейты 

и виолончели, слова Микаэла Зарифяна
Сидельников  – «Дуэли», концертная симфония для 4 ударников, 

 виолончели, контрабаса и 2 фортепиано // 6.1.1975, Москва, Генна-
дий Рождественский

Сильвестров – Струнный квартет № 1 // 1975, Киев, Квартет имени 
 Лысенко

Слонимский – 4 стихотворения Осипа Мандельштама для голоса с фор-
тепиано

(1969–1974) Слонимский – 10 стихотворений Анны Ахматовой для  голоса 
с фортепиано

Тищенко – «Ярославна», балет в 3 действиях по «Слову о полку Иго-
реве», с хором; либретто: Олег Виноградов // 30.6.1974, Ленинград, 
МАЛЕГОТ; дирижер: Александр Дмитриев; хореография: Виноградов

Тищенко – Симфония № 4 для 2 оркестров с чтецом, слова Тургенева // 
17.11.1978, Ленинград, Геннадий Рождественский

Тормис – «Литания богу грома» для тенора, баса, мужского хора и ба-
рабана

Фалик – «Кант-виват» для хора a cappella, слова Александра Сумарокова
Фалик – «Незнакомка» для камерного хора a cappella, слова Блока
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Фалик – Струнный квартет № 3
Фирсова – «Осенние песни» для голоса с фортепиано, слова Цветаевой, 

Мандельштама, Блока и Пастернака
Хачатурян – Соната-фантазия для виолончели соло C-dur // 1975, Москва, 

Наталия Шаховская
Б. Чайковский  – «Знаки Зодиака», кантата для сопрано, клавеси-

на и струнных, слова Тютчева, Блока, Цветаевой и Заболоцкого // 
29.1.1976, Ленинград, Маргарита Мирошникова / Эдуард Серов

Б. Чайковский – Струнный квартет № 5 // 28.11.1975, Москва, Квартет 
имени Прокофьева

Шнитке – Der gelbe Klang («Желтый звук»), сценическая композиция для 
пантомимы, инструментального ансамбля, сопрано и хора по Васи-
лию Кандинскому // лето 1974, Сент-Бом (Франция) // (российская 
премьера) 6.1.1984, Москва, Александр Лазарев

Шнитке – музыка к фильму «Агония» (режиссер: Элем Климов)
Шостакович – Струнный квартет № 15 es-moll соч. 144 // 15.11.1974, Квар-

тет имени Танеева
Шостакович – Сюита для баса и фортепиано соч. 145 на слова Ми-

келанджело Буонарроти в переводе Абрама Эфроса // 23.12.1974, 
Ленинград, Евгений Нестеренко и Евгений Шендерович // (редак-
ция с оркестром соч. 145а) 12.10.1975, Москва, Нестеренко / Максим 
Шостакович

Шостакович – «Четыре стихотворения капитана Лебядкина» для баса 
и фортепиано соч. 146, слова Достоевского (из «Бесов») // 10.5.1975, 
Москва, Евгений Нестеренко и Евгений Шендерович

Щедрин  – оркестровка вокального цикла Мусоргского «Детская»  // 
5.3.1975, Стокгольм, Элизабет Сёдерстрём / Геннадий Рождественский

Друскин – «Игорь Стравинский: личность, творчество, взгляды»1

Холопов – «Очерки современной гармонии»2

2–8.4. Москва. Пятый съезд Союза композиторов СССР
Июнь, Москва. Гастроли миланского театра Ла Скала (в репертуаре — пять 

классических итальянских опер и Реквием Верди; дирижеры Клаудио 
Аббадо и Франческо Молинари-Праделли)

Июнь–июль, Москва. Пятый международный конкурс имени Чайковского. 
Среди победителей — Андрей Гаврилов (фортепиано) и Борис Перга-
менщиков (виолончель)

12.9. Москва, Камерный музыкальный театр. Премьера оперы Шостако-
вича «Нос» в присутствии композитора (опера не исполнялась в СССР 
с 1931 года); дирижер: Геннадий Рождественский; режиссер: Борис 
Покровский

1   Друскин М. Игорь Стравинский: личность, творчество, взгляды. Л.: Советский композитор, 

1974.
2  Холопов Ю. Очерки современной гармонии. М.: Музыка, 1974.
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Владимир Федосеев назначен главным дирижером Большого симфони-
ческого оркестра Всесоюзного радио и Центрального телевидения

Ленинская премия присуждена Тихону Хренникову
Вельо Тормис удостоен Государственной премии за «Балладу про 

 Маарьямаа», «Слова Ленина» и «Заклятие железа»

Эмигрировали: Борис Гольдштейн, Александр Рабинович(-Бараковский), 
Мстислав Ростропович, Галина Вишневская

† 5.1. Лев Оборин (р. 1907); 30.7. Лев Книппер (р. 1898); 24.10. Давид 
 Ойстрах (р. 1908)

1975
Банщиков – Соната для флейты и фортепиано (памяти Шостаковича)
Буцко – Концерт для скрипки с оркестром № 1 «Эпитафия»
Буцко – Соната для скрипки и фортепиано
Буцко – Струнный квартет № 1
Вайнберг – «Поздравляем!», опера в 2 действиях соч. 111 по Шолому-Алей-

хему; либретто: Вайнберг // 13.9.1983, Москва, Камерный музыкаль-
ный театр; дирижер: Анатолий Левин; режиссер: Борис Покровский

Вустин – «Слово для духовых и ударных»
Губайдулина – Концерт для фагота и низких струнных (4 виолончелей 

и 3 контрабасов) // 6.5.1976, Москва, Валерий Попов / Петр Мещанинов
Губайдулина, М. Копелент (Чехословакия) и П. Х. Дитрих  (ГДР) – 

Laudatio pacis («Хвала миру»), оратория на слова Яна Амоса Комен-
ского, посвящена ЮНЕСКО // 3.9.1993, Берлин, Даниэль Назарет

Денисов – «Акварель» для 24 струнных // 12.6.1975, Париж, Даниэль 
 Шабрен

Денисов – Концерт для флейты с оркестром // 22.5.1976, Дрезден, Орель 
Николе / Ханс-Петер Франк

Журбин – «Орфей и Эвридика», рок-опера; либретто: Юрий Димитрин // 
1975, Ленинград

Канчели – Симфония № 4 «Памяти Микеланджело» // 13.1.1975, Тбилиси, 
Джансуг Кахидзе

Караманов – Симфония № 17 «Америка» (к 200-летию США)
Корндорф – Симфония № 1 // 16.12.1977, Москва, автор
Кутавичюс – «Маленький спектакль» для 2 актеров, 2 скрипок и 2 фор-

тепиано, текст Сигитаса Гяды
Локшин – Симфония № 9 для баритона и струнных, слова Леонида Мар-

тынова // 1976, Москва, Юрий Григорьев / Рудольф Баршай
Мансурян – «Прелюдии» для оркестра // 1976, Ереван, Давид Ханджян
(1973–1975) А. Петров – «Петр I», опера (музыкально-драматические 

 фрески) в 3 действиях; либретто: Наталия Касаткина, Владимир Ва-
силёв // 14.6.1975, Ленинград, Театр имени Кирова; дирижер: Юрий 
Темирканов; режиссеры: Касаткина и Василёв
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Сидельников – «Сокровенны разговоры», кантата для хора с ударными, 
слова народные // 1975, Ареццо, Валерий Полянский

Сидельников – «Славянский триптих», соната для скрипки и фортепиано
Сильвестров  – Соната для фортепиано № 2  // 1975, Киев, Алексей 

 Любимов
Слонимский – Solo espressivo для гобоя
Слонимский – «Песни трубадуров» для сопрано, тенора, 4 блокфлейт 

и лютни, слова средневековых немецких и французских поэтов
Слонимский – «Песнь песней», лирический фрагмент для сопрано, 

 тенора, камерного хора, гобоя, валторны и арфы
Станкович – Симфония № 2 «Героическая»
Тактакишвили – Концерт для фортепиано с оркестром № 2 «Горные 

напевы»
Тертерян – Симфония № 3 для оркестра с 2 дудуками и 2 зурнами // 

19.9.1975, Ереван, Давид Ханджян
Тищенко – Соната для фортепиано № 6
Тормис – «Ижорский эпос», цикл народных песен для хора a cappella
Тормис – «Женские песни» для хора a cappella и солирующих голосов 

на фольклорные тексты в обработке Яана Каплинского // 22.5.1977, 
 Тарту

Уствольская – Композиция № 3 Benedictus qui venit для 4 флейт, 4 фаготов 
и фортепиано // 14.12.1977, Ленинград

Фалик – «Зимние песни» для хора a cappella, слова Анатолия Жигулина, 
Бориса Пастернака и Николая Заболоцкого

Фалик – «Элегическая музыка» («Панихида по Игорю Стравинскому») 
для 16 струнных и 4 тромбонов // 1975, Ленинград, автор

Фрид – «Письма Ван Гога», моноопера в 2 действиях для баритона 
и  камерного ансамбля по письмам Ван Гога брату; либретто: автор // 
(концертное исполнение) 29.11.1976, Москва; дирижер: Юрий Нико-
лаевский

Хачатурян – Соната-монолог для скрипки соло // осень 1975, Москва, 
Виктор Пикайзен

Хренников  – Концерт для скрипки с  оркестром № 2 C-dur  // 1975, 
 Ярославль, Леонид Коган / Виктор Барсов

Шнитке – Реквием для солистов, хора и инструментального ансамбля на 
латинские тексты (на основе музыки к постановке пьесы Шиллера 
«Дон Карлос» в Театре Моссовета) // осень 1977, Будапешт

Шнитке – Moz-Art для 2 скрипок по отрывку Моцарта K 416d // февраль 
1976, Вена, Гидон Кремер и Татьяна Гринденко

Шостакович  – Соната для альта и  фортепиано соч. 147  // 1.10.1975, 
 Ленинград, Федор Дружинин и Михаил Мунтян

Шуть – Sinfonia da camera № 2 для флейты, гобоя, кларнета, саксофона, 
фагота, альта, виолончели и контрабаса

Барсова – «Симфонии Густава Малера»1

1  Барсова И. Симфонии Густава Малера. М.: Советский композитор, 1975.
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Июнь, Москва. Выступления Шведской королевской оперы («Кольцо 
 нибелунга» Вагнера, дирижер Берислав Клобучар)

Вячеслав Артёмов, София Губайдулина и Виктор Суслин основали группу 
коллективной импровизации «Астрея»

† 9.8. Дмитрий Шостакович (р. 1906)

1976
Артёмов – «Тотем» для ансамбля ударных
Артёмов – «Романтическое каприччио» для валторны и фортепиано
Бабаджанян – Струнный квартет № 3 (памяти Шостаковича)
Бибик – Симфония № 4 для камерного оркестра (памяти Шостаковича)
Буцко – Соната для альта и фортепиано
Вайнберг – Симфония № 12 соч. 114 (памяти Шостаковича) // 13.10.1979, 

Москва, Максим Шостакович
Вайнберг – Симфония № 13 соч. 115
Вайнберг – «Из лирики Жуковского», вокальный цикл для баса и форте-

пиано соч. 116, слова Василия Жуковского
Грабовский – «Вечер на Ивана Купала», симфоническая легенда по 

 Гоголю
(1974–1976) Губайдулина – «Час души», музыка для ударных (один испол-

нитель), меццо-сопрано и оркестра, слова Марины Цветаевой // ок-
тябрь 1980, Париж, Кристоф Каскель (ударные) // (российская премье-
ра) 1981, Москва, Марк Пекарский, Н. Розанова / Вероника Дударова

Губайдулина – «Светлое и темное» для органа // 21.5.1979, Ленинград, 
Алексей Любимов

Губайдулина – Концерт для эстрадного и симфонического оркестров, 
трех сопрано с электронным усилением и магнитофонной записи 
чтения стихов Фета // 16.1.1978, Москва, Александр Михайлов

Денисов – оркестровка вокального цикла Мусоргского «Детская» // 
20.12.1979, Москва, Ирина Муратова / Геннадий Рождественский

Десятников – «Бедная Лиза», одноактная камерная опера по Николаю 
Карамзину; либретто: Десятников (1-я редакция)

Ф. Караев – Соната для двух исполнителей (2 фортепиано, подготов-
ленное фортепиано, колокола, вибрафон, магнитофонная запись) // 
7.3.1977, Баку, Джахангир Караев, Акиф Абдуллаев

Каретников – 2 пьесы для фортепиано // 1976, Москва, Валентин Матвеев
(1974–1976) Леденёв – «Некрасовские тетради» для баса и фортепиа-

но, слова Николая Некрасова // 1976, Москва, Александр Ведерников 
и  автор

Локшин – Симфония № 10 для контральто, оркестра и органа, слова Ни-
колая Заболоцкого // 1976, Москва, Нина Григорьева / Рудольф Баршай

Мансурян – Концерт для виолончели с оркестром № 1 (памяти Шостако-
вича) // 1977, Ереван, Карине Георгиан / Давид Ханджян

Мансурян – «Луна, играющая на свирели», мадригал № 2 для сопрано, 
фортепиано, флейты и виолончели, слова Размика Давояна
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Пярт – Wenn Bach Bienen gezüchtet hätte («Если бы Бах разводил пчел») для 
фортепиано, струнного оркестра и духового квинтета

Пярт – «Для Алины» для фортепиано
Раскатов – «Куртуазные песни», кантата для сопрано и инструменталь-

ного ансамбля на слова японских поэтов
Рыбников – «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», рок-опера по Пабло 

Неруде; слова: Павел Грушко // май 1976, Москва, Театр Ленинского 
Комсомола; режиссер: Марк Захаров

Свиридов – «Светлый гость», кантата для солистов, хора и оркестра, слова 
Есенина // (в редакции Романа Леденёва) 2006, Москва

Сидельников – «Смерть поэта», оратория на слова Лермонтова
Сильвестров – «Китч-музыка», 5 пьес для фортепиано
Сильвестров – Симфония № 4 для медных и струнных // 1976, Киев, 

Юрий Никоненко
Слонимский – «Экзотическая сюита» для 2 скрипок, 2 электрогитар, сак-

софона и ударных
Слонимский – «Хоровод и фуга» для органа
Слонимский – «Праздничная музыка» для балалайки, ложек и симфо-

нического оркестра
Слонимский – «Симфонический мотет» для оркестра // 17.1.1977, Ленин-

град, Геннадий Рождественский
Смирнов – «Печаль минувших дней» для голоса и инструментально-

го ансамбля, слова Пушкина // 30.11.1977, Москва, Лидия Давыдова / 
 Василий Желваков

Станкович – Симфония № 3 «Я утверждаюсь» для баритона, хора и ор-
кестра, слова Павло Тычины

(1974–1976) Тактакишвили – «Похищение луны», опера в 3 действиях 
по Константине Гамсахурдиа; либретто: Тактакишвили // 25.3.1977, 
Москва, Большой театр; дирижер: Александр Лазарев

Тактакишвили – Концерт для скрипки с оркестром
Тамберг – «Сирано де Бержерак», опера в 3 действиях по Эдмону Роста-

ну; либретто: Яан Кросс // 2.6.1976, Таллин
Тертерян – Симфония № 4, с клавесином за сценой ad libitum // 19.11.1976, 

Ереван, Давид Ханджян
Тищенко – Симфония № 5 (памяти Шостаковича) // весна 1978, Все-

союзное радио, Максим Шостакович
Тормис – «Северорусские былины» для мужского хора a cappella
Фалик – Струнный квартет № 4 (памяти Шостаковича)
Фирсова – «Сонеты Петрарки» для голоса и инструментального ансамбля
Хачатурян – Соната-песня для альта // 6.3.1977, Москва, Михаил Толпыго
(1936–1976) Хренников – «Любовью за Любовь»), балет в 2 действиях 

соч. 24 на основе музыки к постановке комедии Шекспира «Много 
шума из ничего», 1936; либретто: Вера Боккадоро, Борис Покров-
ский // 30.1.1976, Москва, Большой театр; дирижер: Александр Копы-
лов; режиссер: Покровский

Б. Чайковский – «Шесть этюдов» для струнного оркестра с органом // 
30.1.1979, Ленинград, Эдуард Серов
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Б. Чайковский – Струнный квартет № 6 // 18.10.1976, Москва, Квартет 
имени Прокофьева

Шнитке – Der Sonnengesang des Franz von Assisi («Песнь Солнцу св. Фран-
циска Ассизского») для 2 хоров и 6 инструментов // 10.6.1988, Лондон, 
Джеймс Вуд

(1972–1976) Шнитке – Квинтет для фортепиано и струнных // сентябрь 
1976, Тбилиси, Нодар Габуния и Государственный струнный квартет 
Грузии

(1966–1976) Щедрин – «Мертвые души», оперные сцены в 3 действиях по 
Гоголю; либретто: Щедрин // 7.6.1977, Москва, Большой театр; дири-
жер: Юрий Темирканов; режиссер: Борис Покровский

Эшпай – «Ангара», балет в 2 действиях с прологом и эпилогом по Алексею 
Арбузову; либретто: Юрий Григорович и Виктор Соколов // 30.4.1976, 
Москва, Большой театр; дирижер: Альгис Жюрайтис; хореография: 
Григорович; сценография: Симон Вирсаладзе

Сабинина – «Шостакович-симфонист»1

Тараканов – «Музыкальный театр Альбана Берга»2

Москва. Первые выступления ансамбля ударных Марка Пекарского 
(6  исполнителей)

Дмитрий Китаенко назначен главным дирижером Симфонического 
 оркестра Московской филармонии

Юрий Темирканов назначен художественным руководителем и главным 
дирижером ленинградского Театра оперы и балета имени Кирова

Елена Образцова удостоена Ленинской премии
Государственные премии присуждены Андрею Петрову (за оперу «Петр 

I») и Андрею Эшпаю (за Второй концерт для фортепиано с оркестром)

† Револь Бунин (р. 1924)

1977

Артёмов – «Воскресная соната» для фагота и фортепиано
Артёмов – «Литания» для 4 саксофонов
Артёмов – «Симфония элегий» для 2 скрипок, струнного оркестра и удар-

ных (6 исполнителей)
Банщиков – Симфония № 2 для струнного оркестра
Банщиков – Соната № 1 для баяна
Вайнберг – Симфония № 14 соч. 117  // 8.10.1980, Москва, Владимир 

 Федосеев
Вайнберг – Струнный квартет № 13 соч. 118

1  Сабинина М. Шостакович-симфонист. Драматургия. Эстетика. Стиль. М.: Музыка, 1976.
2 Тараканов М. Музыкальный театр Альбана Берга. М.: Советский композитор, 1976.
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Вайнберг – Симфония № 15 «Я верю в эту землю!» для солистов, жен-
ского хора и оркестра соч. 119, слова Михаила Дудина // 12.4.1979, 
Москва

Вайнберг – «Три пальмы», кантата для сопрано и струнного квартета 
соч. 120, слова Лермонтова // 28.11.1984, Москва, Галина Писаренко 
и Квартет имени Бородина

Васкс – «Музыка улетающим птицам» для духового квинтета
Васкс – In memoriam для 2 фортепиано
Грабовский – Concerto misterioso для флейты, кларнета, фагота, античных 

тарелочек, клавесина, арфы, скрипки, альта и виолончели // ноябрь 
1987, Лас-Вегас, Вирко Балей

Губайдулина – Misterioso для 7 ударников // 5.4.1977, Москва, ансамбль 
под руководством Владимира Штеймана

Денисов – Концерт для скрипки с оркестром // 18.6.1978, Милан, Гидон 
Кремер / Юбер Судан

Денисов – Concerto piccolo для 4 саксофонов (1 исполнитель) и ударных // 
28.4.1979, Бордо, Жан-Мари Лондекс (Londeix) и ансамбль «Страсбург-
ские ударные» (Les Percussions de Strasbourg)

Денисов – музыка к постановке «Мастера и Маргариты» по Миха-
илу Булгакову в московском Театре на Таганке (режиссер: Юрий 
 Любимов)

Екимовский – Quartetto-cantabile для струнного квартета (Композиция 
22) // 26.4.1982, Москва

Екимовский – «Иерихонские трубы» для 30 медных духовых (Компози-
ция 24) // 27.1.1999, Лондон, Джереми Саммерли (Summerly)

Канчели – Симфония № 5 «Памяти родителей» // 27.2.1978, Тбилиси, 
Джансуг Кахидзе

Канчели – музыка к фильму «Мимино» (режиссер: Георгий Данелия)
Каретников – музыка к фильму «Легенда о Тиле» по Шарлю де Костеру 

(режиссеры: Александр Алов и Владимир Наумов)
Кутавичюс – «Часы прошлого» I для струнного квартета и гитары
Леденёв – «Родная сторона», поэма для женского голоса, хора и оркестра, 

слова Николая Некрасова
Локшин – Симфония № 11 для сопрано и камерного оркестра, слова 

 Луиса де Камоэнса // 1980, Москва, Людмила Соколенко / Геннадий 
Рождественский

Локшин – Mater dolorosa для меццо-сопрано, хора и оркестра на русские 
литургические тексты и фрагменты из «Реквиема» Ахматовой // 1995, 
Санкт-Петербург, Галина Долбонос / Александр Чернушенко

Мартынов – Passionslieder («Страстны́е песни») для сопрано и камерного 
оркестра, слова Йоханнеса Вейнцера(?)

Мартынов – «Иерархия разумных ценностей» для ансамбля ударных, 
с текстом Велимира Хлебникова

Насидзе – Симфония № 5 «Пиросмани» // 1977, Тбилиси, Джансуг Кахидзе
Пярт – Cantus памяти Бенджамина Бриттена для струнного оркестра и ко-

локола // 1.5.1977, Таллин, Эри Клас
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Пярт – Tabula rasa для 2 скрипок, подготовленного фортепиано и струн-
ного оркестра // 30.9.1977, Таллин, Гидон Кремер, Татьяна Гринденко, 
Альфред Шнитке / Эри Клас

Пярт – Fratres, 1-я редакция для духового квинтета, струнного квинтета 
и ударных // 1977, ансамбль Hortus Musicus

Пярт – Cantate Domino для сопрано, контральто и 4 инструментов
Пярт – Arbos, 1-я редакция для 7 или 8 блокфлейт и 3 треугольников 

ad libitum // 1977(?), Таллин, ансамбль Hortus Musicus
Пярт – Summa для 4 голосов a cappella, на текст Credo католической мессы
Пярт – Missa syllabica для хора a cappella или с органом
Свиридов – «Отчалившая Русь», поэма (вокальный цикл) для голоса 

с фортепиано, слова Есенина // 25.4.1983, Москва, Елена Образцова 
и автор

Сидельников – «Романсеро о любви и смерти» для хора с фортепиано, 
гитарой, бас-гитарой и ударными, слова Федерико Гарсиа Лорки // 
осень 1981, Москва, Валерий Полянский

(1974–1977) Сидельников – «Степан Разин», балет в 3 действиях по Степа-
ну Злобину; либретто: Алексей Чичинадзе // 1977, Москва, Музыкаль-
ный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко

(1974–1977) Сильвестров – «Тихие песни», 24 песни для голоса с фортепи-
ано на стихи поэтов-классиков // (все песни) 9.3.1985, Москва, Сергей 
Яковенко и Илья Шепс

Сильвестров – Кантата на слова Тараса Шевченко для хора a cappella
Слонимский – «Тихий Дон», концерт для хора a cappella на тексты 

из  казацкого фольклора
Смирнов – Фортепианное трио (№ 1) // 3.11.1978, Москва, Тигран Алиха-

нов, Евгения Алиханова, Владимир Тонха
Станкович – Симфония № 4 Sinfonia lirica для виолончели и струнных
Суслин – Mitternachtmusik («Полуночная музыка») для скрипки, клавеси-

на (с электронным усилением) и контрабаса // 1977, Москва, Татьяна 
Гринденко, Алексей Любимов и Анатолий Гринденко

Суслин – Ave Markus, соло для ударника // 1977, Москва, Марк Пекарский
Тищенко – Концерт для арфы с оркестром // 1978, Ленинград, Ирина 

Донская-Тищенко / Эдуард Серов
Тормис – «Голоса пастушеского детства Таммсааре», кантата для муж-

ского хора a cappella на тексты из эстонского фольклора
Фалик – «Симфонические этюды», концерт для оркестра № 2 // 12.11.1977, 

Ленинград, Геннадий Рождественский
Шнитке – Concerto grosso (№ 1) для 2 скрипок, клавесина / подготовлен-

ного фортепиано и струнного оркестра // 21.3.1977, Ленинград, Гидон 
Кремер, Татьяна Гринденко, Юрий Смирнов / Эри Клас

Шнитке – Moz-Art à la Haydn для 2 скрипок и камерного оркестра по 
 отрывку Моцарта K 416d  // 30.12.1983, Тбилиси, Лиана Исакадзе 
( дирижер)

Шнитке – музыка к мультфильму «Я к вам лечу воспоминаньем…» 
по Пушкину (режиссер: Андрей Хржановский)
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Шнитке  – музыка к  фильму «Восхождение» (режиссер: Лариса 
 Шепитько)

Эшпай – Концерт для скрипки с оркестром № 2 // 14.10.1977, Братислава, 
Эдуард Грач / Элияху Инбал

Открылся Красноярский институт искусств (ныне Сибирский государ-
ственный институт искусств имени Дмитрия Хворостовского)

Основан Красноярский симфонический оркестр; первый главный ди-
рижер — Иван Шпиллер

Эмигрировали: Рудольф Баршай, Вольдемар Нельсон, Михаил Рудый

† 26.6. Сергей Лемешев (р. 1902)

1978

Артёмов – Sonata ricercata для ансамбля ударных
Артёмов – «Соната медитаций» для ансамбля ударных
Артёмов – «Пробуждение» для 2 скрипок
Банщиков – Sonatina ostinata для фортепиано
(1973–1978) Бибик – 34 прелюдии и фуги для фортепиано
Бибик – Симфония № 5
Буцко – «Из русской старины», симфония-сюита № 2
Буцко  – Симфония № 3 («Симфония-дифирамб») для фортепиано 

с  оркестром
Вайнберг – Струнный квартет № 14 соч. 122
Вайнберг – Соната для альта соло № 2 соч. 123
Васкс – «Маленькая ночная музыка» для фортепиано
Васкс – «Книга для виолончели»
Вустин – Memoria II, концерт для мембранофонов, клавишных и струн-

ных // 25.12.1978, Москва, Владимир Кожухарь
Губайдулина – Introitus, концерт для фортепиано и камерного оркестра // 

22.2.1978, Москва, Александр Бахчиев / Юрий Николаевский
Губайдулина – Detto I для органа и ударных // 14.10.1979, Москва, Татьяна 

Сергеева и Виктор Гришин
Губайдулина – De profundis для баяна // 8.4.1980, Москва, Фридрих 

Липс
Денисов – Двойной концерт для флейты, гобоя и оркестра // 24.3.1979, 

Кёльн, Орель Николе, Хайнц Холлигер / Анджей Марковский
Денисов – Blätter («Листья») для сопрано и струнного трио, слова Фран-

сиско Танцера // 28.1.1980, Москва, Лидия Давыдова (голос)
Ф. Караев – Journey to Love («Путь к любви»), монодрама для сопрано, 

 камерного оркестра и магнитофонной записи, слова Карла Сэндбер-
га, Роберта Грейвза, Жака Превера, Рене Шара, Джузеппе Унгарет-
ти, Лоренса Ферлингетти, Э. Э. Каммингса, Сесара Вальехо и Назыма 
 Хикмета (на языках оригиналов) // 1991, Эссен
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(1970–1978) Кнайфель – «Жанна», passione для 13 групп инструмента-
листов (56 солистов)

Кнайфель – «Айнана», 17 вариаций на чукотское имя для камерного хора, 
ударных и магнитофонной записи

Кутавичюс – «Две птицы в лесной чаще», кантата для сопрано, го-
боя, подготовленного фортепиано и магнитофонной записи, слова 
 Рабиндраната Тагора

Кутавичюс – «Последние языческие обряды», оратория для хора, сопра-
но, органа и 4 валторн, слова Сигитаса Гяды

Локшин – Струнный квинтет (памяти Шостаковича) // 1978, Москва, 
Квартет имени Прокофьева и Евгений Ожогин (альт)

Мансурян – Концерт для виолончели со струнным оркестром № 2 // 1978, 
Ереван, Карине Георгиан / Давид Ханджян

Мансурян – Двойной концерт для скрипки, виолончели и струнного 
 оркестра // 1979, Ленинград, Олег Каган, Наталия Гутман / Александр 
Лазарев

Мартынов – Ostermusik («Пасхальная музыка») для детского хора и ка-
мерного оркестра, слова немецких поэтов

Мартынов – «Серафические видения святого Франциска Ассизского», 
рок-опера

Насидзе – Симфония № 6 Passione для оркестра с хором басов, слова Важи 
Пшавелы // 1978[?], Тбилиси, Джансуг Кахидзе

Свиридов – «Пушкинский венок», концерт для хора (с солистами, че-
лестой, арфой, фортепиано и ударными), слова Пушкина // 5.4.1979, 
Москва, Владимир Минин

Сидельников – «В стране осок и незабудок», вокальный цикл для 3 со-
прано, меццо-сопрано, тенора и фортепиано, слова Велимира Хлеб-
никова

Сильвестров – «Лесная музыка» для сопрано, валторны и фортепиано, 
слова Геннадия Айги // 1978, Киев, Лидия Стовбун, Андрей Кирпань 
и Валерий Матюхин

Сильвестров – Серенада для струнного оркестра // 23.5.1983, Киев, Игорь 
Блажков

Слонимский – Симфония № 2 // 21.9.1979, Ленинград, Геннадий Рожде-
ственский

Смирнов – Концерт для фортепиано и струнных (№ 2) // 25.12.1978, 
 Москва, Василий Лобанов / Владимир Кожухарь

Смирнов – Соната для виолончели и фортепиано // 24.2.1979, Москва, 
Владимир Тонха и Тигран Алиханов

Суслин – Terrarium для 6 ударников // 1978, Москва, ансамбль Марка 
 Пекарского

Тактакишвили – «Мусуси» («Женолюб»), комическая опера в 2 действиях 
по Михаилу Джавахишвили; либретто: Тактакишвили // (московская 
премьера) 1981, Камерный музыкальный театр; дирижер: Тактакиш-
вили; режиссер: Борис Покровский



329ХРОНОГРАФ: 1953–1985

Тамберг – Симфония № 1
Тертерян – Симфония № 5 для оркестра с солирующей кеманчой // 

11.11.1980, Халле, Кристиан Клюттиг
Фалик – Струнный квартет № 5
Шнитке – Концерт для скрипки с камерным оркестром № 3 // 27.1.1979, 

Москва, Олег Каган / Юрий Николаевский
Шнитке – Соната для виолончели и фортепиано // январь 1979, Москва, 

Наталия Гутман и Василий Лобанов
(1976–1978) Шнитке  – In memoriam…, оркестровая версия Форте-

пианного квинтета 1976 года // 20.12.1979, Москва, Геннадий Рож-
дественский

Шнитке – музыка к постановке «Мертвых душ» по Гоголю в московском 
Театре на Таганке (режиссер: Юрий Любимов)

Шуть – Sinfonia da camera № 3 для флейты, гобоя, 2 групп струнных и удар-
ных

Шуть – Трио для фагота, виолончели и ударных // 2.6.1980, Москва, 
 Валерий Попов, Владимир Тонха, Борис Степанов

11.3. Центральная газета «Правда» публикует открытое письмо дирижера 
Альгиса Жюрайтиса, в котором советские артисты, готовившие по-
становку «Пиковой дамы» в Парижской опере, — дирижер Геннадий 
Рождественский, режиссер Юрий Любимов и композитор (по выра-
жения автора письма — «композиторишка-авангардист») Альфред 
Шнитке — обвиняются в надругательстве над шедевром Чайковско-
го, и содержится призыв к вмешательству «компетентных органов». 
В результате доноса Жюрайтиса постановка не состоялась, Парижская 
опера порвала отношения с советской стороной

15.3. Мстислав Ростропович и Галина Вишневская лишены советского 
гражданства за их «антисоветскую деятельность»

Июнь–июль, Москва. Шестой международный конкурс имени Чайков-
ского. Среди победителей — Михаил Плетнев (фортепиано), Элмар 
Оливейра (США) и Илья Груберт (скрипка)

Осень, Москва. Дебютные выступления Ансамбля солистов оркестра Боль-
шого театра под руководством Александра Лазарева. Ансамбль специ-
ализировался на музыке XX века; ответственным за выбор репертуара 
был виолончелист Александр Ивашкин

Ирина Архипова удостоена Ленинской премии

Эмигрировали: Белла Давидович, Дмитрий Ситковецкий, Кирилл 
 Кондрашин

† 1.5. Арам Хачатурян (р. 1903); 14.7. Мария Гринберг (р. 1908)
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1979
Ализаде – «В стиле Габиля» для виолончели и подготовленного форте-

пиано // декабрь 1979, Ленинград, Иван Монигетти и автор
Артёмов – «Заклинания» для сопрано (без слов) и ансамбля ударных
Банщиков – «Пепел в ладонях», кантата для сопрано и малого оркестра, сло-

ва Сесара Вальехо // 1979, Ленинград, Татьяна Новикова / Эдуард Серов
(1965–1979) Банщиков – Памяти Федерико Гарсиа Лорки, кантата для 

хора и камерного оркестра на слова Гарсиа Лорки
Бибик – Симфония № 6 для сопрано, баса и оркестра, слова Тараса Шев-

ченко
Буцко – Струнный квартет № 2
Буцко – Камерная симфония № 1 «Торжественное песнопение» для струн-

ных
Вайнберг – Струнный квартет № 15 соч. 124
Вайнберг – «Из лирики Баратынского», вокальный цикл для баса и фор-

тепиано соч. 125
Вайнберг – Соната для скрипки соло № 3 соч. 126
Вайнберг – Трио для флейты, альта и арфы соч. 127
Васкс – Cantabile для струнного оркестра
Губайдулина – In croce для виолончели и органа // 27.3.1979, Казань, Вла-

димир Тонха и Рубин Абдуллин
Денисов – «На повороте», вокальный цикл для голоса с фортепиано, слова 

Осипа Мандельштама // 28.1.1980, Москва, Лидия Давыдова и  Василий 
Лобанов

Денисов – «Боль и тишина» для меццо-сопрано, кларнета, альта и фор-
тепиано, слова Осипа Мандельштама // 28.1.1980, Москва, Елена Дру-
женкова (меццо-сопрано)

Екимовский – «Бранденбургский концерт» для флейты, гобоя, скрипки, 
струнных и клавесина (Композиция 28) // 10.3.1980, Москва, Сергей 
Скрипка

Зограбян – Concerto elegiaco для струнного оркестра
Кнайфель – «Ранние журавли», прощальная музыка в 12 минорных то-

нальностях для оркестра, мужского хора и детского хора
Корндорф – Confessiones («Исповедь»), камерная симфония по св. Ав-

густину для 14 инструменталистов и  магнитофонной записи  // 
15.12.1979, Москва, Александр Лазарев

Кутавичюс – Perpetuum mobile для виолончели и фортепиано
Кутавичюс – «Зеленая птица Страздялис [дрозд]», опера-поэма для со-

прано, баса, органа и магнитофонной записи; либретто: Сигитас 
Гяда // 1981, Каунас

Леденёв – 4 пасторали для смешанного хора (без слов) // 1979, Москва, 
Валерий Полянский

Мансурян – Tovem («Заклинание») для 15 инструменталистов // 23.4.1979, 
Москва, Геннадий Рождественский

Мансурян – «Три пьесы в густых тонах» для фортепиано
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Павленко – Hommage для фагота и струнного квартета // 12.11.1979, 
 Москва, Валерий Попов (фагот)

Павленко – Симфония № 1 // 30.11.1991, Василий Синайский
Раскатов – «Драматические игры» (Quasi una sonata) для виолончели // 

2.6.1980, Москва, Марина Тарасова
Свиридов – «Ночные облака», кантата для хора (с ударными, челестой 

и фортепиано), слова Блока // 6.3.1980, Москва, Владимир Минин
Сильвестров  – Соната для фортепиано № 3  // 1979, Киев, Валерий 

 Матюхин
Смирнов – The Seasons («Времена года»), вокальный цикл для голоса, 

флейты, альта и арфы, слова Уильяма Блейка // 10.3.1980, Москва, 
Лидия Давыдова, Ирина Лозбень, Михаил Безрукий и Ольга Ор-
тенберг

Суслин – Capriccio über die Abreise («Каприччио на отъезд») для 2 скрипок
Тактакишвили – «Посвящение [святой] Шушаник», гимн для мужско-

го хора, литавр, колоколов и арфы, слова Шота Руставели, Симона 
 Чиковани, царя Деметре I и народные

Тормис – «Ингерманландские вечера», цикл для хора a cappella, слова 
народные

Тормис – «Грустные песни» для меццо-сопрано и 5 духовых, слова 
 народные

Тормис – «Песни древнего моря» для мужского хора a cappella с солиру-
ющими голосами, слова народные

Уствольская – Симфония № 2 «Истинная вечная благость» для оркестра 
и голоса, слова Германа Расслабленного // 8.10.1980, Ленинград, Вла-
димир Альтшулер

Фалик – «Пять стихотворений Ахматовой» для сопрано и камерного 
 оркестра

Фалик – «Поэзы Игоря Северянина», концерт для хора a cappella
Фирсова – Tristia, кантата для голоса и камерного оркестра, слова Осипа 

Мандельштама
(1942–1979) Хренников – «Гусарская баллада», балет в 3 действиях соч. 25 

на основе музыки к комедии Александра Гладкова «Давным-дав-
но» в постановке 1942 года и к фильму Эльдара Рязанова 1962 года; 
 либретто: Олег Виноградов // 23.4.1979, Ленинград, Театр имени 
 Кирова; дирижер: Валерий Гергиев; хореография: Виноградов

(1974–1979) Шнитке – «Гимны» I–IV для виолончели и камерного ансам-
бля // 26.5.1979, Москва, Карине Георгиан (виолончель)

Шнитке – Концерт для фортепиано и струнных // 10.12.1979, Ленинград, 
Владимир Крайнев / Александр Дмитриев

Шнитке – Симфония № 2 «Санкт-Флориан» для солистов, хора и оркестра 
на текст латинской мессы // 23.4.1980, Лондон, Геннадий Рождествен-
ский // (российская премьера) январь 1981, Москва, он же

Шуть – «Романтические послания» для фагота, струнных, флейты 
и подготовленного фортепиано по главной теме Симфонии g-moll 
Моцарта // 28.2.1980, Москва, Валерий Попов (фагот) / Валерий 
Полянский
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Арановский – «Симфонические искания»1

Владимир Спиваков основал камерный оркестр в Москве (с 1982 года — 
«Виртуозы Москвы»)

Октябрь–ноябрь, Москва. Первый ежегодный фестиваль современной 
музыки «Московская осень»

Ноябрь, Таллин. Фестиваль старинной и современной музыки
20–26.11. Москва. Шестой съезд Союза композиторов СССР. В своем до-

кладе Хренников перечисляет членов Союза, чья музыка, активно 
пропагандируемая на Западе, недостойна «представлять нашу страну, 
нашу музыку» за рубежом; это Вячеслав Артёмов, София Губайдули-
на, Эдисон Денисов, Александр Кнайфель, Виктор Суслин, Дмитрий 
Смирнов и Елена Фирсова («хренниковская семерка»)

† 28.6. Натан Рахлин (р. 1906)

1980
Буцко – Концерт для виолончели с оркестром № 2 «Ричеркар»
Вайнберг – «Портрет», опера в 3 действиях соч. 128 по Гоголю; либрет-

то: Александр Медведев // 20.5.1983, Брно; дирижер: Вацлав Носек
Губайдулина – «Сад радости и печали» для флейты, альта, арфы и чтеца 

ad libitum, декламирующего стихи Франсиско Танцера // 9.2.1981, Мо-
сква, Сергей Бубнов, Михаил Гудимов, Ирина Коткина

Губайдулина – Offertorium, концерт для скрипки и оркестра, 1-я редак-
ция // 30.5.1981, Вена, Гидон Кремер / Лейф Сегерстам // (российская 
премьера) 15.4.1982, Москва, Олег Каган / Геннадий Рождественский

Денисов – Реквием для сопрано, тенора, хора, органа и оркестра на слова 
Франсиско Танцера (на французском, английском и немецком язы-
ках), латинские и французские литургические тексты // 30.10.1980, 
Гамбург, Фрэнсис Трэвис

Денисов – «Твой облик милый», вокальный цикл для голоса с фортепиа-
но, слова Пушкина // 8.12.1980, Москва, Алексей Мартынов и Василий 
Лобанов // (редакция с оркестром, 1982) 30.10.1984, Москва, A. Мар-
тынов / Геннадий Рождественский

Денисов – музыка к спектаклю «Преступление и наказание» по До-
стоевскому в  московском Театре на Таганке (режиссер: Юрий 
 Любимов)

Десятников – «Бедная Лиза», одноактная камерная опера по Николаю 
Карамзину; либретто: Десятников (2-я редакция для 2 певцов-соли-
стов, чтеца и 9 инструменталистов) // 1980, Москва, Камерный му-
зыкальный театр

Екимовский – Cantus figuralis для 12 саксофонов (Композиция 32) // 
5.2.1981, Бордо, Жан-Мари Лондекс (Londeix)

1   Арановский М. Симфонические искания. Проблема жанра симфонии в советской музыке 

1960–1975 годов. Л.: Советский композитор, 1979.
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Канчели – Симфония № 6 // 7.4.1980, Тбилиси, Джансуг Кахидзе
Канчели – музыка к фильму «Твой сын, земля» (режиссер: Реваз Чхеидзе)
Ф. Караев – Tristessa II, симфония для симфонического и камерно-

го оркестров // 6.11.2006, Москва, Владимир Понькин и Константин 
 Чудовский (дирижеры)

(1976–80) Караманов  – Симфонии № 18–23: симфонический цикл 
«Бысть» // (№ 23 под названием «Возрожденный из пепла») декабрь 
1982, Москва, Владимир Федосеев // (№ 20 под названием «Великая 
жертва») 1983, Москва, он же

Кнайфель – «Вера», вариации и строфа посвящения для струнного ор-
кестра, памяти Веры Комиссаржевской

Кнайфель – Solaris, фрагмент canticum aeternum (вечной песни) для 
35 яванских гонгов (1 исполнитель)

Кнайфель – DA, гимн солистов для камерного ансамбля
Корндорф – Симфония № 2 // 25.10.1982, Москва, Владимир Вербицкий
Кутавичюс – Струнный квартет № 2 Anno cum tettigonia («Год с кузне-

чиком»)
Леденёв  – «Концерт-элегия» для виолончели с  оркестром Es-dur  // 

8.10.1980, Москва, Виктор Симон / Владимир Федосеев
Локшин – «Три сцены из “Фауста”» для сопрано и оркестра, слова Гёте 

в переводе Пастернака (на основе «Песенок Маргариты», 1973) // 1998, 
Флоренция, Елена Прокина / Рудольф Баршай

Мансурян  – «Ночная музыка» для оркестра  // 1980, Ереван, Давид 
 Ханджян

Мансурян – Le due fanciulle («Две девушки»), мадригал № 3 для сопрано, 
фортепиано, флейты и виолончели, слова Костана Заряна

Павленко  – «Концерт-серенада» для кларнета и  струнных, памяти 
 Владимир Высоцкого // сентябрь 1980, Лондон

А. Петров – Концерт для скрипки с оркестром // октябрь 1980, Ленинград, 
Борис Гутников / Александр Лазарев

Сарьян – Симфония // 1982, Ереван, Валерий Гергиев
Свиридов – «Ладога», поэма для баса и хора (с 2 аккордеонами, форте-

пиано и ударными), слова Александр Прокофьева // 31.1.1980, Москва, 
Владимир Минин (дирижер)

Свиридов – «Песни безвременья» для меццо-сопрано и хора (с фисгар-
монией), слова Блока

Сидельников – «Сычуаньские элегии» I («Мысли о самом себе») для хора, 
флейты, арфы и вибрафона, слова Ду Фу

Слонимский – «Новгородский танец» для кларнета, тромбона, виолон-
чели, фортепиано, ударных и магнитофонной записи

Слонимский – «Интермеццо памяти Брамса» для фортепиано
Слонимский – «Мария Стюарт», опера-баллада в 3 действиях по Стефа-

ну Цвейгу; либретто: Яков Гордин // 1981, Куйбышев (ныне Самара); 
дирижер: Лев Оссовский

Смирнов  – Симфония № 1 «Времена года» (по Уильяму Блейку)  // 
8.10.1981, Рига, Василий Синайский
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Смирнов – «Песни судьбы» для голоса и органа, слова Фридриха Гель-
дерлина // 21.11.1981, Москва, Лидия Давыдова и Екатерина Прочакова

Станкович – Симфония № 5 «Симфония пасторалей» для скрипки и ор-
кестра

Станкович – Камерная симфония № 2 для деревянных духовых, форте-
пиано, ударных и струнных

Тактакишвили – «Первая любовь», комическая опера в 2 действиях; 
 либретто: Реваз Габриадзе

Тарнопольский – Концерт для виолончели с оркестром // 21.12.1982, 
 Сергей Судзиловский / Геннадий Рождественский

Тищенко – Струнный квартет № 4 // 1980, Ленинград
Тищенко  – оркестровка вокального цикла Шостаковича «Сатиры 

( Картинки прошлого)»
Тормис – «Эстонская баллада», кантата-балет для солистов, хора и орке-

стра, слова народные // 1980, Таллин
Фалик – «Звенидень», вокальный цикл для меццо-сопрано и фортепиано 

на слова русских поэтов Серебряного века
Фирсова – Струнный квартет № 3 Misterioso
Б. Чайковский – «Севастопольская симфония» (Симфония № 3) B-dur // 

25.1.1981, Москва, Владимир Федосеев
Б. Чайковский – «Последняя весна», вокальный цикл для меццо-сопра-

но, флейты, кларнета и фортепиано, слова Николая Заболоцкого // 
ноябрь 1983, Москва, Наталья Бурнашева, Сергей Бубнов, Александр 
Иванов и автор

Шнитке – Струнный квартет № 2 // май, Эвиан (Франция), квартет 
Мюир

Шнитке – 3 мадригала для сопрано, скрипки, альта, контрабаса, вибра-
фона и клавесина, слова Франсиско Танцера на французском, немец-
ком и английском языках // 10.11.1980, Москва, Нелли Ли / Геннадий 
Рождественский

Шнитке – «Гоголь-сюита» для оркестра на основе музыки к поста-
новке «Мертвых душ», 1978 // 5.12.1980, Лондон, Геннадий Рожде-
ственский

Шнитке – 3 сцены для сопрано (без слов) и инструментального ансам-
бля // 6.6.1981, Москва, Лидия Давыдова / Марк Пекарский

Шнитке – Пассакалья для оркестра // 8.11.1981, Баден-Баден, Жак Мерсье
Шнитке – музыка к фильму «Экипаж» (режиссер: Александр Митта)
Шнитке – музыка к фильму «Маленькие трагедии» (режиссер: Михаил 

Швейцер)
Щедрин – «Чайка», балет в 2 действиях по Чехову; либретто: Щедрин 

и Валерий Левенталь // 27.5.1980, Москва, Большой театр; дирижер: 
Александр Лазарев; хореография: Майя Плисецкая; сценография: 
Левенталь

Эшпай – «Круг», балет в 2 действиях; либретто: Игорь Чернышев // (под 
названием «Помните!») 23.2.1981, Куйбышев (ныне Самара); дири-
жер: Лев Оссовский
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Декабрь, Москва, Музей изобразительных искусств имени Пушкина. 
Первый ежегодный фестиваль «Декабрьские вечера», основанный 
 Святославом Рихтером

Борис Покровский удостоен Ленинской премии за постановки опер 
в Большом теате и Камерном музыкальном театре

Свиридов удостоен Государственной премии за «Пушкинский венок»

Эмигрировали: Арво Пярт, Неэме Ярви, Гидон Кремер

† Александр Свешников (р. 1890)

1981

(1975–1981) Артёмов – «Гирлянда речитаций» для флейты, гобоя, клар-
нета (или саксофона), фагота и оркестра

Артёмов – «Прелюдии к сонетам» для фортепиано
Артёмов – «Звездный ветер» для инструментального ансамбля
Артёмов – Dreams by Moonlight («Сны при лунном свете»), кантата для 

меццо-сопрано, альтовой флейты, виолончели и фортепиано, слова 
средневековых китайских поэтов в английских переводах

Баркаускас – Концерт для альта и камерного оркестра // 26.9.1981, Виль-
нюс, Юрий Башмет / Саулюс Сондецкис

Бибик – «Бег», опера в 6 сценах по Михаилу Булгакову, 2-я редакция // 
(концертная премьера) 29.10.2010, Киев, Роман Кофман

Вайнберг – Струнный квартет № 16 соч. 130
Вайнберг – Симфония № 16 соч. 131 // ноябрь 1982, Москва, Павел Коган
Вайнберг – Соната для фагота соло соч. 133 // 21.11.2009, Дублин, Мати-

ас Байер
Вайнберг – «Из лирики Фета», вокальный цикл для баса и фортепиано 

соч. 134 // 8.9.1984, Анатолий Сафиулин (бас)
Васкс – «Осенняя музыка» для фортепиано
Вустин – «Возвращенье домой» для баритона и 13 инструменталистов 

(2 струнных квартета, 2 фортепиано, валторна, 2 исполнителя на 
ударных), слова Дмитрия Щедровицкого // 1981(?), Москва, Влади-
мир  Хачатуров / Владимир Понькин

Губайдулина – Descensio («Схождение») для 3 тромбонов, 3 ударников, 
арфы, клавесина/челесты и челесты/фортепиано // 30.4.1981, Париж, 
ансамбль 2e2m, Поль Мефано

Денисов – Партита для скрипки и оркестра по Партите BWV 1004 d-moll 
Баха // 23.3.1981, Москва, Леонид Коган / Павел Коган

Денисов  – Трио для гобоя, виолончели и клавесина  // ноябрь 1981, 
 Донауэшинген

Денисов – «На снежном костре», вокальный цикл для голоса с фортепиа-
но, слова Блока // 12.4.1982, Москва, Алексей Мартынов и Аристотель 
Константиниди
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(1977–81) Денисов – L’écume des jours («Пена дней»), опера в 3 действиях 
по Борису Виану; либретто: Денисов // 15.3.1986, Париж, Опера-комик; 
дирижер: Джон Бёрдекин (Burdekin)

Денисов – инструментовка вокальных циклов Александра Мосолова «Три 
детские сцены» и «Газетные объявления»

Екимовский – «Соната с похоронным маршем» для фортепиано (Ком-
позиция 33) // 10.3.1982, Москва, Михаил Цайгер

Зограбян – «Приношение Мецаренцу» для струнного квартета и камер-
ного оркестра // 1981, Ереван, Завен Варданян

Исраелян – Симфония, с соло сопрано на слова Мисака Мецаренца // 
апрель 1981, Ереван, Аракс Давтян (сопрано), Валерий Гергиев

Кнайфель – «Глупая лошадь», 15 историй для певицы и пианиста, слова 
Вадима Левина // 9.12.1981, Ленинград, Татьяна Мелентьева и Олег 
Малов

Корндорф – «Ярило» для фортепиано и магнитофона // 8.6.1981, Москва, 
Татьяна Сергеева

Корндорф – «Движения» для ансамбля ударных // 30.11.1981, Москва, 
 ансамбль ударных оркестра Большого театра / автор

Корндорф – Primitive Music для 12 саксофонов // 25.4.1984, Москва, автор
Леденёв – «Концерт-романс» для фортепиано с оркестром a-moll  // 

 октябрь 1981, Москва, автор / Владимир Федосеев
Локшин – «Искусство поэзии», симфоническая поэма для сопрано и ка-

мерного оркестра, слова Николая Заболоцкого // 1981, Москва, Клара 
Кадинская / Александр Лазарев

Локшин – «Из лирики Франсуа Вийона» для тенора и струнного кварте-
та (и тубафона ad libitum) // 1992, Москва, солист Алексей Мартынов

Мансурян – Концерт для скрипки со струнным оркестром № 1 // 1981, 
Москва, Олег Каган / Юрий Николаевский

Мансурян – Because I Don’t Hope («Ибо я не надеюсь») для камер-
ного ансамбля, памяти Стравинского // 1982, Москва, Александр 
Лазарев

Раскатов – Соната для фортепиано // 1982, Москва, Ольга Магиденко
Раскатов – «Приглашение к концерту» для 2 ударников // 24.9.1988, 

 Варшава, ансамбль Марка Пекарского
Рыбников – «Юнона и Авось», рок-опера; либретто: Андрей Вознесен-

ский // 9.7.1981, Москва, Театр Ленинского комсомола; режиссер: Марк 
Захаров; хореография: Владимир Васильев

Свиридов – «Гимны Родине», кантата для хора a cappella, слова Федора 
Сологуба // май 1981, Ленинград, Владислав Чернушенко

(1976–1981) Сидельников – «Чертогон», опера («сатирический эпос») по 
Лескову, в 2 частях: «Загул» и «Похмелье»; либретто: Геннадий Рож-
дественский и M. Сидельников // (частичное концертное исполнение) 
21.5.2007, Пермь

Сидельников – «Венская симфониетта» Es-dur для духового оркестра
(1974–1981) Сильвестров – «Простые песни», 6 песен для голоса с фор-

тепиано на слова Пушкина, Мандельштама и неизвестного русского 
поэта // (полностью) 1982, Москва, Светлана Савенко и автор
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Сильвестров – «Постлюдия DSCH» для сопрано и фортепианного трио
Сильвестров – Постлюдия для скрипки соло
Смирнов – Six Blake Poems для голоса и органа, слова Уильяма Блейка // 

10.3.1986, Москва, Лидия Давыдова и Екатерина Прочакова
Смирнов – Серенада для гобоя, саксофона и виолончели // 25.5.1981, 

 Москва, Анатолий Любимов, Лев Михайлов и Владимир Тонха
Сумера – Симфония № 1 // 10.10.1981, Таллин, Виталий Катаев
Тертерян – Симфония № 6 для камерного оркестра, камерного хора (без 

слов) и 9 фонограмм // 25.4.1983, Загреб, Александр Лазарев
Тищенко – Концерт для скрипки с оркестром № 2 («Скрипичная симфо-

ния») // 25.11.1985, Ленинград, Сергей Стадлер / Василий Синайский
Фалик – «Плутни Скапена», комическая опера в 3 действиях по Мольеру; 

либретто: Фалик // 22.12.1984, Тарту; дирижер: Тоомас Каптен
Фалик – «Инвенция и чакона на темы Паганини» для фортепиано // 1981, 

Николай Петров
Шнитке – Minnesang («Миннезанг») для 52 голосов a cappella, слова не-

мецких миннезингеров XII–XIII веков // 21.10.1981, Грац, Карл Эрнст 
Хофман

Шнитке – Симфония № 3 // 5.11.1981, Лейпциг, Курт Мазур // (российская 
премьера) 17.10.1982, Москва, Геннадий Рождественский

Шуть – Largo-Sinfonia для камерного оркестра и органа
Щедрин – «Фрески Дионисия» для 9 инструментов // 27.4.1981, Москва, 

Александр Лазарев
Щедрин – «Казнь Пугачева», поэма для хора a cappella, слова Пушкина 

из «Истории Пугачевского бунта» // 10.3.1983, Таллин, Борис Тевлин
Щедрин – «Строфы из “Евгения Онегина”», 6 хоров a cappella, слова Пуш-

кина // 29.3.1982, Москва, Борис Тевлин
Щедрин – «Альбом для юношества» для фортепиано // 29.3.1982,  Москва, 

автор
(1980–1981) Эшпай – Симфония № 4 («Симфония-балет», на основе 

 балета «Круг») // 15.10.1981, Москва, Владимир Федосеев
Май, Москва. Первый международный фестиваль современной музыки 

в СССР, организованный Союзом композиторов

Эмигрировали: Виктор Суслин, Максим Шостакович

† 7.3. Кирилл Кондрашин (р. 1914)

1982

Банщиков – «Горе от ума», опера в 2 действиях по Грибоедову // (кон-
цертное исполнение фрагментов) апрель 1983, Ленинград // (сцени-
ческая премьера) 1985, Красноярск

Банщиков – Струнный квартет 
Бибик – Симфония № 7
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Буцко – Камерная симфония № 3 «Духовный стих» для хора и струн-
ных (включает пьесу Lacrimosa для струнного оркестра) // 18.11.1989, 
 Москва

Буцко – «Литургическое песнопение», камерная кантата для хора и ин-
струментального ансамбля на тексты православных молитв

Буцко – Концерт для скрипки с оркестром № 2 «Плач»
Буцко – Струнный квартет № 3
Вайнберг – Соната для альта соло № 3 соч. 135
Вайнберг – Соната для альта соло № 4 соч. 136(a)
Вайнберг – Соната для скрипки и фортепиано № 6 соч. 136(b)
Васкс – «Музыка ушедшему другу» для духового квинтета
Васкс – «Послание» для струнных, ударных и 2 фортепиано
(1978–1982) Гаврилин – «Свадьба», действо для хора, оркестра и балета, 

слова Альбины Шульгиной, Гаврилина и народные
Гаврилин – «Анюта», одноактный балет по Чехову; либретто: Алек-

сандр Белинский и Владимир Васильев // (телевизионная премьера) 
1.5.1982; хореография: Васильев // (сценическая премьера) 21.1.1986, 
Неаполь, театр Сан-Карло; дирижер: Станислав Горковенко; хорео-
графия:  Васильев

Гаврилин – «Перезвоны», симфония-действо «по прочтении Василия 
Шукшина» для солистов, хора, ударных и гобоя на тексты из русской 
духовной и народной поэзии // 17.1.1984, Ленинград, Владимир Минин

Губайдулина – «Семь слов», партита для виолончели, баяна и струнных // 
(под названием «Партита») 20.10.1982, Москва, Владимир Тонха, Фри-
дрих Липс / Юрий Николаевский

(1980–1982) Губайдулина – Offertorium, концерт для скрипки и оркестра, 
2-я редакция // 24.9.1982, Западный Берлин, Гидон Кремер / Шарль 
Дютуа

Денисов – Tod ist ein langer Schlaf («Смерть – это долгий сон»), вариации 
на тему Гайдна для виолончели с оркестром // 30.5.1982, Москва, Иван 
Монигетти / Павел Коган

Денисов – Камерная симфония № 1 // 7.3.1983, Париж, Люка Пфафф
Денисов – «Камерная музыка» для альта, клавесина и струнных // 7.5.1983, 

Москва, Юрий Башмет (альт) / Саулюс Сондецкис
Денисов – «Свет и тени», вокальный цикл для баса и фортепиано, сло-

ва Владимира Соловьева // 31.10.1983, Москва, Анатолий Сафиулин 
и Георгий Федоренко

Денисов  – Двойной концерт для фагота, виолончели и  оркестра  // 
22.11.1990, Москва, Валерий Попов, Сергей Судзиловский / Александр 
Ведерников

Денисов – оркестровка вокального цикла Мусоргского «Без солнца» // 
14.2.1983, Москва, Евгений Нестеренко / Геннадий Рождественский

Зограбян – Серенада для камерного оркестра
Ф. Караев – «Я простился с Моцартом на Карловом мосту в Праге», сере-

нада для оркестра // март 1983, Ереван, Рауф Абдуллаев
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Ф. Караев  – Tristessa I  («Прощальная симфония») для камерного 
 ор кестра // 7.2.1983, Баку, Рауф Абдуллаев

Корндорф – «Да!», ритуал для сопрано, 2 теноров, инструментального 
ансамбля и магнитофонной записи // 17.12.1984, Москва, Александр 
Лазарев

Кутавичюс – «Диспут с незнакомцем», концерт для 2 фортепиано и маг-
нитофонной записи

(1976–1982) Леденёв – «Элегический секстет» для струнных D-dur // 1984, 
Москва

Локшин – Прелюдия и тема с вариациями для фортепиано // 1988, 
 Москва, Елена Кушнерова

Павленко – Симфония № 2 // 21.11.1992, Москва, Константин Кримец
Павленко – Симфония № 3 «Симфония причетов» для камерного ор-

кестра // 24.8.1985, Кабрильо (США), Деннис Расселл Дэвис
Плакидис – Концерт для 2 гобоев и струнного оркестра
Раскатов – «Воспоминание об альпийской розе» для 6 ударников // 

 декабрь 1988, Москва, ансамбль Марка Пекарского
Сидельников – Симфония-соната для виолончели и фортепиано
(1980–1982) Сильвестров – «Ступени», 11 песен для голоса с фортепиано, 

слова разных поэтов // (полностью) 1984, Москва, Светлана Савенко 
и Валерий Матюхин

Сильвестров – Симфония № 5 // май 1985, Киев, Роман Кофман
Сильвестров – 4 романса на слова Мандельштама для баритона и фор-

тепиано
Сильвестров – Постлюдия для виолончели и фортепиано
Слонимский – «В мире животных», сюита для виолончели и фортепиано
Слонимский – Симфония № 3
Слонимский – Симфония № 4 (памяти Михаила Слонимского) // осень 

1983, Куйбышев (ныне Самара) // (ленинградская премьера) весна 
1984, Александр Лазарев

Смирнов – Симфония № 2 «Судьба» для солистов, хора и оркестра, слова 
Фридриха Гельдерлина

Смирнов – «Ночные рифмы», кантата для голоса и оркестра, слова Пуш-
кина // 24.11.1986, Москва, Ирина Муратова / Эмин Хачатурян

Станкович – Камерная симфония № 3 для флейты и струнных
Тамберг – Симфония № 2
Тищенко – Соната для фортепиано № 7 (с колоколами) // 1982, Ленинград
Фирсова – Камерный концерт для виолончели с оркестром // 17.10.1982, 

Москва, Иван Монигетти / Геннадий Рождественский
Шнитке – Concerto grosso № 2 для скрипки, виолончели и оркестра // 

сентябрь 1982, Западный Берлин, Олег Каган, Наталия Гутман / Джу-
зеппе Синополи

Шнитке – A Paganini для скрипки соло // 29.9.1982, Ленинград, Олег Крыса
Шнитке – Септет для флейты, 2 кларнетов, скрипки, альта, виолончели 

и клавесина/органа // 14.11.1982, Москва, Александр Лазарев
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Шнитке – музыка к мультфильму «Осень» по Пушкину (режиссер:  Андрей 
Хржановский)

Щедрин – «Торжественная увертюра» для оркестра (к 60-летию со дня 
образования СССР) // 21.12.1982, Москва, Евгений Светланов

Щедрин – Концертино для хора a cappella (без слов) // 5.5.1983, Корк 
( Ирландия), Аудриус Пятраускас

Эшпай – Концерт для гобоя с оркестром // 15.10.1982, Москва, Анатолий 
Любимов / Василий Синайский

Основан Симфонический оркестр Министерства культуры СССР; первый 
главный дирижер — Геннадий Рождественский

Москва. Основан камерный ансамбль «Академия старинной музыки» под 
руководством Татьяны Гринденко

Март–апрель, Москва и Ленинград. Фестиваль музыки Оливье Мессиана
15.4. Большой зал Московской консерватории. Концерт из произведе-

ний Эдисона Денисова, Софии Губайдулиной и Альфреда Шнитке; 
исполнители: Симфонический оркестр Министерства культуры СССР, 
 дирижер Геннадий Рождественский, солист Олег Каган

Июнь, Москва. Гастроли Гамбургской государственной оперы
Июнь–июль, Москва. Седьмой международный конкурс имени Чайков-

ского. Среди победителей — Виктория Муллова и Сергей Стадлер 
(скрипка), Антониу Менесес (виолончель, Бразилия), Паата Бурчу-
ладзе (бас)

Ленинские премии присуждены Отару Тактакишвили, Марии Биешу 
и  Евгению Нестеренко

† 16.4. Анатолий Александров (р. 1888) 13.5. Кара Караев (р. 1918); 17.12. 
Леонид Коган (род.  1924)

1983
Артёмов – Tristia для трубы, фортепиано, вибрафона, органа и струнных
Буцко – Струнный квартет № 4
Васкс – Musica dolorosa для струнного оркестра
Губайдулина  – Perception («Восприятие») для сопрано, баритона 

и 7 струнных, слова Франсиско Танцера и Губайдулиной (на немец-
ком языке) // 1986, Локкенхаус (Австрия), Ютта Гайстер, Чарлз Нэй-
лор / Деннис Расселл Дэвис

Денисов – оркестровка «Песен и плясок смерти» Мусоргского // август, 
Всесоюзное радио, Евгений Нестеренко (бас) / Геннадий Рождест-
венский

Екимовский – «Мандала» для 9 исполнителей (2 фортепиано, саксофон, 
электроорган, 2 ударника, виолончель, клавесин, флейта) (Компози-
ция 39) // 20.5.1984, Белград

Ф. Караев  – «1791», серенада для малого симфонического оркестра 
(на  основе пьесы «Я простился с Моцартом…», 1982) // 19.3.1984, Баку, 
Рауф Абдуллаев
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Кутавичюс – Ad patres, соната для 2 органов
Кутавичюс – «Из камня ятвяг», оратория для вокального ансамбля, ли-

товских народных инструментов и камерного оркестра на тексты из 
литовского фольклора

Локшин – Симфониетта № 1 для тенора и камерного ансамбля, слова 
Игоря Северянина // 1986, Москва, Николай Курпе / Михаил Юровский

Мансурян – Струнный квартет № 1
Павленко – Концерт для скрипки с оркестром // 20.11.1988, Москва, 

 Михаил Вайман / Юозас Домаркас
А. Петров – «Маяковский начинается», опера-феерия; либретто: Наталия 

Касаткина и Владимир Василёв // 13.4.1983, Ленинград, Театр имени 
Кирова

Сильвестров – Соната для виолончели и фортепиано // 1984, Москва, 
Иван Монигетти и автор

Сильвестров – «Ода соловью» для сопрано, фортепиано и камерного 
оркестра, слова Джона Китса // 1985, Москва, Нелли Ли / Александр 
Лазарев

Сильвестров – Интермеццо для камерного оркестра
Слонимский – Симфония № 5
Слонимский – Concerto primaverile («Весенний концерт») D-dur для 

скрипки и струнного оркестра
Слонимский – «Строфы Дхаммапады» для сопрано, арфы и ударных
Тактакишвили – Концерт для фортепиано с оркестром № 4
Тарнопольский – «Музыка памяти Шостаковича», коллаж для чтеца 

и камерного оркестра, слова Анны Ахматовой, Джона Паттерсона, 
Михаила Матусовского и Александра Межирова // 12.1.1985, Москва, 
Геннадий Рождественский

Тормис – «Картинки из прошлого острова Вормси», 3 эстонско-шведские 
народные песни для мужского хора a cappella

Уствольская – Симфония № 3 «Иисусе Мессия, спаси нас!» для духо-
вых, ударных, контрабасов, фортепиано и чтеца, слова Германа Рас-
слабленного // 1.10.1987, Ленинград, Владимир Альтшулер

Фалик – Камерный концерт для 3 флейт и струнного оркестра
Фирсова – «Камень», кантата для голоса и оркестра, слова Осипа Ман-

дельштама
Хренников – «Доротея», опера в 2 действиях соч. 27 по Шеридану; ли-

бретто: Яков Халецкий // 26.5.1983, Москва, Музыкальный театр име-
ни Станиславского и Немировича-Данченко; дирижер: Владимир 
 Кожухарь

Хренников  – Концерт для фортепиано с  оркестром № 3 соч. 28  // 
10.4.1983, Москва, автор / Евгений Светланов

Шнитке  – Seid nüchtern und wachet… («Так бодрствуйте, бдите…», 
« Фауст-кантата»), кантата для солистов, хора и оркестра по немец-
кой книге XVI века о докторе Фаусте // 19.6.1983, Вена, Геннадий 
Рождественский // (российская премьера) 23.10.1983, Москва, Вале-
рий Полянский
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Шнитке – Струнный квартет № 3 // 8.1.1984, Квартет имени Бетховена
Шуть – «Притча» для секстета ударных
Щедрин – «Музыкальное приношение» для органа, 3 флейт, 3 фаготов 

и 3 тромбонов // 21.10.1983, Москва, с участием автора в качестве 
 органиста

Щедрин – Hommage à Chopin для 4 фортепиано // 17.7.1983, Мюнхен,  автор, 
Чик Кориа, Николас Иконому и Пауль Гульда

Эшпай – «Песни горных и луговых мари» для флейты, 4 валторн, арфы, 
челесты, литавр и струнного оркестра // 17.10.1983, Москва, Василий 
Синайский

Мазель – «О природе и средствах музыки»1

Эмигрировал Александр Торадзе

† 27.3. Янис Иванов (р. 1906)

1984
(1968–1984) Артёмов  – In memoriam, симфония со скрипкой соло, 

2-я  редакция
(1978–1984) Артёмов – «Путь к Олимпу», симфония
Артёмов – «Ожидание», балет-ностальгия по картинам Антуана Ватто
(1982–1984) Вайнберг – Симфония № 17 «Память» соч. 137 // 1.11.1984, 

Москва, Владимир Федосеев
(1982–1984) Вайнберг – Симфония № 18 «Война — жесточе нету слова» 

для хора и оркестра соч. 139, слова Сергея Орлова и Александра Твар-
довского // ноябрь 1985, Москва, Владимир Федосеев

Васкс – Cantus ad pacem («Песнь миру») для органа
Васкс – Струнный квартет № 2 «Летние песнопения»
Вустин – «Посвящение Бетховену», концерт для ударных и малого сим-

фонического оркестра // декабрь 1987, Москва, Владимир Понькин
Гаврилин – «Дом у дороги», одноактный балет по Александру Твардов-

скому; либретто: Александр Белинский // (телевизионная премьера) 
1984; хореография: Владимир Васильев

Губайдулина – Quasi hoquetus для альта, фагота (или виолончели) и фор-
тепиано // 16.1.1985, Москва, Михаил Толпыго, Валерий Попов и Алек-
сандр Бахчиев

Губайдулина – «Посвящение Марине Цветаевой» для хора a cappella // 
27.11.1985, Стокгольм, Густаф Шёквист (Sjökvist)

Губайдулина – «В начале был ритм» для 7 ударников // 1986, Таллин, 
 ансамбль Марка Пекарского

Губайдулина – музыка к фильму «Чучело» (режиссер: Ролан Быков)
Денисов – In Deo speravit cor meum («На Бога уповает сердце мое») для 

скрипки (или флейты), гитары и органа // 1.11.1984, Кассель

1  Мазель Л. О природе и средствах музыки. М.: Музыка, 1983.
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Денисов – «Исповедь», балет в 3 действиях по Альфреду де Мюссе; 
 либретто: Алла Демидова // 30.11.1984, Таллин; дирижер: Пауль Мяги; 
хореография: Тийт Хярм

Денисов – «Голубая тетрадь» для сопрано, чтеца, скрипки, виолончели, 
2 фортепиано и колоколов, слова Александра Введенского и Даниила 
Хармса // 11.4.1985, Ростов-на-Дону, Елена Комарова (сопрано)

Денисов – «Приход весны» для хора a cappella, слова Фета // 7.11.1986, 
Валерий Полянский

Денисов – Секстет для флейты, гобоя, кларнета и струнного трио
Денисов – Концерт для 2 альтов, клавесина и струнных // 24.6.1991, 

 Амстердам, Нобуко Имаи, Петра Вале (альты) / Лев Маркиз
Екимовский – «Строфы» для 2 скрипок (Композиция 40) // 10.9.1984, 

Луславице (Польша), Григорий Жислин и Константы Анджей Кулька
Канчели – «Музыка для живых», опера в 2 действиях, либретто: Роберт 

Стуруа // 28.4.1984, Тбилиси; дирижер: Джансуг Кахидзе; режиссер: 
Роберт Стуруа; сценография: Георгий Алекси-Месхишвили

Ф. Караев – In memoriam…, сюита для струнного квартета памяти  Альбана 
Берга // 16.6.1989, Амстердам, Мондриан-квартет

Караманов – «Весенняя увертюра» для оркестра
Каспаров – Симфония «Герника» // июнь 1984, Москва
Кнайфель – «Ника», в 72 фрагментах 17 исполнителями, слова Гераклита, 

Данте и Ники Турбиной
Кнайфель – «Эпитафии» для оркестра и мужского хора
Корндорф – Con sordino для 16 струнных и клавесина // 10.9.1984, Кра-

ков, Рафал Делекта
Корндорф – «Колыбельная» для 2 фортепиано (вариант Con sordino) // 

8.10.1984, Москва, Василий Лобанов и автор
Мансурян – Струнный квартет № 2
Мансурян – Концерт для виолончели с оркестром № 3 (с духовыми)
Мансурян – «Закатные песни» для голоса с фортепиано, слова Амо 

 Сагияна
Мартынов – Opus posth. для фортепиано, ударных и дисканта, слова 

 Николая Заболоцкого
Плакидис – Концерт-баллада для 2 скрипок, фортепиано и струнного 

оркестра
Раскатов – «Ночные гимны» для фортепиано и камерного ансамбля // 

1985, Москва, Владимир Виардо / Михаил Юровский
Раскатов – «Круг пения» для меццо-сопрано и камерного ансамбля, слова 

Жуковского и Баратынского
Сидельников – «Бег», опера в 2 действиях по Михаилу Булгакову // 

5.6.2010, Москва, Камерный музыкальный театр; дирижер: Влади-
мир Агронский; режиссер: Ольга Ивановa

Сидельников – «Сычуаньские элегии», II («Мысли, обращенные к  другу») 
для хора, певцов-солистов, флейты-пикколо, арфы, вибрафона и удар-
ных, слова Ду Фу
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Сильвестров – «Постлюдия», симфоническая поэма для фортепиано 
с оркестром // 1985, Лас-Вегас, Вирко Балей (фортепиано и дирижер)

Скорик – Концерт для виолончели с оркестром
Слонимский – Симфонии № 6 и 7
Слонимский – «По прочтении Еврипида», монодия для скрипки
Слонимский – «Вариации на тему Мусоргского» для фортепиано
Слонимский – 4 романса на стихи Тютчева для голоса с фортепиано
Сумера – Симфония № 2 // 2.4.1984, Таллин, Пеэтер Лилье
Тарнопольский – «Ванфрид» для скрипки, фортепиано, 6 вагнеровских 

туб, 5 флейт и хора, слова Вагнера // 4.5.1991, Москва, Геннадий Рож-
дественский

Тертерян – Das Beben («Землетрясение»), опера в 2 частях по Генриху 
фон Клейсту; либретто: Герта Штехер и Тертерян // 16.3.2003, Мюн-
хен; дирижер: Эккехард Клемм

Тищенко – «Хроника блокады», симфония для оркестра // 8.4.1985, 
 Ленинград, Андрей Чистяков

Тищенко – Струнный квартет № 5 // 1984, Ленинград
Фалик – Струнный квартет № 6
Фирсова – «Земная жизнь», кантата для сопрано и инструментального 

ансамбля, слова Осипа Мандельштама
Б. Чайковский – «Ветер Сибири», поэма для оркестра // 13.5.1984,  Москва, 

Владимир Федосеев
Б. Чайковский – «Подросток», поэма для оркестра по Достоевскому // 

23.3.1985, Москва, Владимир Федосеев
(1965–1984) Б. Чайковский – 4 прелюдии для камерного оркестра (по 

«Четырем стихотворениям Иосифа Бродского», 1965)
Шнитке – Симфония № 4 для солистов или хора (без слов) и камерного 

или симфонического оркестра // 12.4.1984, Москва, Дмитрий Китаенко
Шнитке – Концерт для скрипки с оркестром № 4 // сентябрь 1984, Запад-

ный Берлин, Гидон Кремер / Кристоф фон Донаньи
Шнитке – музыка к телесериалу «Мертвые души» (режиссер: Михаил 

Швейцер)
Щедрин – «Автопортрет» для оркестра // 15.5.1984, Москва, Джансуг 

 Кахидзе
Щедрин – «Музыка для города Кётена» для камерного оркестра (к 300-ле-

тию со дня рождения Баха) // 17.2.1985, Восточный Берлин, Владимир 
Спиваков

Щедрин – «Эхо-соната» для скрипки соло // 27.6.1985, Кёльн, Ульф Хёль-
шер

Холопова, Холопов – «Антон Веберн. Жизнь и творчество»1

Май, Москва. Второй международный фестиваль современной музыки 
в СССР, организованный Союзом композиторов

1  Холопов Ю., Холопова В. Антон Веберн. Жизнь и творчество. М.: Советский композитор, 1984.
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Щедрин удостоен Ленинской премии за «Мертвые души», «Казнь Пуга-
чева» и «Праздничную увертюру»

† 20.2. Фикрет Амиров (р. 1922); 21.11. Арвид Янсонс (р. 1914)

1985
(1983–1985) Артёмов – «Гимны внезапных дуновений» для саксофонов 

(1 исполнитель), клавесина и фортепиано
Банщиков  – «Санкт-Петербургский ноктюрн», кантата для меццо- 

сопрано и малого оркестра, слова Блока
Банщиков – «Вечный огонь», симфония для оркестра
Банщиков – Соната № 2 для баяна
Буцко  – «Господин Великий Новгород», симфония-сюита № 3 для 

 меццо-сопрано, хора и оркестра, слова народные
Вайнберг – Соната для виолончели соло № 4 соч. 140
(1937–85) Вайнберг – Струнный квартет № 1 соч. 2/141
Вайнберг – Симфония № 19 «Светлый май» соч. 142 // 23.11.1986, Москва, 

Владимир Федосеев
Вайнберг – «Знамена мира», праздничная поэма для оркестра соч. 143 // 

23.2.1986, Москва, Владимир Федосеев
Денисов – «Три картины Пауля Клее» для альта и 5 инструментов // 

27.1.1985, Москва, Игорь Богуславский (альт)
Екимовский  – «Прелюдия и  фуга» для органа (Композиция 42)  // 

22.4.1985, Москва, Татьяна Сергеева
Канчели – «Светлая печаль» для 2 дискантов, детского хора и оркестра, 

слова Галактиона Табидзе, Гёте, Шекспира и Пушкина (памяти детей, 
жертв Второй мировой войны) // 26.3.1985, Москва, Джансуг Кахидзе // 
(европейская премьера) 9.5.1985, Лейпциг, Курт Мазур

Ф. Караев – …a crumb of Music for George Crumb («…щепотка музыки для 
Джорджа Крама») для камерного ансамбля // 18.9.1987, Лугано (Швей-
цария), Александр Лазарев

(середина 1970-х – 1985) Каретников – «Тиль Уленшпигель», опера («зин-
гшпиль») в 2 действиях с прологом по Шарлю де Костеру; либретто: 
Семен Лунгин и Каретников // 1991, Билефельд (Германия)

Кнайфель – Agnus Dei для 4 инструменталистов a cappella
Кнайфель – «Бог», ода для смешанного и детского хоров, слова Гаври-

ила Державина
Локшин – Симфониетта № 2 для сопрано и камерного оркестра, слова 

Федора Сологуба // 1988, Москва
Мансурян – «Страна Наири», вокальный цикл для голоса с фортепиано, 

слова Ваана Теряна
Мансурян – 5 багателей для фортепиано трио
Мартынов – «Войдите!» для скрипки, струнного оркестра и челесты
Павленко – Симфония № 4
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А. Петров – «Мастер и Маргарита», симфония-фантазия по Михаилу Бул-
гакову // 16.1.1986, Ленинград, Павел Коган

Раскатов – «Книга весны» для тенора и камерного оркестра, слова 
 Василия Жуковского

Слонимский – Симфония № 8 для струнного оркестра с трубой и коло-
колами // 30.9.1985, Ленинград, Саулюс Сондецкис

Слонимский – 5 романсов на стихи Лермонтова для голоса с форте-
пиано

Смирнов – Tiriel («Тириэль»), опера в 3 действиях по Уильяму Блейку // 
28.1.1989, Фрайбург; дирижер: Герхард Марксон; режиссер: Зигфрид 
Шёнбом

Тищенко – Квинтет для фортепиано и струнных
Тищенко – оркестровка вокального цикла Шостаковича «Четыре стихот-

ворения капитана Лебядкина»
Тормис  – «17-я песнь “Калевалы”» для мужского хора и  народных 

 инструментов
Уствольская – Соната для фортепиано № 5 // 1986(?), Ленинград, Олег 

Малов
Фалик – Симфониетта для струнных
Хренников – «Золотой теленок», опера в 2 действиях соч. 29 по Илье 

 Ильфу и Евгению Петрову; либретто: Яков Халецкий // 20.3.1985, 
 Москва, Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-
Данченко; дирижер: Владимир Кожухарь

Шнитке – «Эскизы», одноактный балет (хореографическая фантазия) 
на основе «Гоголь-сюиты» 1980 года; либретто: Андрей Петров // 
16.1.1985, Москва, Большой театр; дирижер: Геннадий Рождест-
венский

Шнитке – «Ритуал» для оркестра (к 40-летию освобождения Белграда) // 
15.3.1985, Новосибирск, Валерий Полянский

Шнитке – Concerto grosso № 3 для 2 скрипок, клавесина и 14 струнных // 
20.4.1985, Москва, Олег Крыса и Татьяна Гринденко (скрипки) /  Саулюс 
Сондецкис

Шнитке – Струнное трио // 2.6.1985, Москва, Олег Крыса, Федор Дружи-
нин и Валентин Фейгин

Шнитке – (K)ein Sommernachtstraum («(Не)сон в летнюю ночь») для ор-
кестра // август 1985, Зальцбург, Лотар Цагрозек (Zagrosek)

Шнитке – Концерт для альта с оркестром // 12.1.1986, Амстердам, Юрий 
Башмет / Лукас Вис

(1984–1985) Шнитке – Концерт для смешанного хора a cappella на сло-
ва Григора Нарекаци в русском переводе Наума Гребнева // 9.6.1986, 
Москва, Валерий Полянский

Щедрин – «Дама с собачкой», одноактный балет по Чехову; либрет-
то: Щедрин и Валерий Левенталь  // 20.11.1985, Москва, Большой 
 театр; дирижер: Александр Лазарев; хореография: Майя Плисецкая; 
 сценография: Левенталь
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Эшпай – Симфония № 5 // 1.4.1986, Москва, Евгений Светланов

Хентова – «Шостакович. Жизнь и творчество». Том I1

Валерий Гаврилин удостоен Государственной премии за «Перезвоны»

† 4.6. Михаил Фихтенгольц (р. 1920); 14.10. Эмиль Гилельс (р. 1916)

1  Хентова С. Шостакович. Жизнь и творчество. Т. 1. Л.: Советский композитор, 1985.
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