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От редколлегии

Тринадцатый выпуск сборника «Культурологические записки» 
посвящен анализу современных мифов и «питающихся» этим ма-
териалом художественных стратегий литературы и искусства. 

Как известно, мифотворчество было основным способом по- 
знания мира и сохранения накопленной информации в памяти 
поколений в первобытном обществе. Однако совершенно неожи-
данно мифы с их иррациональной властью с новой силой про-
явились в XX веке. А за последние десятилетия произошла даже 
некоторая актуализация мифологической составляющей в мас-
совом сознании, что объясняется, на наш взгляд, особенностями 
кризисного состояния общества.

Совокупности множества мифов прочно входят в мировоззре-
ние наших современников, во многом изменяя объективную кар-
тину мира. И именно в области искусства и литературы воздей- 
ствие мифопоэтического сознания, глубинное воспроизводство 
мифологических структур продолжает сохранять свое значение. 

Что является основой, почвой современного мифа? Как со-
здается современный миф и каким целям служит? Как проис-
ходит его распространение? Если современный миф – средство 
управления массовым сознанием, то какова его технология?  
На эти и многие другие вопросы пытаются ответить авторы  
предлагаемого ежегодника.

Несколько слов о структуре сборника. В него вошли тексты 
историков, филологов, искусствоведов, социологов. Уже тради-
ционно статьи сгруппированы по трем разделам: история, тео- 
рия и «реплики». Деление это весьма условное, так как круг про-
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блем, очерченный тем или иным автором, обычно шире заявлен-
ной темы.

Тематическая целостность сборника «Культурологические 
записки» в свою очередь не подразумевает концептуального 
единства. В этом состоит еще одна традиция нашего сборника: 
разнообразие мнений, подходов и самого материала исследо-
ваний. 

Вводная статья К.Б. Соколова «Современное мифотвор-
чество и искусство» обозначает те цели и задачи, которыми мы 
руководствовались, задумывая этот сборник. Автор приводит 
широкий диапазон существующих сегодня разнообразных опре-
делений мифа, прослеживает изменение этого понятия на протя-
жении истории человечества. Предлагается глубокий анализ по-
нятия политического мифа, его составляющих и места в системе 
научного знания об обществе.

П.Ю. Черносвитов в статье «Современная мифология и госу-
дарственная идеология: соотношение понятий» исследует роль 
архаических (классических) мифов в формировании менталь-
ной сферы человеческой культуры. Кажется, что, только поняв 
это, можно будет осмыслить, насколько обоснованным является 
термин современные (политические) мифы по отношению к тем 
текстам современной культуры, которые обозначаются этим тер-
мином.

Как бы в продолжение этой темы следует статья известного 
историка и социолога Л.А. Седова «Смена идеологий в истории 
России: культургенетический закон». Автор проводит паралле-
ли между этапами развития человеческого организма и историей 
государства, а эволюция массового сознания людей повторяет, 
как считает автор, те же стадии, которые претерпевает созна-
ние индивидуального человека. Обращаясь к истории России,  
Л.А. Седов делает вывод о том, что крушение научной идеоло-
гии или «псевдорелигиозной» веры в науку и технику неизбежно 
приводит к возникновению новых мифов, заполняющих образо-
вавшуюся пустоту «идеологической клеточки».

Психологический аспект рассматриваемой проблемы пред-
лагает в своей статье Н.А. Хренов. Если первая половина ХХ века  
связана со стихийным мифотворчеством, и прежде всего в поли-
тических формах, то вторая половина этого столетия интересна 
в плане осознания активности мифа и в политических, и в худо-
жественных формах. Но в чем же конкретно проявляется мифо-
логизация политической истории? По мнению автора, это про-
исходит благодаря наделению политических и государственных  
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деятелей этого времени аурой мифологического персонажа, 
«культурного героя».

Такая же трансформация происходит и с событиями, име-
ющими место в политической и государственной жизни. если в 
этих событиях принимают участие «культурные герои», то есть 
сакральные лица, то естественно, что и сами события становятся 
сакральными. Так возникает специфическое истолкование исто-
рических событий, закрепляющееся на долгое время.

Раздел «История» открывает статья М.В. Гришина, посвя-
щенная ориенталистскому мифу в западноевропейской культуре 
конца XIX века. Автор статьи предлагает свою интерпретацию 
понятия мифа: миф есть присущая не только архаической, но и 
любой другой культуре универсальная форма познания мира, 
на каждом этапе человеческой истории сосуществующая с набо-
ром рациональных форм взаимодействия с окружающей средой. 
Анализируя тексты китайских философов и писателей, автор 
делает вывод о том, что зачастую мифологическая и рациональ-
ная формы мировосприятия настолько тесно переплетены друг с 
другом, что разделить их на практике не всегда представляется 
возможным. 

Своеобразный взгляд на проблему высказывает челябин-
ский историк и культуролог Р.С. Черепанова. По ее мнению, 
именно в эпоху интенсивного национального мифотворчест-
ва совершалось становление российской истории как науки. 
В отсутствие классических античных и средневековых схоласти-
ческих традиций, подогреваемые романтическим отношением к 
истории как к вдохновенному искусству, русскую историю писа-
ли по явному и по негласному заказу – то императоров, то обще-
ства, то публики – такие яркие идеологи, пропагандисты, публи-
цисты, художники (то есть «профессиональные» жрецы мифов), 
как Н.М. Карамзин, С.Н. Глинка, А.С. Пушкин, С.П. Шевырев, 
М.П. Погодин, Ф.В. Булгарин, К.С. Аксаков, Т.Н. Грановский, 
А.С. Хомяков, К.Д. Кавелин, В.О. Ключевский, П.Н. Милюков и 
многие менее известные фигуры. Так, с одной стороны, «прожива-
ние мифа становилось историей, а с другой стороны, сама история 
творилась и писалась под воздействием проживаемого мифа».

Мифологический и мистический «слой» сказки А.Н. Тол-
стого «Золотой ключик» становится объектом исследования из-
вестного театроведа И.П. Уваровой. литературные особенности 
«Золотого ключика» не поддаются объяснению с точки зрения 
морфологии сказки, зато к ним оказывается приложима модель 
мифологической медиации.
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«Поистине в сказке А. Толстого “Золотой ключик, или При-
ключения Буратино” обнаружилось поле чудес, на котором всхо-
дят смелые идеи, а подчас и рискованные расшифровки тайных 
смыслов, представляющие научный интерес сами по себе, пос-
кольку по ним можно проследить движение научной мысли в 
отечественных гуманитарных науках на протяжении половины 
столетия», – пишет И.П.Уварова.

Немецкий культуролог и литературовед, профессор Базель-
ского университета Андреа Зинк обращается в своей статье к 
творчеству М. Бахтина и Д. Батлер. Концепции М. Бахтина и 
Д. Батлер, как это видит А. Зинк, представляют собой критику 
мифологических форм мышления и бытия независимо от того, 
выражаются ли они лишь в виде культа героев или вождей ста-
линских времен или же в виде стереотипных ролей полов. Далее 
автор делает неожиданное предположение: не основывается ли 
критика мифа в свою очередь на таких же мифах? И не приводит 
ли она, таким образом, вразрез с изначальными намерениями, к 
созданию новой мифологии? 

В XIX веке французский историк, писатель Эрнест Ренан 
писал, что в основе нации лежит не только память культуры, но 
и общее забывание и переписывание истории. Эти слова можно 
было бы предпослать к очень разным и в то же время в чем-то 
близким статьям В.А. Шнирельмана и Рахмана Бадалова. 

В.А. Шнирельман в статье «Гиперборея – между политикой, 
эзотерикой и искусством» подробно исследует причины возник-
новения «альтернативной» русской истории, арийского мифа. 
По мнению ученого, ностальгия по поводу имперского прошлого 
создает основу богатой мифологии, призванной показать вели-
чие древней русской истории, якобы предопределяющее приход 
столь же великолепного будущего. Автор анализирует особен-
ности нового мифа о славянском прошлом, создаваемого русски-
ми радикалами, эзотериками и неоязычниками, оживившегося 
в ХХ веке. Идеологи этого движения ищут героические образы –  
не в отечественной истории, а в наследии Ф. Ницше с его иде-
ей «сверхчеловека». Начав свое шествие по России в 1970– 
1980 годы, сегодня арийская идея – в популярных жанрах худо-
жественной литературы, музыки и изобразительного искусства.

В.А. Шнирельман анализирует с этой точки зрения творчест- 
во таких популярных рок-групп, как «Калинов Мост», «Граж-
данская оборона», «Коррозия металла»; исследует славяно-
арийскую тематику в «родноверческом» направлении современ-
ной живописи.
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Известный азербайджанский ученый, профессор Рахман 
Бадалов в работе «Драма национальной идентичности или пост-
колониальная мифология?» обращается к национальным герои-
ческим эпосам, ставшим на рубеже 1960-х годов своеобразными 
«манифестами национального духа». 

Новое «начало национального духа», как пишет Р.Бадалов, 
обращалось к памятникам, зафиксировавшим и осмыслившим 
начало самосознания народа. если согласиться с тем, что челове-
ка можно определить как существо, которому свойственно пос-
тоянно начинать, то это относится и к «нации». И «начинать» 
ей приходилось из героических книг, впервые зафиксировавших 
границу между историей и мифами, вновь ставшую актуальной 
на рубеже 1960-х годов. 

е. Васильева – писатель, культуролог из Германии – пишет 
о том, что в ХХ веке миф переживает свой ренессанс как «ульти-
мативная реакция на все более трудно постигаемый и уходящий 
из-под контроля мир». Особую роль, по словам автора, мифоло-
гическое мышление играет в тоталитарных системах, по-своему 
упорядочивающих ставшую непредсказуемой действительность. 
Интересно, однако, что дискурсы, разоблачающие тоталитарные 
мифы, сами часто прибегают к мифологическому арсеналу.

Выбирая для своего анализа советские песни, автор просле-
живает, как песня отражает мифологию своего времени. Так, на-
пример, В. Беньямин писал о том, что советской иконой в конце 
1920-х стала карта, изображающая СССР в центре мира. Своеоб-
разной иллюстрацией к этому мифу становится песня из кино-
фильма «Цирк» «Широка страна моя родная»… 

Ролан Барт говорил, что главная задача мифа – придать ис-
торически обусловленным интенциям статус природных, воз-
вести исторически преходящие факты – в ранг вечных. Так, 
киновед А.С. якобидзе-Гитман, анализируя «антисталинское» 
кино 2000-х, приходит к выводу о ремифологизации этой эпо-
хи. Сложнейшую историческую ситуацию, обусловленную мно-
жеством разнородных факторов, эти фильмы, по словам автора, 
представляют как законченную картину мира, не требующую 
никаких разъяснений. 

Герои сталинской эпохи в кинофильмах нового тысячелетия 
неожиданно начинают походить на героев голливудских боеви-
ков конца 1970–1980-х, отверженных одиночек, отчаянно всту-
павших в неравный бой с враждебной стихией. 

Автор статьи сравнивает «перестроечное» кино о сталинс-
ком времени и кино «нулевых», когда «мифологема “поднятия 
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России с колен” побуждает воспевать поколение дедов и праде-
дов, якобы не сгибавших эти самые колени в самых тяжелых ис-
торических условиях».

Редколлегия благодарит профессора Гарвардского универси-
тета Светлану Бойм за любезное разрешение напечатать главу из 
ее книги «Общие места. Мифология повседневной жизни». В ра-
боте С. Бойм проводится критический анализ мифических пред-
ставлений, которыми скреплялась повседневная жизнь России 
ХХ века. По словам автора, повседневный опыт общества можно 
описать посредством коротких повествований, историй, анекдо-
тов, «мифов повседневной жизни». 

Настоящий сборник объединил видных культурологов, ис-
ториков, искусствоведов, философов. Предметом специального 
научного рассмотрения стало взаимовлияние искусства и совре-
менного мифа, актуализация мифологической составляющей в 
массовом сознании в XX – начале XXI века. Нам представляется, 
что начатый разговор будет полезен для всех, кто связан с исто-
рией культуры, искусства, и вызовет новые вопросы и решения. 
Редколлегия приглашает к сотрудничеству всех авторов, заинте-
ресовавшихся проблематикой ежегодников «Культурологичес-
кие записки», в любых ее аспектах и ракурсах.
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К.Б. Соколов 

Современное мифотворчество и искусство 

Когда мы впервые услышали о политических мифах, 
то нашли их столь абсурдными и нелепыми, столь фан-
тастическими и смехотворными, что не могли принять 
их всерьез. Теперь нам всем стало ясно, что это было ве-
личайшим заблуждением. Мы не имеем права повторять 
такую ошибку дважды.

Эрнст Кассирер, немецкий философ

Легенды и мифы стары как мир. Во все времена мифы помога-
ли человеку выживать в хаосе окружавших его проблем. Но за 
следование им людям подчас приходилось платить немалую 
цену – всходили на костер или ложились на плаху пророки и 
энтузиасты, орды безжалостных завоевателей прокатывались 
по континентам, гибли государства, уходили в небытие народы. 
Однако люди никогда не задумывались, что эта плата непомерно 
велика.

В обыденном понимании мифы – это не более чем старинные 
«сказки» о похождениях богов и героев, которые в наше время 
не имеют никакой познавательной ценности. Но это, конечно, 
очень примитивное представление. Кажется, что со временем их 
очертания меркнут, сюжеты размываются, герои уходят в небы-
тие. Но это только на первый взгляд.

И дело не только в том, что мифотворчество было основным 
способом познания мира и сохранения накопленной информации 

Раздел I 
Теория
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в памяти поколений в первобытном обществе. Главное – в том, 
что мифы возникали и возникают и в более поздние времена, 
причем они всегда выражали какие-то важные черты мироощу-
щения своей эпохи. Да и наше время в этом плане не является ис-
ключением… Являясь частью культуры, общества и науки, миф 
не исчезает. Он остается, проявляясь в рекламе, кинематографе, 
политике и даже науке.

Совершенно неожиданно мифы с их иррациональной влас-
тью с новой силой проявились в XX веке. Совокупности множест-
ва мифов прочно входят в мировоззрение наших современников, 
во многом изменяя их объективную «картину мира». Это новый 
момент, имеющий принципиальное значение. И он изменяет всю 
нашу социальную жизнь.

Немецкий философ и культуролог Э. Кассирер пришел к 
выводу, что в современном мире создание политических ми-
фов становится оружием в политических войнах. «Миф всегда 
трактовался как результат бессознательной деятельности и как 
продукт свободной игры воображения. Но здесь миф создается 
в соответствии с планом. Новые политические мифы не возни-
кают спонтанно, они не являются диким плодом необузданного 
воображения. Напротив, они представляют собой искусственные 
творения, созданные умелыми и ловкими “мастерами”. Нашему 
XX веку – великой эпохе технической цивилизации – суждено 
было создать и новую технику мифа, поскольку мифы могут со-
здаваться точно так же и в соответствии с теми же правилами, 
как и любое другое современное оружие, будь то пулеметы или 
самолеты»1. 

XX век стал веком мифологии. Это произошло во многом бла
годаря развитию средств массовой информации. Разные формы 
общественных связей – образование, религия, пропаганда, рек-
лама, массовая культура – по-своему «вырабатывают» продук
цию, именуемую мифами. Пропаганда, религия, как сферы де-
ятельности, вырабатывают публицистические мифы; массовая 
культура, реклама – художественные и художественно-публи-
цистические; образование – научно-популярные мифы, мифы-
версии, связанные с теми или иными историческими события-
ми, взглядами на развитие литературы, искусства.

Э. Кассирер предупреждал: «Философия бессильна разру-
шить политические мифы. Миф сам по себе неуязвим. Он нечув- 

1 Кассирер Э. Техника современных политических мифов // Вестн. 
МГУ. Сер. 7. Философия, 1990, № 2. С. 58–65.
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ствителен к рациональным аргументам, его нельзя отрицать с по-
мощью силлогизмов. Но философия может оказать нам другую 
важную услугу. Она может помочь нам понять противника<…> 
Необходимо тщательно изучать происхождение, структуру, тех-
нику и методы политических мифов. Мы обязаны видеть лицо 
противника, чтобы знать, как победить его»2.

если идеологию рассматривать как совокупность знаний, 
выведенных на основе достоверных научных данных, то, как 
отме тил французский исследователь Ж. Сорель, «для придания 
идеоло гии революционного размаха нужен миф»3. Идеология 
тогда получает революционный размах, когда она овладевает мас-
сами. А вот чтобы она овладела массами, и нужен миф. «Миф, – 
писал Ж. Сорель, – должен отобразить тенденции, ожидания, 
инстинкты народа или партии, что позволяет наглядно изобра-
зить все стремления и страхи в виде целостности. Причем не иг-
рает ника кой роли, что миф порой в частностях выглядит фан-
тастично и значительно отклоняется от реальности. А суть в том, 
чтобы воз действовать на человеческую фантазию»4.

Техника мифотворчества активно используется в полити-
ческой борьбе внутри стран, она же является одним из методов 
ведения информационных войн между государствами. Участи-
лись попытки как демифологизации массового сознания, так 
и целенаправленного конструирования новых политических 
мифов.

В силу этого возникает необходимость всестороннего изуче-
ния такого сложного явления, как политический миф, обраще-
ния к его исходным понятиям и системным структурам. Важно 
знать, какими особенностями и возможностями может обладать 
политический миф в политическом процессе как стабильных об-
ществ, так и (что особенно важно для современной России) для 
обществ, находящихся на пути преобразований.

Как изменялось представление о мифе. Слово «миф» про-
исходит от древнегреческого слова «mythos», означавшего «пре-
дание, сказание». Однако определения мифа все время менялись, 
и в разное время миф воспринимался по-своему. 

2 Кассирер Э. Техника современных политических мифов // Вестн. 
МГУ. Сер. 7. Философия, 1990, № 2. С. 58–65.

3 Sorel G. Uber die �ewalt, ubers. V. L. Oppenheimer. Frankfurt, 1969. 
S. 141.

4 Хюбнер К. Истина мифа. М., 1996. С. 340.
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В древнее время это был способ понять мир, сделать его объ-
яснимым, как-то определить, откуда мир появился, почему в 
нем действуют те или иные силы. Но уже в Средние века миф 
рассматривался как вымысел, выдумка и его оценивали нега-
тивно, а параллельно возникал миф христианский. Возрожде-
ние вновь «реанимировало» античность вместе с ее героической 
мифологией, прославляя человека. Искусство барокко, ощущая 
мир хаотичным и неустроенным, брало из мифа многочисленные 
образы (картины Гойи), через коих высказывало абсурдность и 
чудовищность всего, что окружает человека. 

Эпоха Просвещения (XVIII век европейской истории) была 
временем всеобщего увлечения эстетикой античности, ее мифо-
логией и одновременно временем беспощадной критики средне-
вековых клерикально-политических социальных стереотипов. 
Уже тогда в европейском научном сообществе зримо обнаружи-
лось различие между эмоциональным восприятием феномена со-
циального мифа и строго научным анализом этой проблемы. 

При существовавшем в XVIII веке уровне философских 
и эмпирических знаний об историческом прошлом критика 
средневекового мистицизма и суеверий естественным образом 
разворачивалась в русле противопоставления светлого образа 
античной мифологии негативному образу мифологии европей- 
ского Средневековья. Средневековая клерикально-политическая 
мифология, обладавшая значительно большей, в сравнении с ан-
тичным временем, политической нагруженностью, становилась 
для европейской науки не предметом изучения и понимания,  
а объектом борьбы и разоблачения.

Рациональная природа классицизма полностью отрицала 
миф, вообще не обращаясь к нему, с этого началась эпоха «де-
мифологизации». Затем вновь к мифу обратились немецкие ро-
мантики: Новалис, Тик, Гофман. Они мечтали о появлении «но-
вой мифологии»; современность, считали они, должна возродить 
миф, а поэту нужно стать мифотворцем. «На языке восемнадца-
того века “мифом” считалось все, что выходило за рамки “реаль-
ности”: сотворение Адама или человек-невидимка, а также исто-
рия мира, рассказанная зулусами, или “Теогония” Гесиода – все 
это были “мифы”»5.

Интерес к мифологии усиливается в Новое время в связи 
с открытием Америки. В XVIII веке французский миссионер  

5 Элиаде М. Мифы современного мира // Психология религиозности  
и мистицизма. Минск; М., 2001.
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Ж.Ф. лафито стал одним из первых исследователей быта севе-
роамериканских индейцев. Это дало возможность сравнивать 
мифы народов, живущих в различных частях света. Содержание 
мифов уже не воспринималось как что-то случайное. Все чаще 
внимание привлекала похожесть мифов, закономерный харак-
тер их возникновения в древности. 

европейский романтизм первой четверти XIX века с его апо-
логией «здоровой» национальной исторической традиции и кон-
сервативно-героическими идеалами внес немалый вклад в обще-
ственную реабилитацию культурной ценности средневекового 
политического мифа и его религиозно-мистического антуража. 
При этом широко использовались приемы его поэтизации, худо-
жественной обработки. Обществу был возвращен интерес к ми-
фологическому знанию, но в таком художественно обработанном 
варианте миф стал еще менее привлекательным объектом внима-
ния для политической науки.

Однако революционные конфликты конца XVIII – первой по-
ловины XIX века, потрясшие до основания политические системы 
многих европейских государств, наглядно продемонстрировали 
факт: агрессия народных масс мотивирована не столько представ-
лениями о рациональности и пользе (в том виде, как их трактовала 
просветительская философия), сколько социальными мыслитель-
ными и поведенческими стереотипами. Причем представлениями, 
близкими по характеру к архаическим и средневековым «пред-
рассудкам», то есть религиозно-политическим мифам.

Информационное наполнение этих мифов радикально не со-
гласовывалось со светлыми либеральными идеалами свободы, 
конституционной законности, защиты политических и экономи-
ческих прав личности. На лозунги свободы, равенства и братства, 
на усиленную пропаганду нового «культа разума» французская 
крестьянская масса, например, ответила устойчивыми контрре-
волюционными движениями. Точно так же и рабочие выходили 
на баррикады под лозунгами классовой вражды.

Внешне все выглядело так: «масса» в качестве субъекта по-
литического процесса руководствуется (вопреки прогрессивному 
движению истории) предубеждениями, суевериями, заблужде-
ниями, несовместимыми с «правильным» научным пониманием 
политики. Истинное же знание о политике свойственно лишь 
элите, шагающей «в ногу» с прогрессом. Этот элитарный тон 
осуждения мифов массового сознания унаследовала и современ-
ная политология.

Свою роль сыграло и то обстоятельство, что в рассматри-
ваемый период лидерство в постановке и научной разработке 
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политологических проблем прочно удерживали либерально и 
демократически, а также рационалистически ориентированные 
исследователи. Для либерально и демократически мыслящих 
наблюдателей поэтика мифа была не более чем ностальгической 
реакцией консервативного сознания на необратимость демокра-
тического процесса, с помощью которой восполнялся недостаток 
научной аргументации в теоретических построениях интеллек-
туалов-консерваторов.

Кроме того, готовность видеть в политическом мифе нечто 
внешнее по отношению к реальной жизни, лишенное положи-
тельной эстетики и чуждое общественному прогрессу поддержи-
валась в научном сообществе благодаря некоторым фундамен-
тальным свойствам европейского политического процесса.

В ����������������������������������������������������XIX������������������������������������������������� веке наряду с ростом важности христианской мифо-
логии в романтическом искусстве, созданием произведений, 
в основе которых лежит не античный, а христианский миф  
(например Шатобриан «Мученики»), популярность у поэтов и 
писателей получали легенды об Агасфере (Вечном жиде), ши-
рокое распространение получили и трагические богоборческие 
настроения в произведениях Дж.Г. Байрона, П.Б. Шелли и  
М.Ю. Лермонтова. Глубоко исследовал мифологию итальянский 
философ Дж. Вико. В соответствии со своей концепцией истории, 
он рассматривал мифы как «божественную поэзию» и сравнивал 
ее с детским состоянием психики. Его философия мифа содержа-
ла в себе начала почти всех последующих направлений в изуче-
нии мифологии.

Реалисты же XIX века опять отвергали миф, призывая к 
правдивому изображению действительности. 

Возрождение общекультурного интереса к мифу приходит-
ся на конец �����������������������������������������������XIX�������������������������������������������� – начало ����������������������������������XX�������������������������������� века. Появились различные науч-
ные школы, акцентирующие свое внимание на разных сторонах 
мифа. Появилось учение Юнга об архетипах, который утверж-
дал, что «мифология – это проекция коллективного бессозна-
тельного, которое составляет огромное духовное наследие».

Политический миф прочно владел массовым сознанием, и 
ученое сообщество Европы и России, гордое достижениями рацио- 
налистической науки в «покорении» природы и в философском 
обосновании «законов» общественного развития, было бессиль-
но что-либо принципиально изменить. Активность социальной 
мифологии ставила под сомнение ставший в XIX века общепри-
нятым тезис о всесилии науки в объяснении и преобразовании 
мироздания.
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В XX веке появилось такое направление, как неомифоло-
гизм, который и разработал представление о политических ми-
фах. «Адекватный анализ мифологий современного мира займет 
целые тома, так как секуляризованные мифы и мифологические 
образы, размытые и скрытые, обнаруживаются везде; необходи-
мо лишь распознать их»6. 

Определения «мифа». Сегодня единого определения мифа 
не существует. Проблема определения его сущности является 
одной из старейших и наиболее противоречивых. Понимаемый 
и толкуемый в различные исторические эпохи по-разному, миф 
определяется по-разному и в исследованиях философов, исто-
риков, этнографов, языковедов, психологов. Словесный знак 
«миф» сопрягается сегодня с взаимоисключающими значения-
ми и употребляется не только как нечто многозначное, но и как 
весьма неопределенное. 

Имеющиеся сегодня разнообразные определения располага-
ются в довольно широком диапазоне: от определений, близких 
к тем, которые в 20-х годах XX века давали энциклопедические 
словари («фантастическое повествование народного происхожде-
ния»), или его развернутых модернизированных вариантов («син-
кретическое отражение действительности в виде чувственно-кон-
кретных персонификаций и одушевленных существ, которые 
мыслятся вполне реально») до философских определений («перво-
бытный миф – это простая (упрощенная), образная, объясняющая 
и предписывающая определенный способ действий схема мира»). 

Приведем для примера некоторые наиболее известные опре-
деления мифа.

Платон: «Миф есть вымысел, получивший признание всего 
общества». 

Саллюстий: «Миф – это то, чего никогда не было, никогда не 
будет, но есть всегда».

Р. Барт: «Миф – это коммуникативная система, которая пы-
тается выдать себя за систему фактов». 

А.Ф. лосев: «Миф – выражение наиболее цельное и форму-
лировка наиболее разносторонняя того мира, который открыва-
ется людям и культуре, исповедующим ту или иную мифологию. 
Миф есть наиболее реальное и наиболее полное осознание дей-
ствительности, а не наименее реальное, или фантастическое, и 
не наименее полное, или пустое».

6 Элиаде М. Мифы современного мира. Интернет // http: www.qumer.
info/bogoslov Burs/Reliq/Eliade/MifSovrMir.php)
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Е.М. Мелетинский: «Миф – сказание о богах, духах, обо-
жествленных или связанных с богами своим происхождением ге-
роях, о первопредках, действовавших в начале времени и участ- 
вующих прямо или косвенно в создании мира, его элементов как 
природных, так и культурных». 

Словарь Вэбстера: «Миф: 1) популярные верования или тра-
диция, которые созданы вокруг чего-то или кого-то; целенаправ-
ленно овеществляющие идеалы и установления общества или эта-
па общества; 2) ничем не обоснованная или ложная выдумка».

Но миф – это отнюдь не собрание выдумок и не игра фанта-
зии. А. Лосев справедливо утверждает, что миф «содержит в себе 
строжайшую и определеннейшую структуру и есть логически, то 
есть прежде всего диалектически, необходимая категория созна-
ния и бытия вообще»7. 

Если исходить из того, что есть два способа познания мира –  
диалектический и мифологический, – то большинству людей 
свойственен прежде всего мифологический способ. Он дает имен-
но ту картину мира, которая принципиально полна с гносеоло-
гической точки зрения8. (В отличие от диалектической картины 
мира, добавим мы.) Современный человек «отделен от мира и вы-
нужден «познавать», то есть произвольно конструировать скры-
тые от него связи. 

Миф выступает в роли интерпретации реальности, делая ее 
в результате более системной. Миф также работает как мостик 
между прошлым и настоящим, между настоящим и будущим. 
Он предоставляет разуму свой собственный правильный вариант 
мира. Мир должен иметь правила поведения. Такая грамматика 
правил или код дает возможность принимать решения без раз-
думий, дает больше вариантов известных, чем неизвестных си-
туаций. Миф как оператор переводит неизвестные ситуации в 
известную форму. А мы знаем, что следует делать в известных 
ситуациях.

Порой поразительны степень искажения подлинного образа 
мира во взглядах и действиях современного «знающего» челове-
ка и соответствие представлений и действий мифологического 
человека глубинным закономерностям мира9. Подтверждается, 

7 Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 25.
8 Зуй М. Социология – мифология – философия (типы сознания) // 

Социологические исследования, 1996. № 12. С. 17.
9 Там же.
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что именно тотальное влияние на человека, прежде всего средств 
массовой информации, способствует искажению подлин ного об-
раза мира. Информационная действительность замещает реаль-
ную картину мира и стимулирует мифологический способ позна-
ния реальной действительности.

Архаическое сознание неспособно в достаточной мере качест-
венно дифференцировать объекты и явления мира: оно нечетко 
разделяет субъект и объект, материальное и идеальное, причину 
и следствие и т.д. 

Исследования современной мифологии. еще в ХIХ веке 
понятия мифа и мифологии разрабатывались в основном по от-
ношению к древним и средневековым обществам и религиям. 
Однако в XX столетии внимание исследователей стали все более 
привлекать мифы политические, которые имеют существенную 
специфику по сравнению с мифами традиционными – архаичес-
кими и религиозными10.

Так, например, созданный е. Блаватской миф о пассионарной 
энергии арийской нации был трансформирован А. Розенбергом до 
уровня понятия «нордической расовой души» («Миф XX века»), 
ставшего фундаментальным понятием идеологии национал-со-
циализма в Германии. Миф о природной нации подменяется в 
его сочетании мифом о превосходящей расе. Исследователями и 
одновременно творцами мифов в XX веке стали Ю. Эвола («язы-
ческий империализм») и принявший ислам Рене Генон («Царь 
мира»). 

Рене Генон (1886–1951) создал миф о воле Высшего Тради-
ционного Центра, в последний раз предупредившего людей о 
близости Конца и о неминуемом наступлении нового Золотого 
Века, грядущего после финальной апокалиптической катастро-
фы, после гибели современного мира.

Ученик Геннона – Барон Юлиус (Джулио Чезаре Андреа) Эво-
ла (1898–1974), сочинивший миф о славянских народах, писал, 
что у них нет настоящей традиции, писал о «славянском стадном 
коллективизме» и считал, что Советская Россия, как и Соеди-
ненные Штаты, являются авангардом процесса деградации11.

10 Топорков А.Л. Мифы и мифология ХХ века: традиция и сов-
ременное восприятие. Интернет// http://www.ruthenia.ru/folklore/
toporkov1.htm

11 Эвола Ю. языческий империализм. М., 1994. 
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Уже в начале XX века Ж. Сорель ввел в научный оборот само 
понятие «социальный миф». Он увидел в мифе отображение тен-
денций и ожиданий народа, исходя из чего допускал произволь-
ное конструирование мифа как «целостного», хотя бы и заведомо 
фантастичного, отображения таковых ожиданий и инстинктов. 
Миф – вне зависимости от объективного социального опыта – 
стал для него средством воздействия на человеческую фантазию 
и на психологию толпы.

Именно с этого времени начинается формирование самостоя- 
тельной области исследования, предметом которой выступают 
социально-политические мифы, закладываются основные на-
правления их анализа. Крупнейший вклад в исследование мифов 
XX века внес немецкий философ Эрнст Кассирер. Его исследова-
ние, написанное более полувека назад, было связано с ситуацией 
в гитлеровской Германии. Но кажется, что оно написано совсем 
недавно и описывает нашу действительность. Приведем общую 
характеристику мифов XX века, данную Кассирером.

«Миф достигает апогея, когда человек лицом к лицу сталки-
вается с неожиданной и опасной ситуацией. Даже в самых при-
митивных сообществах использование магии ограничено особой 
сферой деятельности. Во всех случаях, когда можно прибегнуть 
к сравнительно простым техническим средствам, обращение к 
магии исключается. Такая потребность возникает только тогда, 
когда человек сталкивается с задачей, решение которой далеко 
превосходит его естественные возможности.

Это описание роли магии и мифологии в примитивных об-
ществах вполне применимо и к высокоразвитым формам поли-
тической жизни человека. В критических ситуациях человек 
всегда обращается к отчаянным средствам. Наши сегодняшние 
политические мифы как раз и являются такими отчаянными 
средствами»12.

Анализом феномена идеологии, которую отождествляли с ми-
фологией, занимались, в частности, К. Мангейм, В. Парето и др.13

Мангейм отмечал, что любая идеология содержит момент 
мифа. Так, соответствие идеологии политической реальности 
и роль представителей политической элиты в действительной  

12 Кассирер  Э. Техника современных политических мифов // Вестник  
МГУ. Сер. 7. Философия 1990, № 2. С. 54 .

13 См.: Мангейм К. Идеология и утопия // Утопия и утопическое 
мышление М., 1994; Социологическая система Парето // Арон Р. Этапы 
развития социологической мысли. М., 1992.
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политической жизни общества, как правило, мифологизирова-
ны. В. Парето противопоставил рассудок и чувства, отнеся воз-
никновение мифа к действию последних. Чувства выступают 
как «сухой остаток» рассудка, миф же является у него формой 
оправдания индивида за иррациональное поведение, псевдора-
циональным объяснением, позволяющей манипулировать со-
держанием мифа в идеологических целях.

Ныне категория политического мифа и на постсоветском 
пространстве возвращает себе надлежащее место в системе науч-
ного знания об обществе14. Сегодня этим темам посвящают моно-
графии, сборники; их обсуждают на специальных конференциях 
и семинарах15.

В числе значительных работ последних лет следует отметить 
две монографии, вышедшие в 2003 году под одинаковым назва-
нием «Политическая мифология». Первая принадлежит перу 
А. Цуладзе, известного теоретика и публициста, и квалифици-
руется в предисловии как «единственная попытка комплексно-
го исследования политической мифологии на базе российского 
материала». Автор полагает, что борьба политических сил за 
приоритеты развития означает «войну и взаимное похищение 
мифов»16. В другой монографии (автор А.Н. Кольев) изложены 
результаты «оригинального аналитического исследования вза-
имосвязи мифологического мировосприятия с политическим 
мышлением и практикой». 

Оба исследователя описывают политический миф не в качес-
тве атрибута архаического социума, а как феномен современного 
массового сознания17. Теория политического мифа (как она пред-
ставлена в отечественном и зарубежном концептуальном опыте) 
отражает противоречие, широко представленное в литературе. 

14 Кравченко И.И. Политическая мифология: вечность и современ-
ность // Вопросы философии, 1999, № 1; Чудинова И.М. Политические 
мифы // Социально-политический журнал, 1996, № 6; Цуладзе А. По-
литическая мифология // А. Цуладзе. М.: ЭКСМО; Алгоритм, 2003.

15 «Мифы и мифология в современной России» – так называлась 
международная конференция, организованная Фондом Фридриха Нау-
манна, Ассоциацией исследователей российского общества ХХ века и 
др. в Шуе 11–12 сентября 1999 года. См. также: Современная полити-
ческая мифология: Содержание и механизмы функционирования. М., 
1996; Мифы и мифология в современной России. М., 2000; Кольев А.Н. 
Политическая мифология. М., 2003. 

16 Цуладзе А. Политическая мифология. М., 2003. С. 347–349.
17 Кольев А.Н. Политическая мифология. М., 2003. С. 4. 
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С одной стороны, современный миф трактуется как атрибут 
архаики. Аргументация такова: в ответ на вызовы постсовремен-
ности сознание и поведение индивидуума примитивизируется, 
становится упрощенным, агрессивным, одномерным, «клипо-
вым»; реанимируются самые архаичные пласты человеческой 
психики; расцветает паранаука, оккультные и магические прак-
тики; сознание человека, стихийно и спонтанно реагирующего 
на эту ситуацию, мифологизируется. 

С другой стороны, современный миф – это запрограммирован-
ный эффект, прогнозируемый результат, конструкт, созданный 
усилиями политтехнологов. Политическое мифотворчество –  
это изощренная технология управления массовым сознанием, 
сугубо рационализированное предприятие, фабрика мифов неус-
танно производит вполне современные изделия – создает аудито-
рии, готовые потреблять эту продукцию. 

Имеет место устойчивая традиция трактовать миф как не-
адекватное, иллюзорное, ложное представление, не позволяю-
щее узнать, как обстоят дела «на самом деле». Для литературы 
такого рода характерны заголовки, содержащие (или подразу-
мевающие) антитезу «миф и реальность»18. Часто встречается 
непоследовательность в определениях мифа с точки зрения ра-
циональности.

Тем самым существует базовая неопределенность, связанная 
с традиционным противопоставлением мифа истине, логике и ра-
циональности и массивом рекомендаций технологического плана, 
имеющих целью создание и внедрение мифов в сознание электора-
та, контингента, респондента, зрителя, иных приоритетных ауди-
торий. Эта неопределенность создает проблемную ситуацию.

Сходства и различия современных и архаических мифов. 
В этой связи следует особо подчеркнуть отличие современного 
мифа от архаического. Современный миф, так же как и архаичес-
кий, порождается образным типом сознания, однако в отличие 
от первобытной мифологии он не оформляется в виде связанного 
повествования, в виде системы. Р. Барт пишет: «Современный 
миф дискретен: он высказывается не в больших повествователь-
ных формах, а лишь в виде “дискурсов”; это не более чем фразео- 
логия, набор фраз, стереотипов, миф как таковой исчезает, зато 
остается еще более коварное мифическое»19. Современный миф 

18 Цуладзе А. Политическая мифология. М., 2003. С. 347–349.
19 Барт Р. Мифологии. М., 2000. С. 233–234.
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ничего не объясняет, однако его констатирующие формулировки 
создают иллюзию ясности.

Можно выделить следующие признаки сходства и различия 
традиционного мифа и современного политического мифа20.

Общими у них являются следующие признаки:
– и те и другие призваны не только объяснить существую-

щее, но и создать образ новой реальности, которой только еще 
предстоит воплотиться в действительности;

– основным объектом мифологизации в обоих случаях явля-
ется прошлое данного социума, которое сохраняет свою актуаль-
ность для настоящего;

– и традиционные, и политические мифы являются дейс-
твенной силой, которая организует поведение индивида и челове-
ческих масс, реализуются в общественных ритуалах и укрепля-
ют социальные связи. Они придают осмысленность человеческо-
му существованию, выполняют функции психологической ком-
пенсации.

Отличия заключаются в следующем: 
– в традиционных мифах объектом мифологизации являют-

ся боги, культурные герои или предки, в мифах ХХ века – реаль-
ные люди и события настоящего и недавнего прошлого;

– политические мифы не наследуются из глубины веков, 
но создаются определенными людьми или группами людей; эти 
люди могут даже опираться на научные теории своего времени, 
стремясь придать политическим мифам видимость правдоподо-
бия и наукообразия;

– политические мифы, в отличие от мифов архаических, рас-
пространяются не устным или рукописным путем, а, главным 
образом, через средства массовой информации. При отсутствии 
СМИ политический миф не мог иметь того значения, которое 
приобрел сегодня. Дело не в простом количественном увеличе-
нии охвата, а в скорости распространения и масштабах охвата 
всех групп социума. 

 Для распространения и укоренения в сознании мифа ранее 
требовались десятилетия, а иногда и жизнь целого поколения. 
С помощью же СМИ современный миф распространяется со ско-
ростью эпидемии и охватывает самые разные группы населения, 
включая и тех, кто вообще ничего не читает и ни с кем не обща-

20 Топорков А.Л. Мифы и мифология ХХ века: традиция и сов-
ременное восприятие. Интернет// http://www.ruthenia.ru/folklore/
toporkov1.htm
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ется, а только смотрит ТВ. СМИ позволяют правящим группам 
мгновенно реагировать на актуальные политические события 
«запуском» серии мифов и (или) ремифологизацией, если дейст- 
вующие мифы их не устраивают.

Миф в архаическом смысле означает сказание, передающее 
верования народа о мироздании. Говоря иначе, архаический миф –  
это текст, описывающий универсальное устройство Вселенной. 

Политический же миф – это вдохновляющая и мобилизую-
щая идея, которая превращается в убеждение социальных групп 
и масс. Современные мифы только и существуют для того, чтобы 
вовлечь в политику массы, двинуть в том направлении, которое 
указывает мифотворец. Под воздействием политических мифов 
история любого государства или нации мифологизируется на-
столько, что объективный ее анализ становится невозможным 
из-за заангажированности информационных источников.

В политическом мифе, в отличие от архаического, главное – 
искусственность, созданность, идеологичность. Архаическая 
мифология представляет собой по преимуществу космологичес-
кую модель, политическая мифология – социальную модель. 

Структура политического мифа идентична структуре тради-
ционных мифов (в этом смысле современная мифология являет-
ся именно мифологией). В то же время сегодня миф, в отличие от 
мифа архаического, как правило, не регулирует жизнь человека 
целиком и полностью. Кроме того, он многое заимствует из сфе-
ры рационально-логического знания; (в этом смысле современ-
ная мифология является именно современной).

Особенности современного мифа. Фундаментальное зна-
чение для современного политического мифа имеет идея пе-
реименования, которое осмысляется сугубо мифологически.  
Не случайно и первые годы Советской власти, и постсоветской 
России отмечены бесконечной вереницей переименований – са-
мой страны, городов, поселков и улиц. Это – желание стереть с 
лица земли память о прошлом также, несомненно, имеет мифо-
логическую основу.

Политический миф обладает следующими свойствами21:
– может быть использован в интересах определенных поли-

тических сил; 

21 Интеллигенция как явление социальной мифологии. Интернет// 
http://bestdisser.com/see/dis_68897.html
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– имеет статическую (направленную на удержание власти) и 
динамическую (направленную на завоевание власти) разновид-
ности; 

– в него специально закладывается содержание, заранее 
обеспечивающее при восприятии вполне определенные аффекты 
и эмоции;

– средствами внедрения и укоренения современного мифа 
в обществе являются прежде всего средства массовой информа-
ции; 

– ограничен рамками только одного государства (или груп-
пы государств); 

– ограничен также временными рамками; 
– приобретает наибольшую силу влияния в обществе в пере-

ломные моменты его истории; 
– всегда имеет конкретного «заказчика» – субъекта мифо-

творчества, использующего его для достижения определенных 
целей.

Как полагает П.Ю. Черносвитов, «в целом можно сказать, 
что все эти “свойства” были присущи мифологическим системам 
любого времени, начиная с эпохи сложения древнейших госу-
дарств. С той только разницей, что в древности и народ, и жре-
чество, собиравшее этнические мифы в систему, искренне верили 
в сакральность их содержания, а современная мифология – 
чисто рациональное мероприятие, организуемое для захвата и 
удержания власти. Правда, в древности эта цель тоже ставилась, 
поэтому, при всей вере в сакральность мифов, их тоже использо-
вали вполне рационально». 

Действительно, миф как эффективное средство управления 
массовым сознанием и поведением использовался с древнейших 
времен. Достаточно вспомнить классические работы А.Ф. лосева, 
Э. Кассирера, Р. Барта, М. Элиаде, а ближе к нашему времени – 
К. Хюбнера и С. Московичи. Однако в наше время миф превра-
тился в одно из наиболее эффективных средств политического 
воздействия. В целом манипуляция общественным сознанием с 
помощью социальной мифологии, внедряемой средствами мас-
совой информации, приобрела тотальный характер.

«Современные политические мифы <…> сначала изменяют 
людей, чтобы потом иметь возможность регулировать и конт-
ролировать их деяния. Политические мифы действуют так же, 
как змея, парализующая кролика перед тем, как атаковать его. 
люди становятся жертвами мифов без серьезного сопротивле-
ния. Они побеждены и покорены еще до того, как оказываются 
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способными осознать, что же на самом деле произошло <…> 
Обычные методы политического насилия неспособны дать подоб-
ный эффект», – писал Э. Кассирер22.

Мифология эффективна прежде всего тем, что ее очень труд-
но опровергнуть. Фактическая информация может ее только 
подтвердить, но не опровергнуть, поскольку находится на дру-
гом уровне. В результате любой факт может быть объявлен ис-
ключением из правила.

Современные мифы создаются интеллигенцией и потребляются 
основной массой населения через средства массовой информации, 
художественную литературу и путем школьного образования. 

Одна из особенностей современных мифов заключается в 
том, что они распространяются с помощью СМИ с применением 
информационно-коммуникативных технологий во всех областях 
общественной жизни. Деятельность СМИ заключается в том, что 
они распространяют мифы, которые маскируют под информа-
цию. «Хотя почва для мифа XX века была подготовлена давно, 
он не мог родиться без умелого использования новых техничес-
ких средств», – заметил Э. Кассирер23.

Газетные материалы состоят в отдаленном родстве с художест- 
венной литературой. Не случайно журналисты часто используют 
литературные сюжеты, персонажей, цитируют известных авто-
ров и т.д. Играя на стереотипах, созданных литературой, а также 
используя литературные приемы для воздействия на читателя, 
газетные журналисты достигают поставленных целей с не мень-
шим успехом, чем их телевизионные коллеги.

Не будет преувеличением сказать, что газета обладает убеж-
дающей силой «документа». В информационных войнах газеты 
используются для вброса компромата, который затем раскручи-
вается телевидением. Ссылка на публикацию в газете придает 
ощущение достоверности сообщаемым телевидением фактам. 

Когда возникают политические мифы. Современная поли- 
тическая действительность России наполнена мифологическими 
конструкциями в не меньшей степени, чем традиционные общества.

Актуализацию мифологической составляющей в массовом 
сознании можно объяснить особенностями кризисного сознания, 

22 Кассирер Э. Техника современных политических мифов // Вестн. 
МГУ. Сер. 7, Философия, 1990, № 2. С. 58–65.

23 Там же.
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которое, утратив рациональную основу, стремится к опоре на ир-
рациональные силы. В переломные моменты истории в массовом 
сознании особенно усиливается тенденция к персонификации 
бессознательных страхов, надежд и ожиданий.

Именно эти обстоятельства возникли, например, в России 
1985–2000 годов. Ситуация, сложившаяся в России конца ХХ 
века – распад государства и сопровождающий его идеологический 
кризис – спровоцировала подъем религиозно-мифологического 
сознания, выразившийся в возникновении новых мифов и акти-
визации старых. «Миф достигает апогея, когда человек лицом к 
лицу сталкивается с неожиданной и опасной ситуацией»24.

Страна переживала кардинальные трансформации «капита-
листической революции» внутри страны. Социальное расслое-
ние, этнические конфликты, локальные войны и террористичес-
кие акты, ложь политиков и их бездарность – вот те дрожжи, на 
которых поднималось архаическое сознание25.

Не стало более ничего достоверного и надежного, все исти-
ны были поколеблены, все авторитеты разрушены, не осталось 
ничего, что не подвергалось бы осмеянию и разоблачению. Жур-
налистика разрушала мировосприятие среднего нормального 
человека, постоянно внушая ему мысль, что он существует в об-
становке нескончаемой катастрофы, что Россия переживает пер-
манентную трагедию, что каждую сферу ее бытия постиг провал 
и крах. Общее разочарование в прежних ценностях соединяется 
с доверчивостью ко всякого рода слухам и скандальным разобла-
чениям. «Чтобы жить в мире, – пишет Мирча Элиаде, – необходи-
мо его сотворить, но никакой мир не может родиться в хаосе»26. 

лишенное ясных ориентиров, общество готово было принять 
на веру любое сообщение СМИ. И чем более невероятным было 
сообщение, тем легче оно становилось сенсацией и тем охотнее 
тиражировалось СМИ. Огромными тиражами переиздавались 
дореволюционные книги, посвященные обрядам и верованиям, 
гаданиям и суевериям. Одна за другой появлялись книги, посвя-
щенные мифологии. В рекламных объявлениях предлагали (и до 
сих пор предлагают) свои услуги маги и колдуны. Книжные при-
лавки заполняли сборники заговоров, суеверий, советов на все 

24 Кассирер Э. Техника современных политических мифов // Вестн. 
МГУ. Сер. 7. Философия, 1990, № 2. С. 58–65.

25 Топорков А. Мифы и мифология в современной России // Непри-
косновенный запас, 1999, №6(8).

26 Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. С. 23. 
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случаи жизни. Сеансы экстрасенсов передавали на всю страну по 
центральному телевидению. 

В результате такого «мозгового штурма» уровень сложности 
и мозаичности ситуации значительно превысил адаптационные 
возможности психики человека. Это привело к ее мгновенной 
архаизации. «Когда разум не оправдывает наших ожиданий, 
то всегда остается в качестве ultima ratio власть сверхъестест-
венного и мистического»27. По нашим опросам (1995–1996)28, 
примерно у каждого третьего неквалифицированного рабочего-
москвича его картина мира включала колдунов и ведьм, совсем 
как у средневекового ремесленника. А у половины московских 
школьников картина мира была еще более причудливой: она, с 
одной стороны, содержала инопланетные миры и образы их пос-
ланцев на Землю, выполняющих таинственную миссию; а с дру-
гой – свыше 40% школьников ожидали явления Богоматери и 
верили, что святые мощи могут исцелять людей от разного рода 
болезней. Более четверти торговых работников были убеждены 
в том, что полного излечения от всех болезней следует ожидать 
не от святых мощей, а от экстрасенсов типа Кашпировского или 
Чумака.

При этом около трети представителей гуманитарной интел-
лигенции и студентов (как и древние римляне) твердо верили в 
то, что их судьба определяется на небесах различным сочетанием 
планет и собственным знаком зодиака, а около четверти членов 
этих групп были убеждены, что мысли передаются непосред- 
ственно от человека к человеку. Треть школьников и половина 
предпринимателей считали, что до своего рождения они были 
совсем другими существами, а после смерти вновь воплотятся в 
тела иных существ.

Как пишет известный социальный психолог С. Московичи, 
«в цивилизованном обществе <…> массы возрождают иррацио- 
нальность, которую считали исчезающей, этот рудимент при-
митивного общества, полного отсталости и культа богов. Вместо 
того чтобы уменьшаться в процессе развития цивилизации, ее 
роль возрастает и укрепляется. Вытесненная из экономики нау- 
кой и техникой, иррациональность сосредоточивается на влас-
ти и становится ее стержнем. Это явление нарастает <…> Власть 
осуществляется через иррациональное <…> Политика – это 

27 Кассирер Э. Техника современных политических мифов // Вестн. 
МГУ. Сер. 7. Философия, 1990, № 2. С. 58–65.

28 Субкультуры и этносы в художественной жизни. СПб., 1996.
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рациональная форма использования иррациональной сущнос-
ти масс <…> любые методы, которые предлагаются в качестве 
пропагандистских, любые приемы внушающего воздействия … 
руководствуются этим. Они играют на чувствах людей, чтобы 
превратить их в коллективный и обезличенный материал. И мы 
знаем, как великолепно они этого достигают»29.

Таким образом, современный политический миф возникает 
в ситуации, когда налицо стремление к созданию единого, це-
лостного мировоззрения, которое было бы принято обществом, 
однако средства для этого отсутствуют. В условиях неопределен-
ности и неясности целей развития, давления взаимоисключаю-
щих требований политический миф начинает действовать как 
защитный механизм, препятствующий распаду социума30.

Далее мы приведем наиболее важные социальные мифы, 
сыгравшие важную роль в истории нашей эпохи.

Антисемитские мифы. Данные исследования, проведен-
ного Антидиффамационной лигой в пяти европейских странах, 
говорят о том, что «значительное количество европейцев придер-
живается классических антисемитских убеждений, тяготеющих 
к началу ХХ века, и верит в теорию всемирного сионистского за-
говора», – так сказано в пресс-релизе АДл. Подобные убеждения 
постоянно подпитываются распространением среди населения 
целого ряда антисемитских мифов.

Миф о ритуальных убийствах. Квинтэссенцией этого мифа 
считается сочинение монаха Неофита, активно цитируемое в России 
на рубеже XIX–XX веков. В этом сочинении Неофит утверждает, 
что еврейство хранит страшную тайну, не записанную в их книгах и 
заключающуюся в том, что евреи убивали христиан для того, чтобы 
добыть кровь, необходимую им для разных целей. 

По его словам, совершаемые евреями убийства христиан 
обуславливались тремя причинами. Прежде всего чрезвычайной 
ненавистью, которую они питали к христианам, предполагая в 
то же время, что совершая такое убийство, они приносят Богу 
жертву. Вторая причина кроется в суеверии, благодаря которо-
му они приписывали крови магические свойства, и, наконец, 
эти убийства объяснялись тем, что раввины, колеблясь в своем 

29 Московичи С. Век толп. М., 1996. С. 61, 65–66.
30 Стрельник О.Н. Политическая идеология и мифология: конфлик-

ты на почве родства. 24.11.2003. Интернет// http://www.humanities.
edu.ru/db/msg/46594
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утверждении, что Иисус Христос не был Мессией, полагали, что 
они спасутся, окропляясь христианской кровью. 

Добываемая евреями кровь христиан употреблялась ими с 
разными целями. Ей придавались целебные качества – раввины 
считали ее лекарственным средством от накожных и глазных 
болезней, которыми обычно страдали евреи. Кровь употребляет-
ся ими при обрядах бракосочетания, обрезания, при напутствии 
умершего, при изготовлении пасхальных опресноков. Для дости-
жения последней цели евреи перед праздником своей пасхи похи-
щали детей, держали их взаперти и затем убивали, чтобы добыть 
кровь. Убийство производилось мучительным способом: евреи ко-
лоли детей, как бы замучивая их вместо Иисуса Христа.

39-летний Менахиль Мендель Тавьев Бейлис обвинялся в 
том, что в марте 1911 года он зверски убил Андрюшу Ющинско-
го, нанеся ему 47 колотых ран, чтобы «выточить» христианскую 
кровь... «Дело Бейлиса» вызвало интерес во всем мире. На суд 
съехалась масса репортеров со всех концов России и из стран Ев-
ропы. В дни процесса, который начался 25 сентября и закончил-
ся 29 октября, Россию лихорадило.

Миф о всемирном еврейском заговоре. В начале XX века поя-
вился сборник текстов – «Протоколы сионских мудрецов», пред-
ставлявшийся публикаторами как документы всемирного еврей-
ского заговора. Некоторые из авторов, в частности С.А. Нилус,  
утверждали, что это протоколы докладов участников Сионист-
ского конгресса, состоявшегося в Базеле (Швейцария), в 1897 
году. В текстах излагаются планы завоевания евреями мирово-
го господства, инфильтрации в структуры управления государ- 
ствами, взятия неевреев под контроль, искоренения прочих ре-
лигий.

Неоднократно было доказано в печати, в суде и независи-
мыми исследованиями, что «Протоколы» являются плагиатом 
и мистификацией, но использование их в антисемитской про-
паганде, начавшееся с момента публикации, продолжается и по 
сей день. За всю историю их существования они переиздавались 
многомиллионными тиражами и были переведены на многие 
языки мира.

«Протоколы» были впервые изданы в России в 1903 году, в 
сокращенном виде, санкт-петербургской газетой «Знамя», ре-
дактором которой был П.А. Крушеван, известный антисемит. 
Публикация сопровождалась сообщением, что «Протоколы» вы-
везены из Франции, где их добыли из некоего архива еврейской 
организации.
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В 1905 году С.А. Нилус впервые опубликовал полный текст, 
содержащий 24 протокола. Сам Нилус признавал, что не имеет 
материальных доказательств подлинности текстов.

Позднее «Протоколы» публиковались неоднократно, в том 
числе и за рубежом. Происхождение документов разными людьми 
и в разных изданиях указывалось по-разному, зачастую различ-
ные трактовки входили в противоречие друг с другом и со здравым 
смыслом. «Протоколы» стали одним из инструментов антиеврейс-
кой пропаганды, они использовались в этих целях антисемитами 
в разных странах, иногда их вспоминают даже сейчас.

«Миф XX века». В 1930 году Альфред Розенберг опублико-
вал свой труд «Миф XX века», считавшийся теоретическим обос-
нованием национал-социализма. Он объявил идеалы христи-
анской европы бесполезными убеждениями: «Культура всегда 
приходит в упадок, когда гуманистические идеалы<...> пре-
пятствуют праву господствующей расы управлять теми, кого она 
поработила».

В книге «Миф XX века» арийская раса является главной 
представительницей культурного развития человечества. «Когда 
арийцы подчиняли себе низшие расы, – писал он, – заставляя их 
работать, они не только сохраняли им жизнь, но и готовили им ве-
ликолепную судьбу, чем более ранняя стадия “свободы”, приумно-
жая им культуру. Религиозные искания европейцев были отравле-
ны чуждыми римско-еврейскими формами. Когда понятие чести и 
неразрывно связанная с ним идея долга, порожденные идеей внут-
ренней свободы, были потеснены любовью и состраданием, распро-
страняемыми римско-еврейской церковью, в мировой истории на-
чался упадок нордических государств. Подобные идеи принесли в 
нордическую душу возможность кровосмешения». По Розенбергу, 
это учение в европу пришло с Востока, с ним проникло в нордичес-
кую расу и стало губить ее. В современной ему Германии это проис-
ходит через брак евреев с нордическими женщинами.

Этот миф быстро получил большое распространение не толь-
ко в Германии, но и в ряде государств европы, где как грибы воз-
никли фашистские движения.

Американские мифы. Американцы любят подчеркивать мо-
лодость своей страны и ее культуры. Однако и эта культура также 
пронизана многочисленными мифами, которые составляют один 
из устоев их национального менталитета. Американские мифы, 
как и любые другие, воспринимаются общественным сознанием 
как моменты абсолютной истины, которые не допускают возра-
жений и не нуждаются в доказательствах.
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Миф о «судьбе, предначертанной Америке». США создали и 
поддерживают миф о «государстве мечты», о сильном государ- 
стве, о сверхдержаве, о лидере мировой демократии, что позво-
ляет создавать некий особенный имидж страны в соответствии с 
целями национальной политики. 

Идею «предначертанной судьбы» впервые сформулировал 
Джон О'Салливан в своем политическом журнале Democratic 
Review. Вот определение этого понятия, данное им в 1845 году. 
У американцев «есть право, предначертанное судьбой, заселять 
континент, который Провидение даровало нам для свободного 
развития нашей год от года растущей многомиллионной нации. 
Это право столь же естественно, как право дерева занимать свои-
ми корнями и кроной пространство в воздухе и в земле, необхо-
димое для его развития и роста»31.

Континентальная экспансия Америки была предвестником 
полного осуществления «предначертанной судьбы», представля-
ющей глобальный смысл будущего господства Америки как глав-
ного носителя истины и универсальных человеческих ценностей: 

«С рождением нашей нации началась новая история, фор-
мирование и развитие небывалой политической системы, отде-
ляющей нас от прошлого и связывающей лишь с будущим. На-
блюдая эволюцию прав человека в моральной и политической 
жизни нации, мы можем уверенно признать, что нашей стране 
предназначено стать великой нацией будущего ... Мы – нация 
человеческого прогресса; кто посмеет ограничить наше продви-
жение вперед? С нами Провидение, и ни одна земная сила нам 
не сможет помешать ... Для выполнения благословенной миссии 
по отношению к другим странам мира, для которых закрыт свет 
истины, была выбрана Америка; ее высокий пример разобьет на-
смерть тирании королей, иерархов и олигархов, принесет свет-
лую весть о мире и доброй воле там, где несметные тысячи людей 
ведут существование, вряд ли более достойное зависти, чем су-
ществование зверей на лугу. Кто же сможет усомниться в том, 
что наша страна будет великой нацией будущего?»

И вот сегодня американцы перед началом представления – в 
театре, на концерте, других общественных мероприятиях – вста-
ют и, положив правую руку на левую сторону груди, поют гимн 
Америки. А в дни праздников, так же как и на зданиях офици-
альных учреждений, почти на каждом частном доме можно уви-

31 O’Sullivan John L. «Annexation», United States Magazine and 
Democratic Review, July-August 1845, Vol. 17, Issue 085–086, pp. 5–10).
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деть американский флаг в его стандартную величину. А копии – 
флажки разных размеров – они размещают на капотах машин, 
в различных местах приусадебных участков, на подоконниках 
квартир.

Миф «американская мечта». American Dream – это совре-
менный политический миф, который сознательно конструирует-
ся политиками.

Возникло клише – «американская мечта», обозначающее иде-
ал жизни жителей США. В зависимости от контекста может озна-
чать несколько разных вариантов. Наиболее часто употребляется 
для обозначения высокого жизненного стандарта (собственный 
дом, высокооплачиваемая работа), славы, перехода в более высо-
кий социальный класс. Подчеркивают, что американская мечта 
базируется на свободе личности и свободном предприниматель-
стве. Понятие американской мечты часто связывают с эмигранта-
ми, прибывшими в Америку в поисках лучшей жизни.

Источником словосочетания «Американская мечта» счи-
тается исторический трактат Джеймса Адамса, озаглавленный 
«Эпика Америки» (The Epic of America, 1931): «…американская 
мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче 
и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он 
заслуживает».

В книге Mailer (Мейлер) «American Dream» (Американская 
мечта), [Random House (USA), 1999] говорится: «Что такое аме-
риканская мечта, известно всем. Это когда простой парень (деви-
ца) пробивается на самый верх демократического американско-
го общества и становится богатым и знаменитым». В начальной 
школе в Штатах учат, что «наша родина – страна возможнос-
тей». Учителя рассказывают детям, что США – страна особенная 
потому, что каждый, имеющий хорошую идею и желание усерд-
но трудиться, может заработать себе на жизнь и добиться успеха. 
Учителя называют это – «американская мечта». 

Что является краеугольными камнем «американской меч-
ты»? Равенство – каждый имеет тот же шанс, что и другой в на-
шем обществе выбрать свой собственный путь. я могу сделать ту 
карьеру, которую хочу, и если я буду усердно работать, то я буду 
преуспевать. 

(СССР со своей стороны создавал аналогичный миф о стране, 
которая защитит любое свободное государство от тирании, покажет 
«кузькину мать» империалистам, идет по правильному пути и т.д. )

Американский миф о фронтире. В строгом смысле фронтир – 
это зона освоения, точнее, территория, социальные и экономи-
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ческие условия которой определяются идущим на ней процессом 
освоения. Американский историк Ф. Тернер, введший в науку 
само понятие фронтира, называл его «точкой встречи дикости и 
цивилизации»32.

История Америки начинается с вестернов-легенд, с мифов 
о фронтире, о диком крае и его освоении. Сознательно сочиня-
лись легенды, писавшиеся с пропагандистской целью, и они ста-
ли текстом мифа. Все ранние описания Америки, от Колумба и 
Америго Веспуччи до капитана Джона Смита, были призваны 
показать новый мир как доступный и прекрасный для предпо-
лагаемых поселенцев. Идея Америки и темы, ставшие впоследс-
твии основой для вестернов, пропагандировались через массовую 
литературу, побуждая поселенцев к созданию и сохранению сво-
их колоний. Приключенческая литература с ее непременными 
путешествиями и подвигами имела большой успех; это оказало 
стимулирующее воздействие на заселение Америки и в какой-то 
мере помогло формированию американской нации.

Ричард Слоткин, профессор Уэслианского (методистского) 
университета, пишет, что «миф о фронтире» прошел три этапа, 
каждый из которых он подробно анализирует; все эти этапы нашли 
отражение в названиях его книг: «Регенерация через насилие: ми-
фология американского фронтира 1600–1800», «Смертельное ок-
ружение: миф о фронтире в век индустриализации 1800–1890», и 
«Нация ковбоев: миф о фронтире в Америке XX столетия». 

Американский миф о ковбоях. Если спросить любого прохо-
жего: «Каким он видит настоящего ковбоя», – то тот без труда 
сразу скажет: «Белый человек в шляпе и с парой пистолетов, 
верхом на коне гонится с лассо за табуном диких мустангов».

Отчасти это правда. Но только отчасти. Образ ковбоя с Ди-
кого Запада навеян, в большинстве своем, героями многочислен-
ных голливудских фильмов. Эдакий удалой парень, без напряга 
расстреливающий десяток-другой плохих парней, при этом даже 
не перезаряжая шестизарядные кольты, а затем удаляющийся 
на гнедом коне в даль американских прерий.

На самом деле все было совсем не так. Это были грязные, со-
вершенно неграмотные пастухи коров.

К тому же группу безусловно белых американских ковбоев 
в значительной степени разбавляли ковбои с черным и желтым 
цветом кожи. Не всегда звучала и американская речь. Зачастую 
это был испанский язык.

32 Цит. по: America’s Frontier Story. A Documentary History of 
Westward Expansion. Huntigton, 1980. Р. 18.
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Примерно каждый седьмой ковбой оказывался выходцем из 
Африки. Среди них были и такие знаменитые негры, как Нэт лав 
и Джон Уар. Также было много коренных жителей материка – 
индейцев и мексиканцев.

Но американские домохозяйки хотели видеть героя белым, 
а отцы ставили в пример детям благородство белого человека – 
следовательно, остались только белые. Вот так возник один из 
наиболее ярких мифов современной Америки.

Советские мифы. В России XX века наивысшим расцветом 
мифотворчества был, естественно, советский период. Советские 
мифы творились по всем законам первобытного мифотворчест-
ва. Поразительна их близость с созданием религиозных мифов 
у древних.

В советских мифологемах происходит дальнейшее развитие 
ряда общих черт архаического мифа, начатое в предреволюци-
онной художественной культуре. Сама марксистская философия 
как основа советской идеологии, стала проявлением прогресси-
рующего мифологического сознания. В ней полностью воплоти-
лись черты классического и христианского мифа, в первую оче-
редь его эсхатология.

Советское общество использовало в своей культуре такие 
фундаментальные категории мифа, как космологические описа-
ния сотворения мира, в форме «добывания» культурными геро-
ями элементов природы, борьбы богов и героев с демонически-
ми силами, или создание человека нового типа. Большую роль 
играли трансформированные мифы о силах природы, стихиях, 
временах года. Все это привело к формированию так называемых 
календарных мифов, имеющих большое значение в жизни совет-
ского общества. Так, ежегодное празднование дня Октябрьской 
революции имеет аналогию с праздником Нового года – креаци-
онного акта «творения» новой жизни. Повторение этого ритуала 
связано в мифологическом мышлении со страхом перед буду-
щим, существованием не в последовательном линеарном, исто-
рическом, а в мифологическом времени33.

Большую роль в формировании советской мифологии игра-
ют различные биографические моменты – рождение одного че-
ловека (вождя) или целых коллективов, инициация (посвяще-
ние в полновозрастной статус), приравниваемая к вступлению 

33 См.: Байбурин А.К. Ритуал в традиционной культуре. Структур-
но-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб., 1993.
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в различные молодежные организации по достижению опреде-
ленного биологического возраста, большая роль смерти, четкость 
в оформлении ее дихотомической оппозиции к жизни.

В советской официальной мифологии помимо праздников 
«религиозно-исторических» существовал набор трудовых про-
фессиональных праздников – Дни геолога, шахтера, рыбака, 
металлурга, железнодорожника и т.д. (всего более 30). «Чество-
вание передовиков, новаторов, ударников пятилетки рождало, 
по мнению советских идеологов, чувство коллективизма, при-
частности к общему делу, уважения к ветеранам труда, избран-
ной профессии». В советских праздниках были свои магические 
элементы: торжественные собрания с президиумом за красным 
столом, демонстрации, военные парады, минута молчания, воз-
ложение цветов, салют, субботники и т.д. Причем их участники 
были заранее настроены на предстоящий ритуал. Канун празд-
ника сопровождался мифологемой «изгнания» (наведение чис-
тоты в доме, переодевание в новую, чистую одежду и т.д.) – так 
происходило очищение от будничной реальности и осуществлял-
ся переход к мифологической. Проводы праздника тоже имели 
символический смысл перехода к обыденной жизни (одевание 
рабочей одежды, снятие флагов и лозунгов и т.д.). «Изменения во 
времени влекут за собой изменения в пространстве, и наоборот –  
перемены в пространстве предвещают новое время»34.

Большое значение имел свойственный религиозному созна-
нию культ предков и христианское поклонение святым мощам. 
Так, в главном символе советской системы – поклонении нетлен-
ному телу Ленина, можно увидеть отголоски древнеегипетских 
заупокойных культов и влияние открытия гробницы Тутанха- 
мона.

В живописи и скульптуре основной развиваемый миф – это 
представление о демиургической деятельности Ленина–Стали-
на. Изобразительные формы соцреализма не позволяли худож-
никам и скульпторам развивать такие же новаторские по форме 
и стилистике произведения, как, например, поэзия Маяковско-
го. Поэтому мифологизированность в первую очередь коснулась 
сюжетной стороны изобразительного искусства. Главной задачей 
советских живописцев было изображение центральных фигур де-
миургов, а также мифологического пантеона героев революции и 
руководителей советского государства, рангом поменьше. Живо-

34 Ефимова Е.С. Священное, древнее, вечное… Мифологический мир 
«Лета Господня» // Литература в школе, № 3–4, 1992. С 38.
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писи приписывалась узкая пропагандистская направленность и 
ориентация на заполнение бытовой реальности35.

Советский миф об Октябрьской революции. Выстрел с крей-
сера «Аврора». Штурм Зимнего дворца. Бегство Керенского в 
женском платье. Все это – набор классических мифов о «Вели-
ком Октябре», который завершает реплика ленина: «Рабоче-
крестьянская революция, о необходимости которой говорили 
большевики, свершилась!» Так учила советский народ партия. 
Так объясняли родители своим детям. Этот миф поддерживало 
и советское искусство – фильмы Эйзенштейна, Ромма, репро-
дукции в школьных учебниках: «ленин в Смольном», «Штурм 
Зимнего». 

В России выдающимся теоретиком и практиком использова-
ния мифов как политического инструмента стал ленин. Он как 
никто другой в большевистском руководстве чувствовал вели-
кую преобразующую силу мифов, но и сам находился в их плену. 
Главный миф, который владел лениным, состоял в неотврати-
мости победы социализма над капитализмом, в объективном ха-
рактере выведенных К. Марксом законов исторического разви-
тия. ленин выразил это в формуле: «Учение Маркса всесильно, 
потому что оно верно».

Своеобразным политическим мифом и одновременно новой 
религией стала идея коммунизма, которая формировалась пос-
тепенно, заимствуя многие атрибуты религии. «Священные пи-
сания» классиков марксизма-ленинизма не могли подвергаться 
сомнению. Их «учение» было объявлено единственно верным, 
вершиной человеческой мысли. Революционные теории «клас-
сиков» стали догматами новой веры. При И. Сталине удалось 
создать достаточно цельный квазирелигиозный культ со своей 
системой мифов.

Мифология «перестройки». Всем хорошо известна политичес-
кая мифология советской эпохи, когда производство мифов о про-
шлом и настоящем было «поставлено на конвейер». В СССР глав-
ным был миф о приближении к коммунистическому обществу. 

Сегодня эта ситуация возрождается в несколько ином качес-
тве. Так, в постсоветской России миф о коммунизме был сменен 
на миф о «построении регулируемой, социально-ориентирован-
ной рыночной экономики». Основными моментами этого мифа 

35 Коновалова Ж.Ф. Миф в советской истории и культуре. СПб., 
1998. С. 123.
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является стереотип о всеобщей негативной роли государства и 
универсальном преимуществе рыночной демократии в любой 
форме. Этот миф пришел на смену мифу, связанному с абсолюти-
зацией идеи обобществления средств производства и государства 
диктатуры пролетариата.

Перестройка была вариантом современного мифа, необходи-
мого для перехода общества на некую иную ступень. Предыду-
щий этап общества со своими богами должен был исчезнуть.

Общества с меняющимися лидерами и контекстами их функ- 
ционирования обязаны менять свои мифы. Мифы изменяемы, 
как и все иное, только скорость их изменений носит более замед-
ленный характер.

«Перестройка» и стала таким вариантом нового мифа, кото-
рый должен был реинтерпретировать известные объекты (типа 
Ленина, КПСС, американских империалистов и т.п.). Это очень 
болезненный процесс, поскольку следовало видоизменить жи-
вую систему мифов прошлого периода. Эти изменения были 
проведены с помощью известных знаковых фигур писателей, 
артистов, режиссеров – «ключевых коммуникаторов» в рамках 
терминологии психологических операций, которые стоят между 
источником сообщения и аудиторией36.

Во время «перестройки» ситуация казалась предельно прос-
той: нужно отбросить обветшавшие мифы и строить новый мир 
без иллюзий и лжи. 

Однако крах тоталитарной мифологии не привел к демифо-
логизации общественного сознания. Напротив, он стал мощным 
стимулом нового мифотворчества. Не случайно так популярны 
сегодня книги А.Т. Фоменко и Г.В. Носовского, предлагающие 
не столько новую хронологию, сколько новую мифологию37.  
В других «исследованиях» исторические эпизоды объясняются 
засилием евреев и тайной разрушительной властью масонов.

Говоря словами философа, лингвиста и культуролога А.М. Пя-
тигорского, «человек, пробивая крышу одного мифа, оказывается 
в подвале другого». Идет борьба мифологем. Причем одни мифы 
убивают другие мифы, но потом убитые мифы воскресают, и идет 
реанимация прежних мифов. 

В России период 80–90-х годов XX века стал этапом круше-
ния старых и рождения новых политических мифов. Прежние 

36 Почепцов Г.Г. Информационные войны. М., 2000.
37 Соловьев В. Болевые точки учебников истории // Литературная 

газета, № 36 (5891) 4–10 сентября 2002.
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мифы советской эпохи были без труда разрушены в течение не-
скольких лет. Однако социальная ткань современного россий-
ского общества оказалась пронизанной целой системой иных 
социальных и политических мифов, одни из которых давно уко-
ренились в сознании граждан, а другие только пробивают себе 
дорогу.

Годы «перестройки» были отмечены актуализацией истори-
ческого знания, резким повышением его социальной значимос-
ти. Первые шаги исторической публицистики оказались синх-
ронны с тем заказом, который был сформулирован Горбачевым. 
История стала одним из инструментов политической борьбы, 
важным фактором социально-политических трансформаций. На 
историческое обоснование политического реформизма наиболее 
эффективно работала журнально-газетная публицистика. Сразу 
же выдвинулась плеяда авторов, пишущих на актуальные темы, 
одной из которых стала история (А. Гельман, Ю. Карякин, О. ла-
цис, А. Нуйкин, Г. Попов и др.). 

Публикации были отмечены нравственным пафосом, обли-
чительной или, напротив, восторженно-некритической оцен-
кой тех или иных событий. Апеллируя к простым человеческим 
чувствам, авторам удавалось создать у читателя эмоциональную 
сопричастность истории. Проблемы и перспективы современно-
го общества жестко связывались с теми или иными этапами ис-
тории38. 

Публицисты легко овладели общественным мнением и повели 
его за собой. «Шестидесятники» проводили параллели, представ-
ляли горбачевскую «перестройку» продолжением хрущевской 
«оттепели» с развенчанием «культа личности» и возрождени-
ем ленинского наследия. Убедительность придавали следующие 
журналистские приемы: разоблачение исторических фальсифи-
каций, открытие имен, освобождение от «белых пятен», приобще-
ние читателя к установлению «подлинной правды». 

Но со временем «разоблачительство» стало модным. Многие 
журналисты, избавившись от всякого контроля за своими творе-
ниями, стали заполнять их собственными выдумками, разнооб-
разными фальшивками, почерпнутыми из зарубежной прессы и 

38 Хандожко Р.И. Стирая Грани. Политические трансформации в 
СССР 2-й половины 1980-х – начала 1990-х годов и массовое историчес-
кое сознание. Интернет// http://sodmu.narod.ru/t_han.htm
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даже из анекдотов (например Ленина всерьез обвиняли в гомо-
сексуальной связи с Зиновьевым39).

Нелепости, постоянно повторяемые публицистами и теледик-
торами как общеизвестные и уже не обсуждаемые истины, прак-
тически не встречали протеста – к ним быстро привыкли. На этот 
вздор как на объективную данность затем опирались публицисты, 
политологи, культурологи, философы.

Отличительная черта отечественных мифов последних десяти
летий состоит в их предельной лапидарности: «почему ты такой 
бедный, если ты такой умный». Людям внушают, например, что 
если олигархи сумели скопить такие гигантские состояния, суме-
ли управлять такими гигантскими отраслями, они и есть – луч-
шие люди страны, соль земли, реальная аристократия. А место 
тех, которые не сумели – внизу. 

Во всем многообразии мифических реальностей современной 
России явно наметилась тенденция к трансляции мифов, прослав-
ляющих ценности обогащения: «Деньги решают все», «Рискуйте, 
играйте, выигрывайте!», «Выиграть может каждый!», «Бери от 
жизни все!», «Будущее зависит от тебя!». О необходимости сле-
довать этому регулярно напоминают легионы желающих внести 
посильный вклад в современное мифотворчество. 

А поскольку мы сами находимся внутри этой мифологии и от-
части сами являемся ее субъектами, нам, конечно, весьма трудно 
оценить ее аналитически и тем не менее стоит попытаться это сде-
лать. 

Начало активно развиваться историческое мифотворчество и 
на региональном уровне. Создавались образы народов-мучеников, 
что позволяло активизировать антисоветские настроения в мас-
совом сознании, формировать социально-психологические пред-
посылки сепаратизма. Для создания чувства национального пре-
восходства, обоснования необходимости отделения от «союзного 
центра» распространялись мифы о героическом прошлом тех или 
иных народов40.

Наиболее естественной стихийной реакцией на кризис идео-
логии обычно становится игра знаками, оценивающими символы, 
входящие в основной культурный фонд. Например, для «прогрес- 

39 Соколов И.В. Ленин – палач русского народа и обычный педе-
раст. – Русский Гулаг. Интернет// http://www.gulag.ipvnews.org/
article20080110.php

40 Хандожко Р.И. Стирая Грани. Политические трансформации в 
СССР 2-й половины 1980-х – начала 1990-х годов и массовое историчес-
кое сознание. Интернет// http://sodmu.narod.ru/t_han.htm
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сивного» сознания XIX века революционер есть воитель за тор-
жество идеальной нормы, а купец – эталон морального урода. В 
представлениях же современных россиян, наоборот, революци-
онер – патологический насильник, а купец – нормальный пред-
приниматель.

Смена плюсов на минусы и наоборот началась с антисталин-
ской кампании официальной прессы. В результате мы имеем до-
вольно длинные списки действующих лиц русской и советской 
истории, подвергшихся такой культурной операции. В частнос-
ти, Сталин, Брежнев, Ворошилов, Жданов, Калинин и все пред-
ставители «литературного официоза» сменили плюс на минус. 
С другой стороны – Хрущев, Бухарин, Раскольников, Сахаров, 
Столыпин, писатели-эмигранты – минус на плюс.

Минусы получили наиболее знаковые фигуры советского пе-
риода. Маршал Жуков из народного героя превратился в бездар-
ного и кровавого самодура, Александр Матросов – в уголовника, 
несчастная Зоя Космодемьянская – в шизофреничку, 28 панфи-
ловцев – в нечто вроде коллективного поручика Киже. Напротив, 
знак плюс получил предатель генерал Власов, превратившийся в 
истинного патриота России. В сенсационных публикациях мож-
но было найти, например, такие перлы: «Зоя Космодемьянская – 
это дура, которая ходила по деревням и почему-то поджигала 
крестьянские дома»; «Александр Матросов – это недоумок из 
фабрично-заводского училища, который неизвестно почему по-
лез на дзот». 

Отметим, что смена мифологий непременно связана со сме-
ной шкалы ценностей. Так миф о «хорошем революционере» и 
«плохом купце были заменены на другие мифы, что было связано 
с изменением ценностей. любопытно, что примерно так же воз-
никали средневековые ереси. Типичный еретик мог «мыслить» 
примерно так: все у нас плохо – значит, нужно сделать все наобо-
рот: ваш клир живет в безбрачии – у нас каждый священник будет 
иметь по десять сожительниц, вы едите священное причастие – 
мы будем на него плевать, а вашего папу римского будем звать 
Антихристом. Однако как в христианстве смена ортодоксии ере-
сью не меняет сакрального типа мифологии, так знаковые оп-
рокидывания не изменили характера и советской мифологии – 
просто «злодеи» и «герои» поменялись местами41.

41 Чернышов А. Вечные мифы России. Почему захлебнулась анти-
сталинская кампания. Знание – сила, № 2, 2002. Интернет//http://
znanie-sila.ru/online/issue_1558.html
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Перестроечный миф о «судьбоносном» выборе. В российской 
политике мифы использовались в политической борьбе и во вре-
мя «перестройки». Тогда господствовали мифы о «судьбоносном» 
выборе: прямо поедешь – будешь голоден и холоден, направо по-
едешь – коня потеряешь, налево поедешь – голову сложишь. 

Типичный пример – жесткая альтернатива мифа пере-
стройки: либо мы перестроимся и приобщимся к мировой ци-
вилизации, либо нас ждет застой и катастрофа – иного не дано.  
Необходимость вписывания этого мифа в партийную идеологию 
заставила выдвигать на первый план тезис о связи этой альтерна-
тивы с социалистическим выбором. Одновременно акцент неза-
метно смещался с «социалистичности» выбора на его «революци-
онность». Горбачев писал: «Время диктует нам революционный 
выбор, и мы его сделали <...> Разумной альтернативы револю-
ционной динамичной перестройке не существует. Альтернатива 
ей – консервация застоя»42.

Миф о «судьбоносном» выборе столь же эффективно исполь-
зовался и противниками перестройки: «Мы стоим на распутье и, 
выбрав ту или иную дорогу, вряд ли сможем потом вернуться на-
зад и сделать другую попытку. В этот момент выбора мы поэтому 
несем ответственность не только перед детьми, которые не имеют 
права голоса, но и перед внуками»43.

Во всех этих случаях происходила более или менее после-
довательная мифологизация собственного политического мыш-
ления. Достаточно указать на устранение из этих рассуждений, 
а тем самым из политического процесса не только обладающих 
самостоятельной волей и интересами граждан, но даже их по-
литических вождей. Мифологические конструкции, где субъек-
том выступают «боги» – Время, История, Россия, превращают 
реальных политических актеров, а уж тем более не сумевших 
включиться в политику граждан всего лишь в статистов, кото-
рые способны только узнавать «судьбоносный» выбор и ритуаль-
но приветствовать его.

Ленин – шпион, Сталин – агент охранки. Миф о «немецком 
золоте» – из того же разряда. Этот миф в последние годы стал 
предметом не только весьма многочисленных публикаций, но и 
занял весьма немалое время на телевизионном экране. Рассказ 

42 Горбачев М.С. Перестройка и новое мышление для нашей страны 
и для всего мира. М., 1988. С. 55.

43 Князев С. Вперед, к капитализму?.. // Наш современник, № 10, 
1991. С. 166.
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о политическом авантюристе Парвусе, вознамерившемся на де-
ньги германского Генерального штаба и руками ленина устроить 
в России революцию, получил широчайшее распространение.

Последний аргумент сторонников версии о большевиках, 
подкупленных немецким золотом (и, как они считают, самый 
сильный), – массив из нескольких десятков документов, извест-
ных как «документы Сиссона». Эти документы были приобрете-
ны Эдгаром Сиссоном в Петрограде в 1918 году за 25 тыс. дол-
ларов, а затем опубликованы в Вашингтоне. В этих документах 
содержатся, как настаивали их публикаторы, достаточные све-
дения о механизме финансирования большевиков германским 
Генеральным штабом, а также изложено содержание директив, 
которые немецкая сторона давала своим агентам-большевикам.

Недаром в подлинность этих документов не верили ни ярый 
критик Советской России С.П. Мельгунов, ни уверенный в свя-
зях большевиков с немцами А.Ф. Керенский, ни известный ра-
зоблачитель Бурцев (известный тем, что он впервые публично 
указал на провокаторскую роль Азефа).

Когда в 1955 году случайно обнаруженные подлинники 
«документов Сиссона» были переданы в Национальный архив 
США, доступ к ним получил известный американский дипломат 
и историк Джордж Кеннан. При исследовании этих документов 
он прежде всего обратил внимание на то, что содержание многих 
из этих документов явно противоречит известным историчес-
ким фактам об отношениях между Германией и большевиками, 
в частности их острому противоборству вокруг Брестского мира. 
Уязвимыми для проверки оказались и многие конкретные обсто-
ятельства, упоминаемые в «документах».

Проведя тщательную экспертизу машинописного шрифта 
«документов», американский исследователь выяснил, что для 
их изготовления использовались пять различных пишущих ма-
шинок. Он установил, на каких именно пишущих машинках был 
выполнен каждый документ, и пришел к неутешительному для 
сторонников «немецкого следа» выводу: «Документы якобы из 
русских источников были реально изготовлены в том же самом 
месте, где и документы, претендующие на то, что они исходят от 
германских учреждений – это явный признак обмана»44.

В 1956 году известный американский советолог Исаак левин 
опубликовал в американском журнале «лайф» (№ 10 за 14 мая 

44 Kennan G. The Sisson Documents. Journal of Modern History, vol. 
XXVIII, 1956, № 2. Р. 133, 143–153.
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1956 года) сенсационный «документ», сообщающий, что Ста-
лин при царизме был агентом Охранки. В разгар перестроечных 
«разоблачений» 30 марта 1989 года два доктора исторических 
наук – Г.А. Арутюнов и Ф.Д. Волков – опубликовали статью в 
«Московской правде»45, в которой привели текст этой фальшив-
ки, сопроводив его следующим комментарием: «В 1961 году 
один из авторов этой статьи – профессор Г. Арутюнов, работая 
в Центральном государственном архиве Октябрьской революции 
и социалистического строительства, нашел документ, подтверж-
дающий, что Иосиф Джугашвили (Сталин) был агентом царской 
Охранки».

Понадобилась работа целой комиссии историков-архивис-
тов, чтобы опровергнуть эту «сенсацию». «Официальная Справка 
Центрального государственного архива Октябрьской революции, 
высших органов государственной власти и органов государствен-
ного управления СССР» по этому поводу констатировала: «Авто-
ры статьи “Перед судом истории” выдали за свою находку фаль-
шивку, подделку так называемого письма полковника Еремина, 
опубликованную американским советологом Исааком Левиным 
<…> Эта фальшивка распространялась и раньше, распространя-
ется и в настоящее время в Советском Союзе». 

Однако история фальшивки на этом не кончилась. В газете 
«Известия» от 19.09.1997 года появилась статья «Сталин был 
агентом царской Охранки», подписанная неким А. Нечаевым, 
в которой автор сообщил сенсацию: «“Вождь всех времен и на-
родов” Иосиф Сталин, который почти тридцать лет руководил 
советским государством, в 1906 году был завербован царской 
охранкой и вплоть до своего избрания в ЦК партии в 1910 году 
поставлял жандармерии “ценные агентурные сведения”».

Перестроечный миф о процветающей дореволюционной Рос-
сии. «Россия до революци�����������������������������������     и����������������������������������      была богатейшей страной! Она экс-
портировала хлеб в Европу! Русские люди отдыхали на швейцар-
ских курортах! Если бы не проклятые большевики, мы бы давно 
догнали и перегнали Америку!» – такие рассуждения сегодня 
можно услышать очень и очень часто. Они несутся с экранов те-
левизоров, где постоянно транслируются ностальгические доку-
ментальные фильмы о царях, со страниц книг «белых эмигран-
тов» и т.д. и т.п.

45 Арутюнов Г., Волков Ф. Перед судом истории // Московская прав-
да, 1989, 30 марта. С. 3.
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На самом деле дореволюционная Россия представляла собой 
совершенно иное. Вот немного статистики.

За 1880–1916 гг. умерло не менее 158 млн детей, из них при 
последнем царе – 96,8 млн. если добавить к ним взрослое насе-
ление, не дожившее до среднестатистического уровня, то общая 
цифра вырастет до 176 млн человек. 

В годы революций и бунтов было убито 3 млн человек, в русс-
ко-японскую войну – 1 млн, считая и тех, кто умер от ран и погиб 
в плену. В Первую мировую войну убито 2,5 млн, умерло от ран, 
голода и холода еще 6,5 млн человек. 

От производственных травм, отравлений и самоубийств, по 
официальной cтатистике тех лет, ежегодно погибало 3–4 млн че-
ловек, в результате за 36 лет перед революцией это составляло 
108–144 млн человек. 

В целом, в 1880–1916 годах от голода, болезней, убийств, 
войн, производственных травм Россия потеряла около 308 млн 
человек46. 

По закону от 2 июня 1887 года продолжительность рабочего 
времени определялась в 11,5 часов. И эти рамки практически не 
изменились до 1917 года. Кстати сказать, знаменитый ленский 
расстрел, когда было убито 170 человек и 400 ранено, был вы-
зван тем, что рабочие потребовали от администрации (которая 
контролировалась англичанами) сократить свой рабочий день, 
длившийся с 5 утра до 7 вечера.

В русской армии начала ХХ века 40% новобранцев впервые 
попробовали мясо, лишь придя на службу.

В целом, по современным уточненным данным, к началу 
века около 70% взрослого населения было неграмотно.

Главный показатель развития общества – средняя продолжи-
тельность жизни населения. На конец века картина была такая. 
В России в то время на 1 000 человек умирало 35, в скандинав-
ских странах 17, в Англии – 19, во Франции – 22, в Германии – 
24 человека. До 5-летнего возраста в России доживало 550 че-
ловек из 1000 родившихся; в Западной европе – более 700 чело-
век47. 

В книге «Народная монархия» И. Солоневича – эмигран-
та, белогвардейца, убежденного монархиста – о царской России 

46 Доклад проф. МГУ А. Арина в фонде Горбачева. Борьба, 1995, 
№ 12. С. 3.

47 Арин О.А. Царская Россия: мифы и реальность (конец XIX – нача-
ло XX века). М., 1999.
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сказано следующее: «Факт чрезвычайной экономической отста-
лости России по сравнению с остальным культурным миром не 
подлежит никакому сомнению. По цифрам 1912 года народный 
доход на душу населения составлял: в САСШ 720 рублей (в золо-
том, довоенном исчислении), в Англии – 500, в Германии – 300, 
в Италии – 230 и в России – 110.

Итак, средний русский, еще до Первой мировой войны, был 
почти в 7 раз беднее среднего американца и больше чем в 2 раза 
беднее среднего итальянца. Даже хлеб – основное наше богат- 
ство – был скуден. Если Англия потребляла на душу населения  
24 пуда, Германия 27 пудов, а САСШ – целых 62 пуда, то русское 
потребление хлеба было только 21, 6 пуда – включая и корм ско-
ту. Нужно при этом принять во внимание, что в пищевом рацио-
не России хлеб занимал такое место, как нигде в других странах 
он не занимал. В богатых странах мира хлеб вытеснялся мясны-
ми и молочными продуктами и рыбой». 

Из сказанного И. Солоневич делает вывод: «Таким образом, 
староэмигрантские песенки о России как о стране, в которой 
реки из шампанского текли в берегах паюсной икры, являются 
кустарно обработанной фальшивкой: да, были и шампанское, и 
икра, но – меньше чем для одного процента населения страны. 
Основная масса этого населения жила на нищенском уровне»48.

Источники «перестроечных» мифов. Неисчерпаемым ис-
точником «перестроечных» мифов послужила огромная библио-
тека книг и статей, созданная за десятилетия эмигрантами «трех 
волн» и разного рода «советологами» и «кремленологами». На-
чиная с 1917 года и далее, по мере того как противостояние меж-
ду СССР и странами Запада переросло в холодную войну, их ми-
фотворчество было поставлено на поток.

Например, в одном только 1965 году на Западе был издан 
ряд книг, содержащих новейшие мифы о России. Так, например, 
американское издательство «Фредерик А. Прегер» и английс-
кое издательство «Полл молл пресс» выпустили полную выду-
мок книгу Р. Конквеста «Россия после Хрущева». Аналогичные 
мифы содержались и в книге М. Раша «Наследование политичес-
кой власти в СССР», выпущенной в США издательством «Колам-
биа юниверсити пресс». Аналогичный характер носила книга 
С. Поссони «Ленин», вышедшая в американском издательстве 
«Генри регнери компани», которая была затем переиздана в ФРГ 
на немецком языке.

48 Народная монархия. М., 2003. С. 77–78.



К.Б. Соколов. Современное мифотворчество и искусство

47

К числу подобных изданий можно отнести также книги: 
я. Белинского «Вторая советская республика. Украина после 
Второй мировой войны» (США), М. Клочко «Советский ученый 
в Китае» (Англия), М. Гардэ «Агония режима в Советской Рос-
сии», Ж. Марабини «Повседневная жизнь в России в эпоху Ок-
тябрьской революции» (Франция), Ю. Марголин «Главное – вы-
жить» (ФРГ) и многие другие.

Множество мифологем создавалось также зарубежной пери-
одической печатью. В ФРГ регулярно выходили издания эмиг-
рантской организации «Народно-трудовой союз» (НТС) – ежене-
дельная газета «Посев» и журнал «Наши дни»; периодические 
издания мюнхенского «Института по изучению СССР» – «Вест-
ник», «Бюллетень», «Ученые записки» и др. В США печатались 
эмигрантские издания на русском языке «Новый журнал», газета 
«Новое русское слово», журналы «Российская независимость», 
«Икона», «Православная Русь» и др.; во Франции – газета «Рус-
ская мысль», журналы «Часовой» (орган «Связи российского 
национального движения»), «Встреча» (орган «Христианского 
действия русских студентов во Франции»); в Англии – журнал 
«Студент». В этих изданиях можно было прочитать, что ленин –
платный немецкий шпион, Сталин – продажный агент охранки, 
Хрущев – полуграмотный дебил, Брежнев – тупой вор и пьяни-
ца, Андропов – кровожадный палач-дебил.

Это конечно же не значит, что вся зарубежная историко-по-
литическая литература об СССР, в том числе и эмигрантская, – 
сплошная фальшивка, написанная по политическому заказу 
властных структур Запада. Напротив, среди работ о России, со-
зданных за рубежом, множество серьезных трудов, таких как, 
например исследование Дж. Хоскинга «Россия и русские». (М., 
2003). Тем не менее многие из указанных выше сочинений были 
крупным источником мифов о России.

Во время перестройки все накопленные за десятилетия ми-
фологемы в одночасье обрушились на головы совершенно дезо-
риентированных россиян, которые принимали эту информацию 
за истину. Журналисты перепечатывали ее в массовых издани-
ях, выдавая за «последнее слово» исторической науки.

Особую роль в создании политических мифов играют фальси-
фикации исторических источников в эмигрантских изданиях – 
создание никогда не существовавших документов либо поправки 
подлинных документов, что связано с целой системой различ-
ных приемов и способов. И в том и в другом случае налицо со-
знательный умысел, рассчитанный на общественное внимание, 
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желание с помощью полностью выдуманных фактов прошлого 
или искажения реально существовавших событий «подправить» 
историю, дополнить ее не существовавшими деталями. Хорошо, 
когда фальсификации вовремя разоблачаются, но бывает и так, 
что они живут, порождая новые мифы, расстаться с которыми 
бывает порой очень трудно. 

Тем не менее следует констатировать примечательный и 
многозначительный факт: фальсифицированный исторический 
источник, как правило, уже в момент его введения в научный 
оборот встречал скептическое отношение, а последующие поле-
мики вокруг него, сколь бы жаркими они ни были, неизбежно 
заканчивались разоблачением подлога49.

Мифы об особенностях русского народа. «Нет народа, о ко-
тором было бы выдумано столько лжи, нелепостей и клеветы, как 
народ русский». Это слова императрицы Екатерины Великой, 
урожденной немки. А Д. Лихачев писал: «Ни одна страна в мире 
не окружена такими противоречивыми мифами о ее истории, 
как Россия, и ни один народ в мире так по-разному не оценивает-
ся, как русский»50. Он писал о «предрассудках, существующих 
о России и в самой России» и о «тех представлениях, которые 
изображают русскую историю в непривлекательном свете».

Миф о лени русского народа. Время от времени можно про-
честь о том, что русские не умеют работать, им чуждо ответствен-
ное отношение к труду. Но это совсем не так. Миф о лени русского 
народа – один из самых несправедливых. Русским приписывают 
беспробудную лень, утверждая, что это подтверждается даже на 
уровне народного творчества. Намекая на Емелю из сказки «По 
щучьему веленью», говорят, что даже в русских народных сказ-
ках герои, ничего не делая, получают все мыслимые блага. При 
этом всем известна сказка французского писателя Шарля Перро 
«Кот в сапогах», где кот все делает за своего хозяина, а тот лишь 
пользуется полученным. Можно вспомнить и другую сказку – 
«Волшебная лампа Алладина», где все желания героя выполняет 
Джин. Всем людям свойственно мечтать об исполнении желаний 
с помощью волшебства, но лень и желание все получить за чужой 
счет совершенно несправедливо приписывают только русским.

49 Козлов В.П. Тайны фальсификации. Анализ подделок историчес-
ких источников XVIII–XIX веков // Пособие для преподавателей и сту-
дентов вузов. 2-е изд. М., 1996. 

50 Лихачев Д. Мифы о России старые и новые / Глава из книги «Раз-
думья о России».
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Утверждая, что на западе исторически сложился образ жиз-
ни, связанный с трудолюбием, часто приводят в пример сочине-
ние выдающегося западного мыслителя Макса Вебера «Протес-
тантская этика», в котором говорится, что западноевропейская 
религиозная традиция предписывает людям жить в постоянном 
труде, чтобы считаться примерными христианами. Данному до-
кументу можно противопоставить русский «Домострой», напи-
санный еще в начале XVI века, где сказано, как жить праведно 
всем русским людям, и немалое место в нем занимают наставле-
ния о трудолюбии и честной работе: «Благословенным трудом 
и средствами праведными жить подобает всякому человеку. И, 
видя добрые дела ваши, и милосердие, и любовь сердечную ко 
всем, и таковую праведность, обратит на вас Бог свои милости и 
преумножит урожай плодами и всякое изобилие»51.

Миф об «исторической предрасположенности» русских к 
алкоголю. Повсеместно можно прочитать, что русские – самая 
невоздержанная в употреблении спиртных напитков нация, и 
так якобы повелось испокон веков. Однако сама история России 
опровергает этот миф. Известно, что в Древней Руси пьянства 
не было вовсе. Население Древней Руси не выращивало вино-
град, и вино для Причастного таинства привозилось из Визан-
тии. Хмельными напитками были сбродивший мед и пиво.

Исследователь старины Прыжов в «Истории кабаков в Рос-
сии» доказывает, что у наших предков пьянства не было. «Питие 
не было пороком, разъедающим народный организм. Оно состав-
ляло веселье, удовольствие, как это видно из слов, вложенных 
древнерусским грамотником в уста Владимира: «Руси есть весе-
лие пити – не может без того быти». Но прошли века, и ту же по-
говорку дилетанты от науки стали приводить в пример русского 
пьянства. 

Впервые Русь познакомилась с водкой во времена правления 
Василия I – сына Дмитрия Донского (к тому времени «просве-
щенная» европа употребляла этот напиток уже более ста лет). 
Но, встретив отчаянное сопротивление православной церкви, 
этот напиток поначалу не прижился в народной среде, предпочи-
тавшей традиционные мед и пиво. 

К производству водки на Руси привели печальные исто-
рические события. В 1460 году крымские татары захватили 

51 Миф о лени русского народа. – Интернет// http://www.russfond.
ru/zrenie/history/mif_len.shtml
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Кафу – генуэзскую колонию в Таврии, после чего на Русь прекра-
тили ввозить итальянские и испанские сухие вина. На медовуху 
не хватало меда, а против браги и пива как языческих продуктов 
сильно возражало духовенство.

В «цивилизованной» Европе с пьянством дела обстояли иначе. 
По словам Тацита, римские легионеры одерживали победы 

над германцами часто благодаря лишь тому обстоятельству, что 
последние предавались пьянству, и добычей римского оружия 
становился пьяный лагерь противника. В свою очередь, римские 
легионы по той же причине потом терпели поражения от тех же 
германцев. В конце XIX века русский исследователь Брандт пи-
сал: «Два наиболее передовых современных народа – немцы и ан-
гличане – не могут похвастаться своим прошлым по отношению к 
страсти к хмельным напиткам. Что касается немцев, то еще в VIII 
веке Карл Великий вынужден был воспрещать тяжущимся и сви-
детелям являться в суд пьяными и самим же судьям напоминать, 
чтобы они заседали не иначе как совершенно трезвыми, равным 
образом приказывать священникам при совершении таинства по-
каяния отнюдь не угощать вином кающихся». В своей книге «Ис-
тория пьянства в Англии» Артур Шодуэлл пишет: «В VI веке мы 
находим указание на существование этого порока (пьянство) среди 
духовенства. В 570 году правитель Гольдас Мудрый издал декрет, 
коим «каждый монах, напившийся до того, что не в состоянии бу-
дет петь во время службы – будет оставаться без ужина»52.

Миф о «терпеливости» русского народа. Сама возможность 
существования мифа о терпении и покорности русского народа – 
вещь довольно странная. Россия – едва ли не мировой чемпион 
по части народных восстаний, крестьянских войн и городских 
бунтов. 

Непокорность отличала не только низы общества, но и его 
верхи. Вникая в подробности политических и общественных 
столкновений и противостояний почти на всем протяжении оте-
чественной истории, видишь, что они почти неизменно разгора-
лись именно на почве нетерпеливости (может быть, даже чрез-
мерной) русских.

Восстания и крестьянские войны имели место, конечно, и 
в Европе, но в целом народы стиснутых своей географией стран 
проявили за последнюю тысячу лет неизмеримо больше долго-
терпения, послушания и благоразумия, чем мы. Они научились 
ждать и надеяться, класть пфениг к пфенигу, унавоживать ма-

52 Миф о пьянстве русского народа / – Интернет//http://www.
russfond.ru/zrenie/history/mif_alkogol.shtml
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лые клочки земли и выживать в чудовищных по тесноте городах. 
Они стерпели побольше нашего – стерпели огораживания, «кро-
вавые законы», кромвелевский геноцид, истребление гугено-
тов, гекатомбы Тридцатилетней войны, они вырыли еще до всех 
механизаций почти пять тысяч километров (это не опечатка!) 
французских каналов и вытесали в каменоломнях баснословное 
количество камня ради возведения тысячи замков, дворцов и мо-
настырей для своих господ, светских и духовных. 

Миф о особой «кровавости» российской истории. На наших 
глазах из различных элементов формируется новый миф о про-
шлом русского народа, который, оказывается, всегда был наро-
дом, склонным к садо-мазохизму.

Один из мифов гласит: русская история – самая ужасная в 
анналах человечества и что Россия вот уже двенадцатый век все 
бьется в заколдованном кругу какой-то «парадигмы несвободы». 
В общем, как когда-то остроумно подметил Ф.И. Тютчев, «рус-
ская история до Петра Великого сплошная панихида, а после 
Петра <...> одно уголовное дело».

Однако русская история не более кровавая, чем европейс-
кая, а уж тем более чем история стран Азии и Африки. И Россия, 
и Запад знали периоды жестоких и безысходных смут. И в Рос-
сии, и на Западе государи вступали в очень похожие затяжные 
кровавые распри с правящими классами. Кромвель перерезал 
треть Ирландии, Карл IX в Варфоломеевскую ночь убил мно-
жество гугенотов.

европе также пришлось пережить чудовищные катастрофы: 
и бунты (Уота Тайлера, Жакерию, Томаса Мюнцера), и войны 
(столетнюю, тридцатилетнюю и т.п.), и чумные эпидемии, и зло-
деяния сильных мира сего, и нищету народа, и ужасы револю-
ций, и продажность католической цер кви, и жестокое, подчас 
кровавое противоборство реформа торских течений53.

Источники мифов о России. Современный историк России 
Ален Безансон утверждает: «Для российской историографии ха-
рактерно то, что с самого начала (то есть с XVIII века) она в боль-
шой мере разрабатывалась на Западе»54. 

53 См. об этом подробнее: Горянин А. Мифы о России и дух нации. 
М., 2001; Мединский В. О русском воровстве, особом пути и долготерпе-
нии / Серия: Мифы о России. М., 2008; Мединский В. О русском рабстве, 
грязи и «тюрьме народов». М., 2008; Негодяи и гении PR. От Рюрика до 
Ивана III Грозного. СПб., 2009.

54 Русская мысль, 4.12.97.



Раздел I. Теория

52

В течение почти двух веков российские дворяне, выезжая за 
границу, из любопытства покупали там антирусские памфлеты. 
Вспышки памфлетной деятельности порождались то обостре-
нием политической обстановки (сразу же выходил в свет, среди 
прочего, очередной вариант подложного «завещания Петра Пер-
вого» – плана завоевания Россией мирового господства), то вой-
нами (особо обильный урожай дала Крымская война), то обос-
нованным гневом на Россию в связи с подавлениями польских 
восстаний, то личными обидами авторов. 

Многие иностранцы писали о России, обильно уснащая повест- 
вование вымыслами. Например, коммодор Р. Пери в 1742 году  
разъяснял, что «реки Сибири кишат бегемотами. Жители Си-
бири добывают и продают их, если просыпаются после зимней 
спячки». В более поздние времена известный искатель приклю-
чений Дж. Казанова в своей «Истории потрясений в Польше от 
смерти Елизаветы Петровны до русско-турецкого мира»(1774), 
внес свой вклад в этнографию, заявив, что русские – не славяне. 
Эта интересная новость была подхвачена уже в XIX веке поль-
ским эмигрантом Ф. Духиньским55. 

Изобретатель французского «революционного календаря» 
С. Марешаль в книге «История России, сведенная к изложению 
лишь важнейших фактов» (1802) представил исторический путь 
России как «сумму преступлений ее правителей». 

Швейцарец Шарль Массон, секретарь великого князя Алек-
сандра Павловича, в 1796 подвергся высылке из России по распо-
ряжению Павла I, а после смерти последнего не был приглашен 
царем Александром I обратно. Будучи обиженным, он написал 
книгу «Тайные записки о России, особенно конца царствования 
Екатерины II и начала царствования Павла I» (1803). Многие его 
выдумки пользуются успехом по сей день: в частности о распутс-
тве во вкусе Рима времен упадка, каким якобы отличалось рус-
ское аристократическое общество свыше 200 лет назад. 

Известный иллюстратор Г. Доре выпустил по случаю Крым-
ской войны целую книгу карикатур «История святой Руси» 
(1854). Библиотекарь и ученый В. Ген, после десятилетий безус-
пешных попыток сделать в России состояние, уехал в Германию 
и сочинил там полную выдумок книгу «De moribus Ruthenorum» 
(1892). В ней он рассказывал, например, что русские неспособны 
сложить два и два, что «ни один русский не мог бы стать паровоз-
ным машинистом», что их души «пропитал вековой деспотизм», 

55 Горянин А. Мифы о России и дух нации. М., 2001. С. 59–60.
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а по неспособности к знаниям они «напоминают тех японских 
студентов, которых посылают в европу изучать современную 
технику».

Француз Ж. Мишле в своей книге («La Pologne Martyre», 
1863) сравнивал Россию с холерой. Немец П. Делагард в другой 
книге («Deutsche Schriften», 1905) писал, что само будущее Гер-
мании под угрозой, пока существует Россия, «азиатская импе-
рия единогласия и покорности»56. 

(Заметим, что Россия – «империя единогласия и покорнос-
ти» – едва ли не мировой чемпион по части народных восстаний, 
крестьянских войн и городских бунтов. Скорее абсолютный чем-
пион по части «единогласия и покорности» – именно Германия.)

Все эти памфлеты были рассмотрены историками и оценены 
именно как памфлеты. 

Впрочем, и англичане приложили руку к нашей истории. 
есть такие известные записки о Московии Джона Мильтона. 
его труд о Московии был опубликован и достаточно широко ра-
зошелся. Автор был известным антимонархистом и относился к 
сподвижникам Кромвеля. Понятно, что ничего хорошего о мо-
нархической Руси тех времен он написать не мог. (Зато об Англии 
Мильтон написал о том, как почитаемый им Кромвель со своими 
«железнобокими» пуританами перерезал треть Ирландии. Как 
солдаты английской армии грабили, поджигали дома, убивали 
даже женщин, стариков и детей. Беспощадно расправлялись с 
монахами и священниками, которые пытались их образумить.)

Вообще говоря, книг в этом духе было написано великое 
множество, а поскольку иностранные языки российские дворяне 
знали с детства, каждая из них, будучи ввезена в Россию, прочи-
тывалась многими. Мифы, содержащиеся в них, постепенно пе-
ретекали в российскую публицистику и впитывались сознанием 
в качестве доказанных истин.

Некоторые выдумки оказались удивительно живучи. Так, 
например, мифу о «потемкинских деревнях» третий век пошел. 
Миф много раз анализировался, известны его мотивы и авторы 
(французский посол Сегюр, саксонский – Гельбиг, лейб-медик 
австрийского императора Иосифа II Вейкард), выявлены его не-
сообразности и противоречия. Но как ни в чем не бывало у нас 
продолжают поминать «картонные деревни, которыми Потем-
кин дурачил екатерину».

56 Горянин А. Мифы о России и дух нации. М., 2001. С. 61–62.
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Основанием послужили воспоминания шведа-очевидца Ио-
анна-Альберта Эренстрема: «От природы пустые степи <…> 
были распоряжениями Потемкина населены людьми, на боль-
шом расстоянии видны были деревни, но они были намалеваны 
на ширмах; люди же и стада пригнаны фигурировать для этого 
случая, чтобы дать самодержице выгодное понятие о богатстве 
этой страны <…> Везде видны были магазины с прекрасными 
серебряными вещами и дорогими ювелирными товарами, но ма-
газины были одни и те же и перевозились с одного ночлега (Ека-
терины II. – К.С.) на другой»57. 

Однако это выдержка не из дневника, а из мемуаров, кото-
рые сочинялись спустя десятилетия после путешествия. Этот 
жанр вообще не свободен от анахронизмов – не только фактичес-
ких, но и умозрительных, оценочных. К тому же швед-очевидец 
сам по себе человек ненадежный: это политический авантюрист, 
который служил то своей родине, то России, стоял у позорного 
столба и однажды чуть не кончил жизнь на эшафоте, получив по-
милование в самый последний момент.

Тщательно изучив все обстоятельства, известный историк 
А.М. Панченко заключил, что «миф о “потемкинских деревнях” –  
именно миф, а не достоверно установленный факт. Как миф 
его и надлежит анализировать»58. Как пишет Панченко в ста-
тье с очень характерным названием «“Потемкинские деревни” 
как культурный миф», «Потемкин действительно декорировал 
города и селения, но никогда не скрывал, что это декорации. 
Сохранились десятки описаний путешествия по Новороссии и 
Тавриде. Ни в одном из этих описаний, сделанных по горячим 
следам событий, нет и намека на “потемкинские деревни”, хотя 
о декорировании упоминается неоднократно»59. 

Во многом именно из этого западного «памфлетного» источ-
ника произошли многие мифы о России и ее народе: о том, что 
русская история – самая кровавая; о садо-мазохизме, лени и тер-
пеливости русского народа, миф о пьянстве в России, миф о Рос-
сии как о «тюрьме народов» и т.д. и т.п.

К сожалению, российский интеллигент всегда был внушаем и 
особо почтителен по отношению к Европе, так что начиная со вто-

57 Из исторических записок Иоанна-Альберта Эренстрема / Сооб-
щил Г. Ф. Сюннерберг. Русская старина, 1893, июль. С. 12.

58 Панченко А. Потемкинские деревни как культурный миф. Интер-
нет// http://deja-vu4.narod.ru/Potemkin_village.html

59 Там же. С. 690–691.
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рой половины XIX века многие либералы, не говоря уже о левых, 
смотрели на свою историю сквозь призму западных памфлетов.

Представляется, что именно здесь лежат истоки идей и гипо-
тез такого, скажем, «философа свободы», как Н. Бердяев, кото-
рый утверждал, что «развитие России было катастрофическим» 
(«Русская идея»), и настаивал на «вечно бабьем» начале в рус-
ской истории и культуре. 

Не следует забывать о том, что и в самой России каждый пра-
витель пытался переписать историю «под себя». Сначала «пере-
стройку» затеял царь-реформатор Петр I. При нем было прове-
дено изъятие исторических книг. 16 февраля 1722 года Петр I 
издал указ всем епархиям и монастырям «выслать в Москву, в 
Синод, находящиеся у них хроники и хронографы, писанные 
на пергаменте или бумаге»; при этом запрещалось утаивать что-
либо и объявлялось, что по снятии с них копий они будут воз-
вращены. Одновременно Синод получил приказание разослать 
несколько лиц для осмотра и собирания этих рукописей. Истори-
ки уверены, что это была очередная чистка русских библиотек, 
предпринятая Романовыми с целью уничтожения подлинных 
источников по русской истории. 

Но в полномасштабном виде фальсификация российской ис-
тории началась только во время правления екатерины II в самом 
конце XVIII века. Императрица лично редактировала составля-
емую ею «Историю России», правя при этом исторические доку-
менты, давая распоряжения по уничтожению некоторых доку-
ментов и по написанию фальшивок.

Позже ее дело продолжили некоторые историки конца 
XIX – начала ХХ века, а развили тему историографы «отца наро-
дов». Ну а завершили «переписывание» экономисты и политики 
конца 90-х годов ХХ века. естественно, что каждый этап обрас-
тал своими мифами и стереотипами, которыми с огромным удо-
вольствием пользовались представители западной исторической 
науки и прессы. Не удивительно, что в их глазах Россия до сих 
пор выглядит «кровавой, дикой и нецивилизованной Москови-
ей», проникнутой духом рабства и тиранства. 

Современные этноисторические мифы. Это мифы, легити-
мирующие право данной этнической группы на территорию, на 
развитие своей культуры и на политическое оформление вплоть 
до требования полного суверенитета.

Современные этноисторические мифы созданы относительно 
недавно в ходе борьбы за булгарское наследие между казанскими 
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татарами и чувашами, за аланское наследие между рядом наро-
дов Северного Кавказа, за Абхазское царство между абхазами и 
грузинами, за наследие Албанского царства между лезгинами, 
азербайджанцами и армянами, за сакское наследие между рус-
скими и казахами, наконец, за статус «арийцев», который ка-
жется привлекательным многим этнонационалистам от русских 
и украинских до осетинских и таджикских.

Для украинцев, например, характерен миф, рассказыва-
ющий, что их предки жили на Украине с незапамятных вре-
мен. Русские националисты-неоязычники предпочитают миф о 
«блудном сыне», рассказывающий о скитаниях по всему миру 
с последующим возвращением на родину. Русские евразийцы 
создают миф, согласно которому Евразия в силу своего геополи-
тического положения обречена быть политическим единством, 
будь то Тюркский каганат, Золотая Орда, Российская империя 
или СССР. Идеологам пантюркизма импонируют «мифы о Чин-
гисхане», делающие акцент на великих подвигах предков-за- 
воевателей.

Казанские татары обращают особое внимание на историю 
Волжской Булгарии или блестящие страницы истории Золотой 
Орды, сибирские татары столь же любовно возрождают память 
о Сибирском ханстве, ногайцы связывают свое происхождение 
с героическим веком Ногайской Орды и т.д. Иногда такие вер-
сии приходят в противоречие друг с другом, и это порождает 
внутренние или межэтнические идеологические конфликты60. 
Например, в Татарстане отмечаются серьезные разногласия в 
понимании местной истории между татаристами (сторонниками 
золотоордынского происхождения татар) и булгаристами (сто-
ронниками их булгарского происхождения)61.

А на Северном Кавказе уже несколько народов (осетины, 
балкарцы, чеченцы и ингуши) претендуют на то, что именно их 
предки были создателями и основным населением Аланского 
царства62.

Татары обвиняют русских в разрушении Казанского, Крым-
ского и Сибирского ханств, народы Северного Кавказа – опус-

60 Шнирельман В.А. Постмодернизм и исторические мифы в современ-
ной России // Вестник Омского университета, 1998. Вып. 1. С. 66–71.

61 Исхаков Д. Промывка татарских мозгов // Идель, 1996, № 11–12. 
62 Шнирельман В.А. Борьба за аланское наследство (этнополитичес-

кая подоплека современных этногенетических мифов). Восток, 1996,  
№ 5.
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тошениях, к которым привела Кавказская война; один кумык-
ский автор сетует по поводу того, что русские якобы вероломно 
покорили и русифицировали половцев (куманов);63 ему вторит 
марийский археолог, упрекающий славян в том, что они будто 
бы беспощадно погубили некий блестящий финно-угорский «су-
перэтнос» эпохи бронзового века64.

Искусство использует мифотворчество. Проблема «ис-
кусство и миф» стала предметом специального научного рассмот-
рения преимущественно в литературоведении XX веке, особенно 
в связи с наметившейся «ремифологизацией» в западной литера-
туре и культуре.

Искусство не только помогает рождению мифов нашего вре-
мени, но и получает из мифов огромный запас образов, ибо те об-
разные модели действительности, которые рождаются в мифах, 
используются затем в искусстве, начинают жить в нем в ином 
качестве. Постоянное взаимодействие литературы и мифа про-
текает непосредственно, в форме «переливания» мифа в литера-
туру, и опосредованно: через изобразительные искусства, ритуа-
лы, народные празднества, религиозные мистерии, а в последние 
века – через научные концепции мифологии, эстетические и фи-
лософские учения и фольклористику.

Именно в области искусства и литературы воздействие ми-
фопоэтического сознания, неосознанное воспроизводство мифо-
логических структур продолжает сохранять свое значение.

«Неомифологическое» искусство. Возник «неомифологизм» – 
концепция, рассматривающая мифологизм (соотнесенность 
с мифом) как наиболее характерную форму художественного 
мышления искусства ХХ века. Согласно этой концепции весь 
ХХ век предстает как сложная система искусно сопрягаемых и 
взаимоотражающих друг друга культурно-эстетических мифов. 
Неомифологизм – специфическая для ХХ века форма художест-
венного мышления, предполагающая особое отношение к мифо-
логическим сюжетам, образам и символам, которые не столько 
воспроизводятся, сколько проигрываются или пересоздаются, 
тем самым рождая новые мифы, соотносимые с современностью. 
Таким образом, неомифологическое искусство ХХ века как бы 
постоянно ссылается на древнейшие образцы, соизмеряет себя 
с избранной культурной традицией (например в «Докторе Фа-
устусе» Т. Манна в роли мифа выступают различные легенды 

63 Аджи М. Полынь половецкого поля. М., 1994.
64 Патрушев В.С. Финно-угры в России. Йошкар-Ола, 1992. 
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и художественные произведения (К. Марло, И.В. Гёте) о докто-
ре Иоганне Фаусте, волшебнике и чернокнижнике, жившем в  
ХVI веке и продавшем душу дьяволу).

«Неомифологическое сознание» – одно из главных направ-
лений культурной ментальности ХХ века, начиная с символизма 
и кончая постмодернизмом. Неомифологическое сознание было 
реакцией на позитивистское сознание ХIХ века, но зародилось 
оно уже в ХIХ веке, в романах Достоевского и операх позднего 
Вагнера.

Суть неомифологического сознания в том, что, во-первых, во 
всей культуре актуализируется интерес к изучению классичес-
кого и архаического мифа. В ХХ веке одних подходов к изучению 
мифопоэтического сознания было более десяти: психоаналити-
ческий, юнгианский, ритуально-мифологический (Б. Малинов-
ский, Дж. Фрейзер), символический (Э. Кассирер), этнографи-
ческий (Л. Леви-Брюль), структуралистский (К. Леви-Строс,  
М. Элиаде, В. Тернер), постструктуралистский (Р. Барт, М. Фуко) 
и др. Большую роль в изучении мифа сыграли русские ученые 
формальной школы (В.Я. Пропп) и ученики академика Мар-
ра (О.М. Фрейденберг). Особое место в этом процессе занимал  
М.М. Бахтин (см. карнавализация, полифонический роман).

Во-вторых, мифологические сюжеты и мотивы стали актив-
но использоваться в ткани художественных произведений. Здесь 
первым знаменитым образцом является роман Дж. Джойса 
«Улисс», использовавший в качестве второго плана повествова-
ния миф об Одиссее и сопредельные ему мифы.

Если писатели-реалисты XIX века стремились к тому, чтобы 
создаваемая ими картина мира была подобна действительности, 
то уже ранние представители «неомифологического» искусства –  
символисты, например, находят специфику художественного 
видения в его нарочитой мифологизированности в отходе от бы-
товой эмпирии, от четкой временной или географической при-
уроченности.

При этом, однако, глубинным объектом мифологизирова-
ния даже у символистов оказываются не только «вечные» темы 
(любовь, смерть, одиночество «я» в мире), как это было, напри-
мер, в большинстве драм М. Метерлинка, но именно коллизии 
современной действительности – урбанизированный мир отчуж-
денной личности и ее предметного и машинного окружения («Го-
рода-спруты» Э. Верхарна, поэтический мир Ш. Бодлера, Брю-
сова) или царство вечно недвижной провинциальной стагнации 
(«Недотыкомка» Ф. Сологуба). Экспрессионизм (ср. «R. U. R.» 
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К. Чапека) и особенно «неомифологическое» искусство 2-й и 3-й 
четверти XX века лишь окончательно закрепили эту связь ми-
фологизирующей поэтики с темами современности, с вопросом о 
путях человеческой истории.

Наиболее ярко специфика современного обращения к ми-
фологии проявилась в создании (в конце XIX – начале XX века, 
но особенно – с 1920-х – 1930-х годов) таких произведений, как 
«романы-мифы» и подобные им «драмы-мифы», «поэмы-мифы». 
В этих собственно «неомифологических» произведениях миф 
принципиально не является ни единственной линией повество-
вания, ни единственной точкой зрения текста. Он сталкивается, 
сложно соотносится либо с другими мифами (дающими иную, 
чем он, оценку изображения), либо с темами истории и современ-
ности. Таковы «романы-мифы» Джойса, Т. Манна, «Петербург» 
А. Белого, произведения Дж. Апдайка и др.65.

Начиная с 1920-х годов, то есть времени расцвета модерниз-
ма в литературе, практически каждый художественный текст 
прямо или косвенно строится на использовании мифа: «Волшеб-
ная гора» Т. Манна – миф о певце Тангейзере, проведшем семь 
лет на волшебной горе богини Венеры; «Иосиф и его братья» того 
же автора – мифы библейские и египетские, мифология умира-
ющего и воскресающего бога; «Шум и ярость» Фолкнера – еван-
гельская мифология; «Процесс» и «Замок» Ф. Кафки – сложное 
переплетение библейских и античных мифов; «Мастер и Марга-
рита» М. Булгакова – вновь евангельская мифология.

Действительно, большинство крупнейших произведений ХХ 
века: «Волшебная гора» и «Доктор Фаустус» Т. Манна, «Замок» 
и «Процесс» Ф. Кафки, «Улисс» Д. Джойса и «Шум и ярость» 
У. Фолкнера, «Игра в бисер» и «Степной волк» Г. Гессе, «Петер-
бург» Андрея Белого и «Мастер и Маргарита» М.А. Булгакова, 
«Электре подобает траур» Ю. О’Нила и «Орфей спускается в ад» 
Т. Уильямса – проникнуты неомифологизмом с его основными 
принципами: связью с психологией подсознания, акцентирова-
нием универсальных архетипов и мифологем (таких как Вечное 
возвращение, умирающий и воскресающий Бог, трагедия героя, 
поиск Отца и т.д.) с варьированием классических мифов в со-
поставлении с современностью и тому подобное.

Основоположник «неомифологизма» Р. Вагнер считал, 
что народ именно через миф становится создателем искусства, 

65 Лотман Ю.М., Минц З.Г., Мелетинский Е.М. Мифы народов 
мира // Мифологическая энциклопедия в 2-х томах / Под ред. С.А. То-
карева. М., 1982. Т. II. С. 58–65.
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что миф – поэзия глубоких жизненных воззрений, имеющих все-
общий характер. Обратившись к традициям германской мифо-
логии, Вагнер создал оперную тетралогию «Кольцо нибелунга» 
(«Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»).

Чрезвычайно характерным является то, что в роли мифа, 
«подсвечивающего» сюжет, начинает выступать не только ми-
фология в узком смысле, но и исторические предания, бытовая 
мифология, историко-культурная реальность предшествующих 
лет, известные и неизвестные художественные тексты прошло-
го. Текст пропитывается аллюзиями и реминисценциями. И 
здесь происходит самое главное: художественный текст ХХ века 
сам начинает уподобляться мифу по своей структуре. Основны-
ми чертами этой структуры являются циклическое время, игра 
на стыке между иллюзией и реальностью, уподобление язы-
ка художественного текста мифологическому предязыку с его 
«многозначительным косноязычием». Мифологические двойни-
ки, трикстеры-посредники, боги и герои заселяют мировую ли-
тературу – иногда под видом обыкновенных сельских жителей. 
Порой писатель придумывает свою оригинальную мифологию, 
обладающую чертами мифологии традиционной (так, например, 
поступил Маркес в романе «Сто лет одиночества»).

Одним из самых ярких романов-мифов европейской лите-
ратуры ХХ века является, безусловно, «Мастер и Маргарита»  
М.А. Булгакова.

Наиболее сложный тип неомифологического сознания пред-
ставляют собой произведения Кафки, где мифы не называются, но 
от этого действуют еще острее и создают ту неповторимую загадоч-
ную атмосферу, которая так характерна для его произведений. 

Самым утонченным и интеллектуализированным неоми-
фологическим произведением ХХ века, несомненно, является 
«Доктор Фаустус» Томаса Манна. Здесь сталкиваются два мифа –  
легенда о докторе Фаусте, средневековом маге, продавшем душу 
дьяволу (главный герой романа, гениальный композитор Ад-
риан Леверкюн, заразившийся в публичном доме сифилисом и 
в своих бредовых фантазиях заключающий договор с чертом на 
24 года), и вагнеровско-ницшеанская мифология сверхчеловека, 
подсвеченная горькими рассуждениями о ее судьбе в гитлеровс-
кой Германии66. 

66 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 1976; Гаспаров Б.М. Из 
наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита» // Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. М., 1995; 
Руднев В. Морфология реальности: Исследование по «философии текс-
та». М., 1996. 
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В современной – после Второй мировой войны – литерату-
ре мифологизирование выступает чаще всего не столько как 
средство создания глобальной «модели», сколько в качестве 
приема, позволяющего акцентировать определенные ситуации 
и коллизии прямыми или контрастными параллелями из мифо-
логии (чаще всего – античной или библейской). В числе мифо-
логических мотивов и архетипов, используемых современны-
ми авторами, – сюжет «Одиссеи» (в произведениях А. Моравиа 
«Презрение», Г.К. Кирше «Сообщение для Телемака», X.Э. Нос-
сака «Некия», Г. Хартлауба «Не каждый Одиссей»), «Илиады» 
(у К. Бойхлера – «Пребывание на Борнхольме», Г. Брауна – «Звёз-
ды следуют своим курсом»), «Энеиды» (в «Смерти Вергилия» 
Г. Броха, «Изменении» М. Бютора, «Видении битвы» А. Боргеса), 
история аргонавтов (в «Путешествии аргонавтов из Бранденбур-
га» Э. лангезер), мотив кентавра – у Дж. Апдайка («Кентавр»), 
Ореста – у А. Дёблина («Берлин, Александерплатц», в сочета-
нии с историей Авраама и Исаака), Гильгамеша («Гильгамеш» 
Г. Бахмана и «Река без берегов» X.X. янна) и т.д.

Мифотворчество использует искусство. В дотелевизион-
ную эпоху в качестве «фабрики мифов» вне конкуренции был 
кинематограф. Кинематограф – одна из самых эффективных 
фабрик современной мифологии. Так, в советской России одним 
из базовых мифов стал миф о построении нового совершенного 
мира. Американский кинематограф, Голливуд, предстал как 
«фабрика грез», а в нацистской Германии гражданам навязы-
вался миф «великой нации». лучшие режиссеры XX века – от 
Чаплина и Хичкока до Рязанова и Спилберга – не мыслители, а 
сказочники, мастера эмоциональных аттракционов. Националь-
ные мифы и архетипы составили саму суть кинематографа, воп-
лотившего их в доступной для массовой аудитории форме.

С этим связан феномен высокой мифогенности кинематогра-
фа во всех его проявлениях – от массовых коммерческих лент до 
шедевров киноискусства. Главная причина здесь – в синкретиз-
ме художественного языка кино, в высокой значимости в этом 
языке недискретных элементов. Немаловажную роль, однако, 
играет и непроизвольная циклизация различных фильмов с 
участием одного и того же актера, заставляющая воспринимать 
их как варианты некой единой роли, инвариантной модели ха-
рактера. Когда же фильмы циклизуются не только актером, но 
и общим героем, возникают подлинные киномифы и киноэпо-
сы, подобные созданному Чаплином – в антитезе голливудско-
му мифу об успехе, в центре которого неизменно стоял «человек 
удачи», – мифу о неудачнике, грандиозному эпосу о неумелом, 
но добивающемся своего, «невезучем» человеке.



Раздел I. Теория

62

«Бондиана» – один из примеров удачного создания киноми-
фологии. В фильмах о Бонде, по сути, один сюжет: некий обе-
зумевший террорист угрожает человечеству, точнее, западной 
цивилизации. Его хитроумные планы близки к осуществлению, 
но в дело вступает «агент Ее Величества» Джеймс Бонд и спаса-
ет мир. В лице Бонда Порядок борется с Хаосом, Добро со Злом. 
Слуги Хаоса всегда терпят поражение. Бондовские фильмы от-
личаются друг от друга лишь «начинкой» и спецэффектами, а 
мифологическая конструкция остается неизменной.

Бонд появился на экранах в середине 1960-х годов, когда в 
памяти американцев еще был свеж Карибский кризис. Амери-
ка была жутко напугана возможностью ядерной войны. «Ядер-
ный страх», возникший в США после того, как Трумэн объявил, 
что у СССР тоже есть атомная бомба, после Карибского кризиса 
только укрепился. В начале 1950-х годов эксперты считали, что 
главную опасность для США составляют уже не сами атомные и 
водородные бомбы СССР как средства разрушения, а та паника, 
которая возникла бы в случае войны.

Появление на экранах Америки бесстрашного суперагента, 
который ликвидирует любые угрозы человечеству, было воспри-
нято публикой с энтузиазмом. Страх перед угрозой войны был 
иррациональным, и столь же иррациональным был способ пре-
одоления этого страха.

Как и героев древних мифов, в критические моменты Бонда 
выручают диковинные приспособления – разного рода техничес-
кие новинки, изобретенные «кудесником». Все эти летающие 
машины, стреляющие авторучки и прочее являются прямой от-
сылкой к «коврам-самолетам», мечу Эскалибуру, «сапогам-ско-
роходам» и т.п.

Еще в 1933 году, сразу после прихода к власти национал-
социалистов, И. Геббельс недвусмысленно дал понять сотруд-
никам кинокорпорации УФА, что они должны координировать 
свои действия с политикой государства, равно как и национал-
социалистического руководства. С этого момента немецкое кино 
занимает ведущее место в авангарде борьбы за «национальную 
культуру», создавая мифы о прошлом и настоящем Германии.

Одновременно в первой половине XX века для создания по-
литических мифов многие государства использовали кинемато- 
граф. У истоков мифотворчества был Голливуд, почти с самого 
начала своей деятельности ставший «фабрикой грез». Эстети-
ческие стандарты киномифов были отработаны в американской 
«системе экранных жанров», самыми популярными из которых 
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были: вестерн, исторический и биографический фильмы, коме-
дия, мелодрама и кинофантастика. Так, в основу вестерна с пер-
вых лет его существования лег миф о герое-одиночке, супермене, 
побеждающем врагов во имя Добра и Справедливости; в основе 
американской мелодрамы – неизменный миф о Золушке, кото-
рая становится «принцессой» в духе американского образца.

Кинорежиссер А. Кончаловский, много работавший в Гол-
ливуде, писал: «Американское кино создает миф и живет мифа-
ми, оно редко отражает реальность. Это фабрика снов. Поэтому 
в 1920–1930-е годы плохими были индейцы, дикие индейцы, 
потом были фашисты, немцы, потом были японцы, во время вой-
ны, потом были коммунисты. С террористами немножко слож-
нее стало, но арабы тоже могут быть врагами или дураками. 
У Спилберга, например, в “Индиане Джонсе” можно посмотреть 
на арабов, как арабы рисуются, образ араба. А русского удобно 
иметь врагом, это же миф. Китайцы враги, извините меня, час-
то враги. Китайцы и бандиты, и мафия, и китайские кварталы. 
Речь же идет не о том, что к русским плохо относятся. Речь идет 
о том, что надо написать сценарий, где есть некие плохие люди, 
и на сегодняшний день проще всего вписывается в форму плохих 
людей русский бандит»67.

Советское искусство мифологизировало собственную ис-
торию. Появлялись типические герои, образы реальных исто-
рических лиц идеализировались, приближаясь к некоторому 
«героическому» типу. Таков образ народного героя Чапаева в 
одноименном романе Фурманова: «Отметая все мелкое, ненуж-
ное, второстепенное, Дмитрий Фурманов отобрал лишь основное 
и обязательное, что делало образ Чапаева типическим и сохра-
няло в нем в то же время человеческие качества, присущие толь-
ко одному Чапаеву»68, «…в книге образ начдива овеян дыханием 
романтики»69.

Образ Чапаева приобретает былинные черты, Чапаев пред-
стает персонажем, которого смерть не берет. Через литературу и 
кино (фильм Васильевых) политический миф становится досто-
янием культуры и массового зрителя (читателя). Создается но-
вая мифология в массовом сознании. Это – мифология второго 

67 Голливудские истории. Андрей Кончаловский и «фабрика грез». 
Ч. 2. / Радио «Свобода», 31 января 2009. Интернет// http://www.
svobodanews.ru/Transcript/2007/12/16/20071216201032003.html

68 Разумневич Вл. Роман о легендарном начдиве. М., 1979. С. 29. 
69 Там же. С.60. 
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порядка по отношению к политическому мифу, которая так же 
становится официальной, так как не противоречит ему, а под-
тверждает идеологические установки. В качестве мифологичес-
ких героев в этом случае выступают знаковые фигуры в истории 
политического государства, важные для государственной исто-
рии и идеологии, сохранившие, однако, имена литературных 
героев либо реально существовавших людей и некоторые прису-
щие им черты, обеспечивающие «узнавание» и уничтожающие 
сомнение в реальности их существования. Такой знаковой фи-
гурой становится в начале XX века В.И. Чапаев, его биография 
обрастает «житийными» чертами, описывая путь от выходца из 
семьи батрака до народного заступника. 

Кинематограф и в наше время сохраняет свое значение как 
средство конструирования мифов. Телевидение и другие СМИ 
являются главной «артиллерией» в современных информацион-
ных войнах. Но кинематограф по-прежнему остается поставщи-
ком мифологических образов, которые завоевывают воображе-
ние миллионов людей.

Попыткой использовать кино для создания политических 
мифов является фильм «Олигарх». Прототипом главного героя –  
Платона Маковского – стал опальный олигарх Борис Березовс-
кий.

Одна из идеологических целей этого проекта – создать новый, 
позитивный образ олигарха в противовес существующему. Из 
«врага общества номер один» олигарх должен был превратиться 
в романтичного героя, наделенного недюжинными талантами, 
который хочет быть свободным человеком в России. Главным 
препятствием к свободе являются спецслужбы. Маковский–Бе-
резовский объявляет им войну не на жизнь, а на смерть.

Однако авторам фильма не удалось создать эффективный 
миф. Положительный герой из Маковского не вышел. Герой вы-
зывает сочувствие и симпатию тогда, когда борется за интересы 
других людей и готов ради них на самопожертвование. Маковс-
кий же думает только о себе. Он слишком эгоцентричен для ге-
роя.

В «Олигархе» предпринята попытка найти оправдание про-
исхождению крупных капиталов в России. Ведь нелегитимность 
капиталов, нажитых олигархами за время ельцинских реформ, –  
одна из серьезнейших проблем современной России. Зрителю 
пытаются доказать, что Маковский имеет право на миллионы 
в силу своего превосходства над окружающими, в силу своей 
«гениальности». Олигарх – это сверхчеловек, который живет в 
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свое удовольствие. Но ему мешают недочеловеки из спецслужб. 
И Маковский вынужден воевать с ними, чтобы защититься70.

* * *
Наш век гордится своим рационализмом, но и у него есть 

свои мифы. В XX веке во всем мире произошло оживление мифо-
логических пластов человеческого сознания, возможное в любом 
обществе и на разных уровнях общественного развития.

С точки зрения крупнейшего философа культуры ХХ века 
М. Элиаде, современный человек выходит из нечеловеческого 
ритма собственного существования посредством «мифологичес-
ких» сценариев поведения. Элиаде сформулировал тезис о том, 
что миф – это прототип, образец любых людских обрядов и видов 
деятельности. Мифологическое сознание, согласно его теории, 
переживает ренессанс в философии и в искусстве.

 Крупнейшему философу ХХ века М. Хайдеггеру принадле-
жит следующее умозаключение: «Боги улетучились. Возникшая 
пустота заменяется историческим и психологическим исследо-
ванием мифа»71.

Действительно, роль мифа и его трансформации в сознании 
современного человека, его значение для современной науки не-
возможно переоценить. Миф как особое состояние сознания стал 
одной из важнейших культурных категорий XX века. 

70 Цуладзе А. Политическая мифология. М., 2003. С. 275–276.
71 Хайдеггер М. Послесловие к «Что такое метафизика?» // Время и 

бытие. М., 1993. С. 17.
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 Л.А. Седов

Смена идеологий в истории России: 
культургенетический закон

В развитии общественного сознания человечества действует 
закономерность, во многом подобная биогенетическому зако-
ну в эмбриональном развитии человека. Если в своем развитии  
(онтогенезе) человеческий зародыш коротким и быстрым обра-
зом проходит важнейшие этапы эволюции вида (филогенез), то 
подобным же образом эволюция массового сознания людей пов-
торяет (рекапитуляция) те же стадии, которые претерпевает со-
знание индивидуального человека. Так, все человеческие сооб-
щества, к какому бы культурному типу они не принадлежали, 
проходят стадию мифологического освоения мира, которое срод-
ни детскому, населяющему мир продуктами своей фантазии и с 
их помощью объясняющему происходящее вокруг и регулирую-
щему поведение ребенка.

Следующая стадия развития представлений об устройстве 
мироздания – монотеизм – соответствует тому этапу в становле-
нии сознания и психологии человека, когда он достигает подрост- 
кового возраста, а на первый план в его жизни выходит фигура 
отца. Когда-то мной было написано стихотворение, посвященное 
тринадцатилетнему сыну: 

А он-то думает, что я
Могуч, всезнающ и всесилен,
Нет, это в нем, бессильном сыне
Сошлись все нити бытия.
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В первых двух строчках точно выражено то мирочувствова-
ние подростка, которое свойственно монотеизму.

Последние две строчки скорее относятся к следующему (см. 
ниже) этапу эволюции сознания.

Очень важным свойством подростковой психики является 
стремление принадлежать общности, более сильной и во всех от-
ношениях лучшей, чем другие общности. Своя группа (деревня, 
школа и т.п.) должна быть лучше других. В предельном случае 
это супергруппа – своя страна. Подростковый патриотизм ищет 
обоснования такой «лучшести», создавая соответствующие 
идеологические конструкции. Монотеистические патерналист-
ские религии объявляют себя единственно правильными («пра-
вославная» в России), что является не очень точным переводом 
греческого слова «ортодоксальный», «правоверный». Народы, 
придерживающиеся правильной веры, противостоят другим, 
«отклонившимся от верной веры», как народы избранные. Та-
ким избранным народом чувствовали себя евреи, первыми до-
стигшие подростковой стадии освоения мира. 

Следующей ступенью в онтогенезе человеческого сознания 
является переход созревающего (в том числе в сексуальном от-
ношении) подростка к эмоционально-чувственному постижению 
мира. Одновременно происходит взросление родителей и превра-
щение отца и матери из субъектов властного руководства поведе-
нием ребенка в источники безграничной любви.

В становлении общественного сознания этой фазе соответст-
вует христианский вариант монотеизма, в котором «все нити 
бытия» сходятся в Сыне Божьем, а на роль заступницы за всех 
грешных, оступившихся, виноватых выдвигается Матерь Божья 
дева Мария. Эту идеологическую конструкцию принимает, за-
имствуя ее из Византии, продвинувшаяся в своем психологичес-
ком развитии русская элита в лице князя Владимира, в то время 
как массовое сознание еще долго остается на прежних ступенях 
эволюции. Как и в других случаях такого заимствования на про-
тяжении русской истории, речь шла о восприятии конечного про-
дукта другой цивилизации без собственного процесса медленного 
рождения этого продукта и его глубокого внутреннего осмысле-
ния. Византийское наследие было воспринято в целом нерасчле-
ненном виде без того, чтобы освоить византийскую традицию 
систематического философского дискурса. В таком поверхност-
ном усвоении достижений иных цивилизаций сказывается ос-
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новная особенность русского культурного типа, которую можно 
назвать подростковостью1. 

Представление о такой возрастной особенности русской 
культуры отчетливо проявилось во взаимных восприятиях За-
пада Россией и России Западом, в самосознании русских, в их 
восприятии своей страны как страны-подростка. Американский 
историк Дж. Биллингтон в книге «Икона и топор» пишет: «Пос-
тавленная соприкосновением России с Западом общая психоло-
гическая проблема была во многих отношениях более важной, 
чем любые частные политические или экономические вопросы. 
Она была сродни психологической травме подросткового возрас-
та (курсив мой. – Л. С.). Московия оказалась в положении своего 
рода зеленого юнца, слишком большого, чтобы оставаться в дет- 
ском окружении и, в то же время, не могущего приспособиться 
к сложностям внешнего мира. Движимая самим своим ростом, 
Московия внезапно оказалась вытолкнутой в мир, который у нее 
не было средств постичь. Московская реакция раздражения и са-
моутверждения была во многом реакцией типичного подростка; 
западное отношение снисходительного презрения было отноше-
нием не питающего чувства симпатии взрослого…» Примерно 
о том же самом размышляет В. Белинский в статье «Взгляд на 
русскую литературу 1846 года»: «В этом отношении (молодости 
послепетровской России) Россию нечего сравнивать со старыми 
государствами Европы, которых история шла диаметрально про-
тивоположно нашей и давно уже дала цвет и плод. Без всякого 
сомнения, русскому легче усвоить себе взгляд француза, англи-
чанина или немца, нежели мыслить самостоятельно, по-русски, 
потому что тот готовый взгляд, с которым равно легко знакомит 
его и наука, и современная действительность, тогда как в отно-
шении к себе самому еще загадка, потому что еще загадка для 
него значение и судьба его отечества, – где – все зародыши, за-
чатки и ничего определенного, развившегося». 

Здесь можно перейти к проблеме русской «всемирнос-
ти», воспетой Ф.М. Достоевским и со времени его «Пушкинс-
кой речи» остающейся загадочным предметом ожесточенных 
споров2. «Нам внятно все – и острый галльский смысл и сум-
рачный германский гений» (А. Блок). «Всем этим народам и 
древним, и германцам, и англичанам, и народам Востока он 

1 Подробно эта черта русской культуры разобрана в работе: Ржев- 
ский Л. (псевдоним Л. Седова) «Коммунизм – это молодость мира» // 
Синтаксис № 17, Париж, 1987.

2 Ср. Кожинов В. И назовет меня всяк сущий в ней язык… // Наш 
современник, 1981, № 11.
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(Пушкин) сказал и заявил, что русский гений знает их, понял 
их и соприкоснулся им как родной, что он может перевопло-
щаться в них во всей полноте, что лишь одному только русскому 
духу дана всемирность…» (Достоевский). В минуты же менее па-
тетические тот же Достоевский писал о «русских мальчиках», 
хватающих первые попавшиеся западные идеи и готовых пре-
вратить их в символ веры, в абсолют… На поверку «всемирность» 
в ее массовых проявлениях оказывается простой подростковой 
подражательностью, хотя подростковая восприимчивость может 
быть отнесена к числу действительно привлекательных и полез-
ных качеств. Однако в подражательности, в отличие от идеали-
зированной «всемирности», много поверхностного. Подросток 
часто следует внешнему рисунку взрослости, заимствуя и копи-
руя такие вещи, как физическая сила, манера одеваться, ходить, 
а то и вовсе второстепенные и вредные приметы взрослости вроде 
курения, возлияний и т.п. 

Особенностью русской цивилизации является то, что в ней 
личность в массе своей не вызревает до взрослого состояния, и на 
всех этапах становления массового сознания Россия остается в 
подростковом состоянии, ее общество строится из человеческого 
материала, не достигшего продвинутой степени зрелости. Поэто-
му, подобно подростку, Россия всегда тянулась за объектом под-
ражания. Сначала это была Византия, потом Запад. Усваивалась 
внешняя сторона дела, терялись сущностные моменты, необхо-
димые для органического усвоения копируемых черт.

Следующая стадия в развитии индивидуальной психики – 
это достижение взрослости, осознание индивидуумом своей неза-
висимости и ответственного и рационального отношения к миру. 
В общественном сознании Запада этой стадии соответствовало 
появление протестантизма и эпоха Возрождения. Россия, оста-
ваясь подростковой цивилизацией, проходила особым образом 
этот этап. Одной из особенностей сознания подростка является 
его идеологичность, понимаемая как противоположность реа-
лизму взрослого сознания. Сознание подростка часто отправля-
ется от идеальных представлений, неприемлемых для ориен-
тирования в вопросах повседневной текущей жизни. Человек с 
идеологическим сознанием, словами К. Мангейма, «… скрывает 
истинное отношение к самому себе или к миру, искажает пере-
живание элементарных данностей человеческого существова-
ния, “овеществляя”, “идеализируя” или “романтизируя” их, ко-
роче говоря, посредством всевозможных приемов бегства от себя 
и от мира достигает ложных интерпретаций опыта». Ж. Пиа-
же отмечает, что подросток, как и ребенок, «живет в настоящем 
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времени, но в отличие от первого, он во многом существует и вне 
настоящего времени, например, в будущем и в области предпола-
гаемого. Мир его понятий и представлений переполнен не оформ- 
ленными до конца теориями о самом себе и о жизни, он полон 
планами на свое будущее и будущее всего общества, его мир на-
полнен идеальными построениями, выходящими далеко за пре-
делы непосредственно окружающей его ситуации, наличных 
взаимоотношений с другими людьми и т.д.». Наивный детский 
эгоцентризм (в культурах он присущ племенным обществам ми-
фопоэтического периода) у подростка принимает форму наивно-
го идеализма, склонного к неумеренному увлечению реформами 
и переустройством мира и отличающегося совершенной уверен-
ностью в действенности своего мышления в сочетании с рыцар-
ским пренебрежением к практическим препятствиям, которые 
могут встретить выдвигаемые им предложения. Американский 
психолог Дж. Олдридж замечает, что «юноши отличаются ве- 
рой в прогресс и возможность совершенствования человеческой 
природы и невежеством и безразличием к урокам истории; своим 
настоянием на немедленных революционных преобразованиях и 
нежеланием считаться с необходимостью эволюционных процес-
сов; своим моральным ригоризмом и личной неопрятностью, сво-
ей страстью к проявлению индивидуальности при одновременной 
вере в коллективное действие и групповой конформности; своей 
мистической верой в примат чувства…»3 Подросток абсолюти-
зирует свои собственные представления, часто являющиеся не 
чем иным, как коллективными стереотипами его группы, нахо-
дя в них однозначные ответы на кардинальные вопросы бытия.  
Он верит в существование универсального ключа для объяснения 
мира и обеспечения его совпадения с идеалом. Будучи оторвано 
от повседневности, подростковое сознание бескомпромиссно, 
максималистично. Ухватившись за какую-то универсальную 
идею, оно отвергает все остальные как ложные и враждебные. 
Эриксон писал, что у подростка существует что-то вроде инстинк- 
та верности: по достижении определенного возраста подросток 
должен научиться быть верным какой-то идеологической пози-
ции; для этого подростки часто изобретают идолов, на роль кото-
рых попадают вполне приличные люди, и кумиров. В той мере, в 
какой подросток «натыкается на острые углы реальности», он –  
либо прекраснодушный консерватор, незаслуженно приписыва-
ющий реальности черты идеала, либо утопист-экстремист, отри-

3 Aldridge J.W. In the Country of the Young. N.Y., 1971.
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цающий реальность всю целиком во имя «светлого будущего», 
оптимистическая вера в которое обусловлена описанным Ж. Пи-
аже эгоцентризмом: «Мечты о славном будущем или о преобра-
зовании мира с помощью идей (даже в том случае, если этот иде-
ализм имеет материалистическую форму) кажутся подростку не 
фантазией, а эффективным действием, которое само по себе уже 
изменяет эмпирический мир».

Конформная психология свойственна большинству подрост-
ков. Экстремистско-утопическая психика отличает развитое 
меньшинство, находящееся на продвинутой стадии, которую 
Пиаже называл «стадией формального операционального мыш-
ления», то есть способности к абстрактному гипотетическому 
мышлению. Это меньшинство часто обнаруживает оппозицион-
ные реакции аскетизма на более низком этапе и интеллектуализ-
ма на более высоком. 

Все вышесказанное может служить основой для понимания 
того, какие черты проявлялись в идеологических построениях в 
России уже на «взрослом» этапе эволюции ее сознания, в «науч-
ный» сначала петровский, а потом и советский периоды. Идеоло-
гичным русское общество стало отнюдь не с появлением на сцене 
марксистской идеологии и ее победы в октябре 1917 года. Такой 
взгляд на русскую историю представляет собой серьезное за-
блуждение, присущее не только «апологету» добольшевистской 
России Солженицыну, но и такому объективному французскому 
исследователю, как Алан Безансон. Оба явно смешивают вопрос 
о содержании идеологии с проблемой идеологичности как тако-
вой. А. Зиновьев в книге «Зияющие высоты» писал, что «для 
социальных механизмов важен сам факт существования какой-
то идеологии, ее формальное функционирование, а не содержа-
ние. Содержание идеологии определяется конкретными истори-
ческими условиями духовной жизни общества, а формальный 
механизм – его социальной природой и структурой». Действи-
тельно, во многих отношениях решающим для жизни общества 
обстоятельством является само наличие какой-то системы идей, 
воспринимаемой как ключ к спасению, а не то, в чем состоят эти 
последние, хотя, конечно, и их содержание не вовсе безразлич-
но к общественной структуре и способам взаимодействия людей. 
Важно подчеркнуть, что марксистская идеология в России нало-
жилась на уже готовые ментальные и организационные структу-
ры, подготовленные ранее православной идеологией. Соответс-
твенно, в марксизме совершился отбор тех элементов, которые 
наиболее отвечали национальному духу. В результате произошла 
замена православия марксизмом; знаменитая формула «самоде-
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ржавие, православие, народность» обрела вид лозунга «партия, 
народ, марксизм-ленинизм», выполняющего ту же идеологичес-
кую функцию.

Можно предложить краткую и по необходимости упрощен-
ную схему эволюции России как идеологического по своему ха-
рактеру общества.

Христианство в России в XIV–XV веках приобретает свойст- 
ва идеологии, то есть средства коллективного спасения, когда 
национальное самосознание, опирающееся на православную 
веру, организует великое противостояние татарским поработи-
телям. В православной вере и ритуале русское сознание видит 
как практическое оружие для одоления врага, так и фундамент, 
на котором будет построено царство Божье на земле, причем под 
этим царством понимается именно Русь как этническая общ- 
ность. Этот период становится временем мощного развития «ин-
дустрии спасения» в виде разветвленной и стремящейся к тер-
риториальной экспансии сети монастырей. Монастыри – это, 
образно говоря, заводы по производству благодати для всего 
православного мира. В развитии такого представления о роли 
монастырей решающую роль сыграла исихастская доктрина, со-
гласно которой Божья благодать есть удел немногих избранных 
«сосудов Божьего духа», совершающих «умное делание» и обес-
печивающих свое спасение и спасение остальных грешных и сла-
бых духом верующих, представительствуя за них перед Богом.  
По словам Биллингтона, «православная теология занималась 
больше драмой космического искупления, нежели личного спа-
сения». Восточные отцы (Климент и Ориген) заповедали пра-
вославию склонность к вере в то, что восточная христианская 
империя может быть преобразована в окончательное небесное 
царство. Исихастский мистицизм укрепил православную веру 
в реальную возможность такой трансформации посредством ду-
ховной интенсификации собственных жизней мистиков, а в ко-
нечном счете и всей христианской империи.

В подобной схеме представлений за Церковью остается роль 
формально-бюрократической организации, ведающей формаль-
ным распределением харизмы среди духовенства и благодати в ее 
«ширпотребном» виде среди мирян. Любопытно, что на русской 
почве произошло столкновение двух тенденций в понимании ус-
тройства «индустрии спасения», отдаленно напоминающее пос-
ледующую борьбу идей в области реальной экономики. Преиму-
щество «частных предпринимателей» в производстве благодати, 
независимых от мира и от Церкви старцев, отстаивали нестяжа-
тели. Централизованно-бюрократический способ организации 
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«индустрии спасения» защищали иосифляне.
Важно не упускать из виду, однако, что и те и другие, не-

смотря на все свои различия, представляли восточную «идеоло-
гическую» («подростковую») разновидность христианства, резко 
противостоящую западной индивидуалистической («взрослой») 
(особенно в протестантизме) разновидности. И те и другие, сле-
дуя учению Григория Паламы, исходили из принципиальной 
недоступности понимания догматов веры и достижения святос-
ти для большинства верующих. Вопросы веры исключались из 
круга проблем, подлежащих обсуждению, – отсюда практически 
полное отсутствие философского богословия в восточной Церк-
ви. Восточная вера отправлялась от существования всеобщего 
отца-спасителя и сотрудничающих с ним («синергия») посредни-
ков-святых. Остальным, «малым сим», отводилась роль пассив-
но ожидающих спасения, восхищенных красотой божественных 
деяний зрителей. В западном христианстве, напротив, возобла-
дало «взрослое» августинское ощущение богооставленности. Че-
ловек лишился отца. Он предоставлен самому себе, чтобы жить 
в мире лишенным божьей благодати и не имеющим шансов на 
коллективное спасение. Каждый спасается сам и сам ищет Бога 
и разгадывает его промысел. 

В России победа иосифлянских централизаторских тенден-
ций в построении «индустрии спасения» привела к слиянию 
представлений о земном рае с верой в могучее православное го-
сударство, в Третий Рим, сокрушающий политических против-
ников, противостоящий враждебному окружению инаковерую-
щих, заблуждающихся, злокозненных иноземцев и коварных 
отщепенцев и отступников. От одних надо оборониться, другим 
необходимо помочь обрести истинную веру. Во имя этих задач 
русский человек во все века был готов терпеть любые невзгоды и 
приносить любые жертвы, включая самое жизнь. Тем, кто руко-
водит им в этой борьбе, он не прощает только внешние неудачи и 
военные поражения.

В XVI веке при Иване Грозном Церковь и государство сли-
лись под эгидой государства, образовав тоталитарное идеологи-
ческое общество-монастырь. Бытовавшие в народной и монас-
тырской среде представления о князе как вожде органической 
христианской цивилизации воплотились в жизнь. Сам Иван IV 
полагал себя не просто политическим или военным руководи-
телем, а главой монолитного религиозного сообщества. Венцом 
тоталитарной идеологической активности Грозного был Сто-
главый собор – церковный собор (с участием светских предста-
вителей), регламентировавший все стороны жизни – от стиля 
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иконописания до бритья и пития – «по правилам святых отцов, 
которые следовало во святых книгах обыскати и утвердити». Во-
обще все земские соборы времен Ивана IV были не столько орга-
нами сословного представительства, сколько совещательными, 
а еще более «освящательными» органами, которым самодержец 
объявлял свою высочайшую волю, получая от них религиозную 
санкцию. Это решающим образом отличает русские соборы от 
сходных по внешнему виду западных институтов, в которых ду-
ховенство играло роль одного из сословий среди прочих, отстаи-
вающих свои сословные интересы, а не выступало как «освящен-
ный собор», дающий идеологическое обоснование принимаемым 
самодержавной властью решениям. 

Для тоталитарного идеологического общества характерно 
стремление подавить все очаги независимой политической ак-
тивности и влияния, в том числе и непосредственных носителей 
идеологии (церковь, духовенство), и расправиться с любыми 
идеологическими отклонениями. Грозный расправляется с бо-
ярами-вотчинниками, остаточным явлением удельной эпохи, с 
независимыми городами вроде Новгорода, со своими ближайши-
ми друзьями, стремящимися в своем качестве советников огра-
ничить самовластие тирана, с церковной иерархией в лице мит-
рополита Филиппа. Борьба с религиозным инакомыслием велась  
с особым рвением, причем наиболее опасными считались веяния с 
Запада. В западных районах России прошли еврейские погромы. 
Казни обрушились на первых протестантских проповедников.  
В тоталитарном идеологическом государстве по самой логике 
тоталитарного мышления никто не может быть застрахован от 
обвинений в инакомыслии. В конечном счете, инакомыслием по-
читается просто размышление, поэтому даже самостоятельное, 
без должной на то санкции чтение Библии в христианской Руси 
считалось опасным делом. «Прямо нигде не говорится о запрете 
Библию читать, а попробуй без спросу – сразу на подозрении, а 
то, пожалуй, из рук вырвут», – думает один из персонажей рас-
сказа С. Наровчатова «Диспут»4, замечательно передающего 
атмосферу тоталитарного режима России Грозного. Самостоя-
тельное раздумье над элементами идеологической системы неиз-
бежно приводит к обнаружению разрыва между воплощенным в 
этой системе идеалом и реальностью. Вольнодумство героя рас-
сказа «Диспут» Башкина именно и состояло в попытке привес-
ти реальность в соответствие с Писанием – в отпущении холопов 

4 Наровчатов С. Диспут // Новый мир, 1981, № 4.



Л.А. Седов. Смена идеологий в истории России: культургенетический закон

75

на волю, в требовании к священникам, чтобы они показывали 
нравственный пример и т.п. Но никакая идеология не выдер-
живает и потому не допускает выхода за границы ее системы в 
реальную жизнь. Поэтому любые попытки «умствования» или 
привнесения добра и других православных добродетелей в реаль-
ность безжалостно караются. Русский философ Г. Шпет писал: 
«если к концу XV в. письменность выходит за пределы монас-
тыря в борьбе с еретиками – коих “вся сожжещи достоит”, – 
то готовая скорее отнести к еретичеству всякое проявление ищу-
щей мысли, чем поддержать и удовлетворить духовные иска-
ния». Все это лишь усугубляло изоляцию идеологии от действи-
тельности, приводя, с одной стороны, к окостенению мысли, к 
бездумному ритуализму, с другой стороны, к падению нравов, 
лишенных идеального основания. если монастырский устав в 
какой-то мере проник в жизнь общества, то жизнь с ее реаль-
ными, а не идеальными установками, ворвалась в монастырс-
кие ограды. Тот же Шпет отмечает: «Между тем умственный и 
культурный уровень низшего духовенства неуклонно опускался 
до полной безграмотности и нравственной распущенности, вы-
зывавших серьезное беспокойство в верхах Церкви (например 
Геннадий Новгородский), впрочем, тоже иногда попрекаемых в 
“ненаказании и небрежении, и лености, и пьянстве”». 

В этой ситуации тоталитарная идеологическая мысль все-
го охотнее узревает источник неблагополучия во внешних при-
чинах и «наваждениях». Борьба с космополитизмом отнюдь не 
была изобретением Сталина. Уже во времена Грозного Запад вы-
двигается на роль главного носителя «поганой веры» и соврати-
теля умов. 

Весьма примечательно, что в Москве все западные влияния, 
в том числе исходящие из некатолических источников, интер-
претируются как «католицизм», «латинство». Тоталитарная 
идеология склонна приписывать и внешнему миру то единооб-
разие и целостность, которыми она сама отличается. Никакие 
оттенки веры и даже организационный раскол западной Церкви 
не принимаются в расчет, просто не могут быть осмыслены, как 
не может быть осмыслено подростком многообразие мира взрос-
лых. «латинство», «латинский мир» становятся для всех слоев 
русского общества универсальным объяснением несовершенств 
самого этого общества, подобно тому, как в советское время это-
му же служило слово «империализм». В антикатолицизме был 
найден громоотвод, куда направлялась народная оппозиция из-
менениям, которые вводились на Руси торжествующей победу 
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партией иосифлян. Никто не решался выступать против небы-
вало возвеличенной персоны царя и его церковного окружения,  
но многие консервативные элементы русского общества чув- 
ствовали глубокое, хотя часто и не выраженное, отвращение к 
иерархической дисциплине и догматической жесткости, вводи-
мой иосифлянами. Соответственно росла «тенденция взваливать 
на далекую римско-католическую Церковь вину за то, что люди 
тайно ненавидели в себе самих» (Биллингтон). 

Многое заимствуя в идеалах и практике римско-католичес-
кой Церкви, иосифлянская иерархия находила в критике этой 
Церкви удобный способ отвести от себя внутреннее недовольс-
тво населения страны. Оппозиция концентрации власти в руках 
московских царей, росту тоталитаризма также носила еще смут-
ный, невыявленный (как во времена раскола), несформулиро-
ванный характер, и ее тоже легко было направить на западного 
козла отпущения. Сгибаясь под бременем собственного самодер- 
жавия, русский народ создавал сатирические пантомимы про-
тив императора Св. Римской империи – «царя Макса Емельяна» 
(Биллингтон). 

Но козлы отпущения не дают молока. Тоталитаризм сам вы-
ращивает ростки своей гибели. Уже при Иване Грозном страна 
корчится в спазмах от произвола и жестокости властей, корруп-
ции в монастырях, экономической разрухи, военных неудач и 
непомерных расходов. И, как часто бывает, расхлебывать пос-
ледствия тоталитарных эксцессов приходится преемникам то-
талитарных владык. Попытки Годунова сочетать продолжение 
политики Грозного с решением реальных нужд государства с 
помощью более мягких и рациональных средств были непосле-
довательными и лишь обострили все аспекты кризиса. XVII век 
был для России веком острейших социальных и экономических 
потрясений. Дважды – в Смутное время и в период Первой Север-
ной войны (1654–1667) – страна теряла до 1/3 населения от вой-
ны, чумы и голода. Происходило массовое перемещение людей 
в территориальном и социальном пространстве, резко измени-
лась социальная структура общества. В условиях тоталитарно-
го сознания подобные ситуации, когда вместо чаемого «царства 
Божия» приходится иметь дело с суровой правдой жизни, пе-
реживаются особенно остро. На смену благодушию и детскому 
оптимизму приходит эсхатологическое чувство отчаяния, вера 
в скорый конец света и пришествие антихриста. Запад на рубе-
же средних веков пережил аналогичные потрясения, но там они 
привели к повзрослению личности и культуры. В европейской 
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культуре произошел поворот сознания к пессимистической, но 
трезвой оценке земного существования, к реализму, к чувству 
личной ответственности, уважения к собственному достоинству 
и достоинству других. В России следствием кризиса стала смена 
идеологии, поиск нового ключа к коллективному спасению.

Перед Россией открывалось два пути. Один состоял в ис-
правлении старой «экономики спасения», в возвращении к бла-
гочинию. Другой – в заимствовании у иноверцев их «хитрости», 
каковым термином обозначались на Руси все виды деятельнос-
ти, выходящие за пределы религиозного ритуала. В эпоху гос-
подства православной идеологии ее адепты уже подозревали, что 
наука – «цифирная мудрость» – являет собой вызов священной 
мудрости. Иосифляне проявляли крайнюю жестокость и нетер-
пимость в борьбе с первыми материалистами в лице секты жи-
довствующих.

Аналогичное столкновение религии и науки происходило не-
сколько ранее и на Западе, но там эти две формы миропонимания 
нашли способ сосуществовать как в социальных отношениях, так 
и в сознании отдельного человека. В России, в условиях идеоло-
гичности самой структуры сознания людей, такое сосуществова-
ние оказалось невозможным. Одна идеология должна была вытес-
нить другую. Ключ к спасению может быть только один.

И Годунов, и лжедмитрий, и первые Романовы пытались 
действовать одновременно в обоих направлениях – и по линии 
благочиния, и в плане заимствования. После Смутного времени 
казалось, что фундаменталистская реакция окажется сильнее. 
Унижения смутных лет были восприняты массовым сознанием 
как свидетельство гнева Господня. Открытая и довольно массо-
вая вестернизация, проводившаяся Годуновым и лжедмитрием, 
была приостановлена. Рядовые россияне видели в Московском 
государстве страдающего слугу Божьего и в поисках остатков 
праведности обращались к монастырям. Религия, Церковь, мо-
настыри переживают в это время свое «бабье лето». Однако по-
зиции фундаменталистов оказались подорванными в результате 
исторического недоразумения, известного под именем раскола. 
Два главных ревнителя благочестия – Никон и Аввакум – ока-
зались в разных лагерях и беспощадной борьбой друг с другом 
обескровили возможность сопротивления православия наступле-
нию новой идеологии. Сторонники Аввакума, восставая против 
всяких вообще «новизн», не смогли отличить действительно но-
вые веяния западной цивилизации, начавшие распространять-
ся в среде дворцовой элиты и подрывавшие самые корни право-
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славия тем, что на место веры и ритуала продвигали рассудок  
и догмат, от нововведений Никона, целью которых было возрож-
дение тоталитарного православного государства по образцу Ива-
на Грозного во главе с патриархом. Борьба развернулась вокруг 
культовых подробностей, которые в «подростковом» сознании 
обеих борющихся партий заслонили более существенные идеоло-
гические проблемы. Здесь уместно вспомнить о шпенглеровском 
различении античного (аполлоновского) и европейского (фаус-
товского) богочувствования. Аполлоновское сознание – а именно 
на этой стадии мы застаем фундаменталистов XVII века – может 
простить любые догматические отклонения, но стоит насмерть 
в вопросах «пластического оформления богопочитания». Рус-
ские, в отличие от греков, были менее свободны и в догматичес-
ких вопросах, поскольку отвергали всякое вообще умствование. 
В школьных прописях они усваивали следующие принципы: 
«Братия, не высокоумствуйте! Если спросят тебя, знаешь ли 
философию, отвечай: еллинских борзостей не текох, риторских 
астрономов не читах, с мудрыми философами не бывах, филосо-
фию ниже очима видех; учуся книгами благодатного закона, как 
можно было мою душу очистить от грехов». А украинский ста-
рец Иван Вишенский писал в 1621 году: «Ты, простая, невежест- 
венная и скромная Россия, оставайся верной ясному, наивному 
Евангелию. В котором обретается вечная жизнь, а не словоблуд-
ливому Аристотелю и не заумностям языческих наук». 

Разумеется, раскол был гораздо более сложным явлением, 
чем это явствует из даваемого здесь истолкования. В частности, 
уже с самого начала в нем проявились те черты народной поли-
тической оппозиции тоталитаризму государства, которые стали 
доминирующими в XVIII веке, когда в среде раскольников стал 
преобладать совсем иной человеческий тип, нежели консерва-
тивные ретрограды XVII века. По-видимому, важнейшую роль 
в возникновении раскола сыграло то обстоятельство, что время 
Алексея было революционным временем крушения боярской 
Руси и прихода ей на смену Русской дворянской империи. Крах 
вотчинных традиций и опирающихся на них социальных слоев 
послужил одной из причин раскола. Во всяком случае, обращает 
на себя внимание та поддержка, которую получили раскольники 
со стороны старых боярских фамилий.

Как бы то ни было, будущее оказалось делом рук не ревни-
телей благочиния, а русской дворянской элиты во главе с Алек-
сеем, а затем Петром. Это был уже иной тип русского «подрост- 
ка», переросший стадию «аскетизма» и вступивший в пору «ин-



Л.А. Седов. Смена идеологий в истории России: культургенетический закон

79

теллектуализма». Вот как описывает этот процесс Биллингтон: 
«Последние годы Алексея были годами революционными. Он 
воспринял претенциозную созидательную программу Нико-
на и дерзкую ксенофобию Аввакума, но отбросил религиозные 
убеждения обоих. Начатый им путь был долог и мучителен, но в 
каких-то отношениях прям и неизбежен: от Коломенского и Из-
майлова в XVII веке к паркам культуры и отдыха в веке XX.

Разрыв с фундаменталистами и теократами означал конец 
каких-либо серьезных попыток сохранить цивилизацию, совер-
шенно отличную от западной. Религиозная идеология Московии 
была отвергнута как непригодная для современного государства, 
и жестокие барьеры против западного влияния, которые пыта-
лись воздвигнуть как Никон, так и Аввакум, после 1667 года 
были по большей части сняты.

В конце XVII века Россия встала на путь отказа от любых 
чисто религиозных ответов на свои проблемы <…> Для историка 
культуры, однако, подлинная драма в XVII веке проистекает из 
решимости многих русских, несмотря на все перемены и вызо-
вы века, остаться благочестивыми, то есть горячо преданными 
святому прошлому <…> Детство русской культуры оказалось 
слишком прочным, а первые контакты с Западом слишком бес-
покойными для того, чтобы изощренный взрослый мир Запада 
мог быть мирно воспринят». 

На долю Петра I выпало крестить Русь в новую веру – веру в 
науку и технику. Он совершал этот обряд в виде стрижки бород и 
обрезания кафтанов. Петр не низвергал при этом идолов старой 
веры в Неву или Москву-реку, но удары, нанесенные им право-
славию и Церкви, были достаточно ощутимы. На уровне же со-
зидания он, оставаясь, по-видимости, православным христиани-
ном, и не подозревал, что совершает идеологический переворот. 

По настоящему мощная экспансия институтов новой веры 
происходит при екатерине II. По всей стране закрываются сотни 
монастырей и открываются университеты и академии, издаются 
журналы и энциклопедии.

Процесс вытеснения одной идеологии другой затянулся на 
два столетия. Так же постепенно и с трудом в свое время хрис-
тианство вытесняло язычество. Как и последнее, древнее «бла-
гочестие» было загнано в народную толщу староверов. Разница, 
однако, состоит в том, что православие вплоть до революции 
1917 года сохраняло роль официальной идеологии, националь-
ного символа и оправдания русской миссии в мире. Вместе с тем 
постепенно выхолащиваясь и догматически, и организационно, 
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оно уже все менее отвечало новой ситуации развития националь-
ного сознания, условно и по аналогии со стадиями развития под-
ростковой психики, называемой нами «интеллектуалистичес-
кой». Догматически оно не содержало космологического и иного 
знания, способного удовлетворить растущую любознательность, 
организационно – потеряло всякую тень самостоятельности.

В душах людей еще долго сохраняется что-то вроде двое-
верия, но интеллигенция все более отходит от ортодоксальной 
веры либо в область мистицизма, либо в полный рационализм, 
либо, как Новиков и иже с ним, пытаясь сочетать и то и другое. 
В сознании же все большего числа людей место средства спасе-
ния и могущества занимает научно-техническое знание. Петр I  
мечтал с помощью технических заимствований одним махом 
«догнать, перегнать» и победить Европу. Ломоносов – этот свет-
лый и бескорыстный миссионер новой веры, ее Сергий Радо-
нежский видел Россию, рождающей собственных Платонов и 
Невтонов. Пушкин вполне годится на роль ее Андрея Рублева. 
Невольно приходит на ум трактовка образа монаха-художника 
в фильме А. Тарковского, где тот, страстно веруя в Христа, го-
тов посочувствовать и красоте старинных языческих обрядов.  
И гонимым за старую веру. Не так ли Пушкин, будучи человеком 
нового сциентистского времени и просветителем и атеистом по 
преимуществу, пишет и произведения, исполненные глубокого 
религиозного чувства или сочувствия Пугачеву и другим борцам 
за старую Русь.

 Начавшись при Екатерине, победное шествие новой веры 
ведет ко все более тотальным ее проявлениям. Нигилистически 
мыслящие интеллигенты 80-х годах XIX века – это поистине ее 
святые и апостолы. Основная масса служилой интеллигенции и 
духовенства сохраняет лишь внешнюю оболочку православия. 
Место веры в Бога занимает чистый национализм, готовый к 
иным, «научным» обоснованиям своей лучшести и правоты, не-
жели «правая вера». Накануне революции состояние умов пра-
вящих сословий – чиновничества и духовенства – характеризо-
валось безверием или формализмом веры. Такие же настроения 
проникали и в народную толщу, подтачивая устои самодержав-
ного государства, все еще черпавшего легитимность в символах 
православия. Военные поражения наносили ему в глазах на-
рода окончательный удар, лишая его последнего raison d’Être. 
Проходит еще немного времени, и место православия занимает 
«всепобеждающее Учение», а к власти приходит научно-техни-
ческая (она же партийная) идеократия со своими обещаниями 
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коммунистического рая на земле и противостоянием всему миру 
с позиции обладания истиной в конечной инстанции. Подрост-
ки-«интеллектуалы» окончательно вытесняют со сцены под-
ростков-«аскетов».

еще раз отметим в заключение, что, в отличие от Запада, 
который некогда пережил сходные по внешности перемены, 
связанные с переходом от религиозного к научному сознанию, 
Россия при этом не изжила тоталитарности сознания, не отде-
лила проблемы спасения души от проблем мироустройства (диф-
ференциация сфер нравственного от материального), а значит, 
не нашла способа сосуществования религии и науки. В России 
спасение и мироустройство понимаются как одна задача: в иси-
хастском варианте религиозное сознание обеспечит лучшее ми-
роустройство, в материалистическом – лучшее мироустройство 
породит нового, лучшего человека. Соответственно, совесть и бо-
гатство в России – не принадлежность индивида, как на Западе, 
а вручены коллективным органам спасения и мироустроения. 
Спасение мыслится как спасение всем миром; индивидуальное 
«благочестие» рядового человека мало чему может помочь. Это 
функция святых, откуда необычайный культ заступников перед 
Богом – пресвятой Богородицы и Николая-Божьего угодника в 
эпоху православия и культ «гениального вождя и учителя», зна-
ющего толк во всех науках, в эпоху научного коммунизма.

Таким образом, неразвитость личностного начала, примат 
группы предопределили то, что Россия шарахнулась от одной 
группы идеологического тоталитаризма к другой. Со свойствен-
ной ему проницательностью Н. Бердяев писал: «Россия никогда 
не могла принять целиком гуманистической культуры нового 
времени, его рационалистического сознания, его формальной ло-
гики и формального права, его религиозной нейтральности, его 
секулярной серединности. Россия никогда не выходила оконча-
тельно из средневековья, из сакральной эпохи, и она как-то поч-
ти непосредственно перешла от остатков старого средневековья, 
от старой теократии к новому средневековью, к новой сатанокра-
тии. В России гуманизм переживался в предельных формах че-
ловеко-божества в духе Кирилова, П. Верховенского, И. Кара-
мазова, а совсем не в духе западной гуманистической истории 
нового времени… »(«Новое средневековье»).

Сосуществование христианства и науки оказалось возмож-
ным в европе. В России одна идеология должна была победить 
другую. Роковой характер этой борьбы разглядели лишь немно-
гие из либеральных мыслителей XIX века. Так, ныне забытый 



Раздел I. Теория

82

публицист Евгений Марков обвинял русских интеллигентов  
в новом фанатизме, совершенно противоположном прагматизму 
и позитивизму западных мыслителей, на которых они ссылают-
ся. Он писал, что Россия нуждается не в идеологах, а в ответст- 
венных гражданах, не в «журналистском талмудизме» и в «визг- 
ливых суждениях», а в подлинной критике. Больше всего, по его 
мнению, Россия нуждалась в преодолении разрыва между кни-
гами и жизнью, нежелании заниматься местными интересами и 
фактами. «Каждый школьник у нас ищет конечные цели, перво-
причины, занимается судьбами правительств, мировыми и все-
человеческими проблемами. Давайте будем взрослыми людьми, 
опытными и сильными, а не детьми, приходящими в возбужде-
ние от какой-нибудь книжонки»5.

Победа материалистической идеологии означала крах и без 
того слабых нравственных начал русской жизни, всегда оттес-
ненных на подсобную и зависимую роль по сравнению с маги-
ческими средствами спасения. Экономика и власть заместили 
нравственность и религию. Безнравственный и иррациональный 
прагматизм отмечал собой все поведение большинства людей, 
населявших просторы Советского Союза.

Со своей стороны наука, оказавшись в окружении идеоло-
гии, попала в противоестественную ситуацию, ибо по природе 
своей она должна быть критичной, скептичной и осознающей 
свои границы, а ставши идеологией, она выходит за рамки кри-
тики, претендует на всесильность и в то же время впадает в зави-
симость от «науки наук» – философообразной идеологии. К ка-
ким чудовищным издержкам это вело, видно хотя бы из истории 
биологии периода господства в ней Лысенко.

В 90-е годы ХХ века совершилось крушение научной идеоло-
гии или «псевдорелигиозной» веры в науку и технику. Попытка 
внедрить на смену ей идеологию либерально-демократическую 
не увенчалась успехом, разбившись о тяготы реформ, скомпро-
метировавших само слово «демократия» (слово «либерал» было 
скомпрометировано еще раньше российскими радикальными ре-
волюционерами). Но природа не терпит пустоты, а в структуре 
подросткового сознания есть требующая непременного заполне-
ния идеологическая клеточка. Отсюда постоянный на протяже-
нии всего периода правления демократов и Ельцина поиск «на-
циональной идеи», а в послеельцинский период создание таких 
идеологических конструкций, в которых опорным элементом 

5 Марков Е. Литературная хандра // Русская речь, февр. 1879.
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служит победа в ВОВ, в очередной раз являющаяся обосновани-
ем того, что мы самые лучшие, самые сильные и т.п. Характер-
но, что в этой конструкции роль Сталина как мифологического 
героя поменялась из корифея всех наук на великого полковод-
ца, творца победы. Похоже, что российские подростки перерос-
ли стадии аскетическую и интеллектуальную и вошли в стадию 
примата физического возмужания. Эта роль победы, а также от-
ступление на второй и третий план элементов прежних идеоло-
гий хорошо видны в результатах опросов общественного мнения 
в 2003 году. Так, на вопрос: «Что вызывает у вас гордость в ис-
тории нашей страны?» 87% отвечают: «Победа в ВОВ», 33% – 
слава русского оружия, 59% – «ведущая роль в освоении космо-
са» и 51% – «достижения российской науки »; «подвижничество 
русских святых» – 14 % (в 1999 году было 10%, что говорит о 
некотором возрождении православия в начале путинского прав-
ления). Наряду с этим отмечается, правда, снижающееся, но все 
же заметное присутствие фундаменталистской советской социа-
листической идеологии, гордятся «превращением страны после 
революции в одну из ведущих промышленных держав в мире» 
32% (в 1999 году – 42%), гордость «передовым строем, советс-
ким бесклассовым обществом» испытывают 13%. 

 Такое пока еще идеологическое смешение не позволяет с яс-
ностью определить, какая идеологическая конструкция одержит 
верх. Все будет зависеть от того, каким будет социальное разви-
тие и какого вида правящий класс водрузится над подвластным 
населением. История показывает, что в результате действия 
принципов иерархичности и чинопочитания, с одной стороны, и 
подростковой групповой солидарности – с другой, русское обще-
ство тяготеет к образованию надстраивающихся друг над другом 
групп-мафий. Верхняя правящая мафия образует оккупирую-
щую силу («самооккупация»). В послекиевской Руси трижды 
совершался коренной слом сложившихся социальных структур, 
сопровождавшийся повышением социальной мобильности и об-
разованием новой правящей мафии, существующей на новых ос-
нованиях ее рекрутирования и социально-экономического обес-
печения. Первый приходился на середину XV века, когда вокруг 
московских князей формируется московская боярская мафия. 
Второй относится к эпохе после Смутного времени, когда на сме-
ну боярству и сравнительно независимому духовенству приходит 
новое государственное и церковное служилое сословие – дворянс-
кая мафия. Наконец, великая крестьянская реформа знаменова-
ла собой конец дворянской мафии и начало становления мафии 
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аппаратчиков, торжеством которой с превращением ее в номенк-
латуру стала революция 1917 года. Революция 1989–1991 годов  
привела к власти корпоративную мафию, представляющую со-
бой симбиоз бюрократии и бизнеса на кланово-криминальной 
основе.

 Между торжеством нового принципа общественного уст-
ройства и торжеством нового слоя его носителей, новой мафии, 
каждый раз проходило несколько десятилетий ее окончательно-
го вызревания и окончательного кровавого утверждения. Так, 
главенство Москвы как принцип утвердилось с переездом сюда 
митрополитов, назначением независимого от Константинополя 
митрополита Ионы (1446), ликвидацией уделов внутри москов-
ского княжества и подчинением Москве большинства крупных 
удельных княжеств. Окончательный же удар по удельному со-
знанию и его носителям был нанесен кровавой опричниной Гроз-
ного.

 Победа принципа служилой дворянской организации обще-
ства произошла при первых Романовых и была зафиксирована в 
Уложении 1649 года, окончательный же приход к власти новой 
мафии состоялся в период петровского правления.

 Аппаратно-бюрократический разночинный принцип при-
шел на смену сословно-дворянскому в 1861 году, но утвердился в 
ходе сталинских репрессий. Если следовать этому графику, пол-
ное воцарение нынешней корпоративной мафии произойдет лишь 
к 2060-м годам. Какие формы тоталитаризма создадутся в то вре-
мя, предвидеть невозможно, поскольку невозможно представить 
себе, через какие кризисы пройдет к тому времени страна, но что 
это будет идеократическая власть, достаточно очевидно и весьма 
вероятно, что обслуживающая правящую элиту идеологическая 
конструкция будет какой-то разновидностью национально-дер- 
жавнической идеологии с милитаристским душком (наподобие 
идеологии предвоенной Японии). 
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П.Ю. Черносвитов

Современная мифология  
и государственная идеология:  
соотношение понятий

Мифология древняя и мифология современная

Словосочетание «современная мифология» в последние десяти-
летия стало широко употребимым как в области социокультуро-
логических дисциплин, так и в публицистике – во всевозможных 
статьях, аналитических обзорах, выступлениях в СМИ журна-
листов и политиков. Оно чаще всего употребляется тогда, когда 
эти люди начинают рассуждать на тему влияния тех же СМИ на 
массовое сознание людей для реализации неких политических 
целей либо действующей власти, либо тех, кто рвется к власти, 
стремясь при этом как-то дискредитировать власти сегодняшние. 
Причем в первом случае, как правило, утверждается, что только 
теперь, при нынешней власти, народу наконец рассказали прав-
ду об истории страны, об ошибках и преступлениях власти пре-
дыдущей, о том, как она скрывала их, «кормя» народ полити-
ческими мифами разного рода, то есть заведомо выдуманными 
историями, оправдывающими ее действия и ее легитимность. 

Во втором же случае, когда «слово в СМИ берет оппозиция», 
утверждается, что именно нынешняя власть добивается сво-
их политических целей, навязывая якобы массовому сознанию 
современные (политические) мифы, легитимизирующие само  
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ее существование в глазах населения страны (электората – при 
демократическом строе), и что объединение тех, кто сейчас бо-
рется за власть, занимается разоблачением этих современных 
мифов. 

И в таком случае, в зависимости от того, какую политичес-
кую позицию занимает тот или иной журналист или политик –  
провластную или оппозиционную – читателей (слушателей) при-
зывают, соответственно, к двум противоположным вещам. Либо 
их убеждают «поверить» в правдивость тех политических уста-
новок и их обоснований, которые внедряются властью в массовое 
сознание всеми доступными средствами, и «не верить клевет-
никам», пытающимся эти обоснования опорочить, называя их 
современными мифами, то есть беззастенчивыми выдумками. 
Либо, наоборот, поверить утверждениям оппозиции и, соответст- 
венно, признать, что легитимность нынешней власти опирается 
на ею же «сконструированные» в корыстных политических це-
лях мифы, которые людям надо выбросить из своего сознания 
как заведомые выдумки и принять наконец правду о собствен-
ной – или любой другой – стране, о ее истинной истории, истин-
ных героях, истинных взаимоотношениях с другими странами 
и народами. И, разумеется, эту правду народу может принести 
только оппозиция, каковую поэтому надлежит всячески поддер- 
живать в ее претензиях на власть.

Но сами термины «современные мифы» или «политические 
мифы» – каковые сегодня воспринимаются как эквивалентные 
по смыслу – вряд ли родились в среде самих политиков и публи-
цистов. Они пришли в социальный лексикон из среды научной и 
были введены в оборот исследователями, занимающимися социо- 
культурологическими, в самом широком смысле слова, пробле-
мами современного общества, включающими вопросы формиро-
вания политических доктрин и средств внедрения их в сознание 
широких масс населения. 

Вообще говоря, понятие «государственная идеология» су-
ществует в общественном и научном лексиконе западной куль-
туры очень давно и давно стало привычным и общепонятным. 
Вряд ли кто-нибудь сегодня будет утверждать, что возможно 
создание и устойчивое существование какого-либо крупного и 
сложноструктурированного социума без некоей объединяющей 
всех входящих в него людей «базовой» идеи – такой, которая по-
нятна всем и принята в качестве основы для культурной само- 
идентификации хотя бы большинством. Не требуется специаль-
но доказывать, что любая власть в таком социуме просто вынуж-
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дена хотя бы в целях самосохранения, эту «базовую» идею и опи-
рающуюся на нее картину мира всячески в массовом сознании 
поддерживать. Практически очевидно, что без этого сложный со-
циум, в котором уже имеются антагонистические противоречия 
между разными социальными стратами, просто распадется как 
целостность: если у него нет единой картины мира и целостного 
«образа себя» в этой картине, то нет и никаких стимулов для под-
держания своего социокультурного единства. 

Все это на сегодня многократно и с самых разных сторон – 
и исторической, и социологической, и культурологической, и 
политической, в том числе и с точки зрения методов, которыми 
пользуется власть для поддержания в массовом сознании единой 
картины мира, «политически» и являющейся государственной 
идеологией – описывалось в массе исследований социокульту-
рологического направления1. Однако термины «современные 
мифы» и/или «политические мифы» в приложении к текстам, 
распространяемым среди населения с вполне рациональными 
целями теми, кто заинтересован в формировании в его ментали-
тете устойчивых и необходимых для достижения этих целей по-
нятий и образов, сравнительно новы. О том, кто из исследовате-
лей, когда и почему ввел их в научный, а затем и в общественный 
оборот, достаточно сказано2. Задачей настоящей статьи является 
рассмотрение следующего вопроса: насколько обосновано само 
употребление вышеуказанных терминов по отношению к опре-
деленным текстам, «продвигаемым» в массовое сознание людей 
современного общества некими структурами для достижения 
своих политических целей?

Представляется, что для полноценного ответа на данный воп-
рос нам потребуется обратиться к наиболее глубоким и древним 
этапам формирования человеческого сознания и рассмотреть их 
под определенным углом зрения. А именно попытаться понять, 
какую роль в формировании ментальной сферы человеческой 
культуры сыграли архаические (классические) мифы, что ле-
жит в их основе и какую роль они выполняют в формировании 
культурной картины мира. Ибо только поняв это, можно будет 
осмыслить, насколько обоснованным является термин современ-

1 См., например: Жидков В.С., Соколов К.Б. Десять веков российской 
ментальности: картина мира и власть. СПб., 2001; Жидков В.С., Соколов К.Б. 
Искусство и картина мира. СПб., 2003; Черносвитов П.Ю. Эволюция кар-
тины мира как адаптационный процесс. М., 2003. С. 92–141.

2 См. статью К.Б. Соколова в настоящем сборнике.
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ные (политические) мифы по отношению к тем текстам совре-
менной культуры, которые обозначаются этим термином.

Культурная память социума и ее базовые основания 

При современном уровне понимания феномена под назва-
нием «человеческая культура» не надо специально доказывать, 
что не может быть нормально функционирующей культуры 
любого социума без памяти. Подобно тому как разрушается 
индивидуальная человеческая личность, лишившаяся собс-
твенной памяти, разрушается и лишившийся в силу каких-то 
обстоятельств своей памяти социум, точнее – его «коллектив-
ная личность», каковой является ментальная сфера его куль-
туры, хотя как биологическая популяция он может и уцелеть. 
Это обстоятельство не раз отмечалось исследователями раз-
ных школ и направлений (философами, психологами, социо-
логами и др.), многие из которых вообще считали, что любая 
культура – это прежде всего и главным образом – память, и 
потому пристально изучали и механизмы ее образования, и 
передачи, и причины ее потери и/или искажения, называя 
ее и «исторической памятью», и «социальной памятью», и 
«коллективной памятью»3. При этом полезно отметить, что 
исследователи культурно-исторического направления делают 
акцент на том, что коллективная память – это прежде всего 
память историческая, «культурное наследие» народа, но 
одновременно – и его «культурный потенциал»4.

3 Шуман Г., Скотт Ж. Коллективная память поколений // Социо- 
логические исследования, 1992, № 2. С. 49; Моль А. Социодинамика 
культуры. М., 1973. С. 55–56; Блок М. Апология истории или ремес-
ло историка. М., 1986. С. 154; Шартье Р. Интеллектуальная история и 
история ментальностей. История ментальностей. Историческая антро-
пология. М., 1996. С. 47–49; Коган Л.Н. Вечность: преходящее и непре-
ходящее в жизни человека. Екатеринбург, Уральский государственный 
университет, 1994; Ребане Я.К. Принцип социальной памяти // Фило-
софские науки, 1977, № 5; Хальбвакс М. Коллективная и историческая 
память // Неприкосновенный запас, 2005, № 2–3(40–41); 

4 Гумилев Л.Н. Искусство и этнос // Декоративное искусство СССР, 
1972, № 1. С. 41–50. 

Лотман Ю.М. Внутри мыслящих миров: человек-текст-семиосфе-
ра-история. М., 1996.
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При рассмотрении феномена «человеческая культура» как 
того, что связывает некую общность людей в социум, то есть в 
системную целостность, представляется важным отметить два 
обстоятельства, связанных с функционированием «коллектив-
ной памяти». 

Во-первых, ментальную модель (картину) мира условно 
можно (и нужно) считать состоящей из двух главных блоков. 
Первый – это блок системы жизнеобеспечения, включающий со-
вокупность рациональных знаний об «устройстве» мира и пост-
роенную на ее основе совокупность «технологий выживания» во 
вмещающей среде. Второй – блок идеологический, включающий 
совокупность мифических, религиозных, философских и/или 
научных представлений, касающихся глубинного понимания 
людьми каждой данной культуры космогенеза, антропогенеза, 
собственного этногенеза и номогенеза окружающего мира.

Во-вторых, необходимо четко себе представлять, что каждый 
из этих блоков картины мира как составляющая коллективной 
памяти социума несет свои собственные функции и формиру-
ется разными средствами. Понятно, что в дописьменную эпоху 
каждый из них передавался изустно. Но рациональные знания и 
технологии передавались рациональными же средствами: через 
обучение по принципу «делай, как я», через «инструкции», пе-
редаваемые от учителя ученикам, через показ технологического 
процесса и получаемых изделий и т.п. Другими словами, это де-
лалось через обращение к рациональной составляющей мышле-
ния людей. 

Передача же следующему поколению «идеологической» со-
ставляющей картины мира внешне могла выглядеть почти так 
же, поскольку это тоже передача неких текстов. На самом же 
деле весь этот процесс шел в сфере художественного творчества, 
и передаваемые тексты – мифы, эпические поэмы, саги, ритуа-
лы – это все сакральные художественные произведения и сак-
ральные действия, совершаемые в сакральных пространствах, 
каковыми могут быть и храмы разного уровня сложности – от 
расписанных пещер и священных рощ с идолами до собственно 
храмов, имеющих колоссальную конструктивную сложность и 
наполненность сакральными образами и символами, которые 
сами по себе являются тоже произведениями искусства. Отсю-
да понятно, что передача «идеологической» составляющей кар-
тины мира – это обращение к интуитивному, холистическому 
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сознанию людей, за которым стоит, в основном, эмоциональное, 
чувственное восприятие мира, о чем тоже не раз писалось многи-
ми исследователями5.

Поэтому, говоря о возможной и не раз случавшейся в исто-
рии потере коллективной памяти неким народом, надо четко 
отличать, о потере какого из вышеназванных блоков говорит-
ся. Ибо потеря каждого из них имеет разные причины и разные 
следствия для того социума, с которым это случилось. 

Реальная история человечества дает нам массу примеров, 
выявляемых в том числе и для дописьменной эпохи на основа-
нии археологических материалов, потери разными социумами 
как рациональных (технико-технологических), так и «идеологи-
ческих» знаний своей культуры. Причинами таких потерь могут 
быть разные обстоятельства. Иногда это резкие смены клима-
тических условий на территории проживания социума, приво-
дящие к потере возможности вести привычный тип хозяйства 
и, естественно, к постепенному забвению соответствующих тех-
нологий жизнеобеспечения. Иногда – массовые миграции на 
какую-то территорию нового населения, приносящего не толь-
ко свои хозяйственные навыки, но и свою «идеологию», вытес-
нившую «идеологию» аборигенов. Иногда – военные вторжения 
большого масштаба, разрушающие аборигенные культуры поч-
ти полностью, и масса прочих причин подобного рода. И все это 
неоднократно происходило на разных территориях и в разных 
масштабах.

Но в контексте настоящей работы нас не слишком будут ин-
тересовать потери или приобретения социумов любого масштаба 
в области рациональных знаний, то есть в той части культурной 
памяти, в которой знания такого рода «хранятся». Нас будут 
интересовать потери и приобретения в области «идеологичес-
кой», поскольку именно к ней относится все то, что называют 
термином «мифы», принесенным в европейскую культуру еще в 
эпоху античности и с тех пор активно эксплуатируемым в гума-
нитарной среде в широчайшем диапазоне контекстов.

Разумеется, само понятие «миф», в силу своей широкой 
употребимости в современной культуре, давно стало объектом 
многочисленных и разноплановых исследований, породивших 

5 Подробное рассмотрение художественного творчества как способа 
эмоционально-чувственного осмысления мира см.: Осокин Ю.В. Введе-
ние в теорию системных исследований искусства. М., 2003. С. 178.
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обширнейшую литературу6. Но нас в данном случае будет инте-
ресовать только одно их направление – то, начало которому по-
ложил в свое время К.Г. Юнг, поскольку, как сейчас представля-
ется, именно оно позволяет нам найти ответ на поставленный в 
данной работе вопрос.

Нам нет необходимости сколько-нибудь подробно излагать 
здесь работы К.Г. Юнга: они сами, в свою очередь, стали предме-
том обширных исследований, а главные понятия, введенные им 
в науку, оказались востребованными массой ученых-гуманита-
риев, которые использовали их в качестве оснований для своих 
исследований. Поэтому имеет смысл сказать лишь об этих глав-
ных понятиях, привнесенных Юнгом в «науку о культуре». Та-
ковыми являются коллективное бессознательное и архетипы. 
Именно о них необходимо сказать подробнее.

Сначала – несколько слов о «коллективном бессознатель-
ном». Напомним, что психоаналитическая школа, в которой как 
исследователь «вырос» сам К.Г. Юнг, всегда придавала большое 
значение роли бессознательного в психике любого человека. 
Но, в отличие от своего учителя З. Фрейда, который постулиро-
вал обязательное наличие личного бессознательного в психике 
каждого человека, К.Г. Юнг утверждал, что существует еще и 
коллективное бессознательное, общее для всего рода человечес-
кого вообще и потому присутствующее в психической (менталь-
ной) сфере любой культуры. 

Нетрудно понять, почему мы считаем, что коллективное 
бессознательное и его содержание важно для настоящей темы: 
оно по определению является неотъемлемой частью культур-
ной памяти любого социума, а следовательно, заметно влияет на 
существование последнего как системной целостности, так как 
способствует культурной самоидентификации его членов. 

А теперь – о содержании коллективного бессознательного. 
Согласно Юнгу, таковым является совокупность архетипов. Тер-
мином «архетип» он обозначил «базовые» ментальные основы 
центральных мифологических образов и сюжетов, бесконечное 
разнообразие которых имеется в мифопоэтических циклах всех 
(любых) народов мира, независимо от уровня развитости их ре-
лигиозного миропонимания. Юнг неоднократно подчеркивал, 

6 См, например, обзор исследований по данной теме: Токарев С.А., 
Мелетинский Е.М. Мифология (Вводная статья) // Мифы народов 
мира. Энциклопедия. Т.1. М., 1994. С. 11–20.
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что любые конкретные мифологические образы не есть собствен-
но архетипы. Последние – это устойчивые схематические основы 
образов, их инварианты, остающиеся неизменными в человечес-
кой культуре тысячелетиями и складывающиеся, возможно, на 
протяжении всей ранней истории человечества, то есть с тех пор 
как появилось основное свойство человеческой психики – спо-
собность к рефлексии и саморефлексии. Иначе говоря, совокуп-
ность архетипов – это, выражаясь современным «компьютери-
зированным» языком, «заархивированная» память совокупного 
опыта многотысячелетнего выживания человека на Земле как 
самостоятельного вида, то есть память, сведенная к ограничен-
ному количеству устойчивых «базовых» – инвариантных – осно-
ваний. А поскольку основой видового выживания человека – и 
его главным видовым признаком – всегда была культура с ее обя-
зательной частью – картиной мира, то есть ментальной моделью 
этого мира7, то именно на этих «базовых» основаниях и строятся 
конкретные мифологические образы и сюжеты каждой конкрет-
ной картины мира, которую имеет каждый социум.

Представляющаяся очевидной древность сложения архети-
пов позволяет предположить, что они являются ментальной про-
екцией каких-то нейрональных конструктивных особенностей 
человеческого мозга, вероятно, прошедших отбор на полезность 
для выживания человечества, а потому генетически закреплен-
ных и передающихся по наследству. Примерно так представлял 
ситуацию и сам Юнг8, хотя подробно этот вопрос нигде не рас-
сматривал. Однако именно столь глубокая их древность при-
водит к тому, что сами архетипы, будучи лишь «праформами» 
мифологических образов и сюжетов, не попадают в сферу чело-
веческого сознания и остаются всегда в сфере бессознательного. 
Причем, как подчеркивал Юнг, коллективного бессознательно-
го, выраженного в индивидуальном бессознательном, но имеет 
общее происхождение для всех человеческих сообществ. Конк-
ретное же содержательное наполнение архетипов зависит от жи-
вого опыта той культуры, в картине мира которой они воплоща-
ются, объединяясь в мифологические образы и мифоэпические 
сюжеты, в том числе и имеющиеся в развитых религиях, вклю-
чая мировые. И только в таком виде они присутствуют в сфере 
сознания, формируя отрефлексированную картину мира каждой 

7 Черносвитов П.Ю. Эволюция картины мира как адаптационный 
процесс. М., 2003. С. 30–52.

8 Юнг К.Г. Бог и бессознательное. М., 1998. С.122–128, 283–291.
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культуры, участвуя в межличностной и межгрупповой комму-
никации.

Тем не менее, несмотря на свою абстрактность и помещен-
ность в сфере бессознательного, архетипы поддаются словесному 
описанию и систематизации, данным им Юнгом, почему они и 
получили название юнгианских у исследователей, поддержав-
ших и развивавших саму идею архетипов. Последующее раз-
витие основанной им концепции архетипов привело и других 
исследователей к мысли, что юнгианские архетипы в каждой 
культуре мира фактически развиваются в более конкретные ин-
варианты, которые были названы культурными архетипами. 
Их совокупность шире, чем совокупность юнгианских архети-
пов, так как они являются конкретизацией последних, их проек-
цией в сферу сознания, но тоже коллективного, в ту ее «базовую» 
часть, несущую в себе идеологию любой культуры, объединяю-
щую всех членов каждого данного человеческого сообщества на 
основе общего понимания «устройства» мира. логично предпо-
ложить, что при всем том, что культурные архетипы лишь конк-
ретизированные юнгианские, обличенные в мифологически ста-
туированные и вместе с тем мифогенезирующие формы, между 
ними лежит некий исторический, эволюционный этап, стадия 
антропосоциогенеза, на протяжении которой порожденные еще 
почти биологической стадией юнгианские архетипы (Анима, 
Анимус, Великая Мать, Великий Отец и др.) преобразуются в ар-
хетипы культурные. Как показал сам Юнг, они столь же универ-
сальны, что и базовые, поэтому можно считать, что эту стадию 
антропосоциогенеза прошло все человечество. И именно из куль-
турных архетипов вырастают те мифологические, эпические, 
сказочные и литературные образы, наполняющие картины мира 
и этносов древности, и современных народов, где-то оставаясь 
традиционно сакральными, где-то профанируясь, но по-прежне-
му не теряя свою архетипическую основу.

А теперь еще раз напомним следующее. Реальная история 
человечества показывает, что на всем ее протяжении не было, да 
и сейчас нет, культур и, соответственно, несущих их социумов, 
которые хоть сколько-нибудь длительное время оставались бы в 
полной изоляции от других человеческих общностей. Рано или 
поздно, в силу самых разных конкретных обстоятельств, они 
были вынуждены либо сами мигрировать с исходных территорий 
проживания, либо подвергаться нашествию мигрантов с других 
территорий. Как говорилось выше, причин таких перемещений 
в любую историческую эпоху могло быть множество. И не так 
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важно в данном случае, в какие формы отливалось взаимодейс-
твие контактирующих сообществ – просто соседствующие и 
торгово-обменные, медленно взаимопроникающие и брачно-
фратриальные, военно-конкурирующие вплоть до полного по-
давления одного социума другим, или еще какие-то. Важно дру-
гое: любые формы взаимодействия между социумами не могли 
не приводить к взаимодействию их культур, причем на уровне 
обоих главных «культурных блоков»: и рационально-хозяйс-
твенного, и – что для нас особенно важно – «идеологического». 
А такое взаимодействие не могло не приводить к какой-то транс-
формации содержания «идеологий» для культур, вступивших 
в это взаимодействие. Спрашивается, каков мог быть результат 
взаимодействия исходных «идеологий» для носителей той сим-
биотической культуры, каковая рано или поздно складывалась в 
зонах этого взаимодействия?

Этот вопрос отнюдь не нов для всех тех исследователей, ко-
торые с разных позиций изучали и изучают и древние, и совре-
менные культуры мира, и особенно тех, которые занимаются 
содержанием, структурой и исторической трансформацией их 
ментальных сфер, то есть историков мифологий, религий, древ-
них и современных философий, и, в широком смысле слова, эт-
нических, национальных и государственных идеологий. Так что 
на сегодня перечислить труды на эту тему просто невозможно. Но 
можно, рассматривая наиболее глубоко и разносторонне изучен-
ные истории известных культур мира разной степени древности, 
прийти к определенному выводу по тому вопросу, который яв-
ляется главным в контексте настоящей работы и сформулирован 
ранее. 

Вывод же этот будет таков: пока в ментальной сфере чело-
веческой культуры живо коллективное бессознательное с его 
совокупностью архетипов, «идеологический блок» картины 
мира любого социума, даже подвергнувшегося жесточайше-
му военному, а стало быть культурному, структурному, хозяй- 
ственному разгрому, обязательно будет восстановлен. И пусть 
его конкретное образное и сюжетное наполнение станет отчасти 
или совершенно новым под давлением культуры-агрессора, став-
шей доминантной в зоне взаимодействия обоих социумов, это 
не меняет главного принципа организации «идеологической» 
составляющей коллективной памяти любого человеческого со-
общества. Ибо «свято место пусто не бывает», и все главные 
архетипы и архетипические сюжеты будут обязательно воспро-
изведены в той или иной конкретной форме – мифической, рели-



П.Ю. Черносвитов. Современная мифология и государственная идеология...

95

гиозной, «философической», наконец, в форме государственной 
идеологии, навязанной населению той властью, которая сложи-
лась на некоей территории после ее захвата и образования более 
или менее устойчивой социальной структуры.

Последний приведенный нами вывод отнюдь не является 
голословным. Он прекрасно подтверждается массой примеров 
письменного этапа мировой истории, относящихся к эпохе сло-
жения как ранних, так и современных государственных обра-
зований, когда установившаяся после каких-то крупных соци-
альных сломов или завоеваний власть вполне целенаправленно 
устанавливала в своем социуме некую идеологию, обязательную 
для всего населения. Это известно и из истории Древнего египта 
времен сложения Раннего царства, и из истории Римской импе-
рии дохристианского периода, и из истории Древней Руси времен 
князя Владимира. Во всех этих случаях власть через жречество 
пытается, и весьма успешно, свести всех «местных» богов в еди-
ный пантеон, общий для всего государства, с озвученной их ие-
рархией и мифологией, объясняющей их происхождение и взаи-
моотношения. Короче говоря, подобную перестройку претерпели 
практически все языческие картины мира по мере становления 
крупных социумов, идущих через завоевания социумов-соседей, 
и постепенного и неизбежного слияния их культур под давлени-
ем сложившейся власти, что многократно отмечалось в религио-
ведческих и историко-культурологических исследованиях9.

И здесь ничего не изменилось со времен появления и ши-
рокого распространения всех мировых религий. Так, история 
распространения христианства, например, это тоже история 
«подхватывания» властью его мифологии и догматики и навя-
зывания населению с помощью специального института – цер-
кви – в качестве официальной государственной идеологии, ко-
торая должна была занять место непоколебимого фундамента 
всей картины мира данного социума в целом. И как следует из 
реального хода мировой истории, в конечном счете именно это 
и происходило. Через какое-то время население не только от-
дельных стран, но зачастую и целых континентов, оказывается 
охваченным единой религиозной конфессией, пусть и в несколь-
ких вариантах, что произошло и с христианством, и с буддизмом, 

9 Одно из наиболее широких обобщений генеральной исторической 
тенденции к переформированию пантеона и смене в нем доминирующе-
го божества в зависимости от трансформации структуры социума см.: 
Грейвс Р. Белая богиня. М., 1999.
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и с исламом. Древние же «архаичные» верования населения, 
если и не искореняются до конца, то уходят в глубины народной 
памяти, где могут в несколько редуцированном виде существо-
вать тысячелетиями10. 

В целом неоднократно было показано, что подобные пере-
стройки картины мира всегда сопровождали становление госу-
дарственных образований в любой части мира в любую историчес-
кую эпоху и потому могут считаться одной из закономерностей 
исторической трансформации культуры любой крупной и актив-
но развивающейся человеческой общности.

Из только что сказанного следуют выводы, непосредственно 
касающиеся темы настоящей работы.

Во-первых, политические интересы формирующейся влас-
ти в социуме могут продиктовать социуму содержание «идео-
логического блока» в картине мира несомой данным социумом 
культуры. Другими словами, на определенном этапе социаль-
ного развития общества его «коллективная память», точнее – ее 
идеологическая часть, перестает быть спонтанно развивающейся 
мифологической и мифоэпической системой, а становится объ-
ектом рациональных и целенаправленных политических мани-
пуляций власть предержащих.

При этом необходимо подчеркнуть, что истинным объектом 
политических манипуляций «идеологическим блоком» картины 
мира на самом деле будут не имена и функции богов и эпичес-
ких героев мифической и мифоэпической древности, – хотя и 
они, разумеется, тоже, – а целенаправленная смена доминирую-
щих архетипов, стоящих за этими богами и героями. Это хорошо 
понимал, например, Б.А. Рыбаков, подчеркивая в своей работе 
«княжеско-дружинную» организацию пантеона, утвержденного 
князем Владимиром, когда во главу последнего был поставлен 
именно громовержец Перун, бог войны, вытеснивший с этого 
места более древнего бога неба Сварога, что отражает сам харак-
тер социальной структуры древнерусского общества той эпохи11.

Во-вторых, даже в роли объекта подобных манипуляций 
«идеологическая» составляющая картины мира не может вы-
рваться за пределы базовых для ментальной сферы социума ос-
нований, каковыми является совокупность архетипов коллек-

10 Пенник Н., Джонс П. История языческой Европы. СПб., 2000; 
Рис А., Рис Б. Наследие кельтов. Древняя традиция в Ирландии и Уэль-
се. М., 1999; Рыбаков Б.А. Язычество древней Руси. М., 1987.

11 Рыбаков Б.А. Язычество древней Руси. М., 1987. С. 453.
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тивного бессознательного. В любой религиозной картине мира, 
в конечном счете, будут воспроизведены все главные культур-
ные архетипы и архетипические сюжеты, хотя конкретные их 
образные воплощения могут быть бесконечно разнообразны, а 
доминирующими в них будут те, которые востребованы структу-
рой социума, задаваемой властью. Иначе говоря, разница меж-
ду любыми религиями и лежащими в их основе мифологиями 
сводится к тому, какой именно образ Высшего существа из всех 
трансцендентных «Сил Мира» в данной религии является доми-
нирующим и какой именно мифический сюжет из описывающих 
«устроение Космоса» – антропогенез и этногенез – получит ста-
тус основополагающего.

Подводя итоги данного раздела настоящей статьи, скажем 
следующее. Пока человеческие культуры мира опираются на 
религиозное мировоззрение, «коллективная память» любой от-
дельной культуры не может быть никакими усилиями стерта до 
состояния абсолютной пустоты. Выражение «свято место пусто 
не бывает» точно отражает положение дел в этой части менталь-
ной сферы человечества. Некий «идеологический блок» тем или 
иным путем, спонтанно или насильственно, обязательно будет 
сформирован в культуре, подвергшейся даже полному военному 
разгрому или завоеванию и/или включению в другую культуру, 
ставшую для нее доминирующей. И этому человечество обяза-
но наличию коллективного бессознательного с его архетипами 
в основании ментальной сферы, а такое основание обязательно 
порождает религиозно-мифологическую, а отчасти и эпическую 
составляющие картины мира любой культуры. 

И еще один вывод из сказанного – главный в контексте данной 
работы. Когда некий активно развивающийся крупный социум 
начинает формироваться в сложную иерархическую структуру, 
верхние ее уровни – светская (военная) и религиозная (конфес-
сиональная) власти – начинают активно заниматься формирова-
нием «идеологического блока» картины мира своей культуры. 
Для социумов, сложившихся в протогосударственные и ранние 
государственные образования еще на заре письменной истории 
человечества, этот процесс уходит в глубочайшую историческую 
древность, но подтверждения ему мы находим и в археологичес-
ких, и в собственно письменных источниках, из которых видно, 
какими целенаправленными усилиями создаются общегосу-
дарственные пантеоны и поддерживающие их культы. Самое же 
важное состоит в том, что с тех древних пор и до нашего времени 
любая высшая власть в любом крупном социуме никогда больше 
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не выпускает из своих рук процесс формирования «идеологичес-
кого блока» картины мира своего подвластного социума! «Идео-
логический блок» раз и навсегда становится объектом целенап-
равленных манипуляций власти, то есть приоритетным объектом 
государственной культурной политики, а вместе с ним – и все те 
составляющие культуры, которые в той или иной степени связа-
ны с доминирующими идеологическими воззрениями. Причем и 
как порожденными ими, и как порождающие их. 

Понятно, что сюда относятся и морально-этическая система, 
и нормативная (юридическая), и – в самом широком смысле – 
сфера художественного творчества. Поэтому все это попадает в 
область культурной политики любого государства, в том числе 
и современного и, с другой стороны, сама культурная политика 
становится объектом изучения социологии и культурологии12. 
И понятно, почему все сказанное относится и к современным 
государственным властным структурам: любая государственная 
власть в любую историческую эпоху вынуждена заботиться о 
целостности подвластного ей социума хотя бы из «инстинкта 
самосохранения». Ведь совершенно очевидно, что власть 
существует только потому, что есть некоторое сообщество 
людей, нуждающихся в поддержании в нем элементарного 
порядка. И чем сложнее структура этого сообщества и чем больше 
численность входящих в него людей, тем менее «элементарным» 
становится этот порядок и тем труднее его поддерживать. Но 
если сообщество перестанет существовать как целостность и 
распадется на отдельные элементы, то столь же очевидно, что 
власть исчезнет наряду с прочими социальными институтами за 
ненадобностью. А этого она, естественно, допустить не может.

Культурная память социума, культурная политика и 
современные мифы

С учетом всего сказанного мы можем наконец вернуться к 
главному вопросу, обсуждаемому в настоящей статье. Напомним: 
была поставлена цель выяснить, можно ли тексты, формируемые 
властными структурами разных уровней и транслируемые через 
всевозможные СМИ для широких слоев населения в целях созда-
ния определенного психологического климата, определенных  

12 В качестве одного, но яркого примера см.: Жидков В.С., Соко- 
лов К.Б. Десять веков российской ментальности: картина мира и власть. 
СПб., 2001. См. также литературу к этой монографии.
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внутренних установок в этих слоях, считать современными ми-
фами или, что то же самое – политическими мифами? Другими 
словами: имеем ли мы право тексты, с помощью которых власт-
ные структуры формируют в социуме свою культурную полити-
ку – в том смысле слова, которые мы определили выше, – назы-
вать этим термином, то есть присоединять к термину «миф» пре-
дикаты «современный» и/или «политический»? 

Стоит уточнить, что термин «тексты» в настоящей работе 
употребляется в том смысле, который вкладывают в него иссле-
дователи-гуманитарии, главным образом, семиотики: текст – 
это любое сообщение, предназначенное для осуществления ком-
муникативной функции в социуме. И потому он может быть 
представлен в любой знаковой системе, в том числе и чисто сим-
волической, принятой в данной культуре для передачи и обмена 
сообщения любого смыслового содержания. Понятно, что таки-
ми формами могут быть любые, нам известные: словесная, образ-
ная (изобразительная), архитектурная, музыкальная, ритуаль-
но-танцевальная и просто танцевальная, ритуально-песенная и 
просто песенная, сценическая и т.д.

Представляется, что все изложенное выше заставляет нас 
сделать следующий развернутый вывод. 

Прежде всего еще раз скажем, что любая государственная 
власть в любое историческое время не может не заботиться о са-
мосохранении, целиком зависящем от сохранения целостности 
своего государства – во-первых, и, в не меньшей степени, от под-
держания «в народе» (в электорате – если говорить о западных 
государствах «эпохи Модерна») уверенности в своей легитимнос-
ти, законности, права быть властью – во-вторых. А потому она 
вынуждена проводить некую культурную политику всеми до-
ступными ей средствами, целью которой будет формирование и 
поддержание «в народе» данной страны (государства) непоколе-
бимой убежденности в том, что он – единый народ «со славным 
прошлым», а потому имеющий право надеяться на «славное бу-
дущее». И – более того – это «славное будущее» будет достигнуто 
исключительно под руководством той власти, которая возглав-
ляет государство сейчас, поскольку она, несомненно, легитимна, 
то есть избрана «волей народа» в соответствии с процедурами, 
принятыми в данной стране опять-таки по «воле народа», «со-
гласно закону и обычаю». 

Таким образом, понятно, что культурная политика любой 
власти направлена на «проталкивание» и поддержание в ши-
роких массах определенной идеологии, в рамках которой все 



Раздел I. Теория

100

сказанное было бы обосновано и увязано в некий текст (в ука-
занном выше смысле), точнее – целый ряд текстов, с вполне 
понятной, по крайней мере, большинству читателей (зрителей, 
слушателей) этой страны логической структурой и внятным 
смысловым содержанием.

Совершенно очевидно, что людей, входящих в политичес-
кие и пропагандистские круги любой властной структуры, спо-
собных создавать такие тексты, в наше «просвещенное время» 
всегда предостаточно. Это – и собственно политики разного мас-
штаба и разного уровня властных амбиций, и «обслуживающие» 
их журналисты со своими амбициями, работающие в разных 
жанрах СМИ, и творцы художественной культуры в любых ее 
формах. И многие из них, несомненно, способны создавать впол-
не «доходчивые» тексты – собственно письменные и художест-
венные разных жанров, приспособленные к демонстрации через 
СМИ. Проблема же, стоящая перед создателями подобных тек-
стов, заключается в другом: как добиться того, чтобы эти впол-
не рационально сконструированные и четко целенаправленные 
тексты не просто «доходили» до сознания населения страны, а 
закреплялись бы в нем, оседали бы в памяти народа в качестве 
неопровержимых истин, то есть таких, которые не подлежат ра-
циональной критике в силу своей очевидной правдивости?

Приведенные нами в предыдущем разделе рассуждения 
позволяют нам выдвинуть следующее утверждение. Сформули-
рованная выше проблема решается тогда, когда государствен-
ная идеология, проводимая властью, доводится до населения в 
мифологизированных текстах. То есть она должна облекаться  
в формы, словесные ли, образные, сценические – не важно, но в 
любом случае аппелирующие к коллективному бессознательно-
му, к его архетипическим образам и сюжетам. Только при этих 
условиях власть может надеяться, что хотя бы в некоторой, но 
достаточно большой части населения проводимая ею культурная 
политика в области идеологии найдет понимание, искренний от-
клик и поддержку.

Если теперь с учетом сказанного обратиться к трудам тех 
исследователей, которые утверждают, что ментальная сфера 
современных обществ с ее картиной мира благодаря усилиям по-
литиков и публицистов всех мастей сознательно насыщается сов-
ременными мифами ради достижения идеологических (читай –  
политических) целей, то можно сказать, что эти исследователи 
правы лишь отчасти. Понятно, что любая власть стремится к 
этому, но это не значит, что это у нее всегда получается.



П.Ю. Черносвитов. Современная мифология и государственная идеология...

101

Напомним: картина мира любой культуры любой истори-
ческой эпохи всегда содержит «идеологический блок», главное 
место в котором занимает та составляющая культурной памяти 
данного народа, которая содержит наиболее устойчивую часть, – 
ту, в которой истинная его история уже мифологизирована, 
то есть облечена в образы и сюжеты, «заданные» содержанием 
коллективного бессознательного и его архетипами. Поэтому не-
трудно понять, что вытеснить образы «действующих лиц» этой 
истории из сознания народа – задача чрезвычайно непростая. 
И в условиях стабильно существующего общества с устоявшейся 
социальной структурой и идеологией сделать это практически 
невозможно.

Как показывает мировая история, такое удается только в пе-
риоды больших социальных сломов или завоеваний. Более того, 
можно утверждать, что ни один большой социальный слом, и уж 
подавно – полномасштабная революция, вообще невозможна без 
коренной ломки устоявшейся картины мира. И те, кто в такие 
периоды рвется к власти и уже получили доступ хотя бы к части 
средств массовой информации, именно этим и занимаются. 

Их первейшая задача – если она грамотно решается – до-
вести свою «новую» идеологию до такого текстуального состо-
яния, чтобы она сама могла стать источником новых мифов. 
И в удачных случаях это, действительно, происходит потому, 
что она доводится до аудитории в нарочито упрощенном виде, 
сжатом до кратких и броских формулировок, ярких и понятных, 
узнаваемых образов, вызывающих у людей отклик, так как ас-
социируется – причем совершенно бессознательно – с какими-то 
архетипическими образами и сюжетами. А если этого не проис-
ходит, то для большей части неискушенной аудитории, то есть 
для основной массы населения, она никогда не станет основой но-
вой картины мира, причем основой настолько убедительной и не 
вызывающей внутреннего инстинктивного отторжения, что она 
способна вытеснить из общественного сознания старую карти-
ну мира. Собственно, в этом и состоит смысл любой «грамотной» 
пропаганды: довести какую-то – желательно, основную – часть 
«нужной» идеологии именно до этого вида. 

Все только что сказанное не требует каких-то специальных 
исследований и доказательств для людей, родившихся в СССР и 
в сознательном возрасте переживших перестройку и живущих в 
постперестроечную эпоху. Эти люди на себе испытали крушение 
«старой» советской идеологии, полный «идеологический хаос» 
начала 1990-х годов и постепенное становление идеологии запад-
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ного либерального типа, каковой процесс нельзя считать закон-
ченным и в настоящее время. Более того, наступивший мировой 
финансовый кризис подвергает сомнению саму возможность до-
вести до конца этот процесс в России уже потому хотя бы, что и 
в западной культуре – этой прародине либерализма и идеологии 
«свободного рынка» – наблюдаются идеологические «шатания» 
по поводу универсальности этой идеологии, ее «вечной» цен-
ности для всей земной культуры и неизбежной победы над все-
ми другими идеологиями «в конце времен». Однако считаем по-
лезным на ряде примеров эволюции картины мира хорошо нам 
известной современной культуры показать, что даже в ней, в ее 
идеологическом базисе, архетипические основания вполне до-
стоверно проглядываются.

Это тем более интересно, потому что в данном случае речь 
идет о «большой» современной культуре, изначально нерелиги-
озной, поскольку она почти век назад была целенаправленно со-
здана на атеистическом философском основании в качестве сво-
ей официально заданной мировоззренческой базы. Понятно, что 
речь идет о культуре Советского Союза и современной России –  
прямом его «культурном потомке». 

Прежде всего отметим следующее. Зная политическое уст-
ройство государственной системы (имеется в виду эпоха сущест-
вования СССР), которое в общемировой практике принято обоз-
начать термином «тоталитаризм», представляется интересным 
подчеркнуть одну ее важную в данном случае характеристику. 
А именно: в тоталитарной системе, идеологически опирающейся 
на атеистическое философское основание, заложенное в карти-
ну мира данной культуры, место «Высших Сил Мира» отнюдь 
не пустует. Его занимают «Великие Учителя» – основатели этой 
философской системы и «Отцы-основатели» самой государствен-
ной системы – так сказать, «апостолы Великих Учителей». И за 
ними стоят те же доминирующие архетипы коллективного бес-
сознательного, которые стоят и за образами богов, занимающих 
вершину пантеона в системах религиозных. 

Но, как известно из исследований религий мира, сами эти 
доминирующие архетипы могут располагаться в диапазоне от 
архетипа «Великий и Ужасный Отец» – что характерно для бо-
лее древних политеистических религий, до архетипа «Всеблагой 
Творец» – что характерно для более поздних мировых религий. 
Так вот, вряд ли нужно специально доказывать людям, вырос-
шим в этой политической системе – то есть современным «постсо-
ветским» людям – что образы Маркса–Энгельса–Ленина–Стали-
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на, преподносимые советской пропагандой и системой обучения 
своих граждан, опирались именно на эти архетипы. 

Причем, что особенно важно для темы настоящей работы, 
если образы и самих «Великих Учителей», Маркса и Энгельса, 
и «Отцов-основателей» при их жизни явно тяготели в массовом 
сознании к архетипу «Всеблагой Творец», то после смерти пос-
леднего из них, Сталина, и уж подавно, после крушения совет-
ской системы, положение существенно изменилось. Сначала 
хрущевские разоблачения сталинского культа личности, а затем 
активнейшая антисоветская пропаганда перестроечного време-
ни совершенно целенаправленно «сдвигала» массовое сознание 
к восприятию «Отцов-основателей» советской системы к архети-
пу «Великий и Ужасный Отец», что ей, как известно, прекрас-
но удалось. И образ Сталина как «Великого и Ужасного Отца» и 
сейчас остается таковым для большинства людей, и не только в 
России. 

Но вот что представляется еще более интересным. В постста-
линскую эпоху, начиная с эпохи «оттепели 60-х» и особенно – 
после нее, при всем том, что система оставалась по сути своей 
тоталитарной, а система партийной власти по-прежнему была 
жестко организованной конфессией, подобной конфессиям рели-
гиозным, в массовом сознании советских людей образ действую-
щего «Главного вождя» стремительно меняет свой ментальный 
статус. Архетипически он перестает восприниматься и как «Ве-
ликий и Ужасный Отец», и уж подавно – как «Всеблагой Тво-
рец». Он совершенно определенно воспринимается как «трикс-
тер», хотя стремится, судя по усилиям советской пропаганды 
тех лет, к тому, чтобы его воспринимали как «культуртрегера» 
в образе «радикального преобразователя». Отчасти для довольно 
многих людей это ему удается (пропаганда свое дело делает), но – 
только отчасти. Со времен «хрущевской оттепели» в сознании 
советского народа действующие «Главные вожди» партии и го-
сударства тяготеют к архетипу «трикстера», существа коварного 
и плохо предсказуемого, а потому – опасного, но главное – не вы-
зывающего глубокого внутреннего уважения, а временами ста-
новящегося расхожим персонажем анекдотов, а не мифов. 

Нетрудно убедиться, что только что сказанное об эволюции 
доминирующих архетипов, стоящих за образами «Главных вож-
дей» системы, характерно не только для систем квазирелигиоз-
ных, присущих современным тоталитарным государствам.

То же самое происходило и с древними собственно религи-
озными системами: главные, высшие по значению, персонажи 
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их картин мира постепенно теряют уровень своего сакрального 
статуса, профанируются. И это видно по снижению статуса того 
архетипа, который является доминирующим в основе их обра-
зов, как, например, это происходило с образами античных бо-
гов. Происходит как бы их «сползание» от архетипа «Великого и 
Ужасного Отца» или «Всеблагого Творца» и «Героя» к архетипу 
«трикстера», который, в свою очередь, «сползает» от зловещей, 
но сакральной фигуры, к фигуре профанной, почти анекдотич-
ной. Этот процесс начался еще в недрах самой античной культу-
ры по мере развития философии и драматургии, а своего логи-
ческого конца достиг на излете Ренессанса, при переходе к эпохе 
Просвещения, когда античные боги окончательно профанизиру-
ются, мифы о них воспринимаются как сказки древности, а сами 
они становятся действующими лицами сатирических романов и 
легкомысленных сценических постановок.

И не нужно думать, что подобные процессы профанизации 
«высших сил мира», в данном случае – Мира Социального, ха-
рактерны только для сугубо тоталитарных систем. Скажем, для 
американцев первые организаторы и руководители государства 
под названием США – до сих пор фигуры со статусом «Отцов-ос-
нователей», за которыми проглядывается архетип «Всеблагого 
Творца», а истории их деяний продолжают оставаться мифологи-
зированными, то есть восприниматься как истории сакральные. 
Но совершенно очевидно, что современные действующие прези-
денты своими гражданами ни в коем случае в таком качестве не 
воспринимаются, несмотря на любые усилия государственной 
пропаганды: они вполне профанны, и за ними видится все тот же 
архетип «трикстера». И это – при том, что государственная пропа-
ганда всегда стремится повысить статус «Главного вождя» страны 
до образа «Всеблагого Отца», или, если это необходимо, до статуса 
«культуртрегера» – «радикального преобразователя».

Однако в квазирелигиозной культуре типа советской есть 
еще один слой, в принципе поддающийся мифологизации именно 
в том смысле, о котором говорилось выше. Речь идет о тех обра-
зах картины мира, которые в собственно религиозных культурах 
древности античной эпохи играли роль сакральных покровите-
лей профессиональных субкультур, входящих в общую культу-
ру народов. И таковыми, как известно, были боги более низкого 
ранга, нежели главы пантеонов. Так вот, можно утверждать, что 
некий «квазимифологический» их аналог может сложиться и в 
культуре атеистической.

Разумеется, формально таких «покровителей» в атеистичес-
ких культурах быть не может по определению. Но на их место 
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пропагандистской и образовательной подсистемами проециру-
ются образы «первогероев» каждой профессиональной субкуль-
туры, либо участвовавших в ее становлении, либо проявивших 
себя «героически» в критические моменты ее истории. Понятно, 
что в данном случае это и выдающиеся военачальники Граждан-
ской и Великой Отечественной войн, и выдающиеся политичес-
кие деятели системы – соратники «Главных вождей», и выдаю-
щиеся дипломаты, ученые, писатели и т.д. Таким образом, даже 
совершенно атеистическая власть следует все той же архетипи-
ческой схеме организации социума, согласно которой каждая 
профессиональная каста (социальная страта) имеет своего 
сакрального покровителя, и история его жизни и деятельности 
всегда носит мифологизированный характер.

Однако хотя такие люди получают общенародную извест-
ность, причем во многом благодаря тому, что они становятся 
персонажами широко распространенных художественных про-
изведений, место истинных, полноценных сакральных покро-
вителей профессиональных субкультур они занять все-таки не 
могут. Во-первых, потому, что в тоталитарной политической 
системе их известность и выдающийся статус достаточно иллю-
зорны: в любой момент любой из них может неожиданно кануть в 
безвестность, если на то будет воля Вождя – ведь он действитель-
но «Великий и Ужасный Отец», могущий своей властью «свер-
гнуть с Олимпа» любое другое «божество». И многочисленные 
примеры тому знает любой постсоветский человек. Во-вторых, 
потому, что общенародная их популярность и известность, при-
обретенная «в массах» зачастую в результате политически ан-
гажированной художественной пропаганды, вовсе не означает, 
что эти же персонажи действительно авторитетны в «своей» 
профессиональной субкультуре и внутри нее занимают место 
ее «Отцов-основателей» или хотя бы могут служить примерами 
для подражания. Наконец, потому – и это, пожалуй, главное, – 
что сознание современного человека, даже выросшего в тота-
литарной системе, с детства приученного к поклонению авто-
ритету высшей власти и потому склонного к ее сакрализации, 
уже давно потеряло способность к восприятию всего остального 
Мира, включая Мир людей, как теофании, то есть воплощению 
творческих усилий «Высших Сил Мира» и тоже достойного сак-
рального статуса. При всей квазирелигиозности тоталитарной 
системы по ее внутренней организации, превращающей партий-
но-государственную систему в огромную конфессию, ее базовой 
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«идейной» основой все-таки была материалистическая филосо-
фия. А последняя целенаправленно профанизирует Мир и дела-
ет это в том числе и через развитие естественных наук и соответс-
твующую систему общего и специального образования. 

И здесь мы подходим к еще одному вопросу, имеющему не-
посредственное отношение к теме настоящей работы. Как только 
что было сказано, материалистическая философия, лежащая в 
основе картины мира любой современной западной культуры, а 
в значительной степени – и культуры общемировой, профанизи-
рует мир и делает это, опираясь на достижения естественных, а 
в какой-то степени и гуманитарных наук через систему образова-
ния и многочисленные средства распространения научных зна-
ний. С другой же стороны, весь предыдущий текст данной статьи 
был посвящен теме мифологизации сознания современного чело-
века, которая достигается средствами идеологической пропаган-
ды, системой современного образования и прочими обществен-
ными коммуникативными средствами в целях распространения 
и закрепления в сознании широких масс государственной идео-
логии, необходимой для укрепления и поддержания определен-
ной власти. Спрашивается, не вступают ли эти два утверждения 
в противоречие между собой?

«Широкая публика», основная часть населения любой боль-
шой страны, всегда находится под прессом огромного вала инфор-
мации, накатывающегося на нее со стороны СМИ, да и просто из 
культурной среды обитания. И, разумеется, у любого человека 
под давлением этого вала формируется некая картина современ-
ного мира, в котором он вынужден жить. Основные идейные со-
ставляющие этой картины – если не имеются в виду эпохи боль-
ших социальных сломов – как правило, достаточно устойчивы, 
так как поддерживаются властью и ее средствами постоянного 
пропагандистского давления. И именно это делает их постепен-
но мифологизированными, не подверженными никаким анали-
тически-критическим мыслительным процедурам.

Но есть и другие составляющие картины мира, например, 
те, которые формируются современной формой церкви – акаде-
мической наукой. Они также чрезвычайно важны для существо-
вания общества как социальной целостности, особенно в «эпоху 
Модерна», так как научная картина мира заняла место религи-
озной – со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Так вот, в этой области ментальной сферы говорить о мифоло-
гизированности общественного мировосприятия довольно слож-
но. Да, для большинства членов современного общества, осо-
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бенно западного, атеистическая, позитивистская картина мира 
более или менее устоялась – в том смысле, что это большинство 
попросту вышло из-под прямого давления Церкви. И место Бо-
га-Творца в их картине мира осталось, по существу, незаполнен-
ным. Но, как известно, «свято место пусто не бывает», а человек 
«привык» жить под чьей-то «высшей опекой», пусть и незри-
мой, но внутренне, инстинктивно – обязательной. Что, кстати, 
является еще одним архетипическим свойством человеческой 
психики, возможно – самым первичным, основным, но, как ни 
странно, не описанным самим Юнгом именно в этом качестве, 
однако ассоциированным у него с архетипами «Великая Мать» и 
«Великий Отец». И этим можно объяснить возможность даже в 
наше время, в «эпоху Модерна», установления в некоторых стра-
нах тоталитарных режимов, то есть таких, в которых верховная 
власть, в том числе и власть одного человека, воспринимается 
большинством населения практически как сакральная.

Но, как бы то ни было, наука, заняв место церкви, неволь-
но оказалась обязанной заполнить эту «зияющую метафизичес-
кую пустоту». Сделать это оказалось непросто. Поэтому не стоит 
удивляться, что все крупнейшие ученые-мыслители не отказы-
вались от идеи Творца и даже не считали нужным ее как-то обос-
новывать: для них это было нечто само собой разумеющееся. Но 
вот для широкой публики «эпохи Модерна», для которой любая 
властная элита безоговорочно утверждала истинность науки и 
тем самым хоть могла и петь «Боже, храни королеву», на самом 
деле поддерживала атеистическую картину мира. И потому на 
место основного мифа о «Творении мира» наука должна была по-
местить нечто, пусть и не дающее надежду на загробную жизнь 
и «спасение», но, по крайней мере, хотя бы объясняющее «уст-
ройство» этого безбожного мира и место человека в нем.

Именно это обстоятельство, как сейчас представляется, и 
способствует неизбежной мифологизации современных космо-
логических теорий и теорий происхождения жизни и человека. 
Специально подчеркнем – мифологизации, то есть некритичес-
кому их восприятию со стороны широкой публики и даже самих 
ученых, не являющихся настоящими специалистами в каждой 
из данных отраслей знания. Но тут же выясняется интересней-
шая, хотя и вполне объяснимая вещь, так хорошо подмеченная 
Юнгом: как только обнаруживается некое явление, дающее на-
мек на то, что в мире есть кто-то разумный, но стоящий много 
выше человека, огромная масса людей немедленно превращает 
этот намек в миф, то есть в неопровержимую и некритически 
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воспринимаемую истину13. И потому наряду с «официальной» 
научной атеистической картиной мира в сознании «широких 
масс» неплохо уживаются истории о НЛО, о проявлении пара-
нормальных способностей у человека, о явлениях полтергейста 
и прочие в том же духе. И совершенно независимо от того, что 
за всем этим стоит на самом деле – быстро мифологизируются 
в менталитете человечества именно потому, что легче, чем при-
знанные научные догматы, ассоциируются с архетипическими 
образами и сюжетами.

Парадоксально, но это как раз не касается уфологов, равно 
как и специалистов, изучающих паранормальные явления раз-
ного рода: они-то, в отличие от широкой публики, стараются 
описать и изучить это «нечто», как и подобает истинным иссле-
дователям. 

Академическая же наука, выдвинув и утвердив в массовом 
сознании свою картину мира как базовую для собственного ин- 
ституционального существования ведет себя в таких случаях как 
церковь, с ходу отметая даже не сами эти явления, а необходи-
мость их исследовать. (Разумеется, кроме тех случаев, когда –  
как это было во всех развитых странах мира, где количество за-
фиксированных случаев наблюдений НЛО, в том числе и военны-
ми, начало приобретать лавинный характер – науке настоятель-
но рекомендуют заняться изучением какого-то явления. Но тогда  
собственно научные отчеты, представляемые в правительство, 
остаются неизвестными «широкой публике», а что ей преподно-
сят вместо них – не поддается проверке общественностью. 

Итогом же такой государственной политики является еще 
большая мифологизированность общественного сознания. «Ми-
фическое» восприятие НЛО исключительно в качестве кораблей 
космических пришельцев лишь подкрепляется складывающим-
ся в массах и поддерживаемым некоторыми СМИ мнением, что 
«правительства крупных стран, их высшее командование и ру-
ководство науки сознательно и злонамеренно скрывают от на-
рода правду о пришельцах из космоса».)

И по-своему, то есть как социальный институт, защищаю-
щий свой высокий статус в современном цивилизованном обще-
стве, правильно делает. Она обязана поддерживать свой непре-
рекаемый в обществе авторитет «владельца истины в конечной 
инстанции» или, как минимум, того, кто единственный являет-
ся владельцем «ключей от истины». И такая позиция социаль-

13 Юнг К.Г. О современных мифах. М., 1994. С. 19–24. 
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но оправданна, поскольку это – путь наименее трудозатратный 
для поддержания своих корпоративных интересов, нежели ра-
дикальная смена основной научной парадигмы, которая – не 
дай Бог! – может назреть или произойти, если только допустить 
проявление настоящего интереса ко всем этим явлениям в самой 
академической научной среде. При этом остается открытым воп-
рос: идет ли на пользу такая позиция науки как социального ин-
ститута самой науке, как сфере человеческой деятельности, 
направленной на выяснение истинного «устройства» Мира и мес-
та человека в нем. Напомним для полноты картины, что таковая 
деятельность по большому счету является – обязана являться! – 
адаптивной для человечества в целом, так как от адекватности 
модели системы «человек в Мире» самой системе целиком зави-
сит адекватность стратегии выживания человека как биологи-
ческого вида в его среде обитания.

Таким образом, что касается космогонических воззрений сов-
ременного общества, мы фактически наблюдаем неустойчивую 
ситуацию, обострившуюся по многим как научным, так и обще-
ственным обстоятельствам в XX веке, и в таком «обостренном» 
виде перешедшую в век XXI. Представляется, что это обострение 
вызвано сразу несколькими причинами. Это – и растущий объем 
исследований, проводимых известными и признанными в своей 
области учеными, но не лежащих в русле академической науки 
и приводящих к «крамольным» результатам. (Это относится, на-
пример, к направлению в психотерапии под названием «транс-
персональная психология», выросшей из психоанализа и позво-
лившей избавиться от неврозов многим тысячам людей. Но при 
этом породившая такие интерпретации психических пережива-
ний пациентов, которые радикально расходятся с принятым в 
науке «официальным» пониманием того, что есть человеческая 
психика. Это же относится ко многим «странным» эффектам, 
порождаемым деятельностью живых организмов на уровне, 
выявляемом биофизическими методами исследования, но тоже 
требующем нетривиальных интерпретаций, расходящихся с 
приемлемыми в рамках современной научной парадигмы.) Эти 
нетривиальные результаты, однако, становятся известными ши-
роким слоям интеллектуальной публики, то есть той, чей круг 
интересов не ограничивается сведениями, поставляемыми СМИ. 
Таких людей в любой развитой стране довольно много. Они при-
надлежат к разным профессиональным группам, как правило, 
хорошо образованны и интересуются многим, происходящим в 
мире науки, а потому не ленятся читать специальную литерату-
ру – разумеется, в меру ее доступности для понимания. 



Раздел I. Теория

110

Это – и общая неудовлетворенность очень многих людей с фи-
лософским складом ума и развитым нравственным чувством са-
мой атмосферой бездуховности и неприкрытого стяжательства, 
царящей в мире западной культуры, что толкает таких людей 
либо к церкви, либо к самостоятельным поискам «высоких ду-
ховных истин». Сюда же направлена нарастающая уверенность 
огромного количества людей в том, что правительства всех круп-
ных стран постоянно утаивают от «широкой общественности» 
истинные результаты многих важных исследований в самых 
разных областях, причем в своекорыстных целях. Понятно, что 
это касается сведений об НЛО, о паранормальных явлениях, ко-
торые «на самом деле» уже давно освоены спецслужбами и даже 
применяются ими «против народа», и т.д., и т.п. Наконец, это 
ширящийся спектр самих космогонических моделей в академи-
ческой науке, вызванный растущим количеством наблюдений 
как в астрофизике, так и в физике микромира, сделанных но-
вейшими наблюдательными инструментами невиданных ранее 
мощностей и точности. В результате значительное число высоко-
образованных интеллектуалов, пристально следящих за тем, что 
происходит на «передовых рубежах науки», убеждаются, что 
все «базовые» модели Мира, на которых выросло их поколение, 
находятся на грани краха. И это ощущение, в силу известности 
этих людей в обществе, выносится на «широкую публику» в виде 
публикуемых ими научно-популярных и просто популярных 
статей, «размышлений вслух» перед телекамерами, всевозмож-
ных интервью и бесед в «общественных местах».

Таким образом, сегодня в общественной жизни глобализиру-
ющегося человечества имеется несколько претендентов на право 
выдвигать фундаментальные, в том числе и космогонические, 
основания современной картины мира. Это – и академическая 
наука, на своих «передовых рубежах» бьющаяся за достоверное 
знание и построение некоей модели мира, которая могла бы свес-
ти воедино все уровни организации материи – от космологичес-
кого до микроматериального. Это – и обновленная за последние 
годы сменой своего отношения к науке церковь (в основном, ка-
толическая, со своим развитым интеллектуальным богослови-
ем). И, наконец, значительное число исследователей «неакаде-
мических» направлений, имеющих, однако, высокий авторитет 
среди интеллектуальной публики всех западных стран благода-
ря известности и подтверждаемости результатов своих работ.

И все они явно или неявно претендуют либо на достаточно 
радикальную смену фундаментальных оснований картины мира, 
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либо – на ее поддержание в более или менее привычном состоя-
нии, но с помощью новых аргументов. 

С наших же позиций важным является то, что все эти «пре-
тенденты», чтобы действительно повлиять на сложение обще-
принятой и общепонятной картины мира в массах, как и во все 
предыдущие эпохи, обязаны довести свои идеи до состояния 
основного мифа. То есть утверждения, не подвергаемого внут-
ренней интеллектуальной цензуре – во-первых, и четко отвеча-
ющего на постоянную и ничем не компенсируемую, почти био-
логическую потребность человека знать, под протекцией каких 
«Высших Сил Мира» он живет – во-вторых. Положение в этой 
«борьбе за основной миф» осложняется тем, что СМИ, стремясь, 
как и любая корпоративная общность, к самовыживанию в соци-
уме, готовы поддержать – и действительно поддерживают – лю-
бого претендента на этот миф, если это способствует их собствен-
ным корпоративным, читай – корыстным, интересам. 

В порядке уточнения сказанного имеет смысл рассмот-
реть еще один аспект формирования современных мифов, не 
обязательно касающихся политической их направленности. 
Необходимо сказать о роли искусства в этом процессе, причем 
искусства во всех ныне широко распространенных его разно-
видностях. 

Прежде всего следует упомянуть, что как общечелове-
ческое средство коммуникации оно уходит своими «корня-
ми» в глубочайшую древность. его породило еще «мифоло-
гическое» сознание, точнее – мировосприятие, поскольку 
целиком зиждилось на целостном, холистическом типе мыш-
ления, которое сегодня специалисты в области нейропси-
хологии называют доминирующим правополушарным14. И 
становится оно собственно искусством по мере эволюции 
ментальной сферы человечества, когда «средства комму-
никации» начинают отрываться от той «нейропсихической 
базы», которая их породила, и начинают жить собственной, 
достаточно самостоятельной жизнью в ментальной сфере об-
щечеловеческой культуры. И о генезисе искусства как са-

14 Аршавский В.В. Различные модели мира в свете полиморфизма ти-
пов полушарного реагирования // Модели мира. М., 1997; Ротенберг В.С. 
Психофизиологические аспекты изучения творчества // Художествен-
ное творчество. л., 1982; Ротенберг В.С. Две стороны одного мозга и 
творчество // Интуиция, логика, творчество. М., 1987.
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мостоятельном виде человеческой деятельности с разных  
исследовательских позиций писали многие специалисты15. 

В данном же случае важным является то обстоятельство, что 
искусство, даже потеряв «коренную» связь с мифологическим 
типом мышления, и в качестве «коммуникатора» продолжает 
опираться на образное мировосприятие, независимо от того, ка-
кими конкретно средствами оно объективируется в сфере куль-
туры – литературными, изобразительными, сценическими или 
еще какими-то. Иначе говоря, способность порождать образы ка-
кой угодно широты и разнообразия представленных в них смыс-
лов есть «родовое свойство» искусства как вида человеческой де-
ятельности. 

И, как показывает история искусства нашего времени, оно 
легче, чем любая другая сфера культуры, создает образы и сю-
жеты, становящиеся в широкой массе его «потребителей» если и 
не собственно мифическими, то, по меньшей мере, – эпическими.  
А происходит это потому, что многие из этих образов и сюжетов, 
пусть и бессознательно, но напрямую ассоциируются с архетипи-
ческими образами и сюжетами, то есть с «базовым» основанием 
человеческого менталитета. И чем «прямее», проще, очевиднее 
эта связь – тем больше шансов у тех или иных персонажей лите-
ратурных или сценических – особенно кинематографических –  
произведений современности стать образами мифоэпическими, 
занимая соответствующее место в менталитете той культуры, где 
они «родились» волей своих творцов-художников.

Вряд ли надо убеждать современного человека, что выдаю-
щееся место подобные персонажи занимают тогда, когда они ас-
социируются главным образом с архетипом «герой». Нет такой 
отрасли современного массового искусства, где их не было бы. 
Это – и персонажи произведений американских писателей «эпо-
хи освоения Америки» – Майн Рида, Фенимора Купера, Джека 
Лондона; и персонажи советской литературы, особенно перио-
дов, действительно героических по смыслу происходившего в ис-
тории страны, то есть в революционную и военную – герои Нико-
лая Островского, Дмитрия Фурманова, Константина Симонова, 
Бориса Полевого и многих других. 

Сказанное относится в не меньшей степени и к персонажам 
огромного числа кинопроизведений, в том числе и самого послед-

15 Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб., 2000; Осокин Ю.В. Менталь-
ность и искусство. Т.1. М., 1999; Черносвитов П.Ю. Эволюция картины 
мира как адаптационный процесс. М., 2003. С. 318–358.
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него времени, далеко отошедшего от «героических» эпох в исто-
рии своих стран. Так, американская кинематография создавала 
и продолжает создавать «вестерны», главные персонажи кото-
рых – ковбои – герои «по определению». По степени «героичнос-
ти» к ним примыкают, а в чем-то их и превосходят, герои массы 
других голливудских фильмов, особенно фантастических: это – 
и Бэтмен, и Супермен, и Терминатор, и главный персонаж целой 
серии приключенческих фильмов Индиана Джонс, и бесчислен-
ное количество «героических» полицейских в неисчислимом 
множестве боевиков. 

Но и советская кинематография создавала своих киногероев 
высочайшей степени «героичности» и, соответственно, популяр-
ности у народа, правда, на совершенно другом идеологическом 
основании. Это – и Чапаев, и Штирлиц, и «Красные дьяволята» – 
«Неуловимые мстители», и комсомольцы-краснодонцы, и мно-
гие другие.

Понятно, однако, что «героический» архетип – не единствен-
ный, «востребованный» общественным сознанием. Уже потому 
хотя бы, что истинный герой не может «геройствовать» в пусто-
те, на нейтральной в смысле психологической драматичности 
почве: ему нужен столь же ярковыраженный и архетипичный 
антипод, ассоциирующийся в сознании зрителя (читателя, слу-
шателя) с архетипом «злодей». И, естественно, литература и 
кинематограф создает их образы, столь же многочисленные, раз-
нообразные и насыщенные архетипическими чертами, как и ху-
дожественные образы «героев». 

Но, разумеется, во все времена массовым сознанием в той или 
иной степени были востребованы и другие архетипические обра-
зы, что вполне естественно: без них любая литературная или ки-
нематографическая – то есть созданная средствами искусства – 
картина мира была бы слишком примитивна и потому неинте-
ресна. И, судя по «наполненности» и массовой литературы, и ки-
нематографа разными типажами, наиболее востребованными из 
них являются те, которые ассоциируются с архетипами «трикс-
тер», «страдательный герой» и «мудрец».

Самый «простой» по способу конкретного воплощения из 
них – архетип «страдательного героя», неизменно вызывающий 
сочувствие большинства людей. Как правило, это некий вариант 
все той же «Золушки», вписанный в контекст современной за-
падной культуры. естественно, он приобретает свои националь-
ные и даже, пожалуй, «идеологические» черты, воплощаясь в 
произведениях разных стран с разными политическими систе-
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мами. Очевидно, что «Золушка» американских «мыльных опер» 
и голливудских «сказок об американской мечте», на первый 
взгляд, разительно непохожа на «Золушку» советского кино.  
В том смысле, что и ее «страдательность» имеет в каждой из этих 
культур не всегда схожие причины, и роль «доброй феи» в их 
судьбе играют совершенно разные «силы мира», а уж финальные 
«обращения в принцессу» в них непохожи разительно, а в чем-то 
и антиподичны друг другу. Какой американец поймет, напри-
мер, что стать «знатной ткачихой» для советской девушки из 
«отсталой» деревни, случайно попавшей в большой город, – это 
такое же «превращение в принцессу», как и для американской 
дочки бедного фермера, ставшей женой миллионера?

Самый сложный и многоплановый из упомянутых архетипов, 
как ему и положено по «архетипическому статусу», безусловно, 
«трикстер» – мошенник, плут, обманщик, неуемный шутник. 
Воплощения последней ипостаси наполняют собой в основном 
комедии разной степени серьезности и, как и комедийный жанр 
в целом, играют важную роль в современной западной массовой 
культуре, включая и ныне отходящую в прошлое советскую.  
Но кто из нынешнего поколения «постсоветских» людей не пом-
нит героев фильмов Гайдая, Рязанова или Данелии, наполнен-
ных самыми разнообразными образами обманщиков, плутов и 
шутников? Однако не стоит забывать, что «трикстер» – это еще и 
«отец лжи» и уже потому хотя бы в своей другой крайней ипоста-
си смыкается с архетипом «злодей». И в этом своем воплощении 
он также часто попадает и на страницы приключенческой лите-
ратуры, и на экраны. И зачастую именно ему – вору, мошенни-
ку, хитроумному аферисту, темному деляге-миллионеру, «вра-
жескому» контрразведчику – от Фантомаса до группенфюрера 
Мюллера – противостоят литературные и кинематографические 
«герои» – от журналиста Фандора до разведчика Штирлица.

Но не только воплощенные в конкретные образы «герои» 
противостоят «темным силам» мира, особенно тем, за которыми 
стоят воплощения «трикстера». Еще один, не менее популярный 
для современного человека, воплощенный в запоминающиеся ли-
тературные и кинематографические персонажи – архетип «муд-
рец» или даже его юнгианский прототип «мудрый старец». И все 
великие литературные сыщики, разведчики и контрразведчики 
в основном тяготеют именно к нему, хотя каждый – со своими 
личными чертами, в основном – тоже «героического» толка, но 
вовсе необязательно: если, например, Шерлок Холмс или Штир-
лиц явно «героичны», то этого не скажешь об честертоновском 
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отце Брауне или мисс Марпл Агаты Кристи. Что, впрочем, не де-
лает этих последних менее популярными и любимыми массовым 
читателем (зрителем).

Степень же «затребованности» воплощений именно этого 
архетипа, как сейчас представляется, зависит от степени «пог-
руженности» общества в сложные, запутанные, почти хаоти-
ческие, то есть недоступные для понимания «простым умом» 
общественные отношения. Эти отношения «изнутри» сплошь и 
рядом проникнуты подлыми, безнравственными, преступными 
намерениями лиц, способных и склонных «ловить рыбку в мут-
ной воде», которые в общественном сознании, тоже озвученном 
хорошо написанными литературными произведениями, редко 
тяготеют к сравнительно простому архетипу «злодей» – и в этом 
случае с ним способен справиться воплощенный носитель архе-
типа «герой». Гораздо чаще «темные силы» современных обще-
ственных отношений тяготеют к куда более сложному архетипу 
«трикстер» – и тогда с ними может справиться только носитель 
архетипа «мудрец». 

Но поскольку все сказанное достаточно очевидно, то столь 
же очевидно, что любой талантливо написанный или поставлен-
ный в кино детектив или фантазийное произведение – от научной 
фантастики до фэнтези – превращается в современное художест-
венное воплощение архетипического сюжета «борьбы Добра со 
Злом». А уж если произведения такого жанра принимают «сери-
альную» форму, то они быстро превращаются в мифоэпические 
циклы, по смыслу аналогичные мифоэпическим циклам древ-
ности, хотя, разумеется, носят совсем другую функцию в куль-
туре: не «мироустроительную», а компенсаторную. Понятно, что 
сказанное касается и «сериального» «Шерлока Холмса», и сери-
алов по произведениям Агаты Кристи, и «Индианы Джонса», и 
«Семнадцати мгновений весны», и «Неуловимых мстителей», и 
«Звездных войн», и фантастических литературных «Миров бра-
тьев Стругацких», и необъятной массы подобных произведений 
литературы и кинематографа.

Стоит пояснить. Как уже упоминалось, в современном мире, 
где общественные отношения предельно запутаны, многослой-
ны и по многим своим характеристикам почти шизоидны, хао-
тичны, большинству «простых» людей явно не хватает просто-
ты, ясности, четкого понимания своего места в обществе, без 
чего ему сложно самоидентифицироваться в нем. Он перестает 
понимать, что в нем хорошо, а что – плохо, где и от кого можно 
ожидать подлого удара, а на кого можно надеяться и получить 
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в трудную минуту помощь. Эту помощь в безбожном мире уже 
нельзя получить и свыше, поскольку «там» никого нет. Что же 
остается? Только мысленная, ментальная компенсация этой 
растерянности, внутреннего ощущения неустроенности, неза-
щищенности. Вот тут на помощь человеку и приходит искус-
ство в своих общепонятных, красочных, «выпуклых» формах.  
И в силу именно этих обстоятельств столь популярны в «широких 
слоях населения» детективы, научная фантастика и особенно 
фэнтези. Но стоит специально подчеркнуть: независимо от жан-
ра, наиболее популярным и потому востребованным всегда будет 
то произведение, в котором основная линия сюжета и главные 
действующие лица ближе всего подходят к своим архетипичес-
ким основаниям, как сюжетным, так и персонально-образным. 
Именно их не хватает современному человеку, поскольку любой 
такой сюжет – это очевидная «борьба Добра со Злом», разумеет-
ся, с конечной победой Добра.

Стоит обратить внимание еще и на то, что все упомянутые 
жанры весьма популярны не только среди «простых людей», 
но и в среде научных работников, особенно естественников. 
Представляется, что это тоже хорошо объяснимо. Естественник  
в силу своих профессиональных занятий вообще лишен возмож-
ности соприкасаться с глубинными основаниями мира культу-
ры: он погружен в сложности «устройства» Мира Природы, не 
могущего для современного аналитического, «антимагического» 
мировосприятия никак ассоциироваться с содержанием коллек-
тивного бессознательного. А ведь это, если вдуматься, психоло-
гически невероятно утомительно!

Действительно, ученый-естественник должен строить кар-
тину мира, не имеющую никакого отношения к древнейшей опо-
ре человеческой психики – коллективному бессознательному. 
Учитывая это, требуется ответить на вопрос: а такое вообще-то 
возможно? Никакого обоснованного и доказательного ответа на 
этот вопрос найти не удается. Остается лишь констатировать сам 
факт существования в нашем мире ученых-естественников, до-
статочно продуктивно изучающих «устройство» Мира Природы 
и строящих его модели, вроде бы и не обращаясь для этого к ар-
хетипическим образам и сюжетам. Поэтому приходится просто 
предположить, что человек, работающий в таких условиях, не 
отдает себе отчета в том, до какой степени на его профессио-
нальные модели «устройства» Мира влияет содержание коллек-
тивного бессознательного. 
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Кроме того, достаточно очевидно, что, скажем, физику или 
химику с его профессиональных позиций это абсолютно неваж-
но: ему просто незачем об этом думать, поскольку это никак не 
влияет на продуктивность его работы. Более того, можно с уве-
ренностью утверждать, что очень многие ученые-естественники 
и «технари» вообще никогда ничего не слышали о коллективном 
бессознательном и архетипах. А если и слышали, то никак не 
проецировали эти случайные сведения на свои профессиональ-
ные занятия. Но нетрудно себе представить, что в реальной жиз-
ни этих людей эта их постоянная «отторгнутость» от коллектив-
ного бессознательного утомляет, хотя они сами себе и не отдают 
в этом отчета. Они постоянно и интенсивно нагружают работой 
свое левое полушарие, ответственное за рациональное и абстрак-
тное мышление, и глушат психические импульсы, идущие из 
правого полушария, ответственного за мышление образное, хо-
листическое. И потому нет ничего удивительного, что в свобод-
ное от работы время люди этих профессий со страстью погружа-
ются в литературу или еще во что-то (кино, телевизор, и пр.), что 
почти напрямую выводит их на мир архетипов: это – совершенно 
очевидная психическая компенсация опасной для нормального 
психического состояния «перегруженности» одного из полуша-
рий головного мозга16. И очень просто себе представить, что это 
может сделать лучше, чем что-то другое, хорошо написанное 
фэнтези (скажем, уровня Р. Толкиена), научная фантастика (на-
пример, уровня братьев Стругацких или С. лема), или, с другой 
стороны – хороший детектив (например, уровня Г. Честертона 
или А. Кристи).

Итак, подведем итог всему сказанному. Не собственно миф 
«делает» идеологию современного государства, и не он является 
ее «генетической основой», как это было в древности, точнее ска-
зать – в донаучную эпоху, то есть до наступления «эпохи Модер-
на». Основой любой современной государственной идеологии, 
целью ведения его культурной политики, как правило, являются 
вполне рациональные рассуждения и утверждения, опирающие-
ся там, где это необходимо, на научную картину мира, которую, 
в свою очередь, всегда поддерживает академическая наука по из-
ложенным выше причинам. А вот для укоренения этой идеоло-
гии «в массах» важно, чтобы ее главные посылы в менталитете 

16 Об опасности такого неравновесного состояния для психики см.: 
Аршавский В.В. Различные модели мира в свете полиморфизма типов 
полушарного реагирования // Модели мира. М., 1997.
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этих масс вызывали прочные, хотя и не уловимые на уровне со-
знания, ассоциации с какими-то архетипическими образами и 
сюжетами. Именно поэтому, точнее, для этого, идеологическая 
риторика должна быть по форме преподнесения своих текстов 
схожей с мифологической. А добиться этого – как прямо следует 
из только что сказанного о «способности» искусства порождать 
мифоэпические по сути произведения – легче всего и с макси-
мальным «социально-политическим» результатом можно, если 
привлечь для достижения своих политических целей творцов 
художественных произведений, работающих в самых различ-
ных и максимально доступных для широкой публики жанрах. 
Причем по возможности – наиболее талантливых, владеющих 
понятным, ярким, общедоступным для широких масс языком. 
И тогда в массовой культуре данной страны появится целый слой 
идеологически «заряженных» произведений искусства, прямо 
«работающих» на культурную политику государства.

И там, где государственная пропаганда через все виды СМИ 
ухитряется это сделать удачно, да еще и подкрепить свои усилия 
политически ангажированным художественным творчеством, 
появляются современные (политические) мифы. 
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1. От морфологии мифа в его современных формах 
к его элементам. Политические деятели как 
исторические лица и как «культурные герои»

Если первая половина ХХ века связана со стихийным мифотвор-
чеством и прежде всего в политических формах, то вторая по-
ловина этого столетия интересна в плане осознания активности 
мифа и в политических, и в художественных формах. Пожалуй, 
центральной фигурой этой эпохи и демиургом мифа является 
человек массы. В чем же, собственно, этот творческий инстинкт 
человека массы в первой половине ХХ века проявился? В данном 
случае творчество следует понимать в самом широком, можно 
даже утверждать, в платоновском смысле. Это творчество явно 
выходило за пределы искусства, развертываясь в пространстве 
политической истории. Здесь очень важно всю эту эпоху пони-
мать в двойном смысле. Во-первых, все, что связано с русской 
революцией и последующей постреволюционной историей, яв-
ляется историческим процессом, который можно анализиро-
вать научными методами. Во-вторых, те же самые процессы 
воспринимались носителями массового сознания в соответствии 
с мифологическими представлениями. И вот эта-то проекция 
на политическую историю мифологических представлений и 
является предметом нашего внимания. Но в чем же конкретно 
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проявляется мифологизация политической истории? Она прояв-
ляется в наделении политических и государственных деятелей 
этого времени аурой того мифологического персонажа, который 
назван нами «культурным героем». Носитель такой ауры – это и 
есть вождь. Касаясь эпохи тоталитарных режимов, то есть пер-
вой половины ХХ века, С. Московичи утверждает, что в воспри-
ятии диктаторов этого времени остается такая особенность, кото-
рая до сих пор не получила объяснения. В самом деле, в то время 
как историки постоянно советуют усматривать за деятельностью 
отдельных исторических личностей объективные социальные и 
экономические закономерности, в реальности мы убеждаемся 
в обратном. Историки предостерегают от использования мифа 
о герое применительно к вождям, но в реальности именно этот 
миф и торжествует. «Стоит нам перевести взгляд с их книг на 
подмостки исторической драмы, мы увидим, что этот миф про-
должает с успехом разыгрываться. Он возрождается из пепла в 
строгом ритуале церемоний, в парадах и речах. Толпы участвуют 
в гигантских инсценировках на стадионах или около мавзолеев, 
которые оставляют далеко позади себя чествования римских 
или китайских императоров. Эти спектакли, как подсказывает 
здравый смысл, суть иллюзии, даже если в них участвует весь 
мир, наблюдая за происходящим на телевизионных или киноэк-
ранах. Но, так же как и весь мир, я верю в то, что вижу. Этот за-
хватывающий ритуал, эта грандиозная инсценировка, ставшие 
составной частью нашей цивилизации, как цирковые зрелища 
стали частью римской цивилизации, отвечают своему назначе-
нию. Они важны для ее психологии и для ее выживания»1. 

Несомненно, восприятие массой таких политических деяте-
лей было творческим, то есть в их реальные характеристики мас-
са привносила ауру мифа. Поэтому отношение массы к вождям 
не исчерпывалось исключительно реальными их действиями. На 
этих действиях всегда присутствует печать сакральности. Имен-
но поэтому восприятие вождей не поддается рационалистическо-
му истолкованию. Религиозное начало и в самом деле проявилось 
в восприятии вождей. Потому вера в вождей со стороны массы 
была долгое время барьером для размифологизирования власти. 
Но, естественно, что мифотворчество не ограничивалось лишь 
наделением вождей мифологическими коннотациями. Такая же 
трансформация происходит и с событиями, имеющими место  

1 Московичи С. Век толп. Исторический трактат по психологии 
масс. М., 1996. С. 26.
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в политической и в государственной жизни. если в этих событи-
ях принимают участие «культурные герои», то есть сакральные 
лица, то, естественно, и сами события становятся сакральными. 
Так возникает специфическое истолкование исторических собы-
тий, на долгое время закрепляющееся за такими событиями и за 
историей ХХ века вообще.

Вот тут-то нам требуются сновидения как форма проявления 
бессознательного. его структура актуализируется в отношениях 
между вождями и массой. Когда С. Московичи говорит о мен-
тальности массы, которая должна быть подвергнута научному 
исследованию, он не случайно упоминает о сновидениях. «Бла-
годаря Фрейду сновидения, бессознательные акты, до той поры 
не привлекавшие особого внимания как случайные или несущес-
твенные, превратились в симптомы психической жизни и в на-
учные факты. Точно так же благодаря лебону массы, их образ 
мысли и странное поведение становятся научными феноменами. 
Их можно описать и нужно объяснить. Ибо их недооценка гро-
зит непониманием современного мира с его омассовлением обще-
ства и массами в качестве главных действующих лиц»2. Пыта-
ясь описать трансформацию в массе индивидуального сознания, 
С. Московичи пишет: «Какова причина изменений, которым под-
вергается индивид, когда он попадает в толпу? Состояние чело-
века, находящегося в массе, всегда сравнивали с сумеречным со-
стоянием. его сознание, утратившее активность, позволяет ему 
предаться мистическому экстазу, видениям или же в состоянии 
помрачения поддаться панике или наваждению»3. По мнению 
С. Московичи, такое сумрачное состояние есть промежуточное 
состояние между бодрствованием и сном. Психолог считает, что 
в массе индивид испытывает нечто вроде гипнотического внуше-
ния. Под воздействием этого состояния концептуальное мышле-
ние регрессирует к образному. Чтобы понять такой регресс, не-
обходимо представлять, как образ трансформируется в понятие. 
Понятие приходит на смену отжившему мифологическому обра-
зу не сразу. «Античность показывает, – пишет О. Фрейденберг, – 
как содержание старых, мифологических образов обращалось в 
фактуру нарождавшихся понятий. То, что образ не исчез, а ос-
тался внутри понятия, да еще в формально неприкосновенном 
виде и с не полностью снятой конкретностью, указывает, что 

2 Московичи С. Век толп. Исторический трактат по психологии 
масс. М., 1996. С. 114.

3 Там же. С. 115.
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ранние античные понятия и были образами, лишь изменившими 
свою основную функцию»4. Любопытно, что образ не исчезает, 
он остается, в нем проявляется нечто, свидетельствующее, что он 
не только предстает предметом или явлением, но и их интегра-
цией. «Образ перестает гнаться за точностью передаваемого, но 
ставит во главу угла интерпретационный смысл. Он иначе ска-
зывает то, что видит, и передает конкретность так, как она обра-
щается в свое собственное иносказание, то есть в такую конкрет-
ность, которая оказывается отвлеченным и обобщенным новым 
смыслом»5. Это как раз период, когда к жизни вызывается так 
называемый переносный смысл или, иначе говоря, метафора.  
С помощью метафоры предмету давалась интерпретация. В нем 
появлялся новый и абстрактный, то есть понятийный смысл. Это 
еще не понятие, это еще образ, но в нем уже появилось то, что 
будет содержанием понятия. 

Поскольку ХХ век демонстрирует психологию масс как ос-
нову новой мифологии, то естественно, что массовое сознание 
постигало все, что происходило в жизни, вовсе не на уровне поня-
тий. Массе необходимо было рассказывать о том воображаемом 
мире, в который она сама себя поселила, лишь на языке образов. 
Следовательно, язык образов как язык мифа вновь стал актуаль-
ным. Это была весьма важная задача, особенно для того худож-
ника, что создавал массовые формы искусства. За разрешение 
этой задачи взялся С. Эйзенштейн. Он попытался разгадать сек-
рет регресса понятийного мышления, без которого невозможно 
представить позднюю историю, в мышление с помощью мифа: 
«Во всяком случае, абстрактное мышление, на котором основы-
вается все более высокое развитие культуры, отчасти можно по-
нимать как прогрессирующее формальное сокращение серии об-
разов. Идеи и конкретные понятия вовсе не являются каким-то 
совершенно самостоятельным духовным царством над или рядом 
с чувственным миром, но в некоторых отвлеченных понятиях в 
крайне сжатой форме все еще таятся единичные образы»6. К этим 
единичным образам С. Эйзенштейну и хотелось бы получить до-
ступ и сделать их вновь определяющими. Поэтому его внимание 
приковывают суждения Э. Кречмера, утверждавшего, что при 
соответствующих условиях абстрактная мысль может снова рас-
пасться на свои единичные образы, как это имеет место в явле-

4 Фрейденберг О. Миф и литература древности. М., 1978. С. 184.
5 Там же. С. 187.
6 Эйзенштейн С. Метод. Т. 1. М., 2002. С. 84.



Н.А. Хренов. Мифология ХХ века в ракурсе психологии масс

123

ниях сна и шизофрении. С. Эйзенштейн цитирует Э. Кречмера: 
«Серии образов опять развертываются тогда асинтаксически в 
том же порядке, какой они имели, когда срастались в процессе 
своего исторического развития! Совершенно подобным же об-
разом, как абстрактное слово должно было бы, в конце концов, 
распасться на простые односложные образные слова, если бы мы 
могли проследить историю его развития до самого начала»7.

В этом регрессе важную роль должен сыграть монтаж в 
кино. В конце концов, именно монтаж демонстрирует, как при 
соответствующих условиях абстрактная мысль опять распадает-
ся на свои единичные образы. Это не столько механизм сновиде-
ния и шизофрении, сколько художественный прием. По мнению 
С. Эйзенштейна, даже в своем наипростейшем выражении фра-
за «убийство общим планом» предполагает последовательную 
смену монтажных планов: убийца, жертва, нож, удар. Когда 
проблема регресса рассматривается исключительно с художест-
венной точки зрения, нельзя все же не отдавать отчета в том, 
что художественные эксперименты – тоже выражение обще-
го регресса. Ведь для С. Московичи именно регресс и являет-
ся проявлением общего регресса как выражение духа мас-
сового поведения и общества в целом. «Что же происходит, 
когда индивиды образуют массу? – задается он вопросом. – 
Согласно психологии толп, существует феномен регрессии, в 
соответствии с которым сознание каждого ослабляется. Оно 
возвращается к состоянию, напоминающему сознание прими-
тива, ребенка или невротика. В то же время высвобождается 
субстрат атавистических ценностей и привычек, составляющий 
основу группового бессознательного. Группа, следовательно, 
обладает худшим и более поверхностным интеллектом, чем ее 
члены, взятые по отдельности»8. Не зря в этой ситуации С. Эй-
зенштейну приходилось задумываться над эффектом воздейст-
вия на массу. Свои произведения он создавал в эпоху, когда 
предсказание Буркхардта «будущее принадлежит массам и тем 
личностям, которые смогут доступно объяснить им некоторые 
вещи»9, сбывалось. Но в еще большей степени, чем деятельнос-
ти художника, эта формула соответствует деятельности поли-
тиков и идеологов. 

7 Эйзенштейн С. Метод. Т. 1. М., 2002. С. 84.
8 Московичи С. Машина, творящая богов. М., 1998. С. 87.
9 Московичи С. Век толп. Исторический трактат по психологии 

масс. М., 1996. С. 77. 
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2. Актуализация ритуальной структуры 
повествования в документальном кино.  
Феномен Лени Рифеншталь. «Культурный герой» в 
его актуальных формах как создание человека массы

Ключом для осмысления мифотворчества первой половины 
ХХ века для нас является сознание человека массы, для которо-
го характерно понижение рационально-логического и, соответст- 
венно, критического восприятия мира. Но такое восприятие 
мира приближается к механизмам мышления, функциониру-
ющим по типу сновидения. Это состояние, близкое к сновиде-
нию и стирающее механизмы позднего мышления, связанные 
с рациональным объяснением. Однако погружение в сон, тя-
гостный или легкий, никогда не отменяет сознательной жизни. 
Просто она уступает место другому состоянию и расщепляет его. 
На заднем плане продолжают существовать мысли, и они сохра-
няют возможность истолковывать внушения, хотя и не смогли 
бы остановить их действия и воспрепятствовать их ментальным 
или физическим последствиям»10. Но это раскрепощение бессо-
знательного, это расширение сознания, если это можно назвать 
сознанием, как раз и приводит к сновидному состоянию, когда 
границу между реальным и воображаемым провести трудно, а 
то и вообще невозможно. Реальность воображения оказывается 
единственно истинной реальностью, полностью вытесняя насто-
ящую реальность. 

Именно это и произошло в первой половине ХХ века, то есть 
в момент мифотворчества, когда и массы и вожди были убежде-
ны в том, что созданная в их воображении утопия социализма яв-
ляется самой настоящей реальностью. Хотя на уровне сознания, 
которое не до конца оставалось вытесненным регрессивными 
механизмами психики, люди, носители сновидного состояния, 
не теряли разума и были способны оценить происходящее кри-
тически, все же и они были вынуждены разделять бессознатель-
ные установки массы. Этот конформизм оказывается реальным, 
поскольку сновидное состояние означает выход за пределы ин-
дивидуального сознания. Вот констатация состояния, в кото-
ром оказывалась уже не масса, а общество в целом. «Итак, под 
действием этого магнетизма люди утрачивают сознание и волю. 
Они становятся сомнамбулами или автоматами – сегодня мы бы 
сказали роботами. Они подчиняются внушающим воздействиям 

10 Московичи С. Век толп. Исторический трактат по психологии 
масс. М., 1996. С. 121.
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вождя, который предписывает им, о чем думать, с чем считаться 
и как в связи с этим действовать. Благодаря заражению они раз-
ве что механически копируют друг друга. Из этого получается 
что-то вроде социального автомата, не способного творить или 
рассуждать, но могущего предаваться любым неблаговидным 
занятиям, которым человек воспротивился бы наяву. Толпы и 
видятся нам столь угрожающими, так как кажется, что они жи-
вут в другом мире. Они как будто пребывают в плену видений, 
которые их терзают»11. 

Это обстоятельство, то есть магия воображения, полностью 
заменило реальность и вызвало к жизни специфический для пер-
вой половины ХХ века феномен – театрализацию политической 
жизни. Ведь если реальностью стало воображение, то эта реаль-
ность должна была упаковываться в соответствующие формы. 
Вождь уже не мог появиться перед массой простым смертным. 
его призвание требует, чтобы он стал лицедеем, исполнителем 
роли, навязываемой ему оказывающейся во власти воображения 
массой. В данном случае важно обратиться к предыстории мифо-
творчества первой половины ХХ века. есть все основания счи-
тать, что механизм восприятия политического деятеля по типу 
актера был вызван к жизни еще в ХIХ веке. Во всяком случае, 
Р. Сеннет, изучающий в истории динамику публичной жизни, 
обнаруживает возникновение отношения к политику как к ак-
теру именно в ХIХ веке. Поскольку политику удается вызвать 
доверие к себе как к личности, постольку верящие ему теряют 
ощущение самих себя. «Вместо того, чтобы трезво взглянуть на 
человека, они хотят сопереживать ему. То же самое относится 
и к политической “личности”: здесь слушатели так же теряют 
ощущение самих себя»12. В этом контакте политической ауди-
тории и политического деятеля аудитория оказывается не менее 
активной, чем сам политик. Более того, именно она и навязыва-
ет политику специфический образ. Но он его и играет. И свою 
аудиторию он приводит в состояние безмолвного повиновения. 
Политик становится манипулятором, осознающим, что и как 
он делает. Так, политик ледрю-Ролен пристально изучал воз-
действие на публику актерской игры Фредерика леметра и со-
ветовал своим сторонникам, что если они хотят победы левых 
сил, им следует понять, почему парижане почитают леметра 

11 Московичи С. Век толп. Исторический трактат по психологии 
масс. М., 1996. С. 124.

12 Сеннет Р. Падение публичного человека. М., 2002. С. 249.
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героем13. С окончанием революций отжил век и актера-романти-
ка как публичной личности, которому вынужден был подражать 
политик. Однако исследователь уточняет: зато вплоть до наших 
дней в политике сохранялась когнитивная модель. Ее образцом 
в ХIХ веке явился контакт актера со своей публикой. По мнению 
Р. Сеннета, смысл этой модели заключается в том, чтобы дове-
рять личности, а не ее поступку.

Поставленный в 1934 году фильм Л. Рифеншталь «Триумф 
воли» был задуман как документальный репортаж с VI съезда 
национал-социалистической партии Германии, проходившего 
в Нюрнберге. Но, удивительное дело, воспринимается он сегод-
ня совсем не как документальный, а именно как игровой худо-
жественный фильм. Такое ощущение, что и роль Гитлера играет 
какой-то актер, а не сам он предстает перед кинокамерой. Разу-
меется, авторство Л. Рифеншталь ощущается. Развертывание 
фиксируемых событий не исчерпывает фильма. В первых кад-
рах мы видим небо, облака, самолет над Нюрнбергом, а в нем 
Гитлер, направляющийся на съезд. Весьма символичен кадр, 
когда он спускается с трапа как с неба под аплодисменты встре-
чающей его толпы. Здесь режиссер подчеркивает обожествление 
героя. И этот образ божества – не только на лицах встречающих 
его людей, но и результат отношения к герою самого режиссера.  
Но только и то правда, что до того, как произойдет фиксация 
съезда, миф человеком массы был уже создан. И он был воспро-
изведен в ритуале, который с художественным блеском зафик-
сировала, но вовсе не создала Л. Рифеншталь. Л. Рифеншталь 
фиксирует не только реальные события, но продукт, созданный 
фантазией и воображением массы. Поэтому Л. Рифеншталь фик-
сирует уже не объективные, а мифологически оформленные со-
бытия. Это тот самый редкий случай, когда миф предшествует 
произведению, а режиссер лишь фиксирует события в их мифо-
логической упаковке. Поэтому и создается ощущение, что перед 
кинокамерой предстает не сам Гитлер, а актер, играющий Гит-
лера. Видимо, это происходит по той причине, что Гитлер владел 
всеми секретами актерского перевоплощения и демонстриро-
вал себя несколько дней во время съезда как актер. Но это ак-
тер особого плана. Это, скорее, вождь, владеющий актерскими 
приемами. И здесь, конечно, многое зависит не только от вождя 
как личности, но и от его восхищенных поклонников, то есть от 

13 Сеннет Р. Падение публичного человека. М., 2002. С. 267.
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массы. Включившись в разработку психологии масс, З. Фрейд 
упрекает своих предшественников (в частности Г. лебона) в том, 
что они недооценивают роль вождя для возникновения психоло-
гии масс. Конечно, в массе каждый индивид находится в связи с 
другими индивидами. И это воздействует на трансформацию его 
сознания. Однако З. Фрейд обращает внимание на другую связь 
индивида в массе – на его связь с вождем. И эта связь носит либи-
донозный характер. Это особенно очевидно в ситуации паники, 
которая означает распад массы, а последняя есть следствие утра-
ты связи с вождем. Чтобы понять, что это такое, следует вспом-
нить ситуацию похорон Сталина в 1953 году, в результате кото-
рых имели место человеческие жертвы. 

Для понимания мифологического подтекста современно-
го искусства фильм л. Рифеншталь весьма показателен, хотя, 
казалось бы, с мифом связано лишь то, что имеет отношение к 
фантазии и воображению, а еще точнее, к игре как основе ху-
дожественной реальности. Здесь тот самый случай, когда высо-
кая степень мифологической активности возникает на основе 
фиксации с помощью камеры реальных событий. Присутствие 
мифа здесь обусловлено уже тем, что все, что происходит на 
съезде нацистов, касается всех и каждого. Это коллективная 
акция, имеющая своей целью творение сакральных ценностей. 
И такая цель жрецами нацистской религии осознана. если вни-
мательно следить за речами на съезде, то получается, что сначала 
в неимоверных муках рождалась партия национал-социалистов. 
Это – подвижники. Но цель данного съезда – создать немецкую 
нацию, точнее, сделать ее единой и многочисленной. Вот это на-
циональное единство и будет сакральной реальностью. Поэто-
му реальность съезда происходит не в закрытой аудитории, а в 
пространстве всего города. Парад, развертывающийся на стади-
оне колоссальных размеров, затем расширяется до всего города. 
Но воссозданная на экране реальность съезда – это не просто 
коллективная акция, но реальность праздника. Праздник пред-
полагает именно всеобщее участие. Но эта идея л. Рифеншталь 
проведена не просто визуально (зал заседаний – стадион – город – 
вся Германия), но и вербально. Эта идея объединения людей пре-
подносится нацистами как идея национального объединения нем-
цев, приходящая на смену их разъединению, эпохе анархии и 
хаоса, а следовательно, и революции, разложения и упадка. Во-
обще, акцент на объединении воспринимается акцентом на воз-
рождении, а последнее предполагает оппозицию «заката», «За-
ката европы», а в данном случае – Германии. Не случайно фильм 
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начинается с титров: 20 лет спустя начала мировой войны, 6 лет 
спустя начала горестей и страданий Германии, 19 месяцев нача-
ла ее возрождения. Стало быть, возрождение Германии происхо-
дит уже 19 месяцев, с начала выхода на арену истории Гитлера. 
А все, что до этого было – это анархия, раздоры, смуты, войны и 
революции, воспринимаемые упадком Германии.

Противопоставление состояния Германии, к которому она 
пришла с помощью национал-социалистов, предшествующему 
состоянию разложения, дает возможность Л. Рифеншталь ос-
новываться на чем-то, что похоже на драматургию. В фильме Л. 
Рифеншталь мотив противостояния врагу, столь необходимый 
для праздничного ритуала, еще отсутствует, хотя нацистская 
элита, несомненно, к этому времени уже имела замысел, и он 
будет осуществлен буквально через несколько лет. Репортаж со 
съезда свидетельствует об упоении военной мощью, ощущаемой 
в постоянном барабанном бое, в чеканном ритме движения сол-
датских шеренг, в геометрически выстроенных из человеческих 
фигур подвижных организмах, в которых отдельных лиц уже не 
разглядеть, в ликовании уличной толпы, добровольно выстраи-
ваемой по военному принципу. Таким эффектным образом дей- 
ствующая машина пока представляет собой чистое зрелище и 
зрелище, вызывающее энтузиазм и всеобщую эйфорию. 

Благодаря фильму Л. Рифеншталь можно представлять, как 
все это начиналось, как масса, построенная в шеренги, сначала на 
стадионе, затем получает возможность роста и размножения, пре-
одолевая границы собственного государства и распространяясь в 
географическом пространстве. Это, кстати, соответствует автору 
идеи «заката» Европы, когда он формулирует наиболее очевид-
ный признак западной ментальности – неспособность оставаться 
связанным каким-то локальным пространством и потребностью 
овладения более широким пространством. Но в данном случае 
речь идет не о ментальности, а о психологии массы. «Однажды 
возникнув, масса стремится и расти, и сохранить себя, то есть не 
дать себе распасться. Вот почему, возникнув однажды, она стре-
мится себя сохранить и заявить о себе даже в формах разруше-
ния. Отсюда привлекательность для массы военных действий. 
Потребность массы сохранять себя в возбужденном состоянии, 
то есть оставаться собой так сильно, что люди сознательно пред-
почитают вместе пойти на смерть, лишь бы не признавать пора-
жения, переживая тем самым распад собственной массы»14. Поэ-
тому очевидно, что только размах парадов и митингов, шествий  

14 Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 82.
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по улицам и произнесение речей на стадионах уже вводит не в 
новую эру, а в катастрофическую эпоху. Эти организованные ше-
ренги должны были иметь продолжение. Они будут уже дейст-
венными даже в том случае, если ими перестанут управлять вож-
ди. Они обретут самостоятельность, приобретут инерцию и не 
распадутся, пока не получат возможность произвести грандиоз-
ные разрушения, что последующая история и продемонстриру-
ет. Но до того как масса реализует то, что в ней потенциально 
имелось, она должна стать массой. Именно это и стало целью на-
цистской элиты. 

Из произносимых речей видно, что Германия возрождает-
ся, строятся новые заводы и прокладываются новые магистра-
ли. Расширение строительства дает людям рабочие места. После 
всех этих перечислений фюрер снова держит слово и объявляет 
под общие аплодисменты и крики восторга вход в новую эру. 
И это, говорит он, происходит благодаря тем, кто принес себя в 
жертву Германии. Так выясняется, что национал-социалисты 
были гонимыми. Кстати, нельзя пройти мимо еще одного опре-
деляющего момента, а именно роли оратора, одновременно пред-
стающего и актером, и вождем. Как утверждает Э. Канетти, с 
точки зрения мгновенно возникающей и стремящейся сохранить 
себя массы призывы и выкрики вождя необходимы. С их помо-
щью она и конституируется и убеждается в своей реальности. 
«Искусство оратора состоит в том, чтобы превратить свои цели 
в лозунги, подав их так, чтобы способствовать возникновению и 
сохранению массы. Он создает массу и держит ее в живых силой 
приказа. если это совершилось, совсем не важно, чего он от нее 
потребует. Он может беспощадно грозить и оскорблять собрание 
одиночек, и они заплатят ему любовью, если таким способом он 
сплотит их в массу»15. 

Последующая акция съезда нацистов связана с идеей объ-
единения. Идет перекличка собравшихся на стадионе – из Сак-
сонии, Силезии, с берегов Рейна, из Шварцвальда и т.д. Эту пере-
кличку объединяющихся под руководством нацистской партии и 
лично его, фюрера, персоны, Гитлер с удовольствием восприни-
мает. Провозгласив под аплодисменты начало новой эры, Гитлер 
снова берет слово и говорит, что, оказывается, физический труд 
не унизителен, наоборот, он способствует сплочению немцев. 
Не оставлены в стороне и молодые. Ночной митинг с факелами и 
со свастикой на знаменах посвящен специально единению поко-

15 Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 334.
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лений. Кстати, огонь – самый древний и могучий символ массы. 
«Если в публике было хоть чуть-чуть массового чувства, то при 
появлении огня оно в один миг достигает кульминации»16. 

Молодые берут пример с Гитлера, ведь он – олицетворение 
справедливости. И здесь у Гитлера главная мысль о единстве. Он 
призывает забыть о классах и кастах и чувствовать себя единым 
народом, причем народом (и это сказано в речи Гитлера) послуш-
ным. Молодым сказано, что они должны нести в будущее знамя, 
которое когда-то из руин подняли нацисты. Снова барабаны, сно-
ва вскинутые вверх руки, снова ритмичное движение шеренг по 
улицам. Финальная речь Гитлера уже как бы подразумевает не-
называемого, неопределенного врага. 

Лейтмотивом организованных национал-социалистами ри-
туалов становятся единство и преодоление сословного и классово-
го неравенства. Те, что были унижены, вливаются в ряды партии 
и становятся хозяевами жизни. Но, собственно, этот празднич-
ный мотив присутствует в атмосфере всех массовых движений 
и революций. В фильме есть еще один праздничный мотив, свя-
занный с обилием пищи. После ночного митинга наступает утро. 
Под звуки барабанов просыпаются молодые солдаты. Они помо-
гают поварам готовить пищу. Вот огромные котлы с кашей, вот 
гроздья сосисок. Это продуктовое изобилие всегда сопровождало 
праздничные ритуалы. Раз съезд – праздник, то пищевое изоби-
лие должно в ритуале присутствовать.

Но все дело в том, что вербальная декларация о единстве нем- 
цев менее действенна, чем та трансформация, что происходит в 
сознании расставленных в шеренги индивидов. Как утвержда-
ет Э. Канетти, все, кто принадлежит к массе, освобождаются от 
различий и чувствуют себя равными17. Нет более эффективно-
го способа ощутить равенство, чем пребывание в массе. Может 
быть, этого не знает Л. Рифеншталь. Но этим секретом владели 
режиссеры, привлеченные идеологами нацизма для создания 
парадов и зрелищ на стадионе и на улицах. Вот формула Э. Ка-
нетти: «Внутри массы господствует равенство. Оно абсолютно и 
неоспоримо и самой массой никогда не ставится под вопрос. Оно 
фундаментально важно настолько, насколько массовое состоя-
ние можно было бы определить именно как состояние абсолют-
ного равенства… Ради такого равенства люди и превращаются  

16 Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 31.
17 Там же. С. 21.
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в массу»18. Митингующая на стадионе и заполняющая улицы 
города масса рушит все преграды и границы, в том числе и про-
странственные. В домах открыты все окна, люди выходят на 
балконы, они кричат и рукоплещут. Такое ощущение, что в этой 
эйфории принимают участие даже стоящие на площадях статуи 
великих немцев. Значит, в массовое движение включается вся 
немецкая история и вся культура. «Каждый ощущает, что, при-
мкнув к массе, он переступил границы собственной личности, 
ликвидировал все дистанции, которые отбрасывали его назад – 
к себе самому, запирали его в себе. Сбросив груз дистанций, че-
ловек освобождается, и эта обретенная свобода есть свобода пе-
реступания границ»19. Однако достижение единства разверты-
вается параллельно психологическому регрессу, возникающему 
благодаря, с одной стороны, идентификации с вождем, а с другой, 
взаимной заразительности в массе. Вот тогда-то и создается че-
ловек массы, демонстрирующий отсутствие самостоятельности и 
инициативы, а самое главное, критического отношения к проис-
ходящему. Но ведь это означает регресс массы к древней форме 
ее существования – первобытной орде, когда о проявлении инди-
видуальной воли говорить еще не приходится. «Масса, – пишет 
З. Фрейд, – кажется нам вновь ожившей первобытной ордой. Так 
же как в каждом отдельном индивиде первобытный человек фак-
тически сохранился, так и из любой человеческой толпы может 
снова возникнуть первобытная орда; поскольку массообразова-
ние обычно владеет умами людей, мы в нем узнаем продолжение 
первобытной орды»20. Стоит ли удивляться тому, что регресс к 
первоначальному состоянию во взаимодействии людей возродил 
потенциально сохраняющуюся в бессознательном потребность в 
мифотворчестве. если смысловым ядром мифа является сотворе-
ние сакрального, то мы убеждаемся в том, что фильм л. Рифен-
шталь стал демонстрацией творения новой формы сакрального, 
связанного не столько с религией, сколько с политикой. Хотя 
в данном случае политику не стоило бы противопоставлять ре-
лигии. Что касается VI съезда национал-социалистов, то здесь 
политика и в самом деле приобретает религиозный смысл, на 
что обращал внимание в свое время К. Юнг21. Но в любом случае 

18 Канетти Э. Масса и власть. М., 1997. С. 34.
19 Там же. С. 24.
20 Фрейд З. Массовая психология и анализ человеческого «я» // В кн.: 

Фрейд З. «я» и «Оно». Труды разных лет. Т. 1. Тбилиси, 1991. С. 119.
21 Юнг К. Тевистокские лекции. М.; Киев. 1998. С. 186.
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в истории ХХ века в образе политического вождя появляется но-
вый «культурный герой» или персонаж мифа, герой, которому 
дано больше, чем любым смертным, ведь это он знает, как под-
нять из руин и вести за собой объединяющуюся под его руковод- 
ством германскую нацию. Несомненно, это пример мифотвор- 
чества в его современных политических формах. 

Конечно, нельзя утверждать, что в фильме Л. Рифеншталь 
получил выражение какой-то конкретный древний миф со всеми 
его слагаемыми. Действительно, мы в фильме не найдем множес-
тво сопутствующих ему элементов и образов. Например, в древ-
нем мифе культурный герой может представать в двух ипоста- 
сях – и как серьезный герой, способный совершить подвиги и 
приносить себя в жертву, и как трикстер, демонстрирующий 
свои слабости и провоцирующий смех окружающих. В мифе, 
зафиксированном Л. Рифеншталь, мы не обнаружим второй 
половины культурного героя ни в виде отдельных его качеств, 
ни в виде сопровождающего его и совершенно самостоятельного 
персонажа, подвергающего поступки культурного героя осмея-
нию. И вот эта однозначность культурного героя спровоцировала 
ощущение утраты какого-то важного знания и опасности. Нуж-
но было вернуть мифологизации актуальной истории свойствен-
ную ей глубину и амбивалентность. Потребность в двойном лике 
культурного героя в его современных формах реализовалась в 
попытках демифологизировать ауру Гитлера, имеющих мес-
то в истории кино. К одной из таких попыток относится фильм  
Ч. Чаплина «Великий диктатор» (1940).

Конечно, стремление Ч. Чаплина, уже успевшего к этому 
времени создать устойчивый образ трикстера, связано с мифоло-
гией в ее современных формах. Но в его предыдущих фильмах 
трикстер, актуализирующий ассоциативное сознание зрителя и 
возвращающий его к древним эпохам смеха, действует самостоя-
тельно, не сопровождая образ культурного героя или не являясь 
одним из проявлений одного и того же культурного героя. Од-
нако переходная эпоха Новейшего времени оказалась слишком 
противоречивой и катастрофической. Актуализация архаичес-
кого мышления предстает в фрагментарных и отрывочных фор-
мах. Но самое главное, что в это время происходит, это то, что 
сюжетика и поэтика в искусстве ХХ века возвращает в те эпохи, 
когда они еще не достигли законченных форм. Это этап истории 
искусства, когда такая история еще и не началась. В научной 
литературе к таким формам в свое время проявила внимание  
О. Фрейденберг. Для этого раннего этапа характерным было то, 
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что повествовательное начало мифа еще не достигает самостоя-
тельности и продолжает быть связанным с обрядом и ритуалом. 
Собственно, сюжета еще нет, а есть лишь цепь эпизодов, не свя-
занных причинно-следственными отношениями. Вообще, свое-
образие искусства ХХ века во многом, видимо, заключается в 
отрицании сюжетности в ее традиционной форме и, следователь-
но, в возвращении к эмбриональным формам сюжета, возвраще-
нии к генезису литературы. Поэтому О. Фрейденберг и искала 
в античности то, что оказывалось созвучным современности. 
Но, пожалуй, к новой тенденции ближе всех оказалась не столь-
ко литература, сколько кино. 

Фильм л. Рифеншталь иллюстрирует это возвращение к 
тому этапу поэтики, который можно назвать эмбриональным. 
Поэтому повествование о новом «культурном герое», вводящем 
немцев в новую эру, не является игровым, то есть построенным 
в соответствии с существующей поэтикой. Это, несомненно, раз-
рыв с такой поэтикой. В этом смысле л. Рифеншталь не была 
новатором. Все эти новые приемы, связанные с принципом доку-
ментализма, были отработаны в мировом кино и, в частности, в 
отечественном. Ведь у л. Рифеншталь сюжета в его традицион-
ном смысле не существует. Все действие концентрируется вок-
руг реальных коллективных акций (парадов, приветствий, ре-
чей маршировок и т.д.), связанных с поведением «культурного 
героя», который изрекает, вещает, провозглашает, обещает и ув-
лекает, провоцируя экстатическое восприятие всех его подобных 
действий восторженной массой в залах заседаний съезда, на ста-
дионе, на улицах города. Это есть в прямом смысле этого слова 
праздничный ритуал, имеющий своей целью укрепить единство 
собравшихся на съезд, переходящее в единение участников съез-
да как политической элиты и населения города. Это единение, 
как объясняет «культурный герой», необходимо для преодоле-
ния тех катастроф, что в последние десятилетия переживала пос-
тавленная на колени еще в годы Первой мировой войны Германия 
и для предотвращения будущих испытаний. Значит, в фильме 
л. Рифеншталь звучит все та же идея, вызывавшая к жизни арха-
ические ритуалы – преодоление страха, возникающего в экстре-
мальных для сообщества людей ситуациях. Но психологическо-
го комплекса для объяснения этого феномена явно недостаточно. 
Коллективная акция, которая и есть ритуал, должна была быть 
продолжена в некоем повествовании, некоем сюжете, функцио-
нирующем в устной форме. Основой такого повествования и дол-
жен был оказаться приход спасителя, то есть культурного героя, 



Раздел I. Теория

134

без которого коллективный страх преодоленным быть не может. 
Но именно о таком приходе спасителя и повествует создавае-
мый Л. Рифеншталь миф. Это, разумеется, рассказ, но рассказ, 
не утративший связи с ритуалом и продолжающий оставаться 
ритуалом. Миф есть переходная стадия от собственно ритуаль-
ного действия, которое всегда связано с памятью – об умерших 
предках, к собственно повествованию, которое свидетельствует о 
начавшейся эпохе истории искусства, к повествованию о героях, 
связь которых с умершими и предками уже утрачивается. Так, 
мы пришли к одному очень важному, но далеко еще не полному 
и не окончательному определению мифа.

Однако на самом деле, появившись, такой фильм вызвал не 
меньшую тревогу, чем причины, вызывавшие к жизни любой ри-
туал. Ведь имея в виду культурного героя в его политическом об-
лике, то есть Гитлера, невозможно серьезно утверждать, что мы 
узнаем в нем культурного героя в его древних и традиционных, 
то есть мифологических формах. Те древние культурные герои 
действительно приходили в мир спасать людей, а не уничтожать 
их. Между тем фильм Л. Рифеншталь уже свидетельствовал 
о том, что с новым культурным героем не все в порядке. Имен-
но такие попытки эксплуатировать миф имел в виду Т. Манн, 
когда он, делясь своими размышлениями о замысле своего ро-
мана «Иосиф и его братья», говорит об антигуманном использо-
вании мифа22. «Культурный герой», как он предстал в фильме  
Л. Рифеншталь, слишком монологичен и способен привести мир 
к катастрофе. Но поскольку миф о культурном герое в его од-
носторонней и идеологически обработанной форме был вызван 
к жизни и далеко не только в плоскости искусства, то ему сле-
довало как-то противостоять. Такое противостояние связано с  
Ч. Чаплиным. Конечно, не только с ним одним. Так, Т. Манн, 
имея в виду свой роман «Иосиф и его братья», пишет: «В этой 
книге миф был выбит из рук фашизма, здесь он весь – вплоть до 
мельчайшей клеточки языка, – пронизан идеями гуманизма, и 
если потомки найдут в романе нечто значительное, то это будет 
именно гуманизация мифа»23. В фильме Ч. Чаплина происходит 
то же самое – миф выбит из рук фашизма. Ч. Чаплин решает бо-
роться с мифом теми же, то есть мифологическими средствами. 
Ведь в образе Гитлера всплывает не миф, а осколок мифа. Чтобы 

22 Манн Т. Собр. соч.: в 10-ти т. М., 1960. Т. 9. С. 177.
23 Манн Т. Указ. соч. Т. 9. С. 178.
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говорить о мифе серьезно, необходимо реконструировать арха-
ическое сознание целиком, то есть продемонстрировать мифо-
творчество в его полном выражении. Но это означает, что нуж-
но продолжить то, что стихийно получило выражение в мифе о 
Гитлере, довести этот осколок мифа до полной картины. Иначе 
говоря, чтобы этот миф имел гуманистический смысл, его нужно 
было разидеологизировать и превратить из осколка в целостное 
повествование, которое трудно было бы идеологически обрабо-
тать. Тогда-то и выясняется, что миф Гитлера как культурного 
героя – всего лишь квазимиф. Миф о Гитлере потому и оказался 
квазимифом, что культурный герой в нем лишался стихии сме-
ха, чего в древнейшем мифе как порождении архаического со-
знания быть не могло. Дело в том, что в древнем мифе культур-
ный герой имеет в качестве своего двойника мифологического 
плута, существующего для того, чтобы профанировать поступки 
культурного героя или профанировать то, чему люди серьезно 
поклоняются, то есть сакральное. Часто таким плутом предстает 
брат культурного героя, его близнец. Таким образом, одному из 
братьев присуща высокая, серьезная сущность, другой наделяет-
ся комическими чертами, является носителем антиповедения24. 

Правда, древний миф имел и более сложное строение, ког-
да культурный герой совмещал в себе и серьезное, сакральное, 
и комическое, профанное. е. Мелетинский об этом пишет так: 
«Осознание различий между серьезными мифическими деяни-
ями и трюками, мифами и сказками, культурными героями и 
трикстерами придает особую остроту, подчеркивает двойствен-
ность мифического персонажа, который является одновременно 
и серьезным творцом организованного миропорядка (природно-
го и социального) и плутом – озорником, непрерывно вносящим 
хаос в ту самую организацию, которую он создал, нарушающим 
табу, обманывающим или убивающим другие существа для удов-
летворения своих низменных инстинктов. Такое сочетание в од-
ном лице культурного героя и трикстера, стихии организующей 
и вносящей хаос, возможно только потому, что действие в ска-
зочно-мифологических циклах отнесено ко времени до установ-
ления строгого миропорядка. Такое отнесение к мифологическо-
му времени в значительной мере легализует озорство трикстера. 
По-видимому, сюжеты о трикстере являются своеобразной отду-

24 Мелетинский Е. Первобытные истоки словесного искусства // 
В кн.: Ранние формы искусства. М., 1972. С. 176.
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шиной (легализованной в силу отнесения к мифическим време-
нам) в строго регламентированном обществе, каким, безусловно, 
является общество родоплеменное»25. 

Ч. Чаплин, виртуозно владея стихией смеха, что он неод-
нократно демонстрировал, решился достроить миф Гитлера, 
преодолеть его фрагментарность и осколочность и продемонс-
трировать миф в его первозданной целостности. Так возникает 
гениальный и, следует подчеркнуть, мужественный замысел его 
фильма «Великий диктатор». Первое, что возникает при просмот-
ре «Великого диктатора» – это вопрос, был ли Ч. Чаплин знаком 
с фильмом Л. Рифеншталь? Такое ощущение, что был знаком, 
поскольку некоторые эпизоды фильма Ч. Чаплина просто вос-
производят то, что фиксировала Л. Рифеншталь. Ну, например, 
памятные истерические речи фюрера на стадионе перед огромной 
массой ликующего и рукоплещущего народа или проезд диктато-
ра с поднятой вверх рукой на автомобиле по улицам Нюрнберга. 
Правда, здесь нельзя утверждать, что этот проезд имеет место в 
Нюрнберге или в каком-то другом немецком городе, да и вообще 
имеет ли он место в Германии. Место действия – это страна с не-
известным, а точнее, вымышленным названием – Томания. Да, 
собственно, и диктатор-то, очень напоминающий Гитлера, тоже 
ведь носит имя некоего Аденоида Хинкеля. Но, разумеется, не-
смотря на вымышленные названия и имена, зритель прекрас-
но ориентируется в происходящем и понимает, о чем и о ком в 
фильме Ч. Чаплина идет речь. Внешняя канва действия копиру-
ет официальную немецкую кинохронику, а по сути, фильм пред-
ставляет трикстериаду или пародийный комментарий к фильму 
Л. Рифеншталь. В своем фильме Ч. Чаплин достраивает то, что 
у Л. Рифеншталь оказалось утраченным. Ч. Чаплин реконструи-
рует архаическое мышление, когда драматическое и комическое 
сосуществуют. У Ч. Чаплина эта реконструкция древнего ми-
фологического мышления предстает в механизме перевертыша. 
Мы знаем, что в древних мифах культурного героя (царя, вождя 
или императора) сопровождал шут, трикстер, подвергающий ос-
меянию серьезные подвиги культурного героя. Мифологический 
трикстер, далекий предшественник средневековых шутов, ге-
роев плутовских романов, колоритных комических персонажей  
в литературе Возрождения26. 

25 Мелетинский Е. Первобытные истоки словесного искусства //  
Ранние формы искусства. М., 1972. С. 179.

26 Там же. С. 178.
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Как же этот древний мотив мифа воспроизводит Ч. Чаплин? 
Дело в том, что в повествование о диктаторе он встраивает парал-
лельное повествование о безвестном парикмахере – еврее. Впер-
вые мы знакомимся с парикмахером Чарли на фронтах Первой 
мировой войны. Там он пытается старательно исполнять прика-
зы офицера, правда, не всегда удачно, постоянно попадая в ка-
кие-то нелепые ситуации. То гранату не успеет бросить в сторону 
вражеских окопов, поскольку она застревает в его гимнастерке, 
то зенитку не успевает направить в сторону вражеского самолета 
и направляет ее в сторону своих солдат. Пытаясь спасти раненого 
офицера Шульца, он сажает его в самолет и, взявшись за штур-
вал, в последний момент взлетает над занятой врагами казармой. 
Но самолет падает, врезается в дерево, и в следующем эпизоде 
мы видим Чарли уже на больничной койке в военном госпита-
ле. Спустя два десятилетия контуженный Чарли возвращается в 
родной город и открывает парикмахерскую в районе еврейского 
гетто, куда все время наведываются штурмовики и устраивают 
погромы. Чарли, как и других обитателей гетто, штурмовики 
грабят, поджигают их дома и убивают. Однажды Чарли чуть не 
казнили, но помог некогда спасенный им и узнавший его офицер 
Шульц, который ныне носит нацистскую форму. Однако спасе-
ние Чарли временное. Вскоре и он, и Шульц окажутся в тюрьме. 
До сих пор линии жизни нищего еврея-парикмахера и великого 
диктатора Хинкеля не пересекаются. Чарли отбывает свой срок в 
тюрьме, а диктатор Аденоид Хинкель произносит речи, упивает-
ся своей властью, соперничая с диктатором из соседней страны, 
называемой Наполони, в котором, разумеется, не трудно узнать 
Муссолини. Диктаторы ссорятся, конфликтуют, но мирятся. 
Где-то в цепи подобных эпизодов диктатор Хинкель подходит к 
большому глобусу и устраивает с ним целую пантомиму. Он берет 
в руки глобус, подкидывает его, играет с ним как с мячом, кру-
тит на своем пальце, затем ложится на стол, пытаясь управлять 
движением мяча – глобуса, а, в общем, земного шара с помощью 
своих ягодиц. Он иллюстрирует свою власть над всем миром. В 
соседней комнате находятся живописец и скульптор, которые 
работают над его портретами. Время от времени Хинкель вбегает 
в эту комнату, чтобы позировать, но ему никак не хватает терпе-
ния, он слишком обременен делами государственной важности. 
И потому шедевры, которые делаются для последующих веков, 
остаются незаконченными. Однажды Хинкелю удается все же 
преодолеть свою занятость и выбраться на дачу. В это время Чар-
ли и Шульц устраивают побег из тюрьмы и оказываются в тех 
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местах, где отдыхает диктатор. Поскольку Хинкель отдыхает 
без мундира и поскольку к тому же он неожиданно падает с лод-
ки в воду, то тюремные надзиратели, оказавшиеся в этих мес-
тах в поисках беженцев, принимают его за заключенного Чарли 
и арестовывают. Чарли и в самом деле очень похож на Хинкеля. 
Получилось так, что Хинкеля избивают и направляют в тюрьму, 
а Чарли должен облачиться в официальный мундир диктатора. 
И когда он это делает, то он становится настоящим Хинкелем. 
Ему не перестают на каждом углу отдавать салют. Приближа-
ется момент, когда Хинкель должен был произнести очередную 
зажигательную речь перед восторженными обитателями Тома-
нии на стадионе. И эту речь должен произнести Чарли. Расте-
рянный, потерявший дар речи Чарли ковыляющей походкой 
приближается к трибуне. Ему хочется убежать и спрятаться от 
этого ужаса. Но убежать нельзя. Оказавшись у микрофона, он 
начинает говорить. Сначала он говорит что-то невнятное, а по-
том постепенно входит в роль и начинает копировать знакомые 
интонации истеричного диктатора. Если бы не содержание его 
речи, в которой звучит осуждение военной истории, то по форме 
речь Чарли явно не отличается от речи своего двойника. 

Собственно, этот мотив двойничества, когда роли куль-
турного героя и трикстера меняются, как раз и характеризуют  
Ч. Чаплина как хранителя древней мудрости, смысла архаичес-
кого мифа, сопровождавшего ритуальные акции каждого празд- 
ника. Фильм Ч. Чаплина, несомненно, оказался необходимым 
гуманистическим комментарием к тому, что люди своевременно 
не могли верно оценить. Ч. Чаплин оказался способным вернуть 
используемому и обработанному фашистской идеологией мифу 
его истинный смысл и даже его структуру и полноту. Он сбросил 
с нацистской идеологии и с лидера нацизма романтический оре-
ол, созданный Л. Рифеншталь, возвращая мир к истинной оцен-
ке фашизма, но, прежде всего, к истинной оценке мифа. Это тем 
более удивительно, что фильм Ч. Чаплина появился не спустя 
несколько десятилетий, как это произошло, например, с филь-
мом А. Сокурова «Молох», в котором прозвучала демифологиза-
ция Гитлера, и своевременно. Обычно такая реакция происходит 
в форме публицистики. Ч. Чаплину это удалось сделать в тех же 
формах, в которых началось формирование романтического и по-
литического мифа. Несомненно, это свидетельство гениальности 
великого актера и режиссера. 
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3. «Культурный герой» в новом мифотворчестве 
как проекция коллективного невроза. Конкретно-
исторические особенности такого невроза. 
Социологический фактор массовой проекции. 
Компенсаторная функция «культурного героя»

Вопрос о необходимости социологического осмысления 
мифа был поставлен А. лосевым. В связи с появлением на аре-
не политической истории ХХ века «культурных» или мифоло-
гических героев такая постановка вопроса актуальна. Спраши-
вается, какая потребность побуждает человека массы творить, 
вызывать к жизни фантом «культурного героя»? На наш взгляд, 
в этой потребности решающим будет разрыв этого человека с 
традиционной культурой, регулятивы которой, несомненно, от-
кладывали печать на все проявления личности и организовыва-
ли ее сознание и поведение. Собственно, человек массы потому в 
ХХ веке и предстает таким, что он перестал подчиняться таким 
регулятивам и утратил их воздействие. В чем же конкретно это 
воздействие проявлялось? Чтобы ответить на этот вопрос, необ-
ходимо хорошо представлять ценностные ориентиры традицион-
ной культуры. На наш взгляд, никто так остро не ощутил разрыв 
человека с традиционной культурой, как один из представите-
лей ранней социологии Ф. Теннис. Именно он описал и осмыс-
лил болезненный переход от отличающейся особой теплотой и 
человечностью общины к искусственному и отчужденному от 
личности организму, то есть обществу. Такой переход на Западе 
имел исторический прецедент, совершившийся в Древнем Риме. 
Одним из признаков такого перехода является распад обычаев и 
установление права. Становление права стало возможным благо-
даря эмансипации индивидов от семейных и территориальных 
связей, от унаследованных форм, привычек и обязанностей. Так, 
по мнению Ф. Тенниса, торжествовал эгоизм, дерзость, ложь, 
притворство, торжество сребролюбия, честолюбия и стремление 
к наслаждениям27. Величие римского права восхищает исто-
риков, но одновременно они огорчены падением нравов. Но, по 
логике Ф. Тенниса, эти вещи взаимосвязаны. Одно порождает 
другое. Общество, утрачивающее связи с общиной как порожде-
нием земледельческой цивилизации, может функционировать 
лишь на основе конвенции, в том числе и правовой. Но утверж-
дение такой безличной конвенции в городском образе жизни, 

27 Теннис Ф. Общность и общество. Основные понятия чистой со-
циологии. СПб., 2002. С. 319.
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творимом третьим сословием, развертывается параллельно утра-
те форм традиционных связей, солидарности, взаимопомощи и 
взаимодействия людей. 

Однако ценности нового урбанизированного образа жизни 
вовсе не формируются сразу, а постепенно. Здесь, действительно, 
начинает давать о себе знать компенсаторный фактор. Во многом 
именно он, как нами уже отмечалось, определяет возникновение 
и функционирование мифа. Оказавшись в городском пространс-
тве как культурном вакууме, человек не может сохранять то, что 
делало его жизнь в традиционной культуре комфортной, то есть 
обычаи и обряды. Но если он не может культуру традиционного об-
щества перенести в город, а эта культура традиционного общества 
ему необходима, чтобы сохранить человечность и солидарность, 
накапливающиеся на протяжении тысячелетий, то он невольно 
вызывает к жизни то, что всю эту культуру может временно заме-
нить или компенсировать. По сути дела, если старых богов сохра-
нить невозможно, то человек, ставший в городе человеком массы, 
создает новых богов. Их-то мы и узнаем в «культурных героях» 
новой истории, в культурных героях переходной эпохи. Известно, 
что для традиционной культуры сакральным образом был образ 
отца или предка, трансформирующийся в образ божества. Но и над 
отцом, и над божеством витает аура спасителя, некоей харизмати-
ческой фигуры, обладающей исключительными способностями, 
позволяющими людям преодолевать экстремальные ситуации. В 
традиционных ритуалах и обрядах как раз и воссоздавались де-
яния таких предков, то есть спасителей, хотя их и исполняли уже 
представители общины. А в городах такие ритуалы и праздники 
уже угасали, превращаясь в развлечение, а потребность в спаси-
телях по-прежнему существовала. Это был психологический ком-
плекс, не связанный с развлечением, и он должен был получить 
выражение. Более того, в ситуации культурного вакуума потреб-
ность в спасителях ощущалась еще более остро. Но раз такая пот-
ребность давала о себе знать с еще большей силой, то она не могла 
не породить в новых условиях, в новое время и в новых формах 
такого рода спасителей. 

Когда М. Мид пытается описать функционирование традици-
онных обществ, то она их отождествляет с так называемой «пост- 
фигуративной» культурой, в которой определяющим момен-
том является старшее поколение, то есть те же отцы и предки, 
предстающие здесь как образцы для последующих поколений. 
«Постфигуративная культура – это такая культура, где каждое 
изменение протекает настолько медленно и незаметно, что деды, 
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держа в руках новорожденных внуков, не могут представить для 
них никакого иного будущего, отличного от их собственного. 
Прошлое взрослых оказывается будущим для каждого нового 
поколения; прожитое ими – это схема будущего для их детей»28. 
Но постфигуративная культура угасает вместе с земледельчес-
кой цивилизацией. Городская культура является уже культурой 
конфигуративной, а в этой культуре статус старшего поколения 
заметно понижается. Образцами для новых поколений в горо-
дах оказываются выдвинутые из рядов этих поколений герои. 
Но их близость к остальным представителям поколения не ме-
шает тому, что их восприятие происходит в соответствии с вне-
временным архетипом предка, спасителя, культурного героя. 
Но это и есть реальность мифа, каким он конституируется в пер-
вой половине ХХ века. И созданию излучаемой такими героями 
харизмы в немалой степени способствовало искусство, что фильм 
л. Рифеншталь иллюстрирует в наиболее концентрированной 
форме. Так получилось, что эпоха революций, в недрах которой 
происходит становление конфигуративной культуры, окрасила 
деятельность таких героев политической краской. Спасители и 
культурные герои утверждают себя исключительно в серьезной 
сфере, в сфере политики. Конечно, искусство могло бы развивать-
ся по контрасту с этой сферой. И в отдельных своих проявлениях 
оно это делало. Но эпоха революций привела к тому, что, собст-
венно, и искусство оказалось зависимым от политики. В этом 
смысле возникновение постмодернизма, несомненно, сыграло 
позитивную роль. Постмодернистская эстетика проявляется 
хотя бы в том, что политическая серьезность, сопровождающая 
известных исторических деятелей, сменяется неоднозначным, а 
подчас даже пародийным к ним отношением, как это мы обнару-
живаем, например, в романе В. Сорокина «Голубое сало». 

4. Временные аспекты нового мифотворчества. 
Реабилитация мифологического времени в новом 
мифотворчестве

Здесь самое время поставить вопрос о специфике осмысления 
времени массой в первой половине ХХ века. В момент активного 
мифотворчества, на этот раз втянувшего в себя и исторических 
лиц, и исторические события, время тоже воспринималось не на 
уровне истории. На уровне массового сознания оно воспринима-

28 Мид М. Культура и мир детства. М., 1983. С. 322.
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лось временем мифа или мифологическим временем, а это время 
явно не было историческим. Имея в виду непростые отношения 
между историей и мифом в античности, Ф. Ницше как раз и об-
ращает внимание на то, как миф сопровождает и пронизывает 
рождающееся у эллинов историческое сознание, хотя при этом 
он и не осознается именно как слагаемое исторического мышле-
ния. Он пишет: «Ибо такова судьба каждого мифа, что он посте-
пенно как бы вползает в тесную оболочку мнимо исторической 
действительности и затем воспринимается какой-либо поздней-
шей эпохой, подходящей к нему с историческими запросами, 
как однажды бывший факт, и греки уже окончательно были на 
пути к остроумной и произвольной переделке всего мифического 
сна, приснившегося их юности, в историко-прагматическое ска-
зание об этой юности»29.

Чтобы разобраться во взаимоотношениях мифа и времени, 
времени истории и времени мифа, мы снова обратимся к антич- 
ности. Именно в этой культуре не только впервые происходило 
расщепление времени на время мифа и на время истории, но и 
берет свое начало то, что позднее будет пониматься под истори-
ческим временем. Известно, что древние греки по отношению ко 
времени истории были индифферентными. Так, в платоновском 
диалоге «Тимей» Критий излагает, как египтяне упрекали эл-
линов за полное незнание и равнодушие по отношению к собс-
твенной истории. В рассказе Крития египетский жрец говорит 
поэту Солону: «Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди 
эллинов старца!.. Все вы юны умом, ибо умы ваши не сохраняют 
в себе никакого предания, искони переходившего из рода в род, и 
никакого учения, поседевшего во времени»30. Далее жрец объяс-
няет, как египтяне стремятся фиксировать всякое «славное» или 
«великое» деяние или вообще «замечательное событие», которое 
происходит или в Египте или в какой-либо другой стране. Все 
это запечатлевается в записях, и эти записи хранятся в храмах. 
Что касается эллинов, то жрец снова критикует их: «И вы сно-
ва начинаете все сначала, словно только что родились, ничего не 
зная о том, что совершалось в древние времена, в нашей стране 
или у вас самих»31. Справедливым ли был адресованный Солону 
упрек жреца? Касаясь вопроса о слабом чувстве времени у гре-
ков и о том, что в античности чувство историзма возникает лишь  

29 Ницше Ф. Собр. соч.: В 2-х т. Т. 1. С. 95.
30 Платон. Соч.: В 3-х т. Ч. 1. М., 1971. Т. 3. С. 463. 
31 Там же. С. 464.
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в эпоху эллинизма, что стало уже привычным в литературе, 
А. лосев, однако, утверждает, что чувство времени у гре-
ков все же присутствует и в эпоху высокой классики. Об 
этом, в частности, свидетельствует возникновение трагедии. 
К жизни трагедию вызывает обостренное чувство истории. 
А. лосев заключает: «Словом трагедия не только вся пронизана 
сознанием протекающего времени, но и в ней всякое действие 
рассматривается в своей временной последовательности, в своем 
отношении к прошедшему и будущему. В ней всегда задана та 
или иная философия времени»32.

Но если историческое время древнегреческая трагедия дела-
ет реальным, то как быть с мифологическим временем, которое 
до появления трагедии, видимо, было определяющим. Ведь оче-
видно, что в качестве фабулы некоторые трагедии имеют тот же 
самый миф, который воспроизводится и у Гомера. Но если фа-
була трагедии воспроизводит тот же миф, то, следовательно, она 
воспроизводит и время мифа. Как же тогда совмещаются время 
мифа и время истории в трагедии? Дело в том, что трагедия состо-
ит не только из действия, но и рассказа об этом действии. Ведь, 
в конце концов, не все в трагедии показывается, то есть воспро-
изводится в действии. А. лосев утверждает, что в трагедии но-
сителем мифологического времени предстает хор. Кроме того, 
не следует забывать, что представление трагедии осуществля-
лось в контексте сакрального или праздничного времени, то есть 
ее смысл связан с сакральным. Поэтому трагедия, подчеркива-
ющая время с помощью действия, имеет отношение к вечности. 
Имея это в виду, А. лосев пишет: «Но миф никогда не относится 
к определенному времени. Это – постоянно повторяющаяся ис-
тория, возобновляющаяся, вечно существующее происшествие, 
точно так же как и сами религиозные празднества, с которыми 
связан миф»33. По словам А. лосева, этот синтез времен – мифо-
логического и исторического – в западной культуре разрушает-
ся. Заключая сказанное о греческой трагедии, он пишет: «Поэто-
му в трагедии объединяются два воззрения на время, и ее можно 
определить как описание острого кризиса временной природы, 
который происходит в мире, остающемся еще во многих отно-
шениях вневременным». Современная трагедия удержала лишь 
первый из этих двух аспектов, вневременность же ее постепенно 

32 Лосев А. История античной эстетики. Аристотель и поздняя клас-
сика. М., 1975. С. 452.

33 Там же. С. 453.
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стерлась в результате долгого процесса, начавшегося уже у Еври-
пида, у которого хор заметно теряет значение. В римской драме 
хор стал чистой формальностью, а во французской классичес-
кой трагедии все элементы мифа были вытеснены историческим 
сюжетом. Благодаря живому единству двух противоположных 
концепций времени, мифологической и исторической, греческая 
трагедия занимает свое особое место в истории литературы»34.  
Но устраненное из установившегося жанра в поздней истории ми-
фологическое время способствовало появлению других жанров и 
форм, в контексте которых оно начинало функционировать. Но и 
не только и не просто других жанров и форм. И даже не искусства. 
Об этом и идет речь, когда мы пытаемся проникнуть в механизмы 
мифотворчества первой половины ХХ века. 

Попытаемся проникнуть в механизм мифа тех произведений, 
преобладающих в отечественном искусстве, которые посвящены 
революции и войне. Конечно, каждое из такого рода произведе-
ний несет на себе печать творческой индивидуальности и стиля, 
присущего определенному литератору или режиссеру. Однако 
столь частое обращение к этим темам перечеркивает роль инди-
видуальных манер и художественных намерений их авторов. Со-
здается ощущение, что во всех этих произведениях присутствует 
еще нечто, что невозможно исчерпать анализом творческой ма-
неры художника. Главным же является то коллективное начало, 
которое во всех этих произведениях можно обнаружить. Все они 
создаются не только ради самовыражения художников (хотя этот 
аргумент, разумеется, во всех произведениях присутствует), но 
ради какой-то цели, что подразумевает жизнь определенного со-
общества. Видимо, как можно предположить, они рассчитаны на 
утверждение системы ценностей, способствующей выживанию 
этого сообщества. Власть, несомненно, заинтересована в поддер- 
жании коллективной идентичности граждан, представляющих 
государство. Поэтому система ценностей, которая этой властью 
сформулирована и которая, как полагают представители власти, 
эффективна для выживания государства, является основой со-
здания художественных произведений. Такая система ценностей 
существует в любом государстве. Ее нельзя отождествлять лишь 
с идеологией, существовавшей в нашем отечестве в первой поло-
вине ХХ века. Если в настоящее время на рубеже ХХ–ХХI веков 
она отсутствует или не является определенной, устоявшейся,  

34 Лосев А. История античной эстетики. Аристотель и поздняя клас-
сика. М., 1975. С. 453.
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то это лишь свидетельствует, что переходная ситуация все еще 
продолжается и происходящее в искусстве (и не только в искус-
стве) пока невозможно считать нормой.

Миф в искусстве проникает именно из этой сформулирован-
ной властью системы ценностей. Чтобы это лучше представить, 
мы вернемся к архаическим и традиционным обществам и по-
смотрим, как там срабатывал механизм мифа. Здесь невозмож-
но обойти вопрос о взаимоотношениях мифа и ритуала. В каких 
случаях то или иное сообщество прибегает к ритуалу? В чем за-
ключается его предназначение? Смысл ритуала более очевидно 
вытекает из сопоставления той актуальной ситуации, в которой 
оказываются представители сообщества, и той ситуации, что ког-
да-то в истории такого сообщества имела место. Необходимость 
ритуала возникает всякий раз, когда сообщество встречается с 
каким-то противоречием и его необходимо преодолеть. Это про-
тиворечие связано с появлением тех опасностей, какие угрожа-
ют выживанию этого сообщества. Ритуал призывается для того, 
чтобы помочь людям освободиться от беспокойства и преодолеть 
опасность, угрожающую их жизни. Иначе говоря, ритуал воз-
никает, когда нарушается гармония космоса, и люди начинают 
ощущать хаос. Но что же такое содержится в ритуале, что позво-
ляет людям освободиться от страха и беспокойства? Это содержа-
ние ритуала связано с воспроизведением той фазы в функциони-
ровании космоса, то есть жизни сообщества, когда она достигла 
высшей гармонии, то есть когда представители сообщества в про-
шлом преодолели хаос и достигли гармонии. Она и обеспечила 
выживание сообщества. Но кто эти люди из прошлого? Это, не-
сомненно, великие предки. Такие предки и предстают культур-
ными героями, то есть героями мифа. Таким культурным геро-
ем в античности был, например, Прометей, подаривший людям 
огонь, или Дионис, научивший людей виноградарству и виноде-
лию. Но какой бы новый опыт ни приносили культурные герои, 
каждый раз он оказывался связанным с достижением гармонии 
и образованием гармонического космоса, что и оказывается га-
рантией выживания. Однако культурные герои, или мифологи-
ческие герои, способствовавшие рождению космоса, существуют 
и в мифологическом времени. Ритуал – не просто воспроизведе-
ние рассказа, то есть мифа, и воспроизведение событий в мифе. 
Это объективация в каком-то коллективном представлении, яв-
ляющимся, собственно, ритуалом мифологического времени, к 
которому следует относиться как к образцу, прецеденту, пара-
дигме. Такое мифологическое время можно воссоздать только 
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в формах ритуала. С другой стороны, воссоздавая мифологичес-
кое время в формах ритуала, представители сообщества подразу-
мевают, что оно должно быть реализовано, должно повториться 
и в реальном, актуальном времени. Именно это и является гаран-
тией выживания сообщества. Всякое отклонение от этого образца 
лишь усугубляет возникшее противоречие и подвергает опаснос-
ти единство сообщества. Вот этот мифологический образец ока-
зывается в основе культуры как системы норм и предписаний, и 
в этом смысле культура осуществляет роль цензуры. Собственно, 
в этом и заключается функциональный подход по отношению к 
культуре. Здесь нельзя не задать следующий вопрос, а как же 
быть в том случае, когда речь идет уже о современных обществах. 
Свои весьма позитивные функции ритуал осуществлял в архаи-
ческих и традиционных обществах. Обществ этого рода уже не 
существует давно, а значит, не существует и ритуала. Какие дру-
гие формы осуществляют функцию ритуала?

В этом смысле следовало бы внимательно присмотреться к 
искусству и особенно к его функциональному предназначению, 
чем искусствоведение, разумеется, не занимается. Но мы, об-
ращаясь к многочисленным романам, спектаклям и фильмам о 
войне, как раз и пытаемся показать то общее в них, что выходит 
за пределы индивидуального намерения, как раз и оказывается 
тем, что ранее связывалось с ритуалом. Все эти произведения 
воспроизводят систему ценностей, которая по отношению к ис-
кусству является самостоятельной. Она была вызвана к жизни 
именно с целью выживания сообщества. Поскольку же эта сис-
тема ценностей лишь к политике и идеологии не сводима, а за-
трагивает ценности нравственные, эстетические, правовые, ре-
лигиозные и т.д., то, разумеется, искусство не может не иметь 
к ней отношения. В той или иной мере оно тоже исходит из этой 
системы ценностей, но в данном случае возникает сомнение. 
Если функциональный подход к искусству предполагает, что ис-
кусство воспроизводит эту систему ценностей и способствует ее 
поддержанию, то не оказывается ли в этом смысле оно слишком 
консервативным? За ним закрепляются какие-то охранитель-
ные функции. Между тем всем известно, что искусству присуща 
вечная неуспокоенность, страсть к неизведанному, к новшест-
вам, выход за границы существующего образца. В этом смысле, 
преследуя лишь поддержание существующих образцов культу-
ры, искусство противоречит своей собственной революционной 
и бунтарской природе. Но на самом деле противоречия здесь нет. 
Искусство способствует выживанию сообщества и в том случае, 
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когда оно ориентировано на поддержание некогда сформировав-
шегося образца, которому обязаны следовать все, и в том случае, 
когда оно ориентировано на открытие чего-то нового и неизве-
данного. В этом последнем случае искусство как бы предвосхи-
щает возможные изменения в функционировании сообщества, 
обеспечивает ему динамическую логику развития, которая не 
менее чем традиционные ритуалы способна выводить это сооб-
щество из тупика, преодолевать противоречия и способствовать 
его выживанию.

Возвращаясь снова к романам, спектаклям и фильмам о рево-
люции и войне, мы обнаруживаем в них и действующих культур-
ных героев, и мифологические события или исторические собы-
тия, преподносимые в мифологической форме. Но прежде всего 
все такого рода произведения возвращают читателя и зрителя к 
тому моменту, когда жизнь сообщества в далекие исторические 
времена пребывала в состоянии хаоса. А революции и войны как 
раз и являются такими состояниями хаоса. Когда Р. Кайуа пи-
шет о праздничном времени, он говорит, что праздничное время 
предполагает возвращение к ситуации хаоса. Но что такое празд-
ник, как не ритуал, а предназначение ритуала – продемонстри-
ровать трансформацию хаоса в космос, к чему и призваны куль-
турные герои. Отдавая отчет в упадке праздничной культуры 
на поздних этапах истории, Р. Кайуа утверждает, что функция 
праздника переходит к войне. «Итак, – пишет он, – здесь война 
и праздник совершенно сходны: они оба открывают собой пери-
од повышенной социализации, тотального обобществления ору-
дий, ресурсов и сил; они прерывают собой время, когда индиви-
ды действуют каждый сам по себе во множестве разнообразных 
областей. Сами эти области зависят друг от друга таким образом, 
что накладываются одна на другую, а не занимают каждая от-
дельное место в жесткой структуре. Поэтому в современном об-
ществе война представляет собой уникальный момент концент-
рации и интенсивного поглощения группой всех тех элементов, 
которые обычно стараются сохранять по отношению к ней из-
вестную дистанцию и независимость. Поэтому именно она, а не 
летние отпуска или праздничные дни, может сравниться с порой 
коллективного возбуждения в древних обществах»35. В праздни-
ках, в их современных формах, Р. Кайуа не находит того, что их 
роднит с традиционными праздниками, поскольку праздники в 
их современных формах, как и сферы, близкие по своим функ-

35 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 279.
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циям празднику, носят исключительно индивидуальный харак-
тер. Что же касается традиционных и архаических праздников, 
то они имели прежде всего коллективный смысл. Архаический 
и традиционный праздник – это форма ритуала, а ритуал – кол-
лективное ядро архаического и традиционного праздника. Имен-
но ритуала в современных праздниках мы и не обнаруживаем.  
Но если война как концентрация коллективного начала, доходя-
щая иногда до самопожертвования индивида ради выживания 
сообщества, в поздней истории осуществляет функции ритуала, 
то очевидно, что и художественные формы, воспроизводящие со-
бытия войны, тоже несут на себе печать ритуала. 

Любопытно, что механизм трансформации исторических 
событий в мифологические мы находим у Платона, причем под 
этими историческими событиями Платон как раз подразуме-
вает войну. В его диалоге «Тимей» Критий сообщает о некогда 
имевших место в истории Греции событиях, о которых люди ус-
пели забыть. Память об этих событиях сохранил лишь старик, 
утверждающий, что «нашим городом в древности были сверше-
ны великие и достойные удивления дела, которые были потом 
забыты по причине бега времени и гибели людей»36. Речь идет о 
жителях Афин, которые в делах военной доблести некогда были 
первыми. Сведения об этом «золотом веке» Афин сохранились 
только в египетских летописях, поскольку греки не стремились 
фиксировать события своей собственной истории и потому за-
бывали о них. На основании египетской письменности воссозда-
ется забытая история Афин и особенно побед афинян в войнах, 
отстоявших не только собственную свободу, но и свободу других 
греческих государств. «Именно тогда, Солон, – говорит Критий, 
передавая слова египетского жреца, – государство ваше явило 
всему миру блистательное доказательство своей доблести и силы; 
всех превосходя твердостью духа и опытностью в военном деле, 
оно сначала встало во главе эллинов, но из-за измены союзников 
оказалось предоставленным самому себе, в одиночестве встрети-
лось с крайними опасностями и все же одолело завоевателей и 
воздвигло победные трофеи. Тех, кто еще не был порабощен, оно 
спасло от угрозы рабства; всех же остальных, сколько ни обитало 
нас по эту сторону Геракловых столпов, оно великодушно сдела-
ло свободными»37. 

36 Платон. Соч.: В 3-х т. Ч. 1. М., 1971. Т. 3. С. 461.
37 Там же. С. 466. 
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Рассказ египетского жреца, основанный на передаваемых 
Критием документальных записях, – это мифологическое повест-
вование, на этот раз уже вербальное, а потому исключительно 
литературное. Главное в рассказе – ритуальное ядро. С его помо-
щью воспроизводится образец и ему необходимо соответствовать 
и в актуальной истории. Изображенные в рассказе Крития лица 
и события – это идеализированные, образцовые лица и события,  
эти лица и события мифа, существующие в остановившемся, ста-
тическом, а потому и мифологическом времени. Это лики пред-
ков, то есть культурных героев, а исторические события – это 
деяния предков и культурных героев. Между тем в удаленные 
исторические эпохи повествование о предках, то есть миф не рас-
сказывался, а разыгрывался, воспроизводился или в театраль-
ных, то есть драматических, или в танцевальных формах. На 
этом этапе связь ритуала с мифом была непосредственной, тем 
более что в ритуале принимали участие все представители сооб-
щества. Со временем, когда ритуал из культуры исчезает, кажет-
ся, исчезает и миф. Но он не исчезает. Меняется лишь форма его 
функционирования. Это констатирует Р. Кайуа, разводя миф и 
художественное произведение. Для него миф не имеет эстетичес-
кой природы и связан исключительно с моральным принужде-
нием, то есть он рассчитан на коллектив. Что касается искусст-
ва, то тут вступает в права индивидуальное начало. Для Р. Кайуа 
эстетическое качество миф приобретает в тот момент, когда он 
утрачивает функцию морального принуждения38. Но даже уже 
на этапе секуляризированной культуры миф не исчезает из лите-
ратуры, все еще сохраняющей с ним связь. Как мы уже показали 
на примере фильма л. Рифеншталь, дело даже не в сохранении, 
а в возрождении тех элементов повествования, оказавшихся ут-
раченными в поздних формах литературы, то есть тех элементов 
повествования, которые являются еще ритуальными, то есть 
зрелищными, визуальными, а не повествовательными, вербаль-
ными. 

По мнению Р. Кайуа, трансформация (то есть возрождение 
мифа на литературной основе) произошла в первой половине 
ХIХ века, в момент открытия реальности города, когда приклю-
ченческий роман трансформируется в роман детективный. В ли-
тературе происходит метаморфоза города. В городское простран-
ство переносится атмосфера прерий и леса Фенимора Купера. 
«Перемена была полной, – пишет исследователь, – мир высшего 

38 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 121.



Раздел I. Теория

150

величия и неискупимого падения, мир, полный насилия и тайн, 
мир, где всегда и всюду может произойти все что угодно, так как 
воображение заранее перенесло и поместило в него самые необы-
чайные свои побуждения – такой мир перестал быть удаленным, 
недоступным и автономным; теперь это тот самый мир, где каж-
дый из нас проводит свою жизнь»39. 

Разумеется, история мифа в его поздних формах еще не на-
писана. Описываемое Р. Кайуа явление, несомненно, требует 
внимания. Соображения Р. Кайуа, высказанные им в связи с 
городской ментальностью как основой нового мифа, явно не-
достаточны. Разумеется, он уловил связь активности мифоло-
гического сознания в новую эпоху с городской ментальностью.  
Но подлинная причина активности мифа в его современных фор-
мах им не вскрыта. Между тем именно в городе формируется 
психология масс, приводящая со временем к мифотворчеству в 
первой половине ХХ века.

5. «Смерть автора» как проблема эстетики ХХ века 
и миф. Мифологическая основа фильмов о «жизни 
замечательных людей»

Мы уже упоминали о феномене «смерти автора» как оборот-
ной стороне актуализации мифа в культуре ХХ века. Попытаем-
ся сейчас этот вопрос обсудить более детально применительно к 
кино. Но на этот раз мы обратимся к той разновидности «куль-
турных героев», что представляет на экране не институт власти, 
а к той, что во все эпохи противостоит харизматическим фигу-
рам, представляющим власть. С этой целью мы обращаемся к 
группе фильмов, созданных на рубеже 40–50-х годов и посвя-
щенных деятелям науки и культуры. Сегодня эти фильмы не 
любят вспоминать. Известны они как «биографические» филь-
мы. Как правило, они появлялись на экране после того, как цен-
зура проходила по ним катком. В этот период еще продолжали 
творить режиссеры первого поколения, творцы киноавангарда, 
успевшие к этому времени стать классиками. Некоторые филь-
мы поставлены именно ими. Остановимся на некоторых из них: 
это «Белинский» (1953), «Мичурин» (1948), «Александр Попов» 
(1949), «Жуковский» (1950), «Пирогов» (1947). Почти все эти 
фильмы в свое время получили Сталинскую премию. Список 
фильмов такого рода можно было бы продолжить, включая в 

39 Кайуа Р. Миф и человек. Человек и сакральное. М., 2003. С. 122.
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него фильмы о полководцах, военноначальниках, исторических 
деятелях, деятелях культуры и т.д. И тогда можно было бы на-
звать и другие фильмы: «Минин и Пожарский» (1939), «Миклу-
хо-Маклай» (1947), «Михайло ломоносов» (1955), «Суворов» 
(1941), «Академик Иван Павлов» (1949), «Адмирал Нахимов» 
(1953), «Глинка» (1947), «Мусоргский» (1950), «Римский-Кор-
саков» (1953), «Тарас Шевченко» (1951). Фильм «Жуковский» 
поставлен классиком кино В. Пудовкиным (совместно с Д. Ва-
сильевым). Фильм «Мичурин» ставил великий А. Довженко. 
Фильмы «Белинский» и «Пирогов» поставлены Г. Козинцевым, 
и в них даже угадывается мастер, некогда поставивший вместе 
с л. Траубергом такие шедевры 1920-х годов, как «Шинель» и 
«Новый Вавилон». Потом, в эпоху «оттепели», он еще напомнит 
о себе фильмом «Гамлет». 

Так, фильм «Белинский» начинается с крестьянского бунта 
в российских губерниях, и для усмирения его император направ-
ляет целую армию. Некоторые из восставших крестьян еще не-
давно защищали Россию. «Мне сам Кутузов медаль повесил», – 
говорит один из крестьян. Белинский тяжело переживает слу-
чившееся и пытается вступиться за народ, публикуя в журналах 
статьи. Но император запрещает издание журналов, в которых 
печатаются обличительные статьи Белинского. Он учреждает за 
критиком негласный надзор. Редактор журнала «Отечественные 
записки» пытается смягчить резкий тон публикаций Белинско-
го. Но критик непримирим. Он поддерживает лишь тех авторов, 
кто говорит правду о жизни и критикует тех, кто уходит от дейст-
вительности в мечту. Первой жертвой жесткой критики Белин-
ского становится Некрасов. Однако критик не только отвергает 
пустых мечтателей, но и открывает настоящие таланты. Таким 
для него становится лермонтов. Для Белинского литература – 
это пробуждение самосознания России и достоинства русского 
человека. Это альтернатива власти, ставшей внутренним Вызо-
вом. Критик навещает арестованного лермонтова и говорит ему: 
«Это Россия негодует в ваших стихах». В фильме знаменательна 
встреча Белинского с Герценом. Во время этой встречи заходит 
разговор о свободе и революции. Белинский первым замечает та-
лант Гоголя, провозглашая его под общее негодование главной 
фигурой русской литературы. Актер Михаил Щепкин устраива-
ет встречу Белинского с Гоголем, пожелавшим показать крити-
ку свою поэму. Во взглядах на русский народ Белинский расхо-
дится со славянофилами, представляющими, что русский народ 
смиренен и тих. Белинский выступает не только против смире-
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ния и покорности, но и против славянофильской идеологии как 
идеологии Домостроя. Под воздействием Белинского Некрасов 
как литератор рождается заново. На этот раз его внимание об-
ращено к страдающему народу. Обнаружив в рецензии Белинс-
кого на роман Э. Сю «Парижские тайны» манифест революции, 
царь требует его арестовать. Единственное, что его останавлива-
ет – неизлечимая болезнь критика. Белинский обречен. Только 
это и спасает его от ареста. Узнав, что Гоголь призывает к спа-
сению души, к возрождению истинно христианского чувства, он 
огорчен. Белинский резко выступает против проповеди Гоголя. 
Будучи на лечении в Зальцбурге, он пишет знаменитое письмо 
Гоголю, в котором доказывает, что народу нужно не смирение, а 
чувство человеческого достоинства. Он убежден: не к смирению 
должен звать писатель, а способствовать рождению самосозна-
ния России. Студенты в университете восторженно читают пись-
мо Белинского. 

Фильм «Пирогов» начинается с эпизода, когда герой, из-
вестный хирург, направляющийся в Петербург, узнает, что там 
холера. Он спешит помочь людям. Пирогов выступает перед 
студентами-медиками, говорит об их нелегком призвании. Ваш 
успех, говорит он, связан с жизнью, вырванной из рук смерти. 
В госпитале Пирогов видит беспорядок, больных холерой не ле-
чат. Он раздраженно говорит с главным смотрителем госпиталя. 
Тот задает ему вопрос: «Почему Вы не можете жить со всеми в 
мире?» Пирогов требователен и к себе, и к другим. Несмотря на 
холеру, он возобновляет занятия со студентами, а также откры-
вает лазарет для лечения больных прямо в университете. Там 
появилась первая в России сестра милосердия, причем из состо-
ятельной семьи. Несмотря на опасность, в Петербурге «пир во 
время чумы». Работают рестораны. В одном из них появляется 
Пирогов. Его пытается удалить из ресторана разгулявшийся ку-
пец Лядов. Но, узнав, что перед ним известный хирург, Лядов 
просит излечить его от болезни. Осмотрев его больную ногу, Пи-
рогов делает заключение – нужна срочная операция. Лядов от-
казывается. Враги и недоброжелатели наговаривают на непокор-
ного хирурга. Не согласившись на операцию, Лядов обращается 
к врачам-иностранцам. Они оказываются шарлатанами. Смерть 
Лядова неизбежна. Пирогов возмущен тем, что в России прак-
тикуют зарубежные шарлатаны, а правительство не выделяет 
деньги на развитие отечественной медицины. Недоброжелате-
ли констатируют неуживчивость талантливого хирурга. В при-
сутствии коллег Пирогов устраивает показательную операцию с 
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применением наркоза. Эфир для операции должен был пригото-
вить и доставить в операционную ассистент Пирогова, но по до-
роге его арестовывают. Без специально приготовленного эфира 
операция не может быть успешной. Тем не менее Пирогов при-
ступает к операции. У пациента вскоре останавливается сердце. 
Присутствующий на сеансе врач-шарлатан, которого Пирогов 
обвинял в невежестве, кричит: «Кто тут шарлатан?» Операция, 
однако, заканчивается благополучно. Когда начинается Русско-
турецкая война, Пирогов появляется в Севастополе и приступает 
к операциям. Изобретенный им наркоз позволяет проводить их 
успешно. От постоянного напряжения не выдерживает сердце 
хирурга. Он сам оказывается в госпитале. его навещает адмирал 
Нахимов. Пирогов обвиняет чиновников из военного министер-
ства в равнодушии. Последние слова героя связаны с признани-
ем любви к России. 

Фильм «Мичурин» начинается панорамой цветущей земли. 
И еще – приездом американцев в провинциальный российский 
городок Козлов. Услышав о садоводе-чудотворце, американцы 
решают его пригласить в Америку. Встреча начинается с конфу-
за. Приняв Мичурина за слугу, они поручают ему нести чемода-
ны. Когда же Мичурин пытается им представиться тем, к кому 
они и приехали, они не верят и спрашивают, не живет ли здесь 
поблизости другой Мичурин. Для американцев сад Мичурина, о 
котором они много слышали, тоже оказывается слишком скром-
ным. Все это американскому размаху не соответствует. Одна-
ко герой не теряется и сохраняет достоинство. Узнав о том, что 
американцы проявили интерес к какому-то провинциальному 
садоводу-самоучке, царь решает не упасть в грязь лицом, при-
казывая губернатору наградить Мичурина за заслуги в деле са-
доводства. Американцы пытаются уговорить Мичурина уехать 
с ними в Америку. Они обещают дать ему сотню ассистентов и 
открыть специально для него лабораторию. Мичурин – патриот, 
он неподкупен. Он убежден, что настанет время, когда его сад 
расширится до всей России. Мичурин – революционер. Он про-
износит знаменитую фразу: «Мы не можем ждать милости от 
природы». 

Эксперименты Мичурина обязывают перенести его сад в 
другое, менее благоприятное место. Обратившись за помощью к 
государственным чиновникам, он получает от них отказ. После 
очередной дискуссии один из чиновников, имея в виду Мичури-
на, бросает «подозрительный субъект». На Мичурина не только 
нападают, но и защищают. Один из его коллег говорит: «Вели-
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кие открытия делаются дилетантами». Несмотря на трудности,  
герой живет будущим. Новый век несет России свободу и рас-
цвет. Заявляя, что он по своей воле хочет создать изменчивость 
природы, Мичурин как бы благословляет революцию. Мичурин 
не приемлет законов наследственности. Он убежден, что свойства 
растений не передаются из поколения в поколение, а формиру-
ются в каждом поколении. Естественная эволюция происходит 
слишком медленно и ее следует ускорить. Однако вера героя в 
лучшую жизнь, кажется, реализуется. Начинается революция, и 
Мичурин приветствует ее. Его идеи созвучны идеям революции. 
Заинтересовавшийся деятельностью Мичурина Ленин говорит о 
том, что ей следует придать государственный размах. Конечно, 
против Мичурина продолжают выступать последователи Мен-
деля, ведь знаменитый селекционер покушается на законы на-
следственности. Вскоре до него доходит печальная весть – умер 
Ленин. Мичурин скорбит. Власть продолжает опекать Мичури-
на. Мичурину предлагается возглавить всенародное движение по 
озеленению страны. Наконец, сам Сталин поздравляет Мичури-
на с наступившим юбилеем, а город Козлов переименовывается в 
Мичуринск – столицу русской садоводческой практики. 

Конечно, нельзя не задаться вопросом, почему именно в этот 
период (приблизительно за одно десятилетие) появилось около 
двух десятков такого рода фильмов? Что это – мода, идея какого-то 
высокопоставленного чиновника, резолюция, принятая на очеред-
ном партийном или государственном заседании или съезде? Теперь 
трудно сказать, с чего это началось. Так или иначе, но кинематог-
рафисты за эту идею уцепились. Для них она оказалась спаситель-
ной. Видимо, потому, что после Второй мировой войны постепенно 
нарастает агония коммунистической идеи. Люди, вернувшиеся с 
войны и не желающие жить по-прежнему, хотели видеть на экране 
что-то другое. Но цензура была еще очень сильной. 

Пройдет несколько лет, и начнется «оттепель». Тогда о том 
же самом, то есть о биографиях деятелей науки и искусства будут 
говорить по-другому. Появятся романы А. Дудинцева, где будут 
поставлены острые вопросы, связанные с отношениями власти 
и науки. А пока, в ситуации идеологической неопределеннос-
ти, «биографический» фильм, повествующий о деятельности 
представителей науки конца ХIХ – начала ХХ века, оказался 
некоторым спасительным выходом из создавшегося положения. 
Обычно в подобных ситуациях таким спасительным средством 
оказывалась экранизация литературы. Мы уже констатировали, 
что об этих фильмах не любят вспоминать киноведы. Но и сами 
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авторы, судя по всему, о них вспоминать тоже не любят. Во вся-
ком случае, некоторые из них. О том, какие муки испытывали 
режиссеры в этот период, дают понять, например, опубликован-
ные в конце 80-х годов дневники А. Довженко40. Дело в том, что 
в этих фильмах мы едва узнаем руку выдающихся режиссеров. 
Такое ощущение, что их ставил один и тот же режиссер, не обла-
дающий яркой индивидуальностью. Мы уже вспоминали слово-
сочетание «смерть автора», употребляемое не в прямом, а в сим-
волическом смысле. Раз нет признаков автора, то есть авторской 
манеры, идеи, стиля, видения, то это и означает «смерть». Когда 
Р. Барт это словосочетание употребил впервые, он имел в виду 
то, что воспринимающему (то есть зрителю, читателю) невоз-
можно отказать не только в сотворчестве, но и в творчестве. Мол, 
он способен так воспринимать произведение, что это уже расхо-
дится с тем, что вложил в него автор. По сути, воспринимающий 
дает произведению собственную интерпретацию. Иначе говоря, 
воспринимающий – такой же творец, как и автор. Оказывается, 
в произведении есть много такого, что не входило в намерения 
автора и что сам автор не осознает. 

Впервые эта проблема со всей остротой была поставлена в 
процессе критики создаваемой представителями структурализ-
ма поэтики. Полемизируя с тезисом структурализма о полной 
идентичности созданного и воспринятого текстов, о тождестве 
абстрактного автора и абстрактного читателя, в равной степени 
имманентных самому произведению, постструктуралисты при-
шли к выводу о том, что в акте литературной коммуникации код 
отправителя, код самого текста и код получателя между собой 
не совпадают41. Иначе говоря, то, что хотелось сказать автору, не 
тождественно тому, что «говорит» произведение, а то, что «ска-
залось» в тексте, не тождественно его восприятию читателем. 
Мыслители ХХ века неоднократно приходили к такому выводу. 
Так, Х.-Г. Гадамер констатирует: «Не только от случая к слу-
чаю, но всегда смысл текста превышает авторское понимание. 
Поэтому понимание является не только репродуктивным, но 
всегда также и продуктивным отношением»42. Таким образом, 

40 Довженко А. Дневник. 1945. 1953. 1954 // Искусство кино, 1989, 
№ 9. С. 46.

41 Косиков Г. «Структура» и «текст» (стратегии современной се-
миотики) // Французская семиотика: От структурализма к пост-
структурализму. М., 2000. С. 23.

42 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевти-
ки. М., 1988. С. 351.
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в произведении можно обнаружить не только авторское, но и 
анонимное, не только организованное, но и стихийное, не толь-
ко системное, но и несистемное открытие, а точнее, осознание 
этого обстоятельства исследователями, близкими герменевти-
ке, подорвало авторитет структуралистских опытов создания 
поэтики. На это обращает внимание идеолог деконструкции 
Ж. Деррида. «Однако дело ведь не в том, – пишет он, – заме-
тить или не заметить несистемное, а в том, что с ним дальше 
делать: вовсе отказаться от поиска системности или строить из 
несистемного систему, покуда хватит сил. К тому же противо-
положность системного и несистемного во многом совпадает с 
противоположностью ставшего и становящегося. Ни то, ни дру-
гое не даны нам в чистом виде: за любой системой всегда будут 
маячить несистемные остатки, в нее не вошедшие, а в любой  
хаотической картине какие-то фрагменты начнут складывать-
ся в нечто более упорядоченное»43. 

Будем в данном случае под автором подразумевать некую фи-
гуру, у которой появляется определенная идея, он стремится про-
вести ее в произведении и программирует при этом восприятие 
зрителя. Это, действительно, автор с большой буквы, то есть такой 
автор, каким он сложился в Новое время, т. е. на поздних этапах 
истории. Чтобы этот высокий статус автора в Новое время понять, 
необходимо его сравнить с положением автора в предшеству- 
ющих эпохах, скажем, в Средневековье, когда он центральной 
фигурой не был. Он вообще был анонимным, неизвестным. Так, 
исследователь первых печатных текстов И. Гольдшмидт пишет: 
«Я пытался показать, что средние века по различным причинам 
и обстоятельствам не имели понятия авторства в том смысле, в 
котором оно существует сегодня. Тот престиж и блеск славы, ко-
торыми обладает это понятие в нашем употреблении и которые 
заставляют нас смотреть на опубликовавшего книгу автора как 
на человека, сделавшего шаг к величию, суть довольно недав-
ние приобретения. Не вызывает сомнения то, что средневековых 
книжников не волновал вопрос о точном установлении авторов 
книг, которыми они пользовались. С другой стороны, и сами пи-
сатели без всякого педантизма относились к вопросу о заимство-
ваниях и, цитируя, далеко не всегда указывали, что они цитиру-
ют, умалчивая об источнике. Они проявляли нерешительность 

43 Деррида Ж. О грамматологии. М., 2000. С. 71.
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даже в том, чтобы недвусмысленно подписаться под тем, что од-
нозначно принадлежало им»44.

если кто-то зафиксировал, что в ХХ веке произошла «смерть 
автора», то ведь это означает, что искусство вернулось в средние 
века. В какой-то степени это созвучно некоторым суждениям, 
согласно которым культура ХХ века реабилитирует элементы 
средневековой культуры, а то и просто возвращается в средние 
века. Однако точнее было бы все же соотносить «смерть автора» с 
эстетикой постструктурализма и, соответственно, постмодерниз-
ма. В последнем дело доходит до того, что произведение и текст 
не совпадают. Следствием деконструкции как раз и явилось воз-
никновение понятия «текст», с которым начали связывать то, что 
сказалось в произведении и помимо воли автора. «если произве-
дение – это то, что сказал автор, то текст – это культурная память 
произведения, в которой сохраняется множество “кодов”, новых 
и старых, забытых и полузабытых и потому обладающих различ-
ной степенью актуальности для современной аудитории»45. Вот 
эта «культурная память» может быть в произведении настолько 
активной, что она сводит к минимуму активность самого автора. 
Мы попробуем «культурную память» интерпретировать в связи 
с проблематикой мифа. 

Соотношение авторского и неавторского является выраже-
нием осознаваемого и неосознаваемого, то есть предстает пси-
хологическим феноменом. Неосознаваемое – это то, что есть в 
произведении помимо того, что автор имел намерение в него 
вложить, то, что получилось помимо его сознания. Собственно, 
ведь и «смерть автора» означает то, что неосознаваемое содер-
жание в произведении оказывается определяющим. Это несов-
падение осознаваемого и неосознаваемого в произведении давно 
стало предметом внимания эстетики. Так, у я. Мукаржовского 
эта оппозиция предстает как оппозиция преднамеренного и не-
преднамеренного в произведении. если в произведении предна-
меренное связано с осознанным намерением автора вложить в 
произведение определенные идеи и создать некую целостность 
произведения, определяющую его восприятие зрителем, то не-
преднамеренное оказывается тем содержанием произведения, 
которое самими автором не предполагалось и, естественно, 

44 Мак-Люэн М. Галактика Гутенберга. Сотворение человека печат-
ной культуры. Киев, 2003. С. 196.

45 Косиков Г. «Структура» и «текст» (стратегии современной семио-
тики) // В кн.: Французская семиотика: От структурализма к пост-
структурализму. М., 2000. С. 38.
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не осознавалось, но которое все же в произведении присутству-
ет. Правда, Я. Мукаржовский не склонен этот процесс психо-
логизировать, будучи убежденным, что даже подсознательное 
обладает преднамеренностью и, следовательно, отождествлять 
непреднамеренное с подсознательным не следовало бы. Для  
Я. Мукаржовского важен принцип: «преднамеренность и непред-
намеренность – явления семантические, а не психологические: 
суть их – объединение произведения в некое значащее целое и 
нарушение этого единства»46. Для Я. Мукаржовского произведе-
ние прежде всего апеллирует к тому, что в человеке обусловлено 
социальными факторами и эпохой. Эта апелляция оказывается 
основой преднамеренности. В то же время произведение способ-
но воздействовать на общечеловеческое в человеке, проникая в 
глубочайшие слои личности воспринимающего. Именно здесь 
следует искать основание для непреднамеренного в искусстве. 

Получается так, что применительно к группе фильмов био-
графического жанра можно сказать следующее. Если осознавае-
мое в них содержание является не самым интересным, то можно 
посмотреть, не является ли интересным именно неосознаваемое 
их содержание, которое способно стать подлинным предметом 
внимания. Для нас это будет способом проникновения в мифо-
логическое мышление. Пока у нас вроде бы получается, что если 
в своем произведении автор осознает далеко не все, то, следо-
вательно, как можно предположить, это неосознаваемое содер-
жание фильмов связано со зрителем. В какой-то степени такой 
вывод справедлив. Но если пока говорить лишь об осознаваемом 
содержании, то кроме автора-режиссера следует говорить еще 
об одном авторе, которым является цензор. Для эпохи, когда 
были поставлены названные фильмы, это значимая фигура. До 
сих пор, когда упоминают цензора, то с ним связывают лишь 
негативные действия государственной или политической цензу-
ры, не пытаясь разобраться в содержании тех многочисленных 
претензий и замечаний, которые цензор обычно делает в адрес 
режиссера и, разумеется, фильма. Зафиксируем сначала то, как 
в творческий процесс вмешивается цензор. Например, на худо-
жественном совете Министерства кинематографии (1950), где 
обсуждался фильм «Жуковский», В. Пудовкин оптимистически 
заявил: «Можно сказать – были сделаны буквально десятки или 

46 Мукаржовский Я. Преднамеренное и непреднамеренное в искус-
стве // В кн.: Эстетика и теория искусства ХХ века. Хрестоматия / Отв. 
редакторы Н. Хренов, А. Мигунов. М., 2007. С. 498.
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сотни замечаний, из которых все были реализованы и повлекли 
к улучшению, с нашей точки зрения, картины»47. Трудно ска-
зать, насколько искренним в тот момент был режиссер, произ-
нося эти слова. Данное высказывание интересно с точки зрения 
количества замечаний. Но если судить по результату, то есть по 
тому, каким, в конечном счете, получается фильм, то оптимизм 
здесь, разумеется, излишен. Реакция режиссера на такое ко-
личество замечаний к созданию шедевра все равно не привела. 
Когда режиссеру делают десятки, а то и сотни замечаний, озна-
чающих, что фильм необходимо переснимать, переделывать, до-
рабатывать (а это нужно было обязательно делать, иначе фильм 
не выпустили бы на экран), то он уже не испытывает радости, 
когда фильм выпускается в прокат. Тем более, когда приказы-
вают делать, по сути дела, новый вариант фильма, как это было 
с «Мичуриным» А. Довженко или с «Адмиралом Нахимовым» 
В. Пудовкина. 

Цензор предлагал новую трактовку событий, положенных в 
основу фильма, а следовательно, как бы и новый сценарий. Зна-
чит, в какой-то мере он действительно представал еще одним ав-
тором фильма, но «автором» анонимным, поскольку имени этого 
«автора» никто не знает. А подинститут государственного управ-
ления искусством в его историческом становлении и функцио-
нировании, причем на уровне кадров, до сих пор никто не изу-
чал. Но если цензор предстает еще одним «автором», то можно 
предположить, что он тоже ориентируется на сценарий, не сов-
падающий со сценарием режиссера. Этим сценарием оказывает-
ся идеология, стремящаяся предстать перед воспринимающим 
произведение в форме беллетристики или некоего повествова-
ния, рассказа. Формы развертывания этого рассказа в сценарии 
режиссера и в сценарии цензора могут не только не совпадать, 
но и существенно расходиться. Это несовпадение вытекает из 
несходства в отношении того и другого к зрителю. Для режиссе-
ра зритель – субъект, а следовательно, какую-то часть расшиф-
ровки смыслов повествования режиссер способен переложить 
на зрителя. В этом случае зритель мыслится и, соответственно, 
предстает сотворцом произведения. Так, согласно П. Рикеру, чи-
татель завершает произведение в той мере, в какой «написанное 
произведение представляет собой некий набросок для чтения; в 
самом деле, в тексте имеются дыры, лакуны, зоны неопределен-
ности, он даже, как «Улисс» Джойса, бросает вызов способности 

47 Пудовкин В. Собр. соч.: В 3-х т. М., 1970. Т. 3. С. 79.
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читателя самому конфигурировать произведение, которое автор, 
словно бы со злорадным удовольствием, дефигурировал»48.

Иное дело – сценарий цензора. Здесь под зрителем субъект не 
предполагается. Следовательно, сценарий цензора выстраивается 
на основе не диалога со зрителем, а монолога. Он не предполагает 
ответных реакций и активного соучастия в творческом процессе. 
Поэтому в данном случае используется механизм суггестивного 
внушения на воспринимающего, ведь зритель выступает объек-
том для идеологического воздействия. Кстати, следует отметить, 
что некоторые режиссеры представали одновременно не только 
художниками, но и идеологами. Таким был, например, С. Эйзен-
штейн. Не случайно эстетику его фильмов в конце 1950-х годов 
будет критиковать А. Базен за то, что в его фильмах акцент ста-
вится не на воспроизведение объективной действительности, а 
на ее организацию. И это была, несомненно, идеологическая ор-
ганизация или монологическая организация. Следует отметить, 
что монологический прием развертывания повествования имеет 
не только идеологическое происхождение. Как это ни странно, 
но монологизм присущ новаторской художественной форме, в 
частности, авангардизму49. Высказывая мысль о необходимости 
изучения той картины мира, что привносится в фильм цензором, 
мы не имеем в виду лишь специфику художественных процес-
сов, развертывающихся в России в первой половине ХХ века. 
Идеология оказывает давление не только в отечественной куль-
туре (в данном случае, коммунистическая идеология), но в том 
числе и в западной культуре. Так, постструктурализм и постмо-
дернизм поставили этот вопрос об идеологическом давлении со 
всей решительностью и категоричностью применительно ко всей 
мировой культуре и, в частности, к западной. Идея децентрации 
структуры является выражением «протеста против принципа 
власти, воплощенного в самой идее структурной упорядоченнос-
ти мира»50.Если относиться к идеологии как к некоему тексту, 
то в соответствии с постмодернистскими представлениями он 
также предстанет неким интертекстом. В обличительном пафо-
се русской литературы уже содержался революционный пафос 

48 Рикер П. Время и рассказ. Т. 1. М.; СПб., 2000. С. 94.
49 Хренов Н. От технологии суггестивного воздействия к эстетике 

диалога // В кн.: Между обществом и властью: массовые жанры от 20-х 
к 80-м годам ХХ века. М., 2002. С. 79.

50 Косиков Г. «Структура» и «текст» (стратегии современной семи-
отики) // В кн.: Французская семиотика: От структурализма к пост- 
структурализму. М., 2000. С. 8. 
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идеологии. Сегодня уже даже сложно разобраться, где литера-
тура и где идеология, ведь и то и другое вызывается к жизни из 
одного корня – русской культуры как некоей целостности, ока-
завшейся в переходной ситуации. Идеология смогла интегри-
ровать литературу в себя потому, что она, будучи вызванной к 
жизни конкретной исторической ситуацией, тем не менее успе-
ла трансформироваться в некий универсальный и безличный 
миф, в котором получили выражение первичные «прасимволы» 
русской культуры. Может быть, такое выражение они получили 
впервые, достигнув в литературе ХIХ века полноты и глубины 
самосознания этой культуры. Может быть, в этой своей мифо-
логической функции эти образы литературы ХIХ века (скажем, 
Хлестакова, Чичикова, Плюшкина, Обломова, Каренина, Ната-
ши Ростовой или чеховских Раневской и лопахина) проанализи-
рованы и осознаны еще недостаточно. 

если допустить, что появившиеся приблизительно в течение 
одного десятилетия фильмы этого рода не были просто стихий-
ной модой, а наверняка их появлению предшествовала какая-
то партийная или государственная резолюция, то идея такого 
рода фильмов уже предполагала и направленность драматургии 
биографического фильма, которая к индивидуальному замыслу 
режиссеров явно не имела отношения. Важно принять во вни-
мание, что многие фильмы отразили также мнение еще одного 
«автора», то есть главного лица государства, проявляющего к 
кино огромный интерес и часто делающего замечания по пово-
ду конкретных фильмов. Так, на основании разных документов 
и, в частности, записных книжек, принадлежащих в тот пери-
од исполняющему обязанности министра по кинематографии 
И. Большакову, был сделан телефильм «Как Сталин снимал 
кино». Впрочем, такого рода свидетельств сегодня опубликовано 
достаточно51. Проводником идей данного главного государствен-
ного лица был все тот же цензор. Хотя тень диктатора все же ле-
жит на многих фильмах этого рода. Мы об этом скажем, но чуть 
позже, в связи с неосознаваемым их содержанием. 

Таким образом, за понятием «цензор» будет скрываться 
некий собирательный образ коллективного творчества. Будем 
под ним подразумевать и агрессивных членов художественного 
совета и киностудии, и представителей руководства кинемато-
графическим ведомством. В биографических фильмах нас будет 
интересовать активность мифологического сознания. Но такая 
активность не является идеологии чуждой. Миф пронизывает 

51 Кремлевский кинотеатр. 1928–1953. Документы. М., 2005.
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не только художественную ткань произведения, но он привно-
сится в фильм с помощью идеологических установок, без ко-
торых ни один фильм конца 1940 – начала 1950-х обойтись не 
мог. Цензор работает на основании таких установок. Поэто-
му-то мы и пытаемся понять то специфическое, что в фильм 
вносит цензор как один из авторов. Когда речь заходит о цен-
зоре, то обычно все ограничивается констатацией тех замеча-
ний, которые он делает на всех стадиях производства фильма.  
Но пора задаться вопросом: если цензор столь придирчив и де-
лает десятки и сотни замечаний, значит, у него имеется опреде-
ленное представление об образе ученого, об отношениях науки (а 
также искусства, если речь идет о деятеле искусства) и государ- 
ства, о социальных функциях науки, об исторической ситуации, 
в контексте которой предпринимал свои открытия ученый, ко-
торому фильм посвящен. Иначе говоря, в такого рода фильмах, 
если следовать установке цензора, биография ученого должна 
быть вписана в поддерживаемую государством систему ценнос-
тей. Однако образ ученого и деятеля искусства, который есть, с 
одной стороны, у режиссера, а с другой, у цензора, могут не сов-
падать.

Пытаясь разобраться в том, как возникала идея фильма «Бе-
линский», Г. Козинцев возвращается к тому, что эта идея была 
ему предложена, но поскольку она ему была чужда, он это пред-
ложение пытался отклонить52. Со временем он все же поверил и в 
тему, что он сможет ее реализовать, и в себя. В сделанных режис-
сером в 1949 году записях мы находим уже не просто замысел 
конкретного фильма «Белинский», но и вообще теоретическую 
модель биографического фильма: «Для биографической карти-
ны при строении образа героя необходимо единство его биогра-
фии и его творчества. Только творчество, положенное в основу 
образа (то есть дело героя), превращает его в “рупор идеи”, де-
лает его диктором научно-популярной картины. Одна биография 
превращает героя часто в человека, не только не связанного с 
делом своей жизни, но и это самое дело компрометирующего»53.  
Но что значит воспроизвести в фильме процесс творчества, ска-
жем, изобретателя радио Попова или отца воздухоплавания – 
Жуковского? Сколь острым был этот вопрос применительно к 
биографическому фильму, свидетельствует замечание В. Пудов-
кина, сделанное им при обсуждении его фильма «Жуковский» 

52 Козинцев Г. Собр. соч.: В 5-ти т. Л., 1982. Т. 1. С. 415.
53 Там же. С. 356. 
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на художественном совете Министерства кинематографии: «На-
учный материал, с которым нам пришлось столкнуться, настоль-
ко лежит в области математической абстракции, что он вызывал 
необходимость большего времени на разрешение этой абстракт-
ной проблемы и это сделало некоторые эпизоды трудно воспри-
нимаемыми и скучными»54.

Цензора же процесс творчества, математической абстракции 
и вообще чистой науки интересовали меньше всего. его интере-
совал общественный резонанс и смысл открытий ученого, как он 
его понимал или, точнее, как это понимали в его время в высо-
ких инстанциях. Поэтому он был склонен превращать ученого в 
революционера. Таким, например, у Г. Козинцева предстает Бе-
линский. Не случайно рядом с Белинским появляется А. Герцен, 
и они вместе размышляют о революции, клянутся быть ее вече-
вым колоколом. В данном случае, Белинский превращен в рево-
люционера не столько по указке цензора, сколько в результате 
внутреннего убеждения самого режиссера. «я понял, – призна-
вался Г. Козинцев, – что Белинский никакой не критик, а помесь 
поэта и революционера. Поэта по структуре жизни и характера 
и первого революционера в близком нам представлении»55. Так, 
перечисляя все, что сделано Белинским в русской литературе, 
Г. Козинцев говорит о нем: «И один человек, плебей безвест-
ный, организует новую литературу, почти как политическую 
партию»56. Такое ощущение, что речь идет не о литературном 
критике, а уже или о Бухарине или о Троцком. Подобное виде-
ние духовной атмосферы первой половины ХIХ века оказыва-
лось весьма прямолинейным, вульгарным и, в общем, предельно 
модернизированным. Между эпохой, в которой существовал Бе-
линский, и временем создания фильма стояло событие мирового 
значения, а именно русская революция, образ которой оказывал-
ся до предела сакрализованным. В системе ценностей, трансли-
руемой государством сталинской эпохи, революция была цент-
ральным событием. Поэтому в задачи цензора входило соотнести 
деятельность и мировосприятие ученого предшествующей эпохи 
с этим центральным событием. Такое видение истории предста-
ет во всех биографических фильмах. Например первый вариант 
фильма А. Довженко «Мичурин» был раскритикован. Цензор 
потребовал превратить фильм в способ борьбы против генетиков 

54 Пудовкин В. Собр. соч.: В 3-х т. М., 1976. Т. 3. С. 79.
55 Козинцев Г. Собр. соч.: В 5-ти т. л., 1982. Т. 1. С. 472.
56 Там же. С. 472.



Раздел I. Теория

164

Моргана, Менделя и Вейсмана. С. Киров в фильме «Академик 
Иван Павлов» говорит: «Истинная наука всегда с нами», то есть 
с большевиками. Эта идея присутствует во всех фильмах того 
времени об ученых. Несомненно, если она и является идеей ре-
жиссера, то в меньшей степени, чем цензора. Вот такое – вúдение 
науки, истории, образа ученого в сознании цензора тоже явля-
ется своеобразным историческим документом, заслуживающим 
внимания. Но это преходящее вúдение – вúдение, характерное 
для краткого исторического периода. 

Пройдет десять лет, появится фильм М. Роома «Девять дней 
одного года» об ученых-ядерщиках, и мы убедимся в том, какие 
радикальные изменения произойдут в отношениях общества и 
науки. Конечно, и здесь восхищение личностью, но, например, 
идея жертвоприношения, постоянно звучавшая в названных 
фильмах, в данном случае смягчена изрядной долей иронии. 
Здесь серьезное сопровождает комическое, что характерно для 
мифа. Ирония во многом разъедает те утопические представле-
ния, что были одновременно и идеологическими представления-
ми, ту жесткую матрицу, куда режиссеры были обязаны вписать 
свои замыслы. Потом, когда будет прочитано «Собачье сердце» 
М. Булгакова, будет ясно, в каком конфликте продолжал нахо-
диться ученый не только со старой, но и с новой властью. Про-
фессор Преображенский у М. Булгакова вскрывал абсурдность 
деятельности новой власти. Дискуссии среди ученых, пребываю-
щих в концлагере, у А. Солженицына обнажат, сколь непросты-
ми были отношения между наукой и новой властью. Биографии 
П. Флоренского, С. Вавилова, П. Капицы, С. Платонова, Л. Лан-
дау, наконец, великих философов-эмигрантов и других видных 
ученых станут обвинительным документом против действий но-
вой власти. Наконец, политическая деятельность выдающегося 
ученого – ядерщика А. Сахарова продемонстрирует, как аура 
ученого может не только способствовать укреплению позиций 
новой власти, но ее распаду и развалу. Конфликт с властью в слу-
чае с деятелями науки и искусства неустраним. 

Авторы биографических фильмов отдавали себе отчет в том, 
какой могучей разрушительной силой может обладать ученый, 
мыслитель или естествоиспытатель, какую опасность он пред-
ставляет для консервативной, а то и реакционной власти. «Пот-
рясает то, – признается Г. Козинцев, – что полунищий литератор 
Белинский смог до основания разрушить все авторитеты офици-
ального искусства. А ведь все эти Кукольники не зря получали 
через Бенкендорфа бриллиантовые перстни. Они должны были 
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прославить империю в веках. Вероятно, Николай считал их дело 
истинно патриотическим. Прославили же Россию ее подлинные 
патриоты – лермонтов, Белинский, Гоголь, Некрасов. Как раз те, 
кого считали разрушителями патриотизма, клеветниками»57. 

6. Зритель как один из авторов фильма. 
Мифологическая интерпретация фильма с точки 
зрения рецептивной эстетики

Разные уровни прочтения фильмов вовсе не запрограммиро-
ваны самими авторами. Поэтому говорить о целостности филь-
ма невозможно. Эти прочтения даже друг другу противоречат и 
никак не согласуются. Особенно если их содержание соотносить 
с бессознательным. Эти интерпретации, которые мы предлагаем 
проделать, будут ближе к сказанному Р. Бартом о «смерти авто-
ра». Иначе говоря, они связаны со зрительской интерпретацией, 
то есть третьей значимой фигурой, которой тоже невозможно 
отказать в творчестве. Проблема заключается лишь в том, что и 
режиссер, с одной стороны, и цензор, с другой, тоже не переста-
ют быть зрителями, хотя и особого рода. В действия героев тот и 
другой сознательно вкладывают определенные и часто не совпа-
дающие смыслы. Но и режиссер, и цензор, кроме того, что они 
выражают разные уровни сознательного, связаны с этим самым 
коллективным бессознательным и являются его проводниками, 
его медиумами, не отдавая себе в этом отчета. 

Но раз коллективное бессознательно, то, следовательно, эту 
стихию представляет еще один автор, то есть коллектив, а еще 
точнее, масса. Это массовая публика, заполняющая кинотеатры. 
Это зритель, который меньше всего задается вопросом, почему 
тот или иной элемент ему нравится. Какая же матрица имеет 
место в бессознательном, которое тоже проявляется в экранных 
образах? В данном случае интерпретация экранных образов на-
чинает не только двоится, но и троится. Материал, связанный с 
историей науки, научными открытиями, с социальной историей 
науки, с идеологией, подвергается специфической обработке, не 
совпадающей ни с художественной, ни с идеологической интер-
претацией, но в то же время и не с существующей отдельно от 
них. В силу здесь вступает реальность мифа или матрица мифа, 
а, значит, особая драматургия. С мифом в этого рода фильмы 
приходит нечто вроде правды, в том числе и той, которая имеет 

57 Козинцев Г. Собр. соч.: В 5-ти т. л., 1982. Т. 4. С. 354.
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отношение не к ХIХ, а к ХХ веку. Правды драматической и даже 
трагической. Пожалуй, в фильме это самое главное. Вторжение 
идеологического в фильм, что киноведами и практиками всегда 
оценивается отрицательно, активности мифа отнюдь не мешает. 
Более того, миф часто вторгается в художественный организм с 
присущей ему игровой стихией вместе с прагматикой, с тем ути-
литарным, а следовательно, идеологическим, что для ХХ века 
вообще характерно. Вторжение утилитарного в игровую стихию 
можно иллюстрировать с помощью биографического фильма.  
Но это является одновременно и вторжением мифа. 

Это, конечно, удивительно, но это именно так. Помимо со-
знания режиссера и цензора в фильме актуализируется дискурс 
мифа, независимо от намерений и убеждений режиссера и цензо-
ра как контролирующей инстанции. Может быть, в этих филь-
мах это самое интересное, чего не желают понять киноведы, ког-
да они обращаются к фильмам такого рода. Но что такое миф? 
Как известно, это некое повествование, рассказ и, следователь-
но, сюжет. Как же он совмещается с повествованием о жизни и 
деятельности ученого в одном и том же фильме? Тут все дело в 
двуслойности времени происходящего. Актуализирующий миф 
рассказ происходит в несколько ином времени, чем время жиз-
ни, биографии ученого или деятеля искусства, время, в котором 
жил и совершал свои открытия герой биографического фильма. 
Это время уже трудно отождествить исключительно с ХIХ веком. 
Такой выход из ХIХ века как времени фурьеристов, нигилистов 
и народников, режиссеру подсказан уже цензором, для которого 
если что-то и заслуживает воспроизведения на экране, то только 
в соотнесенности с революцией, в том случае, если на этом вос-
произведении можно фиксировать печать этого сакрального со-
бытия. Но выход в ХХ век – начальная стадия трансформации 
художественного времени в биографическом фильме. Здесь ис-
торическое время вообще трансформируется в мифологическое. 
Время мифа – это идеальное или остановившееся время. На этом 
уровне в фильме возникает то, что следовало бы назвать правдой, 
но правдой не применительно к какому-то конкретному истори-
ческому периоду, а вообще безотносительно ко времени. Здесь 
можно даже говорить о расхождениях между драматургией этих 
фильмов и актерским творчеством. Актеры, исполняющие роли 
деятелей науки и искусства, несут более глубокое и, разумеется, 
не всем осознаваемое содержание, нежели то, что пытаются в них 
вложить многочисленные авторы. Сыгранные ими роли явно не 
связаны лишь с предшествующими эпохами. Они реальны как 
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для прошлого России, так и для ее настоящего. Вопреки сцена-
рию образ ученого в этих фильмах бессознательно включается в 
современную историческую реальность. Это происходит потому, 
что в этих фильмах анализируется мифологическое время. Это 
время вечности. Это время, в котором действуют идеальные ге-
рои или предки, всегда было и всегда будет. 

Сюжеты и образы мифа не имеют автора. Мы имеем дело 
с безличной стихией. Они существуют так давно, что сведения 
об их творцах не сохранились. Их следы можно обнаружить в 
произведениях далекого прошлого. Они были реальностью в те 
времена, когда культура существовала в устных формах. Но уст-
ные формы – это стихия коллективная, а не индивидуальная. 
Она безлична, анонимна. Миф – это отшлифованные на протя-
жении столетий образы и схемы сюжетов, утратившие всякие 
индивидуальные смыслы. В соответствующих ситуациях они 
бессознательно воздействуют и на индивидуальные замыслы, и 
на идеологические проекты. Хотя ни художники, ни политики 
этого могут не осознавать. В данном случае необходимо говорить 
о противоречии. Героями названных фильмов часто являются 
реальные исторические лица. Мы знаем, что был реальный лите-
ратурный критик Белинский, гениальный хирург Пирогов, отец 
русской авиации Жуковский и изобретатель радио Попов. Нам 
известно, какой вклад они внесли в мировую науку. Они, разуме-
ется, были не только гениальными исследователями, но и пассио-
нариями. Но когда мы видим на экране эти исторические лица, 
мы их узнаем и в то же время не узнаем. Каждый из них облада-
ет неповторимой индивидуальностью как человек. У каждого – 
свои сильные стороны и недостатки, даже заблуждения, свои 
взаимоотношения с сообществом. Но в то же время так, как они 
предстают на экране, кажется, что это совсем не разные лица, а 
один и тот же образ. Вот этот отшлифованный и уже существую-
щий вне времени образ и является мифологическим образом. По-
этому противоречие, которое в этих фильмах можно зафиксиро-
вать, это противоречие между историей и мифом, историческим 
временем и вечностью, личным и безличным. Конечно, когда мы 
говорим об экранных героях, то это уже не исторические деяте-
ли ХIХ века (ученые, деятели искусства, представители военной 
профессии), а художественные образы. Можно даже сказать, что 
это мифологические образы и к какому-то конкретному истори-
ческому времени их отнести трудно. Но если это так, то в них 
должна получить отражение и какая-то доля правды, имеющая 
отношение к ХХ веку. В мифе действующие лица имеют свое 
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обозначение. Их называют «культурными героями». Какова же 
функция «культурного героя»? 

Дело в том, что «культурные герои» впервые привносят в 
этот мир что-то такое, что обязаны были усвоить все люди и что 
выживание людей сделало возможным. Иначе говоря, это спа-
сители. Это благодаря им держится наш мир. Живущие обяза-
ны им всем. «Великие люди» в названных фильмах – это и есть 
«культурные герои». Прежде всего почти все эти герои – насто-
ящие естествоиспытатели, а следовательно, атеисты. Это обстоя-
тельство цензуру, несомненно, устраивало. Они до всего доходят 
опытным путем, они разгадывают тайны природы и решительно 
отвергают чудо в его традиционном понимании. Не случайно во 
всех фильмах есть эпизоды бурных столкновений с представи-
телями церкви. Так, поп Христофор проклинает Мичурина за 
его учение, не соответствующее религиозным представлениям.  
Но колючий и резкий Мичурин достойно отражает его выпады. 
При обсуждении мифа вопрос о чуде является одним из цент-
ральных. В самом деле, ведь если миф является сверхчувствен-
ной субстанцией, то он демонстрирует вмешательство каких-то 
высших сил. Но, как утверждает А. Лосев, всегда считалось, 
что вмешательство высших сил как раз и проявляется в чуде: 
«С точки зрения мифа вообще ничего не существует без вмеша-
тельства тех или других высших сил»58. Однако, по А. Лосеву, 
получается, что на самом деле чудо есть нарушение естествен-
ных и объективных законов природы и прорыв в общей эволю-
ции Вселенной. Приблизительно так мыслит у А. Довженко 
Мичурин, стремящийся ускорить процесс природной эволюции, 
вмешаться в него, изменить и подчинить человеку. Поэтому 
было бы точнее здесь употребить не словосочетание «нарушение 
законов природы», а, наоборот, выявление или, как выражает-
ся А. Лосев, их «установление, и оправдание, их осмысление».  
И еще точнее, это интерпретация, а не изыскание каких-то но-
вых явлений. Естественно, что представители науки овладевают 
частью каких-то непознанных явлений природы и демонстриру-
ют свою волю, уравновешивающую их с Богом. Именно поэтому 
ученый – всегда человек отверженный, маргинал, источающий 
опасность и вызывающий страх, поскольку на нем лежит печать 
соприкосновения с неизведанным, с какими-то высшими и ирра-
циональными силами. 

58 Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 136.
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В истории русской культуры приобщение к знанию означает 
приобщение к некоей тайне. Но человек, приобщенный к тайне, 
воспринимается уже не «своим», а «чужим», то есть опасным. Та-
ким «чужим» в традиционной культуре были, например, врач и 
кузнец. Их образы были наделены демонической силой. Следова-
тельно, носитель знания, новатор всегда воспринимается челове-
ком подозрительным, иначе говоря, изгоем. Изгой – это фигура, 
не склонная мириться со сложившимися нормами и находящая 
выход в творчестве, протесте, чудачестве или даже в преступле-
нии. Таковыми являются все герои биографических фильмов. Не 
случайно их деятельность в фильмах предстает созвучной рево-
люции. Получается, что в массовом сознании изгой оказывается 
амбивалентной фигурой. С одной стороны, – он привлекает и об-
щественно необходим, с другой – он вызывает страх. Ю. лотман 
и Б. Успенский, рассуждая об изгойничестве, пишут: «Всякая 
творческая деятельность, обладание знанием свыше меры, поло-
женной для всех членов общества, представляется, с одной сторо-
ны, полезным качеством, а с другой – опасным, таящим угрозу и 
выводящим человека за пределы его социума»59. Героев биографи-
ческих фильмов постоянно окружают недруги и недоброжелате-
ли. Первыми из этих недругов и недоброжелателей оказываются 
представители власти как соперники и конкуренты ученых в до-
стижении контакта со сверхчувственным миром. Для культурных 
героев особую трудность представляет ситуация, когда мистикой 
и религиозностью увлекаются сами представители науки и искус-
ства, как это происходит с Гоголем в фильме «Белинский». Тогда 
развертывается настоящее сражение Белинского с Гоголем, но за 
самого же, как выражается великий критик, Гоголя. 

Однако если за всеми этими конкретными историческими 
фигурами улавливается единый мифологический прообраз, то 
нельзя ли его обозначить? Ведь сохранилось достаточно много 
текстов мифологического характера, и в них, видимо, нетрудно 
отыскать именно такой образ «культурного героя», по отноше-
нию к которому можно уловить амбивалентное отношение. Та-
кое восприятие улавливается по отношению ко всем героям био-
графического фильма.

59 Лотман Ю., Успенский Б. «Изгой» и «изгойничество» как социаль-
но-психологическая позиция в русской культуре преимущественно до-
петровского периода («Свое» и «чужое» в истории русской культуры) // 
Труды по знаковым системам. ХV. Вып. 576. Типология культуры. 
Взаимодействие культур. Тарту. 1982. С. 100.
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Анализируя восприятие харизматических вождей, С. Мос-
ковичи говорит, что такие личности должны иметь какой-то 
физический недостаток или психологический изъян: «Часто 
эти люди неуравновешенные, с отклонениями, эксцентричные, 
у них странный взгляд, ненормативное мышление, отрывистая 
речь. Они фанатики, которые, не колеблясь, жертвуют своими 
интересами, комфортом, даже семьей ради часто весьма химе-
рической цели»60. Некоторые из этих качеств, как мы убежда-
емся, присущи и героям биографического фильма. Но именно 
такие люди и становятся объектом мифологической активности 
или проекцией мифа. Иначе говоря, в массовом сознании они 
предстают носителями чуда. Именно это в таких аутсайдерах 
подчеркивает и С. Московичи. «Они легко становятся объек-
том молвы и легенд, больше говорящих воображению, расска-
зывающих о чудесах, немыслимых исцелениях, победах, пол-
ностью изменивших катастрофическую ситуацию. Биографии 
этих вождей, или истории поднятых ими движений, даже если 
не доходят до их обожествления, претендуя на научные, сле-
дуют этому шаблону»61. То, что эти люди не считаются со сло-
жившимся порядком и способны его ломать, свидетельствует о 
присущем им влечении к новизне. Но, как пишет Ж. Ле Гофф, 
в средние века существовал страх перед новизной. «Новшество 
считалось грехом, – пишет он, – это касалось и технического 
прогресса, интеллектуального прогресса. Изобретать считалось 
безнравственным»62. Стоит ли доказывать, что восставший че-
ловек массы в ХХ веке все еще сохранял осколки средневековой 
ментальности. В этом смысле человек науки не только привле-
кал, но он и провоцировал страх. Подобная неоднозначность, не-
определенность в восприятии такой фигуры обычно предшест- 
вует ее сакрализации. Этот мотив амбивалентного отношения 
к ученому улавливается во всех биографических фильмах. Их 
пассионарность, разумеется, привлекает, но, с другой стороны, 
над ними смеются, превращают в предмет травли, им желают 
неудачи и даже смерти. Очень часто такие новаторы в истории 
оказывались на виселице. В общем, им сочувствуют и не сочувст- 
вуют. Что касается героев биографического фильма, то их кон-
фликтные отношения со светской властью и церковью не могут 

60 Московичи С. Машина, творящая богов. М., 1998. С. 294.
61 Там же. С. 295.
62 Ле Гофф Ж. Цивилизация средневекового Запада. М., 1972.  

С. 303.
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способствовать сочувствию к ним. К тому же эти герои часто не-
терпимы, раздражены, непримиримы и безжалостны. Нередко 
они оказываются в экстремальных ситуациях, например на по-
роге смерти. Все эти сопутствующие героям обстоятельства поз-
воляют их сблизить с мифологическим героем – Прометеем.

Герои названных фильмов несут в себе прометеевское на-
чало. Эта тема в каждом из названных фильмов нагнетается до 
предела. Но раз эта тема является осколком древнего мифа, то 
на основании его можно восстановить сюжет мифа целиком. Да, 
тема отношения культурного героя к народу – мифологическая 
тема. Образ ученого устремляется к своему мифологическому 
архетипу – мятежнику, защищающему людей и восстающему 
против власти. Но все дело в том, как мы уже отметили, что 
присутствие мифа в сюжете об ученом ХIХ века раздвигает рам-
ки времени. Время уже не отождествляется с хронологическим 
временем, а следовательно, с ХIХ веком. Как символ жесткой 
власти Зевс уже не соотносим исключительно с царями про-
шлой российской истории. Это представитель власти, всякой 
власти, современной власти, той власти, которая имела место в 
стране в момент создания биографических фильмов. Хоть цен-
зор и делает все, чтобы никаких параллелей с современностью 
не было, чтобы новая власть получила в фильме прямо проти-
воположную царской ауру, все равно, поскольку в сюжете ак-
туализируется миф, идея власти как репрессивной машины 
оказывается фатально неустранимой. В массовом сознании как 
носителе коллективного бессознательного она актуализиру-
ется. Прообраз отсутствующего, но предполагающегося Зевса 
соотносим не только с императором Николаем I, обсуждающим 
проект приказа об аресте Белинского, но и с Иосифом Стали-
ным, поступающим в реальной истории еще более жестоко, чем 
русский император. 

В фильме «Александр Попов» герой, будущий изобретатель 
радио, получает ответственное задание – он должен по сигналу 
включить рубильник, чтобы на всех улицах Петербурга впер-
вые зажглись электрические фонари и залили город светом. Это 
просто буквальное повторение сакрального деяния архетипи-
ческого героя, тень которого сопровождает действия ученого. 
Коль скоро действие биографических фильмов развертывается 
в мифологическом времени, то конфликт между ученым и влас-
тью развертывается в пространстве уже не только ХIХ-го, но и 
ХХ века. Таким образом, в фильме, несмотря на все усилия цензо-
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ра, появляется правда об отношениях ученого и новой власти, то 
есть власти, имеющей место в конце 1940-х – начале 50-х годов. 
Несмотря на все усилия не только цензора, но и самого режис-
сера воспроизвести все конфликты этого рода за счет ХIХ века,  
бессознательное, тем не менее, свидетельствует об обратном. 
Ведь бессознательное находится вне времени.

Прежде всего культурные герои на экране борются с влас-
тью, с различными властными институтами. Так, Жуковский 
борется с военным министерством, которое не спешит воспользо-
ваться открытиями отца русской авиации. Для культурного ге-
роя церковь – лишь один из властных институтов. Естественно, 
что власть не только не поддерживает подвижников науки, но и 
всячески чинит им препятствия. Власть запрещает им занимать-
ся своей деятельностью, угрожает ссылкой и виселицей. Так, Бе-
линского в фильме Г. Козинцева спасает лишь чахотка. Если бы 
Николай I не узнал о приближающейся смерти Белинского, он 
бы его отправил в Сибирь. Таким образом, в названных фильмах 
культурный герой является одновременно и жертвой. Но если 
главный герой фильма – жертва, то сюжет фильма означает ри-
туал жертвоприношения. По сути дела, все названные фильмы – 
вариант одного и того же мотива, а именно жертвоприношения. 
Справедливости ради следует отметить, что жертвенность героев 
для режиссеров не всегда остается бессознательной. Признание 
Г. Козинцева, когда он говорит о своем герое – Белинском, об 
этом свидетельствует. Он прямо говорит о жертвенности Белинс-
кого. «Аскет, проповедник, великий учитель. Чахотка, рано на-
чавшаяся и сведшая его в могилу в тридцать семь лет, бедность, 
нищета, голодуха, штаны с бахромой и ботинки с драными под-
метками. Какая-то грусть и тоска, в которой есть величие, но 
есть скорее величие преклонения перед жертвенностью, нежели 
радость от какой-то сильной и в конечном итоге радостной чело-
веческой жизни. Ощущение нестерпимо грустной человеческой 
истории»63. Поэтому в конце каждого фильма герой или умира-
ет или находится накануне своей кончины, как это происходит с 
Пироговым и Мичуриным. 

Что же мотив жертвоприношения дает для понимания филь-
ма как реальности мифа? Дело в том, что повествование о куль-
турных героях – это повествование о сакральных фигурах, своего 
рода божествах. Содержанием мифа является сакральное содер-
жание. Но сакральными сам герой и его деятельность оказыва-

63 Козинцев Г. Собр. соч.: в 5-ти т. Л., 1982. Т. 1. С. 465.
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ются лишь с помощью жертвоприношения, то есть через смерть. 
Жертва в мифе – амбивалентная фигура. Прежде всего культур-
ный герой одинок. его окружает враждебная среда. Окружаю-
щие не верят в его открытия, подвергают его действия осмеянию. 
В сюжете каждого фильма подчеркивается его конфликтность не 
только с властью, но и с окружающей средой. Прежде всего с со-
обществом ученых, которые часто не понимают смысла деятель-
ности своего коллеги-новатора и даже считают ее ложной, не-
уместной, неприемлемой и абсурдной. В этом также проявляется 
традиция. Кстати, ее проявление можно зафиксировать не толь-
ко в биографических фильмах, но и в самой социальной реаль-
ности этой эпохи. Так, констатируя отрицательное отношение к 
новациям в культуре Два, то есть к культуре эпохи сталинизма, 
В. Паперный говорит, что в данном случае советская культура 
опирается на религиозную традицию. Так, причиной негативно-
го отношения русских к латинству (католичеству и протестан-
тизму) явилось то, что в православии называлось «грехом рацио-
нализма», то есть склонностью западной церкви к постановке 
новых вопросов. Эту мысль В. Паперный подкрепляет ссылкой 
на В. Ключевского, процитировавшего древнерусское поучение: 
«Не изыскуй того, что выше тебя, не испытуй того, что глубже 
тебя, а какое дано тебе от Бога готовое учение, то и держи»64. 
В этой консервативной традиции В. Паперный усматривает древ-
нейший страх перед всем новым: «Культура Два как бы разделя-
ет страх первобытного сознания, что “самое незначительное на 
вид новшество открывает доступ опасностям, оно может развя-
зать враждебные силы, вызвать гибель самого автора и тех, кто 
с ним связан” (леви-Брюль). Само слово “новатор” постоянно 
употребляется в культуре Два в положительном смысле, но сло-
ва в этой культуре, как уже было сказано, имеют не значение, 
а некоторое мифологическое поле, и поле, излучаемое словом 
“новатор”, не подразумевает постановку новых вопросов и не от-
меняет заданность результата, но имеет в виду как раз наиболее 
правильное движение к этому результату»65. Правда, всегда на-
ходятся восторженные почитатели, особенно среди молодежи, 
например, студентов, поскольку все великие ученые в фильмах 
являются преподавателями университетов, а дискуссии и чество-
вания ученых развертываются в аудиториях, где читаются лек-
ции. Правда, общение с жертвой становится для них опасным, 

64 Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 242.
65 Там же. C. 232. 
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как это происходит с ассистентом Пирогова Скулаченко, кото-
рый должен принести эфир к очередной операции опасного эк-
спериментатора-хирурга. Однажды его арестовывают, а хирург 
лишается эфира, что может обернуться катастрофой. Пирогов 
с ним встретится лишь во время сражения в Севастополе и спа-
сет ему жизнь. Но в этих фильмах врагами выступают не только 
отечественные коллеги, но часто и зарубежные ученые, напри-
мер, физик Маркони в фильме «Александр Попов», который, 
как в фильме представлено, воспользовался открытием Попова 
и выдал его за собственное. Врагом ученого предстает не только 
власть в собственной стране, но и многочисленные коммерсанты 
и банкиры – как отечественные, так и зарубежные, которые не 
прочь увеличить свои капиталы за счет новых изобретений. Так, 
фильм «Мичурин» начинается с приезда американских бизнес-
менов и вербовки Мичурина для продолжения его деятельности 
в Америке. Жуковскому царь отказывает в финансовой помощи 
на том основании, что технические изобретения лучше покупать 
за границей, поскольку такие сделки укрепляют взаимопонима-
ние между разными государствами. Царь советует Жуковскому 
обратиться к частному капиталу. Поэтому перед Жуковским 
возникает фигура купца Рябушинского, который сначала осно-
вывает для ученого специальный исследовательский институт, 
а затем, когда слава Жуковского начинает распространяться по 
миру, претендует на авторство изобретений, что Жуковский, ес-
тественно, отвергает и с нечистоплотным коммерсантом поры-
вает. Тем не менее, несмотря на многочисленные препятствия и 
козни недоброжелателей, явных и неявных врагов, деятельность 
ученого, превращающаяся в перманентный подвиг, прекратить-
ся не может. Ведь им движет великая цель, вербальному оформ-
лению которой в упомянутых фильмах уделяется значительное 
место. 

Экранные варианты мифа о Прометее основываются на сим-
патии героев к простым смертным, ради которых они и совер-
шают свои подвиги. Все эти обстоятельства как раз и являются 
выражением мифа о Прометее. Последний ведь не только дарует 
огонь несчастному, несвободному и замученному народу, но и 
просвещает его, делает его зрячим, побуждает мыслить, а сле-
довательно, готовит его к будущей активной роли в социальных 
потрясениях. Прометей – образ не только атеиста, но и револю-
ционера. 
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7. Соотношение мифа в политических формах и мифа 
в героях прометеевского типа

Пожалуй, активность мифа в первой половине ХХ века в 
большей степени ощутил В. Паперный, пытающийся в своей 
книге понять тот сдвиг, который на рубеже 1920–1930-х годов 
произошел в отечественной архитектуре. Так, в культуре Два, 
то есть в эпоху сталинизма, В. Паперный улавливает то, что за 
сказанным словом стоит невыговариваемый смысл. Он пишет: 
«То, что стоит здесь за словом, не является указанием на объект, 
на качество, действие, отношение, но, скорее, как это бывает в 
мифологическом мышлении, выступает как все это вместе. На-
звание объекта подразумевает и его качество, и отношения к 
нему, и действие с этим объектом. Отсюда – любопытное свой-
ство текстов культуры Два: утверждение часто значит то же, что 
и обратное утверждение, поскольку произнесенные слова обла-
дают определенным мифологическим полем, знак которого не 
зависит от синтаксической связи между словами»66. 

Сейчас мы перейдем к еще одному уровню интерпретации 
названных фильмов, может быть, самому трудному. Он каса-
ется не только древнего мифа, но и мифа, создаваемого эпохой, 
в которой названные фильмы появлялись. Конечно, трудно го-
ворить о том, что все названные фильмы являются вариантами 
мифа о Прометее. Можно обозначить лишь некоторые мотивы 
этого мифа. Эти фильмы отнюдь не нейтральны по отношению к 
мифу, который приходит в ХХ век вовсе не из древности, то есть 
не в том виде, в каком он сформировался, скажем, в античности, 
а в том, в каком он функционировал в истории ХХ века. Несом-
ненно, этот миф невозможно легализовать, то есть отождествить 
его исключительно с искусством. В истекшем столетии мифо-
творчество развертывалось в пространстве всей политической 
истории. В этом нехудожественном пространстве разбуженный и 
призванный к активности человека массы чертами сакральности 
наделял реальных политических деятелей, и прежде всего поли-
тических вождей, воспринимая их новыми культурными геро-
ями. Этим героям были посвящены другие фильмы. Их прооб-
разом является другой мифологический герой. Проблема в том, 
что именно эти фильмы о современных политических вождях, 
деяния которых получили отражение на страницах «Краткого 
курса истории ВКП(б)», служили образцом и для создания де-

66 Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 232.
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ятелей уже не политики, а науки и искусства. Не учитывать это-
го было бы неверно. Несомненно, аура культурного героя была и 
у Ленина, и у Сталина. В восприятии вождей психология массы 
проявилась сполна. Цензор как автор, следуя идеологической 
матрице, проявил свою активность уже во внедрении идеи о том, 
что подлинный смысл деятельности подвижников науки стано-
вится ясным лишь после Октябрьской революции. Цели револю-
ции и деятельности ученых в фильмах должны были полностью 
совпадать. Следовательно, подлинный расцвет творчества уче-
ных может иметь место лишь в советской стране. Эту мысль и 
высказывает в фильме «Академик Иван Павлов» С. Киров. И вот 
уже председатель ВЦИК М.И. Калинин восторгается выведен-
ными в мичуринском саду новыми видами плодовых деревьев, 
а Сталин спешит поздравить великого селекционера с юбилеем. 
Собственно, эту идею мы можем обнаружить во многих фильмах 
этого времени, посвященных великим людям. В донесении этой 
идеи, видимо, и заключается авторство цензора. Правда, в дан-
ном случае не всегда имеют место расхождения между настоя-
щим творцом (режиссером) и цензором. Ведь фильму «Мичурин» 
А. Довженко присущ пафос борьбы с генетикой, а следовательно, 
с наследственностью. Но этот пафос был нужен господствующей 
идеологии, провозгласившей смерть истории и традиции и обо-
жествившей революцию, с которой только и начинается настоя-
щая, долгая и счастливая жизнь. Поэтому Мичурин у А. Довжен-
ко и произносит пламенные речи по поводу того, что необходимо 
смело вторгаться в логику исторической эволюции природы.  
По его мнению, эту логику следует ускорять, задавать ей новое 
направление, жертвуя предшествующими этапами эволюции, 
которые можно не учитывать. Но ведь это и есть утопия в ее боль-
шевистских формах, высказанная применительно к биологии. 
Так что научная концепция Мичурина служит дополнительным 
оправданием разрушительных революционных экспериментов 
большевиков с историей и культурой. Но в этих фильмах, как 
мы уже показали, торжествует не только сознание, но и бессо-
знательное. Для сознания 1940–1950-х годов важно, что экран-
ные образы бессознательно воспринимались тенью тех реальных 
«авторов», которые были в то же время и мифотворцами, при-
чем политическими мифотворцами. Это поразительное отноше-
ние к авторству, как свидетельствует В. Паперный, характерно 
для культуры Два, то есть для культуры эпохи сталинизма. «Все 
было известно одному человеку, – пишет он, – это Ленин, почти 
все известно его земному репрезентанту, это Сталин, а дальше 
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это знание дробится и расходится по специализированным кана-
лам, и каждый элемент этой системы на своем уровне является 
репрезентантом абсолютного знания»67. Из этого вытекает, что 
культура Два отвергает идею авторства, то есть каждый автор 
может лишь хуже или лучше воспроизводить заранее заданный 
результат. если же у него что-то не получается, ему помогает 
цензор. И вот констатация «смерти авторства» В. Паперным в 
культуре эпохи сталинизма: «Индивидуальность в культуре Два 
позволена совсем не каждому, она распределена иерархически. 
На самом верху находится человек, он живой, индивидуальный, 
он имеет имя, он обладает словом – в том смысле, что обладает 
эзотерическим знанием правильных слов. Внизу находятся кол-
лективы безымянных, безличных, немых механизмов. Идее ав-
торства в этой системе места нет, поскольку даже человек, сто-
ящий наверху пирамиды, автором не является, ему всего лишь 
дано знание»68. 

Речь идет о вождях как самых совершенных «авторах», то 
есть творцах истории, творцах новых форм жизни, а следователь-
но, нового образа государства. еще в эпоху киноавангарда была 
уверенность, что великие исторические события совершаются 
народом, массами. В фильмах 1920-х годов подлинным героем и 
в самом деле представала масса. Хотя в 1930-е годы экран уже 
индивидуализируется, все равно герои экрана этого времени – 
это лица тех, кто выделяется из массы, но не перестает ей при-
надлежать. Причем массы политически активной. Биографи-
ческий фильм выражает иную установку. С тех пор масса успе-
ла доставить власти столько неудобств, а сама власть настолько 
повторяла себя и успела поверить в то, что все истинные истори-
ческие события развертывались лишь при участии ее представи-
телей, что экран призван был воспроизводить жизнь лишь тех 
избранных, кому дано истинное знание. Это немногие избран-
ные. Им-то и должна внимать укрощенная к этому времени в 
концлагерях масса. Эта новая модель подлинных исторических 
героев из политического мировосприятия переносилась на из-
бранников науки. Она оказалась опробованной в так называемом 
биографическом фильме. Увеличение их числа, а по сути, сведе-
ние киносюжетов к воспроизведению биографии великих людей 
свидетельствовало уже о возникновении весьма рискованной и 
кризисной философии истории. 

67 Паперный В. Культура Два. М., 1996. С. 242.
68 Там же. С. 249.
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Авторы политических мифов, то есть вожди, героями филь-
мов были далеко не всегда, поэтому упоминаемые фильмы к этим 
«авторам» вроде бы не имели отношения. Но это не так. Известно, 
что вожди как авторы мифов в политических формах мыслились 
и общались с помощью монолога. Истина дана только им. А если 
так, то зачем ее обсуждать, учитывая другие точки зрения, нуж-
но ее в сознание массы лишь внедрять. Стиль мышления вождей 
со временем приводит к однопартийности. Они не допускают 
диалогов, то есть существования других взглядов и точек зре-
ния. Вожди – это герои мифа. Но герои мифа, то есть культурные 
герои – это сакральные фигуры. Только им удается сделать то, 
что не могут сделать обычные смертные. На культурных героях 
лежит печать сверхчувственного. Они – избранники, они носите-
ли харизмы. Им многое дано. Они не умеют и не могут слушать 
других. Только они владеют истиной. Отсюда и монологический 
стиль общения, нетерпимость к другим взглядам и мнениям. Та-
кой стиль утвердился в политической мифологии и бессознатель-
но проникает в художественную мифологию. Представители на-
уки и искусства прибегают к такому же монологическому стилю 
общения. Бесконечно резонерствует у А. Довженко Мичурин. Он 
не уступает политическим резонерам – Ленину и Троцкому. Вот 
почему литературный критик ХIХ века Белинский у Г. Козин-
цева является тенью политического «культурного героя». Ведь 
только ему известно, как и в каком направлении следует творить, 
то есть создавать литературное произведение. Поэтому его эсте-
тические оценки являются жесткими. Он поучает Некрасова, он 
наставляет Тургенева, разоблачает славянофилов, и он выносит 
приговор Гоголю. Он угадывает в безвестном поручике Лермон-
тове великий талант. Только ему дан этот высший дар прозрения 
и истинной оценки, а следовательно, и конечной истины. Но для 
того чтобы этот дар имел эффект, Белинский должен идти про-
тив течения, то есть принести себя в жертву, ведь весь мир опол-
чается против него – и огромная армия бездарных литераторов, 
и шеф жандармов, и даже сам император. Несмотря на постоян-
но изрекаемые Белинским отчеканенные формулы, он предстает 
жертвой, а его жизнь жертвоприношением. Он и жертва, и сак-
ральная фигура, но в то же время он также является двойником 
«политического Прометея», прибегающего исключительно к 
монологическому стилю общения. Так реальная историческая 
фигура литературного критика превращается тоже в мифологи-
ческого героя. 
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8. От вспышки бессознательного мифотворчества 
к его научному постижению. Бессилие позитивизма 
перед стихией сакрального. 
Сакральное за пределами религии

Во второй половине ХХ века возникает ситуация демифоло-
гизации истории. Эта демифологизация до сих пор представляет 
болезненный процесс. Так проявляется сакральное ядро самой 
реальности. Здесь наступает момент, когда мы снова обязаны 
вернуться к взаимоотношениям науки и мифа. Понятийно-дис-
курсивное мышление останавливается перед тем знанием, ко-
торое сохраняется мифом, с одной стороны, и тем языком, с по-
мощью которого это знание может быть получено, с другой. Это 
знание не может быть передано с помощью понятийно-дискур-
сивных операций. Это знание есть сакральное знание. Оно про-
должает оставаться значимым в поздних формах искусства до 
тех пор, пока эти формы сохраняют связь с архаическими риту-
алами, иначе говоря, пока они сохраняют связь с этапами, пред-
шествовавшими собственно истории искусства. Поэтому когда 
аналитики, будь то историки или публицисты, политологи или 
социологи, пытаются феномен мифотворчества первой половины 
ХХ века проанализировать, то они исходят из установок пози-
тивизма, восстанавливая логику свершения эмпирических ис-
торических фактов и деятельности конкретных политических 
лиц. Раз историческая наука есть наука, то историк иначе и не 
может поступать. Но, прибегая к понятийно-дискурсивным про-
цедурам, историк бессилен выявить ментальное ядро этого ми-
фотворчества, ибо таким ядром явилось религиозное начало, а 
точнее, сакральный смысл революционной вспышки, которая не 
сводится ни к политике, ни к экономике, являясь прежде всего 
ментальной вспышкой, в которой сакральная стихия играла оп-
ределяющую роль. Выявить это сакральное ядро, которое и есть 
сердцевина мифа, с помощью традиционной науки невозмож-
но, как невозможно обнаружить в поздних схемах сюжета эле-
менты архаического ритуала. Из современных исследователей 
один лишь С. Московичи обратил внимание на взаимоотноше-
ния социального и сакрального. Пожалуй, лишь С. Московичи 
приходит к парадоксальному определению общества как «ма-
шины, творящей богов». «Не существует ни одной культуры, ни 
одной истории, в которых запланированное людьми общество 
не трансформировалось бы в общество реальное, переживаемое 
большинством его членов, без чего это общество осталось бы мер-
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творожденным. Если мы хотим, чтобы каждый из его членов ус-
воил его правила, впитал бы его истины, действительно, отож-
дествил себя с ним, принял как собственные интересы, тогда эти 
общественные правила и истины должны войти в резонанс с тем, 
что относится к верованиям, а интересы – с тем, что связано со 
страстью, разделяемыми увлечениями. И тогда, как мы сказа-
ли, общество – это машина, творящая богов»69. Однако это про-
ницательное суждение С. Московичи не было сделано впервые. 
Не случайно в своей книге он много внимания уделяет основопо-
ложнику функционализма – Э. Дюркгейму. Это именно Э. Дюр-
кгейму первому пришла мысль: социальное трансформируется в 
религиозное70. 

Но самое интересное и весьма для нас значимое наблюдение, 
сделанное С. Московичи, касается понимания сакрального как 
порождения коллективного сознания, а еще точнее, психологии 
масс. Приведем цитату из книги С. Московичи, который, излагая 
идеи Э. Дюркгейма, пытается воссоздать психологию архаичес-
кого общества с его жесткими нормами, в которой можно узнать 
также и некоторые общества ХХ века. При этом С. Московичи 
внимание обращает на то, что основой таких обществ оказывают-
ся социальные, то есть коллективные ценности, но в то же время 
являющиеся сакральными ценностями. Он пишет, что репрес-
сивное давление активизирует центральную, то есть сакральную 
сферу коллективного сознания. «Поведение каждого человека 
оказывается детерминированным и любое правонарушение вы-
ходит за его пределы, является угрозой обществу и даже миро-
порядку. Постольку, поскольку оно могло бы остановить дождь, 
нарушить удачную рыбную ловлю или охоту, повлечь за собой 
упадок группы как целого (так же как о диссиденте говорят, что 
он враг народа, что он разрушает завоевания революции или 
препятствует истории на ее пути!). Когда эти события вдруг про-
исходят, это становится знаком, что обычаи или запреты были 
нарушены. Никого не щадят, каждый чувствует себя виновным 
и задает себе вопрос: “Что я сделал? Какое предписание я нару-
шил? Какую цену я должен заплатить?”»71. Но что значит сак-
ральное ядро мифа? Сакральное – проявление стихии, известной 
в философии как стихия сверхчувственная, которую, конечно 
же, к религиозному смыслу свести невозможно. Когда идеологи 

69 Московичи С. Машина, творящая богов. М., 1998. С. 21.
70 Там же. С. 21.
71 Там же. С. 48.
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Просвещения начали демифологизацию мира, связывая ориен-
тацию человека в мире и постижение в нем человеческого бытия 
исключительно с философией и наукой, то этот мир и это бытие в 
нем человека они стали отождествлять исключительно с чувствен-
ными формами бытия, с чувственным началом. Так, например, с 
познанием бытия в чувственных формах, вообще, с чувственным 
познанием А. Баумгартен связал возникающую в это время в экс-
плицитных формах эстетику. Однако же в познании бытия до сих 
пор различались чувственные и сверхчувственные формы. С эпо-
хи Просвещения речь о сверхчувственных формах больше уже 
не идет. Поэтому, наверное, проекту модерна в большей степени 
соответствует рефлексия Аристотеля, а не рефлексия его учите-
ля Платона, у которого понятийно-дискурсивное мышление не 
упраздняет до конца элементов мифологического мышления. Но 
отрицание сверхчувственного мира, как и полная замена его ми-
ром чувственным, что и представляет реформу просветителей, 
как раз и означает изгнание и искоренение мифа, поскольку без 
сверхчувственного миф не существует. Х.-Г. Гадамер пишет: «Ге-
гель не знает никаких мифологических обоснований философии. 
Миф для него относится скорее к педагогике. Разум – вот кто в 
конечном счете сам себя обосновывает»72. Как свидетельствует 
А. лосев, в мифе чувственное явление и сверхчувственная сущ-
ность слиты в неделимый и неразложимый лик жизни73. 

Проясняя свою мысль о двуединости чувственного и сверх-
чувственного в мифе, А. лосев пишет так: «Не нужно долго всмат-
риваться в природу мифического сознания, чтобы заметить, что 
в нем есть и его природе существенна некая отрешенность и не-
кая иерархичность<…> И всякий скажет, что, хотя миф и чув-
ствен, и ощутим, осязаем, видим, все же тут есть нечто необхо-
димое, как-то отрешенное от обыкновенной действительности и 
как-то, пожалуй, нечто высшее и глубокое в иерархийном ряду 
бытия<…> В мифологии налична какая-то необычность, новиз-
на, небывалость, отрешенность от эмпирического протекания 
явлений. Это, вероятно, и заставляло многих отождествлять ми-
фологию с метафизикой, для чего<…> нет совершенно никаких 
оснований. есть только то весьма отдаленное сходство, что миф 
содержит в себе момент сверхчувственный, который является 

72 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. Основы философской герменевти-
ки. М., 1988. С. 43.

73 Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 44.
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как нечто странное и неожиданное»74. Стоит ли останавливаться 
на том, что если без сверхчувственного миф не существует, то ос-
вобождение от сверхчувственного, в чем и заключалась реформа, 
связанная с проектом модерна, как раз и означает упразднение, 
прощание с мифом, которое в эпоху Просвещения и произошло. 
Казалось, зачем прибегать в познании к мифу, когда наступила 
эпоха философии, когда по всему миру стала ощущаться мода на 
философию. Но, удивительное дело, расставаясь с мифом, фи-
лософы Просвещения, по крайней мере Гегель, высказывали по 
поводу мифа и очень необычные и весьма неожиданные для этой 
эпохи признания. Одно из таких признаний мы находим у Геге-
ля. Поскольку Гегель как истинный рационалист и просветитель 
не питает особой любви к мифу, то его высказывание, которое мы 
хотим процитировать, можно представить как своего рода фрей-
довскую оговорку. Несмотря на общее отношение к мифу как к 
чему-то потерявшему актуальность, Гегель все же осознает его 
могущество и не исключает возможности его использования в 
последующей истории. Так, Гегель признается, что его посетила 
идея, которая никому до сих пор, как он говорит, не приходила 
в голову и касается она мифологии. Как же так, философ-лидер, 
сделавший все, чтобы устранить мифологию из философии, не-
ожиданно даже для себя, а не только для других, как он в этом 
сам признается, приходит к выводу, что масса никогда не проявит 
интереса к философским идеям, если они от мифа изолируются. 
Поэтому, считает Гегель, необходимо создать мифологию нового 
типа или мифологию разума, которая должна стоять на службе 
идей. Конечно, справедливо было бы отметить, что мифологию 
разума не следовало создавать заново, ведь она была создана еще 
в античности Платоном. Но мы обратим внимание на то место в 
гегелевском суждении, в котором соотносится масса и миф. «До 
тех пор, пока мы не придадим идеям эстетический характер, – пи-
шет Гегель, – народ не проявит к ним интереса, с другой стороны, 
пока мифология не станет разумной, философ ее стыдится. Пора 
наконец, чтобы и просвещенный и непросвещенный протянули 
друг другу руку; пора мифологии стать философской, народу ра-
зумным, философии мифологической, дабы философы проникли 
в сферу чувственности. Тогда воцарится вечное единство между 
ними. Не будет презрительных взглядов, слепого содрогания на-

74 Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 44.
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рода при виде мудрецов и священнослужителей»75. Удивитель-
но, какой прелюдией к последующим революционным эпохам 
звучит это признание философа-модерниста. Ведь, несмотря на 
объявленную им и его единомышленниками наступающую эпо-
ху разума, последующие революционные движения сопровож-
дались стихией мифотворчества. Это касается и французской и 
русской революций. В революционном сознании как раз и имеет 
место вспышка мифотворчества. Именно поэтому культивиру-
емые с эпохи Просвещения разумные идеи получают массовое 
признание, имеют массовый эффект. Хотя следует признать, что 
эта сопровождающая революции гегелевская «мифология разу-
ма» не является изобретением рационалистов. Революции сви-
детельствуют, что это стихийный, вовлекающий широкие массы 
процесс. Именно масса и становится не только активным учас-
тником революционных акций, но и творцом сопровождающих 
эти акции мифов. Остается лишь разгадать, какой первообраз 
или архетип в ходе революции всплывает в массовом сознании. 

Во второй половине ХХ века, когда человеческая мысль вновь 
преодолевает вызванные к жизни человеком массы стихийные 
мифологические конструкции, рефлексия над мифом, расширя-
ясь, принимает самые разные формы, в том числе и художест-
венные. В качестве примера здесь можно было бы сослаться на 
фильмы А. Сокурова «Телец» – о ленине и «Молох» – о Гитлере. 
Несмотря на все несходство этих вождей, между ними существу-
ет и общее. Тот и другой отправляли в концлагеря массы народа. 
Поэтому и в том, и в другом случае можно говорить о жертвоп-
риношении. И фильм о ленине вполне мог бы быть назван тем 
же именем жестокого и кровожадного существа, что и фильм о 
Гитлере. В этих фильмах, разумеется, одна и та же интонация. 
Автор видит того и другого вождя не в мгновения апогея славы 
и популярности, а когда они остаются одни и когда их посещают 
сомнения, когда мы можем видеть их растерянными и беспомощ-
ными. Они испытывают страх перед одиночеством. Это не их сти-
хия. Названные фильмы фиксируют моменты, когда с великих 
вождей спадает маска и когда угасает их аура, в свете которой 
они воспринимаются божествами, спасителями, сакральными 
монстрами. ленин в фильме А. Сокурова «Телец» в такой ситуа-
ции оказывается в силу прогрессирующего паралича. Чтобы под-
вергнуть вождя лечению, его отправляют в отдаленную усадьбу 
и изолируют от всех политических дел. его постоянно наблюдает 

75 Гегель Г. Работы разных лет. В 2-х т. М., 1970. Т. 1. С. 213.
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врач, за ним ухаживают родные, ему не разрешают пользоваться 
прессой, чтобы события политической жизни его не волновали. 
Тем не менее паралич блокировать невозможно, и он продолжа-
ет прогрессировать, пока вождь совсем не лишается дара речи, 
что и происходит в финале фильма. И это тот самый вождь, кото-
рый еще недавно давал указания, кого арестовать, кого выслать, 
кого расстрелять. Однако чувство вины перед теми, кого он ли-
шает жизни, все же ему знакомо. Упрашивая Крупскую, чтобы 
та принесла ему материалы о смертной казни в России, Ленин 
хотел бы утвердиться в том, что вызванный им к жизни террор 
имеет глубокие исторические корни. С помощью этих докумен-
тов он хотел бы иметь дополнительные аргументы в пользу вы-
званных им к жизни репрессий. Удивительно, ведь эта мысль в 
другом фильме А. Сокурова «Молох» на мгновение посещает и 
Гитлера. В фильме о Гитлере и в фильме о Ленине есть мотив, 
связанный с породившей этих монстров матерью. Мать Ленина, 
которая посещает вождя в его воображении, просит освободить 
всех людей и перестать их карать. Но вождь убежден, без этих 
репрессий войти в мир свободы невозможно. Мысль о том, что 
без жестокости невозможно, Гитлера тоже посещает после того, 
как он в своем кабинете смотрит на портрет матери. После того 
как Гитлер посмотрит военную хронику и скажет, что он увидел 
плохое кино, Ева, которая, как она признается, даже не знает, 
кто с кем воюет, неожиданно на эту отрицательную оценку, сде-
ланную Гитлером хроникальным съемкам, отреагирует: «Всю 
съемочную группу нужно отправить в Освенцим». А вот это уже 
не просто дерзость, а неслыханная и недопустимая дерзость. 
Ведь информация о концлагерях от немцев тщательно скрыва-
лась. Тогда кто-то из окружения Гитлера в его доме спрашивает:  
«А где это?» Неловкость замяли, исправили, представили как 
женскую фантазию, хотя ведь присутствующим на обедах и ужи-
нах Борману и Геббельсу все это хорошо известно. Но эта дерзость 
будет иметь последствия для самого Гитлера. В его сознании все 
время развертывается монолог, о содержании которого мы мо-
жем догадываться, опираясь на отдельные фразы Гитлера. Ведь 
вожди проводят эксперимент – они создают новый тип челове-
ка, гармонического человека. Именно поэтому Гитлер должен и 
обязан быть жестоким. Обращаясь к дерзкой Еве, истерично вос-
клицает: «Буду всех стегать плеткой, пока вы не превратитесь в 
людей». И закончит он этот монолог многозначительной фразой: 
«Небо уже близко». Он, действительно, фанатично верит в свою 
идею перевоспитать и пересоздать не устраивающего его сущест- 
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вующего человека. Такой идеал возносит Гитлера на огромную 
высоту, что подчеркивается и пространством пребывания вождя, 
сохраняющимся на протяжении его короткого выходного. Это до-
вольно мрачный древний замок, возведенный высоко в Альпах. 
Очертания замка все время проступают сквозь туман. Поэтому 
по поводу ауры героя зрителю не приходится даже ничего доду-
мывать. Организация пространства на фоне затянутого тучами 
и туманом неба призвана подчеркнуть местопребывание божес-
тва, каким, собственно, и воспринимается вождь. Это, конечно, 
не античный Олимп, но гораздо более архаический, языческий 
дом божества. И это не Зевс из трагедии Эсхила. Новый Молох 
способен распорядиться и послать людей на казнь, а может и 
помиловать. Но последнее он позволяет себе редко. Когда перед 
ним появится пастор и попросит за какого-то больного немца, 
отправленного в концлагерь, Гитлер возмущается, напоминая 
пастору о тысячах немецких солдат, идущих на смерть и жерт-
вующих своей жизнью. Итак, жертвоприношение необходимо. 
Молох должен быть Молохом. С другой стороны, жестокость для 
Гитлера не является самоцелью. Во время выходного, когда он 
поднимается в свой мрачный замок, его развлечения, пикники, 
обеды и ужины разделяют Мартин Борман и Йозеф Геббельс со 
своей женой Магдой, признающейся еве Браун, что ее муж – не-
удачник. Он, как утверждает Магда, существует благодаря ге-
нию, то есть Гитлеру, купаясь в лучах его славы. Вот Геббельс в 
фильме и процитирует Иоанна Богослова, и из этой цитаты ста-
новится ясно, что вожди нацистов воспринимают себя и историю 
сквозь призму Апокалипсиса. Небо, которое, по мнению Гитле-
ра, новый гармонический немец скоро обретет, в цитате из Иоан-
на Богослова предстает тысячелетним царством, что должно на-
ступить после конца света, а этот конец света – уже реальность. 
Гитлер смотрит военную хронику и там показаны лица пилотов, 
сбрасывающих с самолета бомбы на города. Немцы увидят небо, 
когда Христос окончательно поразит зверя. Идеологи Третьего 
рейха не сомневаются в том, что это произойдет. Третий рейх, на-
селенный праведниками, войдет в царство небесное. Конец света 
уже наступил. Об этом и свидетельствует развернувшаяся вой-
на, эпизоды которой зафиксированы в хроникальном фильме. 
Это, по мнению нацистских лидеров, и есть конец света, и только 
после этого начнется тысячелетнее царство. Между прочим, Гит-
лер скажет и еще одну многозначительную фразу: «И не делайте 
вид, будто вы не знаете о цели этой войны». Значит, окружаю-
щие Гитлера единомышленники не сомневаются в том, кто явля-
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ется этим Христом. Да и финал разговора Гитлера с пастором о 
многом свидетельствует. Пастор, отдавая отчет в том, что Молох 
помочь не способен, говорит: «Я прошу Вас о чем-то, будто Вы – 
Христос». Когда Гитлер во время очередного приступа истерии 
выкрикнет: «Тебя же нет, ничего нет», то что это, как не ощу-
щение будущим властителем мира себя как «твари дрожащей», 
нуждающейся в опоре? К этому времени вождь, как признается 
Ева Магде Геббельс, уже два раза покушался на самоубийство. Но 
опоры нет. Гитлер, конечно, – не Христос и даже не культурный 
герой. Это квазикультурный герой. Это языческое божество –  
Молох. Это тот зверь, которого должен победить Христос, это и 
есть Молох, а еще точнее, Антихрист. Но нацистские лидеры это-
го еще не знают. Гитлер, разумеется, не спаситель, а антихрист. 
Это не он победит, а его победят как зверя из Апокалипсиса. Как 
говорит один из приближенных Гитлера, тысячелетний Рейх – 
это не царство праведников, а тысячелетнее хамство, разбой и 
мародерство. Такой увидят историю, когда романтическая аура 
нацизма угаснет. Восторженное восприятие немцами Гитлера 
как культурного героя, запечатленное в фильме Л. Рифеншталь 
«Триумф воли», кажется реальностью далекой истории. Исполь-
зование А. Сокуровым подтекста не мешает аналитичности его 
фильма как знака уже нашего времени, времени развернувшей-
ся рефлексии о мифологии первой половины ХХ века.

Несмотря на множество бытовых деталей, казалось бы, не 
имеющих к сюжету отношения подробностей (вроде томящей-
ся от безделья Евы или танцующего во время пикника самого 
Гитлера, приготовления поварами обеда на кухне и т.д.) режис-
сер фиксирует, что хотя и в редкие мгновения комплекс вины у 
Гитлера все же сверлит мозг вождя. Во время пикника он вдруг 
заявляет, что чувствует потребность побыть в одиночестве. Ка-
жется, что он должен что-то решить. Да, он понимает, что по от-
ношению к людям он позволяет жестокость. В одной из сцен он 
неожиданно произносит: «Если я выиграю, все будут возносить 
меня, если же я проиграю, любое ничтожество будет вытирать об 
меня ноги». Но идея возрождения Германии обязывает Гитлера 
не только превозмогать свои человеческие чувства и человечес-
кое в себе, но и деформирует его. У А. Сокурова он предстает ны-
тиком, беспомощным, слабым. Ему кажется, что он безнадежно 
болен. В фильме Гитлер подвержен истерии или, как выражается 
Ева Браун, ипохондрии. Именно Ева будет успокаивать вождя. 
Но она же произносит и весьма проницательную фразу: «Когда  
у Вас нет слушателей, Вы превращаетесь в труп». Вот эту вторую 
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натуру Гитлера, когда он предстает не истерическим божеством 
на трибуне, а когда предстает больным и слабым, и показывает 
режиссер в фильме «Молох». Ведь когда «спаситель» оказывает-
ся наедине с собой, с него спадает маска, то есть проекция на него 
массового сознания, и он начинает остро ощущать свое ничтожес-
тво и пустоту. По сути дела, он превращается в ту вторую натуру, 
которую в современном культурном герое имел в виду Чаплин, 
когда ставил своего «Великого диктатора». Это не спаситель, не 
божество, которому восторженно рукоплещет толпа, а нищий и 
бестолковый парикмахер, погрязший в бытовой стихии.

В фильме А. Сокурова развертывается демифологизация 
культурного героя в его новых формах, соответствующая эпохе 
рефлексии. Угасает сакральное, все возвращается в быт, все ста-
новится профанным, а человек – одиноким и беспомощным. Воз-
веденные на пьедестал власти вожди-монстры утрачивают свое 
могущество, они лишаются равновесия. История демонстрирует 
иссякание религиозного духа. Попытка хилиастического прыж-
ка в утопический мир снова терпит поражение, и сам этот очеред-
ной прыжок имеет чудовищные последствия – и массовое жерт-
воприношение, и разочарование в любых попытках перехитрить 
историю.
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М.В. Гришин  

Ориенталистский миф в западноевропейской 
художественной культуре  
конца XIX – первой четверти ХХ века

Проблема рецепции Востока культурой Запада не поддается од-
нозначному истолкованию. Исследователь, решивший заняться 
этой тематикой, достаточно быстро обнаруживает, что само по 
себе понятие «Востока» оказывается настолько расплывчатым и 
неопределенным, что вместо строгого культурного или научного 
концепта он вынужден иметь дело, если позволено будет исполь-
зовать образное сравнение, с покрытым туманной дымкой маги-
ческим кристаллом, каждая грань которого будет означать новый 
аспект восприятия «незападного» мира европейской культурой. 

Каждая эпоха европейской истории: страна, регион, религи-
озное направление, народ, социальная группа, личность как бы 
заново творили свой «Восток», вкладывая в это понятие разнооб-
разное и порой противоречивое содержание. Даже если ограни-
чить изучение проблемы рецепции «Востока» западноевропейс-
кой культурой историей становления одной творческой личности, 
мы вынуждены будем таким образом выделять этапы духовного 
развития интересующего нас писателя, поэта, художника или ре-
жиссера, что в результате получим несколько «Востоков» в твор-
честве одного человека. 

Очевидно, что отдельная статья не может представлять собой 
исчерпывающего обзора по теме «культурные обмены между  
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Востоком и Западом» именно по причине многообразия и слож-
ности процессов межкультурного взаимодействия. Задача ав-
тора намного скромнее. Представляется, что обзор даже одной 
«грани», одного аспекта рецепции «Востока» в художественной 
культуре Западной европы может представлять определенный 
научный интерес, поскольку материал данного исследования, 
соотнесенный с европейским общекультурным контекстом, мо-
жет по новому осветить динамические процессы, происходив-
шие внутри западной культуры в конце XIX – первой четверти 
ХХ века. 

Хотелось бы обратить внимание на своеобразие конфигура-
ции тех культурных элементов, которые станут предметом рас-
смотрения в данной статье. С одной стороны, миф о Востоке и 
Восток как миф представляют собой некие универсальные кон-
станты европейской культуры в процессах ее взаимодействия с 
«незападными» мирами. С другой стороны, восприятие Востока 
на Западе ни в коей мере не может быть сведено лишь к опре-
деленной совокупности мифологических конструктов и набору 
эмоционально окрашенных образов. В реальности мифологичес-
кие образы и рациональное знание, прагматический подход к 
взаимодействию с «Востоком» и бурные эмоции преклонения и 
отвержения, восторга и отвращения, зависти и презрения, уди-
вительным образом сосуществовали на всем протяжении исто-
рии культурных контактов европейского и восточного миров, 
уживаясь внутри «картины мира» как определенной социальной 
группы, так и отдельно взятой личности. 

Проблематика данной статьи связана с концептом Востока 
как набором эмоционально окрашенных чувственных или мен-
тальных образов, в совокупности образующих пространство ев-
ропейского мифа о Востоке, нередко подменяющего, а зачастую 
и замещающего как для среднестатистического европейского 
обывателя, так и для художественной элиты образы реального 
Востока и происходящие там процессы. 

Здесь представляется уместным раскрыть ту интерпрета-
цию понятия мифа, которой придерживается автор в контексте 
данной статьи. Миф есть присущая не только архаической, но и 
любой другой культуре универсальная форма познания мира, на 
каждом этапе человеческой истории сосуществующая с набором 
рациональных форм взаимодействия с окружающей средой. За-
частую мифологическая и рациональная формы мировосприятия 
и миропознания настолько тесно переплетены друг с другом, что 
разделить их на практике не всегда представляется возможным. 
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Тем не менее рациональные ментальные конструкты и формы 
практики направлены преимущественно на овладение чувствен-
но воспринимаемой реальностью «здесь и сейчас», и, таким об-
разом, имеют дело в основном с неустойчивыми, беспрерывно 
меняющимися во времени формами бытия, которые рассматри-
ваются как существующие в трехмерном плане, исключающем 
все другие возможные онтологические уровни и измерения. 

Рациональное познание неразрывно связано с анализом, т.е. 
разложением целостного бытия на отдельные фрагменты, их изу-
чение в качестве изолированных сущностей и лишь на послед- 
нем этапе создание небытийного, даже антибытийного синтети-
ческого рассудочного конструкта, представленного рациональ-
ным понятием. Важно отметить, что рациональное познание 
принципиально безоценочно и сохраняет связь с ценностями, 
идеалами, моральными и этическими нормами в лучшем случае 
через личность познающего. Знание, полученное рациональным 
путем, не дает ответа на вопрос «почему», оно ничего не говорит 
нам о смысле и цели совершающихся на наших глазах событий 
и происходящих процессов, оно говорит нам лишь о том, «как» 
они происходят.

Миф есть ответ на вопрос «почему». С помощью мифа чело-
век пытается выйти за пределы ограниченной человеческим вос-
приятием реальности к сверх- или подчеловеческим измерениям 
бытия, т.е. вступить в контакт с божественными или демоничес-
кими мирами. Если человеческое �����������������������������ratio������������������������ разделяет живую целост-
ность мироздания на изолированные сущности, маркированные 
рассудочными понятиями, то миф всегда имеет дело с органичес-
кой целостностью, с тотальными взаимосвязями всех уровней и 
объектов мироздания. За многообразием форм и изменчивостью 
явлений, данных чувственному восприятию человека, миф стре-
мится выявить лежащее в их основе абсолютное Единство, некие 
неизменные формы или структуры, данные в чувственных или 
ментальных образах, которые определяют всю историю человека 
и мироздания. Эмоционально окрашенный чувственно данный 
или ментальный образ ценностно значимого объекта, который 
в рамках мифологического текста маркируется как сакраль-
ный, представляет собой то «центральное ядро», вокруг которо-
го формируется пространство мифа. В отличие от рассудочного 
понятия, представляющего собой, как уже было сказано выше, 
изолированную сущность, мифологический образ представляет 
собой форму живого динамического синтеза, как бы «собирая», 
концентрируя и выявляя в себе сущность и смысл, не видимые 
на поверхности многообразных явлений окружающего мира. 
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Так, обращение к фундаментальным для древнекитайской 
религиозно-философской культуры понятиям «инь» и «ян» по-
могает проиллюстрировать изложенные выше теоретические 
соображения. Как пишет один из крупнейших китайских фило-
софов ХХ века Фэн Ю-лань, «в современных философских ин-
терпретациях понятия “ян” и “инь” считаются космическими 
первопринципами или силами, представляющими, соответст-
венно, мужское начало, активность, жару, свет, сухость, твер-
дость и женское начало, пассивность, холод, темноту, влагу, 
мягкость и т.д. Взаимодействие этих двух первопринципов по-
рождает все космические феномены»1. Фэн Ю-лань подчерки-
вает, что «религия древних китайцев позволяла представлять 
божество-отца и божество-мать, порождающие мир вещей. При 
перенесении этих понятий из магико-мифологической и рели-
гиозной сферы в философскую эти антропоморфические конст-
рукты были заменены, или истолкованы в понятиях принци-
пов “инь” и “ян”, которые, будучи аналогичными женскому и 
мужскому началу существ, воспринимались, тем не менее, как 
полностью безличные естественные силы»2. 

Опираясь при анализе архаической интерпретации концеп-
тов «инь» и «ян» на древнейшие памятники китайской пись-
менной традиции, выдающийся французский синолог М. Гране 
отмечал, что в лексике «Ши цзина» («Книга Песен», поэтичес-
кий сборник, составленный по мнению М. Гране не позднее V в. 
до н.э., входящий в конфуцианский канон), «слово “инь” вы-
зывает мысль о холодной и облачной погоде, о дождливом небе, 
оно применяется к тому, что расположено внутри (“нэй”), и, в 
частности, им обозначается темный и холодный погреб, в ко-
тором хранится лед. Слово “ян”, напротив, рождает мысль о 
солнечном и жарком дне, оно может также подойти для описа-
ния пляшущего мужчины в разгар танца, оно также пригодно 
при рассказе о весенних днях, когда начинает чувствоваться 
настоящий солнечный жар, а также при описании десятого ме-
сяца года, когда приближается зимнее уединение. Слова “инь” 
и “ян” отражали противоположные и конкретные стороны не 
только времени, но и пространства. “Инь” напоминает о тенис-
тых склонах, севере горы, юге реки, слово “ян” произносят, 

1 Фэн Ю-лань. Краткая история китайской философии / Пер. с англ. 
М., 1998. С. 162.

2 Там же. 
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если упоминаются солнечные склоны, север реки, юг горы, если 
речь о местоположении, подходящем для столицы»3. 

По мнению М. Гране, адекватное содержательное раскрытие 
категорий «инь» и «ян» вообще возможно только путем их куму-
лятивной визуализации на основе анализа архаической поэтики. 
Мы видим, что изначально сформировавшиеся внутри антропо-
морфного космогонического мифа категории «инь» и «ян», пред-
ставленные образами Отца и Матери и воплощающие Мужское и 
Женское начала, без соединения которых не может возникнуть 
никакое бытие, создавали колоссальные возможности для все-
охватывающего синтеза самых разных планов и модусов реаль-
ности, для взаимопересечения божественного, демонического, 
человеческого и природного уровней бытия. 

Представленные в архаической традиции наглядными ви-
зуализируемыми образами, категории «инь» и «ян» содержали 
в себе потенциальную возможность перехода от уровня повсед-
невной реальности с ее чувственно воспринимаемыми формами 
(«дождливое небо», «темный и холодный погреб», «закрытая 
дверь», «зима» – «инь» и «солнечный и жаркий день», «пляшу-
щий мужчина в разгар танца», «открытая дверь», «лето» – «ян») 
к уровню социума (мужчины – земледельцы и воины – «ян», 
женщины – ткачихи и хранительницы домашнего очага, пребы-
вающие за закрытой дверью – «инь»), а от социального модуса к 
философской интерпретации категорий «инь» и «ян» как полно-
стью безличных абстрактных естественных сил.

В этой связи чрезвычайно интересным является приложе-
ние мифологической и натурфилософской концепции «инь–ян», 
осуществленное японскими традиционалистами школы Мито 
к интерепретации взаимоотношений Японии и стран Западной 
Европы. По мнению одного из ведущих теоретиков школы Мито 
Аидзава Сэйси, «Священная земля» (Япония. – М. Г.) является 
проявлением «духа утра» и «духа справедливости», поэтому она 
стоит выше других стран, являющихся воплощением «духа за-
ката» и «духа ереси», и занимает ведущее положение. Она утрен-
ний дух справедливости. Утренний дух, дух справедливости – это 
«е» (японская транскрипция китайского «ян». – М. Г.). А пото-
му ее путь справедлив, светел и ясен. Он проясняет человеческое 
поведение, служит велениям неба, почитает богов, он полностью 
заполняет человеческие деяния, всему дает рост и воплощает 
добродетель заботы о жизни всего мироздания. Варвары подобны 

3 Гране М. Китайская мысль / Пер. с фр. М., 2004, С. 83.
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конечностям. Они олицетворяют дух заката, дух зла – это «ин» 
(китайское «инь»). А дух заката, дух зла – это тьма. А потому они 
ищут скрытное, действуют подозрительно. Разрушая человечес-
кий Путь, толкуют о потустороннем мире, оскверняют небеса и 
заискивают перед дьяволами, любят болтать вздор, умерщвляют 
все сущее, идут мрачным и непонятным путем4. 

Эмоционально окрашенный, репрезентируемый в чувствен-
но воспринимаемой или ментально визуализируемой форме ми-
фологический образ способен свести все многообразие и изменчи-
вость явлений к четко очерченной, предельно синтетической 
форме, выявляющей сущность и структуру воспринимаемого 
образа, объясняющей смысл его существования в окружающей 
человека реальности и одновременно сохраняющий неразрыв-
ную связь с миром повседневного, вне которого мифологические 
конструкты попросту не могут существовать. Образ Миро-
вого Древа, по словам М. Элиаде, может представлять собой в 
некоторых культурах imago mundi, в других – проявляется как 
axis mundi или ствол, поддерживающий Небо, соединяющий три 
Космические зоны (Небо, Землю и Ад) и служащий средством 
сообщения между Землей и Небом. В некоторых культурах Ми-
ровое Древо может символизировать тайну Мира в постоянном 
возрождении, оно может символизировать – одновременно или 
последовательно – столп Вселенной и колыбель человечества, 
космическое renovation и лунные ритмы, Центр Мира и тропу, 
по которой человек идет от Земли к Небу и т.д.»5. При этом дре-
во, почитаемое, по словам Элиаде, не как дерево, а как иерофа-
ния, т.е. объект, в котором проявляется священное, не теряет 
свою связь с образом дерева как феномена растительного мира.

Концепт «Востока», в свою очередь, выступает в процессе 
взаимодействия европейского и «незападных» миров в качестве 
наиболее обобщенного мифологического конструкта, с помощью 
чего Запад обозначает границы и интерпретирует содержание 
тех интеллектуальных, религиозных, социальных, политичес-
ких, художественных и прочих феноменов на рубежах, воспри-
нимаемых как пределы собственного культурного пространства. 

«Восток» выступает для западноевропейской культуры неко-
ей «оболочкой», ментально сконструированным пространством, 

4 Нагата Х. История философской мысли японии / Пер. с яп. М., 
1991. С. 340.

5 Элиаде М. Мефистофель и андрогин // Азиатская алхимия. Сбор-
ник эссе / Пер. с рум. М., 1998. С. 466–467.
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внутри которого располагается набор мифологем, соотносимых 
в западной культуре с понятием «восточности»: «восточный де-
спотизм», «восточная роскошь», «восточная чувственность», 
«восточный фатализм», «восточная жестокость» и т.д. В ходе 
межкультурных контактов с «незападными» мирами европей-
цам, несомненно, приходилось сочетать рациональный подход к 
познанию «Востока» с мифологическим. Так, подготовка воен-
ного вторжения в «восточные» регионы земного шара, очевидно, 
предполагала рациональный анализ военного и экономического 
потенциала страны, на которую планировалось совершить напа-
дение, вполне рациональными были и цели подобных военных 
операций. Называя вещи своими именами, это было разграбле-
ние и присвоение материальных и людских ресурсов «слабых 
восточных стран» «прогрессивными европейцами». 

В то же время «легализация» колониальных захватов как 
внутри страны-агрессора, так и за ее пределами, требовала ак-
тивного использования эмоционально окрашенных мифологи-
ческих образов, обладающих мощным мобилизующим потенци-
алом и делающих военные операции на «Востоке» понятными, 
привлекательными и оправданными не только для правящих 
кругов, стремящихся извлечь из войны вполне конкретные при-
были, но и для широких масс населения, в лучшем случае, лишь 
косвенно причастных к будущему получению дивидентов. 

Так, в 40-е годы �����������������������������������������XIX�������������������������������������� века Великобритании, с ее отрицатель-
ным платежным балансом во внешней торговле с Китаем, при-
шлось прибегнуть к прямой военной агрессии из-за того, что 
британские торговцы не располагали законными средствами 
проникновения на китайский рынок. Как пишет британский 
историк экономики Джозеф Эшерик, «Запад мог проникнуть в 
Китай только через опиум»6. 

По словам американского экономиста Д. Арриги, в отноше-
ниях с Британией он играл даже более важную роль, поскольку 
продажа индийского опиума в Китай была важнейшим услови-
ем передачи вассальной дани из Индии в Лондон. Как объяснял 
глава отдела статистики Ост-Индской компании, «Индия, экс-
портируя опиум, помогает снабжать Англию чаем. Китай, пот-
ребляя опиум, облегчает операции с прибылями между Индией 
и Англией. Потреблением чая Англия способствует росту спроса 

6 Цит. по: Арриги Д. Адам Смит в Пекине: Что получил в наследство 
XXI век. / Пер. с англ. М., 2009. С. 374.
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на опиум в Индии»7. После того как в 1813 году была аннулиро-
вана монополия британской Ост-Индской компании на торговлю 
в Индии, эта компания удвоила контрабандные перевозки опи-
ума в Китай. Как эта ситуация описывалась современниками, 
от торговли опиумом «почтенная компания» годами получала 
колоссальные доходы, которые давали британскому правитель-
ству и государству бесчисленные политические и финансовые 
преимущества.

Упразднение китайской монополии Ост-Индской компании 
в 1833 году способствовало усилению конкуренции в этой при-
быльной отрасли британской торговли и подвигло британских 
торговцев выступать за «сильную руку Англии», чтобы преодо-
леть ограничения, которые китайское правительство наложило 
на опиумную торговлю. Но китайское правительство вовсе не 
поддалось британскому давлению и быстро справилось с этой 
торговлей, которая была столь же губительной для Китая, сколь 
прибыльной она была для Британии8. Китайское правительство 
назначило ответственным за истребление контрабанды опиума 
энергичного и неподкупного чиновника линь Цзэсюя. Убедить 
англичан содействовать истреблению наркотрафика во имя за-
конности и морали линю не удалось, и тогда он начал конфис-
кацию и уничтожение контрабандного опиума, а некоторых 
контрабандистов бросил в тюрьму. Британский парламент суро-
во осудил эту полицейскую операцию на китайской территории 
как «прискорбный грех», «ужасное преступление» и «чудовищ-
ное беззаконие», когда «по Божьему и человеческому закону» 
Англия имеет безусловное право «потребовать возмещения си-
лой, если мирные требования будут отвергнуты»9. Результатом 
конфликта стала крайне тяжелая для Китая опиумная война с 
Великобританией (1839–1842). По словам индийского историка 
К.Н. Чаудури, «когда по окончании войны китайское правитель-
ство согласилось открыть свои порты для британских торговцев 
опиумом, оно сделало это не потому, что выбирало между хоро-
шим и плохим; оно сделало выбор между выживанием и полным 
уничтожением»10. 

Делая выводы из изложенного выше материала, американ-
ский историк экономики и социолог Д. Арриги пишет, что под-

7 Цит. по: Арриги Д.  Адам Смит в Пекине: Что получил в наследство 
XXI век. / Пер. с англ. М., 2009. С. 374.

8 Там же. С. 375.
9 Там же. С. 376.
10 Там же.
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чиненное включение Восточной Азии в европейскую систему и 
сокращение доли этого региона в общем объеме мирового произ-
водства не были вызваны только лишь конкуренцией западного 
предпринимательства с восточноазиатским. В противополож-
ность утверждению Маркса и Энгельса, что дешевые товары –  
это «тяжелая артиллерия», с помощью которой европейская 
буржуазия «разрушит все китайские стены» даже после того, 
как британские канонерки разрушат стены правительственных 
ограничений, защищающих внутренний китайский рынок, все-
таки британские торговцы и производители с трудом выигрыва-
ли в соревновании со своими китайскими соперниками. Импорт 
британского текстиля после 1830-х годов действительно нанес 
ущерб ряду секторов китайской экономики и некоторым регио-
нам. Однако в сельских районах британские хлопчатобумажные 
ткани никогда не выдерживали конкуренции с китайскими тка-
нями более высокого качества. А после того как импорт вытеснил 
ручное производство хлопчатобумажной пряжи, применение бо-
лее дешевого машинного прядения дало новый толчок местной 
текстильной промышленности, что позволило ей не только вы-
стоять, но даже развиваться. Западные компании, открывавшие 
производство в Китае, так и не смогли проникнуть в обширные 
отдаленные районы страны, так что им приходилось прибегать к 
услугам китайских торговцев для доставки сырья на производс-
тво и для продажи своей продукции11. 

Столь длинный экскурс в историю политических и экономи-
ческих отношений Великобритании и Китая в 30–40-е годы XIX 
века потребовался для того, чтобы проиллюстрировать реаль-
но сложившуюся ситуацию во взаимоотношениях двух стран: 
Миф о том, что рыночная экономика «открытого» английского 
общества, опирающегося на либеральную политическую систе-
му, всегда «переиграет» экономику «закрытого деспотического» 
государства, каким объявлялся Китай, стоит только устранить 
административные барьеры и дать британским товарам проник-
нуть на внутренний китайский рынок, не выдержал проверки 
реальностью. Великобритания проигрывала экономическое 
соревнование с Китаем именно на основе свободной рыночной 
конкуренции. Переломить ситуацию в пользу Британии полу-
чилось только тогда, когда в результате нескольких опиумных 
войн, закончившихся победой англичан, ввиду их подавляюще-
го военного превосходства, китайское правительство вынуждено 

11 Цит. по: Арриги Д. Адам Смит в Пекине: Что получил в наследство 
XXI век. / Пер. с англ. М., 2009. С. 372–373.
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было открыть свои порты для свободной британской торговли 
опиумом. 

При этом пропагандистское обеспечение глубоко аморальной 
британской военной операции по насильственному внедрению 
опиума на китайский внутренний рынок вызвало к жизни актив-
ное использование «восточных мифологем». Китай изображал-
ся «восточной деспотией», в которой жалкая кучка жестоких, 
корыстных, косных и малообразованных мандаринов угнетает 
многомиллионную народную массу, полностью лишенную воз-
можности приобщиться к «свету демократии и просвещения». 
Китай страдает от «восточной лени и безынициативности», эта 
страна, правительство которой погрязло во всевозможных поро-
ках, и ее «несвободный народ» должны быть силой приобщены к 
подлинной цивилизации, и именно в этом состоит «бремя бело-
го человека», призванного вытащить «цветные расы» из «омута 
бесполезного для них самих и европы прозябания». Западноев-
ропейская художественная культура в ситуации политического, 
экономического и военного конфликта между Китаем и европой 
не могла не создать для негативных представлений о китайской 
политической элите формы образного воплощения. Выдающий-
ся русский синолог В.М. Алексеев писал, что «достаточно просто 
несколько поразмыслить над обычным (европейским. – М. Г.) 
представлением о китайском мандарине, создающимся на дан-
ных опереток (“Гейша”, “Сын мандарина”, “Принцесса Ту-
рандот” и др.), романов (“Сад пыток”) и плохих книг о Китае, 
которых, к сожалению, несравненно больше, чем хороших, – 
достаточно вдуматься в антитезу ассоциаций: с одной стороны, 
корыстный сатрап, действующий среди нелепой буффонады и не 
менее курьезной бутафории, с другой же – человек, прошедший 
долгий искус в “китайской грамоте”, не отличающейся, как “все 
знают” (и даже те, которые ни ее, ни о ней ничего не знают), ни 
легкостью, ни простотой, – и затем, вдумавшись, догадаться, что 
за комедией европейского типа, пожалуй, стоит трагедия типа 
уже китайского»12.

В этой связи важно подчеркнуть, что культурный концепт 
«Востока» для Западной европы и соответствующий ему набор 
мифологем или образов естественно не может быть однозначно 
сведен лишь к военно-политическому и экономическому аспекту 
взаимоотношений.

12 Алексеев В.М. Трагедия конфуцианской личности и мандаринс-
кой идеологии в новеллах ляо Чжая // Труды по китайской литературе. 
В 2-х кн. М., 2002. Кн. 1. С. 415.
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Любая страна или народ, вступая во взаимоотношения с дру-
гими культурами, создает образ «Другого», который чаще всего 
является «проекцией» вынесенных вовне комплексов, страхов, 
вожделений, грез и надежд, отражающих не реальные черты 
иной этнокультурной общности, а внутреннее состояние создав-
шей образы «Востока» западноевропейской культуры. 

Рациональное познание, основанное на расчленяющем ана-
лизе, количественных методах и статистике, распределяет всю 
совокупность «восточных» фактов по разным рубрикам в соот-
ветствии с той или иной классификацией, но не предоставляет воз-
можности выделения из гигантской совокупности фактического 
материала смысла, который объединил бы всю эту множествен- 
ность в поддающееся пониманию целое. Кроме того, изолирован-
ное изучение отдельных аспектов восточных культур с трудом 
сочетается с формулировкой таких необходимых в социально-
политическом плане концептов, которые одновременно моби-
лизовывали бы общество перед лицом «врага с Востока», давали 
понимание чуждых феноменов и являлись бы основой для со-
ставления программы «восточной политики». 

Множество стран, регионов, наций, народов, этнических 
групп и присущих этим сообществам хозяйственных укладов, 
традиций, обычаев и религий, будучи помещенными под рубри-
ку «Восток» или же маркированных прилагательным «восточ-
ный», сразу же начинают репрезентировать некое единство и 
становятся доступными пониманию европейца. Определение 
какого-либо феномена как «восточного» означает помещение 
его в контекст определенных взаимосвязей и характеристик, 
которые наделяют его формой, структурой и историей.

Нередко использовался и обратный прием. Неведомое, чуж-
дое делается ясным и понятным, будучи перенесенным в знако-
мый культурный контекст, подобно непонятному для Европы 
исламу, названного «арианской ересью» и таким образом пре-
вращенного из какого-то нового религиозного учения в хорошо 
знакомую европейцам со времени первоначального христианства  
разновидность ереси, с которой можно и нужно бороться всеми 
доступными средствами. 

Мифологический образ репрезентирует не объект сам по 
себе, а ту сущность, которую творцы мифа хотят считать 
присущей этому объекту, а потом сквозь призму мифологичес-
ких образов начинают давать оценку окружающей их реальнос-
ти. Реальность с трудом поддается описанию в черно-белых ка-
тегориях, на которых, в основном, базируется миф, поскольку  
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она сложна, неоднозначна и противоречива. Миф, в свою очередь, 
игнорирует противоречия, избегает детализации, он создает 
крупный, выпуклый, обобщенный, лишенный противоречий 
образ, намного более удобный для использования в прагмати-
ческих целях, чем рациональный анализ ситуации. Как пишет 
Д. Арриги, «проблема не в том, насколько рискованно и трудно 
предсказывать будущее, исходя из прошлого и настоящего. Глав-
ная проблема состоит в том, какие именно знания мобилизуются 
для этой цели». «В США, можно сказать, вообще не изучали исто-
рию Китая», – замечает лирик Хью Хейл. Многие из тех, кто 
рассуждает о Китае, имеют «ничтожное количество устаревших 
фактов» и игнорируют то, что не укладывается в их схемы. При-
чем то же «ничтожное количество устаревших фактов» положе-
но в основу решений, формирующих китайскую политику США. 
За исключением Киссинджера, все ответственные за политичес-
кие решения ничего не знают об истории Китая и очень мало об 
истории Запада»13. 

Слова «Восток» и «Запад», служившие для обозначения гео-
графических точек пространства и определения ценностно ней-
трального местоположения объекта, в соответствии с законами 
мифологической логики стали обозначать некие качественно 
различные сущности, обладающие и принципиально различным 
ценностным содержанием. В ситуации противостояния «Восто-
ка» и «Запада» реактивизируются глубоко архаические способы 
описания мировой структуры, в соответствии с которыми поня-
тия «верха» и «низа», «правой» и «левой» стороны, «Неба» и 
«Земли», «надлунного» и «подлунного» миров, «центра» и «пе-
риферии» характеризовались как сферы пространства, обладаю-
щие противоположным бытийным содержанием. В «надлунном» 
и «подлунном» мирах мы обнаруживаем иное качество материи, 
которая в «надлунном» мире обретает «тонкие» формы или пре-
образуется в «чистый дух», там иное течение времени, иные раз-
новидности населяющих эти пространства существ. 

Как уже говорилось выше, наделение объекта эпитетом «вос-
точный» или помещение его на «Восток» приводит к радикальной 
смене его онтологического статуса. Удаление от «Центра» (запад-
ноевропейской цивилизации) ведет к нарастанию степени откло-
нения от «нормы», нарастанию «порчи», искажению и убыва-
нию подлинной жизненности, попранию человеческой сущности, 
личностного начала. На «Востоке» останавливается ход времени, 

13 Цит. по: Арриги Д. Смит в Пекине: Что получил в наследство XXI 
век. / Пер. с англ. М., 2009. С. 342–343.
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в качестве противоположности «западному» динамизму, прогрес-
су и «истории» там существует лишь дурная бесконечность цик-
лического воспроизводства архетипальных социально-политичес-
ких и религиозных форм. Человеческая природа, стремящаяся к 
счастью, основополагающие качества, определяющие личность, 
«нормальные» отношения между мужчиной и женщиной, мужем 
и женой, родителями и детьми, приносятся на «Востоке» в жертву 
нелепым, механически воспроизводящимся традициям и ритуа-
лам, основанным на еще более нелепых, беспочвенных и иллюзор-
ных религиозных и философских воззрениях. 

Чрезвычайно важно подчеркнуть, что рассмотрение «Запа-
да» в качестве некоей абсолютно интегрированной сущности, 
не знающей изменений во времени и внутреннего разделения на 
порой весьма разнящиеся в культурном отношении географичес-
кие регионы и социальные группы, приводит исследователя к 
воспроизводству той же мифологической схемы, что и в случае 
с ориентализмом. «Восток» как мифологический конструкт, 
выступающий как «зеркало» «Запада» именно в силу мозаич-
ности и сложной структуры западноевропейского культурного 
«оригинала», всегда репрезентировал столь же сложное и моза-
ичное «отражение». 

В ситуации взаимодействия с другой культурой, будь то во-
енные столкновения, экономические или религиозные контак-
ты, каждое более или менее сложно организованное сообщество, 
как правило, не выступает по отношению к «контрагенту» 
«единым фронтом», а предлагает определенный набор интел-
лектуальных и этических позиций, которые могут являть 
собой полярные оценки, данные внутри данной культуры иной 
традиции или жизненному укладу. На оценку чужой культуры, 
несомненно, оказывает влияние степень заинтересованности 
определенной личности, социальной, этнической или религиоз-
ной группы именно в данном типе контакта (противостоя-
ние, сотрудничество, приятие, отторжение, изоляция и т.д.) и 
представление этой группы о том, какой результат контакта 
может считаться благоприятным. 

Второй значимый момент состоит в том, что на отноше-
ние к другой культуре и на характер культурного контакта 
влияет уровень причастности заинтересованной группы или 
личности к той группе ментальных концептов политико-эко-
номического, религиозно-философского, этического и эстети-
ческого характера, которые составляют «центральное ядро» 
данной культуры. 
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Иначе говоря, степень готовности к конструктивному 
взаимообмену с другой культурой той или иной личности или 
заинтересованной группы возрастает в той степени, в какой 
данная группа удалена от «Центра». Интеллектуальные, по-
литические, экономические, религиозные, этические и эстети-
ческие воззрения, отличные от воззрений властных элит «Цен-
тра» в этом ряду, могут, очевидно, способствовать занятию 
более гибких позиций по отношению к приятию или отверже-
нию феноменов иной культуры. Определенным исключением из 
вышесказанного могут выступать религиозные секты и неболь-
шие этнические группы, занявшие позицию «круговой обороны» 
против всего внешнего мира, но подобная ситуация не отменя-
ет того факта, что внутри каждой культуры существует оп-
позиция по отношению к «Центру», способная на отстаивание 
индивидуальных воззрений. 

Таким образом, ориенталистский миф столь же неодноро-
ден и сложно структурирован, как и породившее его западно-
европейское общество. Варианты или подразделы ориенталист-
ского мифа могут варьироваться от представлений о «Востоке» 
как о «территории тьмы» (название серии путевых заметок о 
современной Индии тринидадского писателя индийского проис-
хождения В. Найпола) до страстной надежды «Ex Oriente Lux» 
(т.е. свет исходит с Востока). 

европейский художник при этом занимает по отношению к 
ориенталистскому мифу крайне неоднозначную позицию. Он од-
новременно выступает и его творцом и противостоит ему. если 
«Восток» ориенталистского мифа есть прежде всего не геогра-
фическое, а воображаемое пространство, в котором размещены 
образы «восточного», кто как не художник способен вдохнуть 
в них жизнь, установить между ними взаимосвязи, создать ту 
«атмосферу» подлинности, в которой ориенталистские мифоло-
гемы обретают «плоть и кровь». Миф и искусство одинаково 
основываются на эмоционально окрашенных чувственно или 
ментально воспринимаемых образах. Подобный образ состав-
ляет «сердцевину» мифологического текста или художествен-
ного произведения. Именно поэтому между мифом и искусством 
происходит непрерывный и плодотворный взаимообмен. При 
этом в ходе создания, рецепции и истолкования мифологическо-
го текста, по отношению к создаваемому или воспринимаемо-
му ориенталистскому мифу, перед художником открывается 
целый спектр интеллектуальных, этических и эстетических 
позиций. 
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Он может стать «бардом империализма», воспевающим 
«бремя белого человека», несущего стоящим на низших эволю-
ционных ступенях «цветным расам» «свет с Запада»: свободный 
рынок и идеи либерализма. Может посвятить свой талант созда-
нию «образа врага», «коварного азиата» в стиле изображения 
евразийского солдата в романе Оруэлла «1984». «И все время, 
дабы не было сомнений в том, что стоит за лицемерными разгла-
гольствованиями Голдстейна, позади его лица на экране марши-
ровали бесконечные евразийские колонны: шеренга за шеренгой 
кряжистые солдаты с невозмутимыми азиатскими физионо-
миями выплывали из глубины на поверхность и растворялись, 
уступая место точно таким же. Речь Голдстейна превратилась в 
натуральное блеяние, а его лицо на миг вытеснила овечья морда. 
Потом морда растворилась в евразийском солдате: огромный и 
ужасный, он шел на них, паля из автомата, грозя прорвать повер-
хность экрана, – так что многие отпрянули на своих стульях»14.  

В то же время, в противоположность идеологически ангажи-
рованным коллегам, художник способен, как это делали, напри-
мер, романтики, сотворить на «Востоке» мир утонченной красо-
ты, тайны, гармонии и чуда. 

Интенсивное развитие западноевропейского капитализма 
во второй половине XVIII – первой четверти XIX века привело 
не только к интенсивному внедрению машинного производства 
и усилению степени участия в производстве механического тру-
да, но и в коренной ломке социальных, экономических и даже 
личностных отношений, которые в течение столетий считались 
органично присущими европейскому обществу. Там, где полити-
ческие и экономические элиты видели почти безграничные воз-
можности для увеличения власти и богатства, там художники, 
философы и религиозные деятели с иной, чем у властных и биз-
нес элит психоэмоциональной организацией и иным этическим 
кодексом увидели возможность утраты чего-то такого, без чего 
человек перестает существовать как человек. Для оппозиционно 
настроенных по отношению к «прогрессу» художников и мысли-
телей оценка ситуации могла быть суммирована в евангельском 
изречении «что пользы весь мир обрести, а душу свою потерять». 
По их мнению, Запад благодаря интенсивному экономическому 
развитию и подавляющему военному превосходству над «незапад-
ными» регионами весьма успешно «обретал весь мир» (к 1914 году  

14 Оруэлл Д. 1984: Роман / Пер. с англ. В. Голышева. СПб., 2004. С. 16.
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85% обитаемой части суши были колониями Великобритании), 
но катастрофически терял «душу». 

Мир, управляемый только на основе выкладок математичес-
кой статистики и законов движения капиталов, вызывал у худож-
ника и философа ужас и отвращение. единственным выходом для 
человека, не приемлющего современную реальность, казалось, 
бегство в реальные или воображаемые пространства, которые, как 
виделось деятелям искусства, еще не были затронуты гнилостны-
ми миазмами рыночного машинного общества. «Таинственные 
страны Востока», «райские острова» Тихого океана, глухая про-
винция с ее еще не затронутым современным «прогрессом» патри-
архальным бытом и традициями, миры фантазии, алкогольного 
опьянения и наркотических грез и далекого прошлого – вот пунк-
ты назначения «дезертиров из реальности». 

Как пишет в этой связи отечественный искусствовед В. Вей-
дле, «большинство художников девятнадцатого века, из тех, что 
пытались противиться рассудочному разложению собственного 
творчества, были реакционерами не только в смысле ясно или не-
ясно выраженного отрицания прогресса, но и в смысле простей-
шего стремления вернуться вспять, оказаться на одной из более 
отдаленных ступеней пройденного уже развития. Сюда относятся 
все разнообразные, многочисленные и все умножающиеся при-
митивизмы – от романтических подражаний народной поэзии 
до отплытия Гогена на Таити, от немецких назарейцев и англий-
ских прерафаэлитов до новейших поклонников пещерной живо-
писи, негритянской скульптуры и первобытно-атональной музы-
ки. Все эти явления, как бы пестры они ни были, имеют общую 
основу и не должны быть смешиваемы с простодушными забава-
ми и приправами экзотики – например китайщины XVIII века. 
Примитивизм отвечает гораздо более глубокой и трагической пот-
ребности; он знаменует бегство художника из своего времени в 
другое, открывающее ему доступ в мир, который иначе был бы для 
него закрыт. Правда, за беглецом гонится по пятам отвергнутое им 
время, спасение его рано или поздно всегда разоблачалось, как ил-
люзия, но все же прошлый и наш собственный век нельзя понять, 
не учтя глубокого значения, какое имели эти попытки бегства»15. 

Важно подчеркнуть, что образы ориенталистского мифа, как, 
впрочем, и любого другого, не являются некими абсолютно лож-
ными образами реальности. Как образ Мирового Древа никогда 

15 Вейдле В.В. Умирание искусства. Размышление о судьбе литера-
турного и художественного творчества. СПб., 1996. С. 127.
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окончательно не теряет взаимосвязи с обычным деревом, как бы 
далеко не отстояли друг от друга объект растительного мира и 
космический символ, так и образы ориенталистского мифа, так 
или иначе, отражают определенные аспекты реального Востока. 
Проблема мифологического образа не в его истинности или лож-
ности, а в том, что он представляет собой либо гипертрофирован-
ное воплощение какого-то одного аспекта реальности, выдвину-
тое на первый план и крайне резко очерченное по сравнению со 
всеми остальными. Либо, и об этом уже говорилось выше, мифо-
логический образ являет собой репрезентацию типа, предельное 
обобщение, игнорирующее противоречия, неоднозначность и 
тонкую структуру различий, составляющих неотъемлемые чер-
ты человеческой и природной реальности. 

Э.В. Саид, проявивший себя в работе «Ориентализм» (1978) 
последовательным разоблачителем ориенталистского мифа, от-
мечал, что представителям художественной культуры Европы, 
да и всей западной культуры в целом, было присуще упорное иг-
норирование реальности современного Востока, той реальности, 
которая представала перед глазами западного путешественника, 
посетившего восточные страны. Если восточная реальность всту-
пала в вопиющее противоречие с тем набором «восточных» кли-
ше, штампов и мифологических образов, составлявших основное 
содержание литературы о «Востоке», рекомендованной путешест- 
веннику перед отправлением в путь, то, по мнению представите-
ля западной культуры, тем хуже для реальности. 

Ориенталистский мифологический текст, полагает Э.В. Саид,  
представляет собой как бы непроницаемые черные очки, мешаю-
щие тому, кто их надел, обрести хоть какое-то видение. Западный 
путешественник, приобщившийся к ориенталистскому мифу и 
прибывший на Восток, оказывается ослепленным, он смотрит и 
не видит, а если ему и удается что-то разглядеть, то реальность 
предстает перед ним словно в кривом зеркале. 

Представляется, что сама проблема восприятия иной куль-
туры должна быть сформулирована по-другому. Вопрос заклю-
чается опять-таки не в истинности или ложности ориенталист-
ского или оксиденталистского мифа, а в том, возможно ли такое 
прямое, реалистическое, незамутненное мифологическими об-
разами восприятие иной культуры, за которое ратует Э. Саид и 
другие борцы с мифологизацией реальности. 

Мифологизация реальности заключается в произвольном 
подборе или выборе реальных значимых элементов окружающе-
го мира таким образом, что, с одной стороны, на первый план  
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выдвигаются одни аспекты реальности, а другие помещаются 
во второй ряд, либо вовсе замалчиваются. С другой стороны, 
образы, которые возникают в результате такого комбиниро-
вания фрагментов реальности, приобретают статус онто-
логически автономных сущностей, существующих как бы па-
раллельно с той реальностью, из которой они были изначально 
извлечены. 

Отбор элементов реальности с целью создания мифологичес-
кого образа может осуществляться в соответствии с политичес-
кими и экономическими потребностями «заказчиков» мифа, но, 
главным образом, в соответствии с ментальными и эмоциональ-
ными потребностями заинтересованных личностей и групп. 

Западноевропейский художник, вне зависимости от того, 
совершал ли он в реальности путешествия на Восток или нет, 
как раз и занимался сотворением существующих параллельно 
с политико-экономической, социальной или культурной реаль-
ностью того Востока, который раскрывался перед их глазами, 
мифологических образов, отвечавших как его личным, так и об-
щественно-духовным и эмоциональным запросам. 

Именно поэтому ориенталистский миф, воплощенный в 
произведениях западноевропейского искусства, так многолик, 
являет себя под столькими масками, отражая все многообразие 
запросов западного человека в отношении Востока. Назначение 
ориенталистского мифа для Западной европы – репрезентиро-
вать яркие и захватывающие образы «Другого», повергающие 
человека в ужас или заставляющие испытывать восторг. Под-
черкнутая концентрация западного художника на «восточной» 
эксцентрике или картины «шокирующей Азии» предполагали в 
качестве своей главной цели привлечение интереса публики. Пуб-
лика, чьи комплексы, вожделения и страхи в чисто подметенной 
буржуазной европе были вытеснены в глубочайшие слои подсо-
знательного, в свою очередь, жаждала их извлечения на свет и 
красочной визуализации. Вот как, например, Г. Флобер в своих 
путевых заметках и письмах описывает зрелище, открывшееся 
ему на Востоке: «Чтобы позабавить толпу, шут Мохаммеда Али 
однажды привел женщину на каирский базар, усадил напротив 
лавки и овладел ею прилюдно, пока хозяин лавки хладнокровно 
курил трубку. 

По дороге из Каира в Шубру некоторое время тому назад мо-
лодой человек публично занимался содомией с громадной обезь-
яной, как и в предыдущей истории, лишь для того, чтобы пред-
ставить себя в выгодном свете и позабавить народ. 
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Некоторое время назад умер марабут (мусульманский от-
шельник) – идиот, которого долгое время почитали святым, от-
меченным печатью Бога. Все мусульманские женщины пришли 
посмотреть на него и мастурбировали (в оригинале более резкое 
выражение) его так, что, в конце концов, он умер от истощения – 
с утра до ночи это была одна непрерывная мастурбация.

Что скажешь по поводу следующего факта: некоторое время 
тому назад один сантон (священник-аскет) имел привычку прогули-
ваться по улицам Каира абсолютно голым, за исключением колпака 
на голове и еще одного колпачка, прикрывающего его мужское до-
стоинство (в оригинале грубое выражение). Чтобы помочиться, он 
снимал этот колпачок, и бездетные женщины, желавшие родить, 
подставляли себя под его струю и натирались мочой»16. 

С высокой долей вероятности можно предположить, что при-
веденные выше эпизоды из «восточной» жизни не выдуманы, а 
действительно наблюдались Флобером во время его пребывания 
в Египте, при этом очевиден и мифологизирующий отбор значи-
мых эпизодов или акцентирование совершенно определенных 
аспектов реальности Востока. Флобера, как и его будущих чита-
телей, вовсе не интересуют картины жизни обыкновенного обита-
теля Египта, в своей обыденности и невзрачности мало отлично-
го от среднестатистического европейца. В изображении Флобера 
«Восток» предстает «собранием» причуд, сплошным отклонени-
ем от западноевропейской нормы, хотя сложно предположить, 
что публичное совокупление с обезьяной или растирание мочой 
«святого» с целью забеременеть является отражением каких-то 
общепринятых норм, регулирующих повседневную жизнь егип-
тянина, как шариат или общераспространенных поведенческих 
моделей. Понимал ли это сам Флобер? Думается, что понимал, но 
его взгляд был избирательным, определявшим его потребность в 
«восточной экзотике и эксцентрике», «выхватывая» только та-
кие эпизоды из окружающей его египетской действительности, 
которые, по его мнению, репрезентировали самую суть «азиат- 
ского образа жизни». 

Обратной стороной мифологизации «Востока» была его де-
мифологизация как результат встречи с реальным Востоком. 
Европеец, оказавшийся на Востоке, испытывал чувство глубо-
чайшего разочарования и досады именно от того, что экзотика и 
эксцентрика были на Востоке таким же исключением из ничем 
не примечательных будней, наполненных борьбой за добывание 
хлеба насущного, как и на Западе. 

16 Саид Э.В. Ориентализм / Пер. с англ. СПб., 2006. С. 160–161.



М.В. Гришин. Ориенталистский миф в западноевропейской художественной культуре

207

Э. Саид писал, что доминирующим чувством в душе европейс-
кого художника, путешествующего по Востоку, было разочарова-
ние, «разочарование от того, что Восток не похож на книги о нем». 
Эти чувства лучше всего суммирует фрагмент письма Жерара 
Нерваля, написанного Теофилю Готье в конце августа 1843 года: 
«я уже потерял царство за царством, провинцию за провинци-
ей, самую прекрасную часть Вселенной, и скоро не останется 
ни одного места, где я смог бы найти убежище для своих грез; 
но больше всего я сожалею о египте: ему теперь нет больше 
места в моем воображении, теперь я с горечью поместил его в 
своей памяти»17. 

По словам Э. Саида, «всякий непосредственный контакт с ре-
альным Востоком оборачивался ироничным комментарием к его 
романтической оценке. Воспоминания о современном Востоке 
соперничают с воображением, отсылая нас вновь к воображению 
как к более близкому европейскому восприятию месту, нежели 
Восток реальный. Как сказал однажды Нерваль, обращаясь к 
Готье, для человека, который никогда не видел Востока, лотос – 
все еще лотос; а для меня – это просто один из видов луковицы. 
Писать о современном Востоке – значит либо брать на себя тяж-
кий груз демистификации почерпнутых из текстов образов, либо 
ограничиться тем Востоком, о котором говорил Гюго в своем пер-
воначальном предисловии к «Восточным мотивам», – Востоком 
как «образом», или «мыслью», символом «своего рода всеобщих 
предубеждений»18. 

Столь явно выраженная «слепота» по отношению к подлин-
ной реальности Востока, которой западный художник упорно не 
желает замечать, даже как бы ставится Саидом в вину европей-
ской культуре и творческим личностям, ее представляющим. Об-
винение, предъявленное Саидом западной литературе и изобра-
зительному искусству, основывается на разрыве в европейском 
восприятии между мифологическими образами текстов о Вос-
токе и той реальностью, которая непрерывно находилась перед 
глазами западного путешественника. 

При этом очевидно, что Саид не смог или не захотел сделать 
еще один интеллектуальный шаг для того, чтобы прийти к вы-
воду, что разочарование европейца от «подлинного Востока» 
возникает не от расхождения между реальностью и текстом, 

17 Цит. по: Саид Э.В. Ориентализм / Пер. с англ. СПб., 2006. С. 157.
18 Там же. 
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а от разрыва между реальностью и ментальными или мыслеобра-
зами, которые ориенталистские тексты лишь репрезентировали. 

Казалось бы, разница лишь в словах, но конструирование 
или сотворение ментального образа, переносимого в тексты, ни-
коим образом и не предполагает непосредственного отражения 
реальности «как она есть». 

Мифологический образ делает зримым, выявляет и вопло-
щает определенные эмоциональные и духовные потребности от-
дельного человека, социальной группы, общества в целом. Он не 
основывается на максиме «как есть», он репрезентирует ситуа-
цию «как она должна происходить», даже если в реальности она 
никогда так не происходит. 

Художник, не приемлющий «царство количества», как на-
звал Р. Генон европейскую цивилизацию в одной из работ, поп-
равшее, как ему казалось, все, что не связано с извлечением 
материальной выгоды, предпринимает «попытку к бегству» из 
реальности в пространства воображения. Попадая на подлин-
ный (не воображаемый) Восток, европеец находит там ту же са-
мую реальность, что и на Западе, несомненно, принявшую дру-
гие формы, возможно, даже весьма отличные от тех, которые он 
привык видеть вокруг себя, но он очень быстро обнаруживает, 
что проблемы, волнующие так называемого «восточного чело-
века», в целом те же самые, что волнуют человека «западного».  
Но европейский художник, отправляясь на Восток, стремится 
не к «тому же самому» и даже не к иным формам того же само-
го, он стремится к иной сути! Но как раз иную суть ему не уда-
ется найти ни на Востоке, ни в других регионах земного шара. 
Как писал великий японский поэт XVII века Мацуо Басе: 

Запад, Восток,
Всюду одна и та же беда,
Ветер равно холодит. 
		  (Пер. В. Марковой)

И тогда европейский художник решает, что ему и не нужен 
подлинный, современный Восток, Восток национально-освобо-
дительных движений и активно заимствуемых форм западной 
цивилизации, в том числе и принципов рыночной экономики, 
европейской науки и индустриального производства. 

Более того, европейский художник, побывавший на реальном 
Востоке, приходит к выводу, что современный Восток, находя-
щийся у него перед глазами, давно утратил ту мудрость, красоту 
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и гармонию, ради которой обитатель Запада бросил свою родную 
европу. Повсюду он сталкивается лишь с упадком и деградацией 
настолько сильными, что ему начинает казаться, что подлинные 
сокровища «восточной мудрости» в своем первоначальном виде 
сохранились лишь в некоем вневременном пространстве всечело-
веческого Духа, а отнюдь не в современной Индии или Китае, где 
он сталкивается либо с вестернизированной туземной интелли-
генцией, получившей образование в Кембридже или Сорбонне, 
либо с полуграмотными монахами и священниками, на первый 
взгляд, знакомыми с содержанием древних текстов меньше об-
разованного европейца. 

Герман Гессе в статье с характерным названием «Визит из 
Индии» (1922) писал: «я добирался до Индии и Китая не кораб-
лем и не поездом, туда нужно было искать магические мосты.

Великое различие между почитаемым Востоком и больным, 
страждущим Западом, между Азией и европой перестало меня 
волновать. Для меня дело было уже не в том, чтобы усвоить как 
можно больше восточных учений и культов, я видел, что тысячи 
нынешних почитателей Лао-цзы знают о Дао меньше, чем Гёте, 
который никогда не слыхал этого слова. я знал, что и в европе, 
и в Азии существовал потаенный, вневременной мир духовных 
ценностей, которых не погубили ни изобретение паровоза, ни 
Бисмарк, что хорошо и правильно жить в этом вневременном 
мире, мире духовного умиротворения, где равнозначны европа 
и Азия, Веды и Библия, Будда и Гете. Здесь, в этом мире, я начал 
учиться магии, учеба эта продолжается до сих пор, и конца ей 
нет. Но со страстью к Индии и бегством от европы я покончил, 
теперь только Будда, “Дхаммапада”, “Дао дэ цзин” звучат для 
меня чисто, родственно и не составляют больше загадки»19. 

европейцу, попавшему на «такой Восток», начинает казать-
ся, что то, что он видит перед своими глазами, есть не настоящий 
Восток, а какая-то уродливая и пошлая копия его собственного 
мира, скорее, даже отвратительная карикатура на него. Для ев-
ропейского художника восточные народы, пошедшие по пути 
модернизации, совершили как бы двойное предательство: ради 
заимствованного и дурно понятого понятия «прогресса» они от-
казались от красоты, величия и мудрости своих древних цивили-
заций, но и в своем подражании Западу они могут лишь исказить 

19 Гессе Г. я добирался до Индии и Китая не кораблем и не поездом, 
туда нужно было искать магические мосты // Восток-Запад. Исследова-
ния. Переводы. Публикации. М., 1982. С. 184.
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и изуродовать пусть и отрицательный, но величественный в сво-
ем совершенстве оригинал. 

В этой связи характерна негативная оценка стремительно 
модернизирующейся Японии, данная Ги де Мопассаном в статье 
«Китай и Япония», где он писал: «И вот теперь последнее при-
бежище “прекрасного”, сама Япония, высшая надежда коллек-
ционеров, перенимает наши нравы, наши обычаи, нашу одежду, 
и сам Иеддо (Эдо, современный Токио. – М. Г.) скоро будет по-
хож на какую-нибудь префектуру в округе Сены-и-Уазы. Тогда 
прощайте вышитые шелковые платья, очаровательные и тонкие 
вещицы, изящные пустяки – все то, что можно назвать “одухот-
воренной безделушкой”. Да, Япония становится буржуазной, и 
напрасно, так как черный европейский костюм не к лицу малень-
ким японцам с пряничными лицами. Но если Япония теряет свою 
оригинальность, и ее обитатели становятся восточными жителя-
ми квартала Батиньоль с трамваями, ульстерами и складными 
цилиндрами, то, по крайней мере, их соседи-китайцы остаются 
для нас неприступными в своей неподвижности: они отказались 
от прогресса, после того как их предки, современники Авраама, 
открыли буссоль, книгопечатание, может быть, даже фонограф 
и, как говорят, паровой двигатель. Они разрушают строящиеся 
железные дороги и, восставая против наших нравов, обычаев и 
законов, презирают нашу деятельность, нашу промышленность, 
наших людей и живут и до скончания веков будут жить так, как 
жили их предки, делая свои чудесные расписные вазы, самые 
красивые на свете.

Чего стоят рядом с ними японцы, бездарные подражатели 
Европе! Идеал каждого японца – это стать инженером, всеобщая 
мечта со времен Скриба»20. 

В тексте Мопассана привлекают внимание несколько ха-
рактерных моментов. Во-первых, «подлинный Восток» для Мо-
пассана выступает исключительно как эстетический феномен, 
«высшая надежда европейских коллекционеров», «одухотво-
ренная безделушка». «Маленькие японцы» в черных европей-
ских костюмах, с их «пряничными лицами» и заветной мечтой 
стать инженером рассматриваются, словно марионетки на сцене 
кукольного театра, призванного поражать воображение зрите-
лей демонстрацией курьезов. Япония, стремящаяся стать «Запа-
дом», добровольно отказавшаяся от статуса «последнего прибе-

20 Ги де Мопассан. Китай и Япония // Полн. собр. соч.: в 12-ти т. М., 
1958. Т. 11. С. 74.
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жища прекрасного», не вызывает у Мопассана никаких чувств, 
кроме презрения. 

Здесь исключительно важна оценка стремительно вестерни-
зирующейся японии именно с позиции художника. Тот «Восток», 
который необходим европейскому писателю, поэту, живописцу 
или режиссеру, представляется как живописное полотно или сце-
ническое пространство. Дальний Восток репрезентирует собой эс-
тетически организованное жизненное пространство, наполненное 
изящными «одухотворенными безделушками»: кимоно, веерами, 
ширмами, гравюрами на дереве, фарфоровыми вазами и чайными 
сервизами. «европеизация» «восточных стран» для европейского 
художника представляет собой процесс почти трагический, так 
как является, по сути, разрушением воображаемого сценическо-
го пространства «Востока» с его эстетической организацией «ус-
ловий человеческого существования» в пользу серой повседнев-
ности индустриального Запада. Но одновременно вестернизация 
Востока является процессом, опасным для Запада. Та легкость, с 
которой япония «выписалась» с «Востока», отодвинув на второй 
план всевозможные чайные церемонии и искусство аранжировки 
цветов, и стала строить железные дороги и начинять снаряды ши-
мозой, внушала европейцам очень сильные опасения. Интересны 
сами по себе условия перехода японии из сферы воображаемого 
пространства эстетических репрезентаций «одухотворенных без-
делушек» к реальности военно-политического и экономического 
противостояния с Западом, когда империя Восходящего Солнца 
стала рассматриваться как очень опасный противник в борьбе за 
раздел колоний и сфер влияния в мире. 

Именно об этом в первое десятилетие ХХ века писал крупный 
японский мыслитель и пропагандист традиционной японской 
культуры на Западе Окакура Какудзо, автор «Книги о чае». Как 
пишет отечественный японист Т.П. Григорьева, Окакура Какуд-
зо называл японский культ чая «моральной геометрией», позво-
лявшей японцам поддерживать правильные отношения с миром, 
и сетует, что «европейский обыватель видит в чайной церемо-
нии лишь одну из тысячи и одной причуд Востока, проявление 
его чудаковатости и ребячества. Он смотрел на японию как на 
варварскую страну, в то время как она предавалась сугубо мир-
ным искусствам. Но он стал называть ее цивилизованной после 
того, как она устроила кровавую бойню на полях Маньчжурии. 
В последнее время много говорят о самурайском кодексе (буси-
до), называя его Искусством Смерти, приучившим наших солдат 
умирать без страха, но никому и в голову не приходит обратить 
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внимание на “путь чая”, который определяет наше Искусство 
Жизни»21. 

Европейское промышленное развитие к рубежу XIX–XX ве- 
ков полностью освоило технологии производства товаров мас-
сового потребления. При этом были определенные проблемы с 
дизайном стандартизированных товаров. Европейцам не хвата-
ло качественных дизайнерских образцов и прототипов для про-
дукции, связанной с обустройством жизненного пространства, 
основанного на комфорте и постоянном потреблении. Создавать 
оптимальные образцы продукции для массового производства и 
потребления, сочетавшие в себе оригинальность дизайнерского 
решения с высоким эстетическим качеством, должны были, ес-
тественно, художники, обратившиеся за рецептами к «восточно-
му» искусству. Как уже было сказано выше, «Восток» обеспечи-
вал Западную Европу и США формами и образцами эстетически 
организованного быта, замешанного на густой ориентальной эк-
зотике.

Европейское искусство в целом, если отвлечься от приклад-
ного аспекта, на рубеже XIX–XX веков развивалось по пути 
отказа от антропо- и социоцентризма, характерного для худо-
жественной культуры Запада предшествующих столетий. Ху-
дожники стали акцентировать чистую форму, в которой эстети-
ческий аспект выражения безоговорочно доминировал бы над 
психологическим или актуально социальным содержанием. При 
этом лозунги о «чистом искусстве», о художнике, «творящем в 
башне из слоновой кости», в какой-то степени парадоксально, а 
где-то закономерно привели к тому, что произведение искусства 
стало частью рынка, включенное в него на тех же основаниях и 
подчинявшееся тем же рыночным законам, что и прочие группы 
товаров. Произведение искусства превращается в объект финан-
совых инвестиций и одновременно в дизайнерский объект, вклю-
ченный в жизненное пространство высшего и среднего классов 
европейского общества. 

В этой ситуации «Восток» обеспечивал западноевропейскую 
и американскую художественные культуры, вступавших во все 
больший альянс с принципами массового производства, сферой 
образов, затрагивавших чувствительные струны души европейс-
кого обывателя, с его одновременной потребностью в красочных и 
экзотических вещах и тягой к некоей «восточной духовности». 

21 Цит. по: Григорьева Т.П. Цветок в сунской вазе // Сад одного 
цветка: Сб. ст. и эссе. М., 1991. С. 234.
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И стоящий ото всех наособицу «проклятый поэт», отверг-
нутый обществом непризнанный художественный талант, для 
которого «восточное искусство и мудрость» раскрыли новые го-
ризонты для «расширения собственного сознания», и среднеста-
тистический обыватель, покупающий японские кимоно, веера и 
ширмы, одинаково пребывали в мифологическом пространстве 
ориентальных образов, находящихся вне контакта с реальным 
Востоком. 

Художник, обращаясь к «Востоку», мог напрямую и не соот-
носить свою личность и творчество с рыночным контекстом. Он 
мог действительно глубоко постигать эстетические принципы 
восточного искусства и осваивать его технические приемы. Вос-
точные художественно-эстетические формы могли обеспечивать 
западному художнику почву для собственного творческого поис-
ка, служить неохватным источником идей для художественных 
инноваций. 

Но любой творческий поиск, обращающийся в поисках вдох-
новения к наследию иных цивилизаций, предполагает, прежде 
всего, удовлетворение собственных запросов, решение собст-
венных задач. А запросы и потребности европейской культуры 
оказались таковы, что только «Восток», представленный как 
сценическое пространство, репрезентирующее мифологические 
образы, оказался актуален одновременно и для западноевропей-
ской художественной и интеллектуальной элиты, и для широ-
ких слоев публики.

И здесь не должна обманывать тяжелая, подчас трагическая 
судьба импрессионистов и постимпрессионистов, обратившихся 
к целенаправленной рецепции японского и китайского искус-
ства на Западе. Пройдя через определенную полосу жизненных 
неудач, непризнания обществом и бедности, импрессионисты 
и постимпрессионисты, пусть и не все из них при жизни, стали 
чрезвычайно успешными в рыночном отношении художниками. 
Цены на их произведения неизменно высоки, и на крупнейших 
художественных аукционах их живопись пользуется колоссаль-
ным спросом у коллекционеров. Дело, видимо, в том, что в твор-
честве импрессионистов и постимпрессионистов в имплицитной 
форме можно обнаружить большинство тех тенденций, которые 
стали определяющими для художественной культуры ХХ и даже 
первых лет XXI века. Среди составляющих импрессионистской, 
постимпрессионистской и символистской эстетики влияние об-
разов «Востока» и дальневосточных художественных техник 
было одним из важнейших. 
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При этом следует подчеркнуть, что представители твор-
ческой элиты, художники, поэты, режиссеры и романисты 
пытались решать собственные творческие задачи именно в об-
щекультурном контексте колоссального спроса на восточную эк-
зотику. Французский поэт, художественный теоретик и критик 
Поль Валери так описывал эпоху 70–90-х годов ��������������XIX����������� века, ког-
да во Франции безоговорочно господствовала мода на «Восток»:  
«К этому времени эрудиция и исследование различных цивили-
заций открывают новые возможности наслаждений и сомнений. 
Множество неизвестных или забытых способов видения получа-
ют права гражданства. Возрождается вкус к “примитивам”, гре-
ки эпохи расцвета, итальянцы, фламандцы, французы, а рядом с 
этим персидские миниатюры и особенно японские гравюры – все 
это становится для художника предметом восхищения и изуче-
ния. Гойя и Эль Греко входят или вновь входят в моду. Словом, 
чувствительная пластинка»22. 

Авангардный художник постигал приемы китайской и япон-
ской каллиграфии с целью создания новой живописной техники, 
новых эстетических принципов, новой философии живописи, но 
«вектор» или «импульс силы», заданный его поиском иннова-
ций в искусстве, сопровождался возникновением специфичес-
кой формы дизайна «японского» или «китайского» ресторана, 
сверх меры декорированных крупно написанными иероглифами. 
Писатель или философ, искавшие решения собственных внут-
ренних проблем, интеллектуальных и эмоциональных, путем 
напряженной работы с восточными религиозно-философскими 
текстами, создавали культурный импульс, обеспечивавший на-
воднение рынка «писаниями восточных мудрецов», теософов, 
типа Блаватской, Ани Безант, Гурджиева и других и совсем уж 
макулатурных книжонок типа «Диагностика кармы». «Япо-
низм» как культурный феномен, на первых порах по преимущес-
тву французский, а затем «перекинувшийся» на Великобрита-
нию, США, Германию и Россию, был изначально инспирирован 
художественной элитой, но со второй половины 60-х годов XIX и 
вплоть до конца первого десятилетия ХХ столетия был массовой 
модой, всеобщим поветрием. 

В этом контексте, пожалуй, самым важным является то, что 
европейский художник, даже выбравший в качестве личностной 
позиции отвержение рыночного успеха, объективно выступал в 

22 Валери П. Дега. Танец. Рисунок //Эдгар Дега. Письма. Воспоми-
нания современников / Пер. с фр. М., 1971. С. 213.
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качестве творца, интерпретатора и медиатора «ориентальных» 
образов, актуально востребованных массовой культурой. Вос-
ток – это не географическая и не этнокультурная реальность, это 
полностью воображаемая сущность, которой вы не отыщете на 
картах. Вы не найдете «Востока» на Востоке, поскольку только 
художественный образ способен репрезентировать подлинную 
сущность «восточности». Именно эту ситуацию комментировал 
Оскар Уайльд в эссе «Упадок лжи»: «Возьмите пример из нашей 
же эпохи. я знаю, вы любите все японское. Так неужто вы по-
лагаете, будто на самом деле существуют такие японцы, каких 
мы видим в их искусстве? если это так, то вы явно не понимае-
те японскую живопись. Японцы – это творение определенных 
художников, вполне осознанно и с намерением представивших 
их так, как они представлены. Поставьте рядом картину Хо-
кусаи, Оке, любого из японских художников и обычного японца 
или японку, – вы удостоверитесь, что сходства нет ни малейшего. 
Населяющие японию в общем-то не так уж и отличаются от тех, 
кто населяет Англию; я подразумеваю, что они тоже до крайнос-
ти невзрачны и в них нет решительно ничего привлекательного 
или необычного. Сказать по совести, вся Япония – сплошная 
выдумка. Нет такой страны, как и такого народа. Один из пре-
лестных наших художников недавно отправился в страну хри-
зантем, наивно надеясь собственными глазами взглянуть на 
японцев. А все, что увидел и смог запечатлеть, – это несколько 
вееров да фонарей. Превосходная его выставка в галерее Дауд-
свелла слишком ясно свидетельствует, что никаких аборигенов 
он там не обнаружил. А все от того, что ему и в голову не пришло, 
что японцы – это, как я уже сказал, просто некий стиль, тонкая 
фантазия искусства. Так что, желая ощутить специфически 
японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет 
до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изу-
чение творчества нескольких японских художников, а когда вы 
глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их 
образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть 
в парке или побродить по Пикадилли, – если же вам не удастся 
распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете 
этого нигде на свете»23. 

Только художник может надлежащим образом организовать 
подлинное восприятие «Востока», «поставить» вам видение. 

23 Уайльд О. Упадок лжи / Пер. с англ. // Избранные произведения: 
В 2-х т. М., 1993. Т. 2. С. 241.
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Вы можете приехать в Японию, но вы не найдете там японцев. 
Вы увидите таких же обыкновенных, невзрачных и скучных 
для восприятия людей, как и в Европе. Кроме того, художник 
создает для вас устойчивый синтетический образ, способный 
организовать, собрать воедино и структурировать тот поток хао- 
тических впечатлений, который обрушивается на европейца на 
«Востоке».

Думается, не прав Э.В. Саид, утверждавший, что Восток, с 
которым в первую очередь имели дело европейцы, был миром 
текстов. Восток, с которым сталкивались европейцы, был миром 
образов. Правда, он говорил об ученых, и в этом с ним можно со-
гласиться, но для западноевропейской культуры в целом такое 
обобщение было бы совершенно неправомерно. Саид утверждал, 
что «Восток оказывал влияние посредством книг и манускрип-
тов, в отличие, как это было в случае с влиянием Греции на Ренес-
санс, от воздействия через миметические артефакты – скульпту-
ру и керамику. Даже самый контакт ориенталистов с Востоком 
носил текстуальный характер, так что, как сообщают некоторые 
немецкие ориенталисты начала XIX века, первый же взгляд на 
восьмирукую индийскую статую полностью отбил у них вкус к 
ориенталистике»24. 

Обращение и приобщение «Запада» к «Востоку» шло прежде 
всего не через тексты, а через систему образов, представленных 
в произведениях художественной культуры. Связано это с тем, 
что восприятие культуры посредством изучения текстов, да еще 
и созданных много столетий назад и опиравшихся на совершенно 
иные этнокультурные реалии, требует либо знания языка ориги-
нала, либо наличия перевода, в любом случае сопровождаемого 
сложным комментарием, а произведение изобразительного искус-
ства обладает силой прямого и непосредственного воздействия. 

Художественные образы, представленные в произведениях 
восточного искусства, могли увлекать, очаровывать, вызывать 
восторг, шокировать, как восьмирукие индийские божества или 
сексуальные сцены храма Кхаджурахо, но они не оставляли рав-
нодушными. 

Даже человек, ничего не знающий о Востоке, нередко под-
давался воздействию магии художественного образа. Восточное 
искусство открывало врата и для художника и для обывателя в 
новую образную систему, обладавшую к тому же колоссальным 
коммерческим потенциалом на внутреннем европейском рынке. 
Тот факт, что именно художники стали творцами ориенталист-

24 Саид Э.В. Ориентализм / Пер. с англ. СПб., 2006. С. 83.
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ского мифа и его медиаторами в широкие слои европейской пуб-
лики, не является случайным, поскольку художники обладают 
наибольшей восприимчивостью к образам, которые, по сути, и 
являются некоей тонкой материей или, если угодно, воплощен-
ным духом искусства. 

В этой связи хотелось бы уделить еще несколько строк проб-
леме соотнесения мифа и реальности. Человеческое восприятие 
окружающей действительности предполагает упорядочивание 
и структурную организацию того хаоса впечатлений, которые 
поступают к человеку посредством органов чувств. Психофизио-
логический аппарат позволяет упорядочивать тот процесс еже-
секундного восприятия окружающего мира, в случае нарушения 
нормального функционирования которого существенно понижа-
ется качество человеческой жизни. При этом существуют формы 
ментального упорядочивания окружающей действительности, 
связанные не с мгновенными впечатлениями, а с устойчивыми 
закономерностями и основополагающими смыслами. Такими 
формами выступают прежде всего рассудочное понятие и мифо-
логический образ. Мифологический образ обладает большей ре-
альностью, чем понятие в том смысле, что понятие либо слишком 
изолировано от целого, разлагая целое на части в процессе анали-
за, либо представляет собой результат слишком сильного абстра-
гирования от частных, индивидуальных проявлений бытия.

Образы искусства, даже будучи образами мифологическими, 
стремящимися к репрезентации типа, всегда дают общее через 
частное, конкретное, тем самым достигая того равновесия между 
абстрактным обобщением и частными аспектами бытия, которое 
никогда не достижимо для рассудочного понятия, всегда реализо-
вывающего либо одну, либо другую крайность. Произведение ис-
кусства посредством выбора определенного художественного об-
раза через частную деталь способно дать впечатляющую картину 
целого, как описание отражения луны в горлышке разбитой бу-
тылки способно дать возможность читателю представить воочию 
картину лунной летней ночи. При этом несомненно, что ситуация, 
при которой в данной культуре на первый план выдвигается имен-
но такая, а не иная система образов, в данном случае образов Вос-
тока, определяется внутренним состоянием как культурной сис-
темы в целом, так и запросами и потребностями, формирующими 
структуру ее подсистем, а также групп и индивидов. 

Таким образом, «Восток» ориенталистского мифа и есть 
та основополагающая «восточная» реальность, с которой 
может и хочет взаимодействовать европейская культура, 
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рассмотренная как целое. Европейская культурная самоиденти-
фикация может выстраивать себя только в соотнесении с набора-
ми избирательных и собирательных образов Востока, не важно, 
будут ли они представлены в литературном тексте, на живопис-
ном полотне или телевизионной картинке. Мифологические об-
разы оказываются единственной эффективной формой взаимо-
действия с реальностью как для элиты, так и для масс именно 
потому, что отрицающие друг друга различные научные концеп-
ции и подходы делают окружающую действительность еще более 
сложной и недоступной пониманию, чем она предстает обыден-
ному восприятию. В то же время мифологический образ приво-
дит множественность к единству, из разнородных частей создает 
согласованное целое, за изменчивым видит неизменное, а за бес-
смысленным прозревает смысл, одновременно сохраняя такую 
форму связи с частными аспектами человеческого существова-
ния, которая помогает поддерживать с ними необходимую для 
человека эмоциональную связь. Именно поэтому рациональное 
познание восточных культур будет оставаться делом небольшой 
группы научных профессионалов, в то время как мифологичес-
кое восприятие «Иного» в процессе контакта «Востока» и «За-
пада» будет оставаться доминирующей формой взаимодействия 
этих обществ. 
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Р.С. Черепанова

Мифы, история, интеллектуалы:  
XIX век как иллюзия

Если есть почва, на которой историки чувствуют себя почти уве-
ренно, то это ХIХ век. То, что происходило раньше, кажется 
изрядно утраченным, то, что случилось позже – еще не вполне 
обретенным, но ХIХ век производит впечатление образцово воз-
деланного научного поля. Его ландшафт освоен, казалось бы, 
во всех направлениях; знаком по классической литературе на-
сколько, что почти стал нашим собственным, личным воспоми-
нанием; наконец, он подлинно популярен в массовом сознании, 
о чем свидетельствуют многочисленные киномелодрамы, «ис-
торические» детективы, рекламные сюжеты и ностальгические 
романсы о том, как «упоительны в России вечера». Наш образ 
ХIХ века содержит, таким образом, устойчивые черты некоего 
месседжа, послания, попадающего под все признаки бартовского 
мифа1. Смысловые грани этого мифа разнообразны (что и позво-
ляет ему быть столь востребованным): это и упоение собственной 
цивилизованностью и рациональностью, и пасторальная нос-
тальгия по невинности, и странное и двойственное ожидание, об-
ращенное к России, – то ли катастрофы, то ли спасения. ХIХ век 
имеет, безусловно, русское лицо, или, во всяком случае, русское 

1 Если понимать миф как «коммуникативную систему, сообщение». 
См.: Барт Р. Миф сегодня // Барт Р. Избранные работы: Семиология: 
Поэтика. М., 1986. С. 72.
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сердце, он кажется нам «Русским веком», эпохой русского циви-
лизационного взлета, ласкающим национальные чувства «вре-
менем Пушкина и Достоевского, Репина и Толстого», периодом 
военного и политического могущества империи, разнообразных 
исторических перспектив и альтернатив. Девятнадцатый век 
принадлежит России! – выражая настроения своих современ-
ников, восклицал князь Одоевский. И мы, живущие уже в иной 
реальности, во многом продолжаем смотреть на прошлое глаза-
ми той эпохи, спорить ее словами, решать ее задачи и жить ее 
иллюзиями. 

В большом мифе ХIХ века Россия занимает крайне важное 
место альтернативного Иного по отношению к (также мифичес-
кой) Европейскости. «Особый путь» предстает здесь разновид-
ностью социального поиска в рамках доминирующей парадигмы 
(поскольку, по выражению Р. Штихве, образ Иного всегда воп-
лощает собственные возможности общества, которые не могли 
осуществиться, или же им не оказывалось достаточного вни-
мания2). Если «основной путь» Запада заключался в развитии 
капитализма, индивидуализма, демократии, католицизма и 
протестантизма, то его «особые пути» как интеллектуальные 
спекуляции, соответственно, опирались на идеи сильного госу-
дарства, корпоративизма, семейственности, православия, атеиз-
ма или язычества. 

В «славянофильстве» и «западничестве», в «официальной 
народности», теократической утопии или вариантах русского со-
циализма каждый раз по-своему звучал пафос русского «особого 
пути». Последующие поколения только использовали и модифи-
цировали наработанное. Используем и мы сейчас как на бытовом 
уровне, так и на политическом, и даже на научном, вполне про-
фессионально-историческом. Как констатировал в одной недав-
ней дискуссии В. Мединский: «Миф об особом русском пути, или 
не миф, эта идея – это, конечно, любимая тема всех мыслящих 
россиян, философов, историков»3. 

Значит, все-таки есть сомнения – миф или не миф. В самом 
деле, почему представления нации о себе как о мирной, трудолю-
бивой, традиционалистской, читающей, цивилизованной, свобо-

2 Штихве Р. Амбивалентность, индифферентность и социология 
чужого // Журнал социологии и социальной антропологии, 1998. Т. 1. 
Вып. 1.

3 «Эхо Москвы»: особый путь России – правда или миф? 27 ноября 
2006 г. http://medinskiy.ru/content/view/686/55/
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долюбивой и проч. мы называем образом себя, а представление 
о собственной национальной исключительности предпочитаем 
называть мифом? Ведь тот, кто сам считает себя изгоем или мес-
сией, мифическими назовет возражения своих оппонентов. Или 
миф способен переходить на уровень исторической реальности, 
если он присутствует в умах людей и организует их на реальные 
действия? Наконец, как историку разглядеть и ухватить в ткани 
прошлого хвост мифа, а, поймав, – как перевести миф, живущий 
на уровнях коллективного сознания и бессознательного4, в та-
кую рациональную систему, как речь и язык, тем более – язык 
научный? 

Принято считать, что проявлением бессознательного слу-
жат как раз те мелочи, которые историки долго считали ма-
лозначимыми: повседневное и ритуальное оформление жизни, 
общественное и бытовое поведение людей, вообще их манера 
держать себя – как на публике, так и в уединении; случайные 
поступки и необъяснимые чудачества; оговорки и проговорки; 
так называемая «частная жизнь», привычки, страсти, страхи, 
ненависти и любови, детские воспоминания и фантазии, те не 
очень «высокие» мотивы и желания, которые столь старатель-
но прячутся человеком от окружающих, а порой и от себя са-
мого; и так далее – для историка и психолога подобный список 
может быть дополнен самыми разными моментами, исходя из 
конкретной фактической канвы и индивидуальной исследова-
тельской зоркости. 

Миф, полностью или в значительной своей части претворяе-
мый в индивидуальной человеческой жизни, Э. Берн назвал сце-
нарием5. Близко к такому объяснению человеческого поведения 
находился, очевидно, и Ю.М. лотман, когда, описывая (в терми-
нологии Берна) «сценарные» «роли» А.В. Суворова (то просве-
щенного философа, свободно рассуждающего на нескольких ев-
ропейских языках, то ребенка, с самозабвением и руссоистской 
простотой играющего в прятки, то человека божьего с несвязной 
речью и кукареканиями, юродствующего над всеми принципа-
ми светских приличий и высокой культуры), предполагал, что 
он, играя в некие образы и идеи, «заигрывался», то есть начинал 

4 См.: Улыбина Е.В. Психология обыденного сознания. М., 2001. 
С. 13.

5 См.: Берн Э. Игры, в которые играют люди: психология человечес-
ких взаимоотношений; Берн Э. люди, которые играют в игры: психо-
логия человеческой судьбы. М., 1999. 
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сам верить в свою игру6. Такую ситуацию в самом деле можно на-
звать проживанием мифа. При этом, учитывая способность мифа 
воспринимать вещи синкретически, до их разложения на упро-
щенные противоположности, не следует удивляться взаимообра-
тимому сочетанию в мифе образов Жертвы и Спасителя, Героя и 
Ребенка, Владыки и Шута, Мудреца и Безумца (вспомним стран-
ные «перевоплощения» Суворова или Чаадаева). 

Миф может почивать подспудно в сознании человека или 
общности как некий общий смутный фон, предоставляя для вы-
страивания реальности относительную от себя свободу. Однако 
порой как в сознании отдельного человека, так и в сознании це-
лой общности наступает период актуализации мифологического, 
период острого проживания мифологических образов и сюжетов 
не как давно ушедшего опыта, а как текущей реальности. 

Спусковым же механизмом для начала проживания мифа и 
в жизни отдельного человека, и в жизни коллектива становится, 
по-видимому, осознаваемая опасность потери «себя» (буквально 
или метафорически), кризис самоидентификации, момент, ког-
да фундамент под прежней картиной мира – прежний миф – на-
чинает разрушаться. Новый миф расставляет акценты в новой 
картине мира, в удовлетворяющих новым условиям образах себя 
и другого. Проживание мифа – это усвоение и закрепление жела-
емых картин, образов и идентификаций.

В российской истории целая серия таких коллективных 
«проживаний» – когда творимый миф ощущался как текущая 
реальность – была связана с Западом и с реакцией на Западную 
Европу. Началась эта «серия» еще до петровских реформ и не с 
Петром закончилась. Сами же мифы творились с прелестной от-
кровенностью (и воспринимались при этом как особая смысловая 
реальность) отнюдь не только в «наивные» XVII и XVIII века, но 
и в «цивилизованном» ХIХ столетии.

Так, в 1806 году в публично прочитанной в доме М.Н. Му-
равьева драме «Михаил Черниговский» известный литератор  
С.Н. Глинка заставил хана Батыя не более и не менее как погиб-
нуть в борьбе с русским князем. Однако эта грубая историческая 
неправда показалась всем правдой смысловой, и в итоге пригла-
шенные слушатели остались в полном восторге, а хозяин рыдал 
от восхищения. М.А. Дмитриев в мемуарах свидетельствовал 
о том, как А.И. Тургенев, А.Ф. Воейков и Н.И. Греч на волне 
патриотических чувств 1812 года «выдумывали» и печатали в 

6 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русско-
го дворянства (ХVIII– начало ХIХ в.). СПб., 1997. С. 270.
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респектабельном «Сыне Отечества» рассказы о крестьянине, 
отрубившем себе руку, на которой французы поставили клеймо 
(«русский Сцевола»), о старостихе Василисе, взявшей французов 
в плен, и т.д.7 

Все это была и ложь, и не ложь одновременно. Не ложь, пото-
му что в нее верили, как в смысловую правду, и сами создатели, 
и их аудитория. Это было не просто сотворение, но проживание 
мифа.

Создавало, проигрывая, проживая, мифы не только обще-
ство, но и власть. Р. Уортман вспоминает в этой связи демон-
стративное поведение Николая Павловича в 1826 году, когда во 
время церемонии венчания на царство император положил на-
чало новой традиции, в полном царском облачении трижды пок-
лонившись народу с Красного крыльца (что было вполне понято 
и с энтузиазмом приветствовано толпой). С тех пор троекратный 
поклон стал ритуалом взаимного признания царя и народа, зна-
ком негласных уз преданности и любви, отмечает Уортман, войдя 
в сценарии всех последующих коронаций8. В значительной мере 
такими же, не всегда или не в полной мере вербально озвученны-
ми, коллективно проживаемыми мифами следует, по-видимому, 
рассматривать и создание Священного Союза, и постройку Хра-
ма Христа Спасителя, и учреждение официального гимна импе-
рии, и настоящую волну поощряемого властями сочинительства 
патриотических произведений преимущественно на темы из рус-
ской истории («Димитрий Самозванец» Ф. Булгарина, «Князь 
Скопин-Шуйский» и «Рука Всевышнего отечество спасла» 
Н. Кукольника, и др.), и военные кампании Николая Павловича 
против революций в европе.

Так, с одной стороны, проживание мифа становилось исто-
рией, а с другой стороны, сама история творилась и писалась под 
воздействием проживаемого мифа.

Именно в эпоху интенсивного национального мифотворчес-
тва совершалось становление российской истории как науки. 
В отсутствие классических античных и средневековых схоласти-

7 См.: Володина Т.А. «Русская история» С.Н. Глинки и обществен-
ные настроения в России начала ХIХ века // Вопросы истории, 2002, № 4. 
С. 154; Ильин-Томич А. Кто придумал русского Сцеволу? // Родина, 
1992, № 6/7. С. 126–127.

8 Уортман Р. «Официальная народность» и национальные мифы 
российской монархии ХIХ века // Культурные практики в идеологи-
ческой перспективе: Россия ХVIII – нач. ХIХ в. / Сост. Н. Мазур. М.; 
Венеция, 1999. С. 234.
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ческих традиций, подогреваемые романтическим отношением к 
истории как к вдохновенному искусству, русскую историю писа-
ли по явному и по негласному заказу – то императоров, то обще-
ства, то публики – такие яркие идеологи, пропагандисты, публи-
цисты, художники (то есть «профессиональные» жрецы мифов), 
как Н.М. Карамзин, С.Н. Глинка, А.С. Пушкин, С.П. Шевырев, 
М.П. Погодин, Ф.В. Булгарин, К.С. Аксаков, Т.Н. Грановский, 
А.С. Хомяков, К.Д. Кавелин, В.О. Ключевский, П.Н. Милюков 
и многие менее известные фигуры.

При этом мифы, вырабатываемые одним поколением, не ус-
певали «отжить», закрепиться и стать мертвым багажом, пос-
кольку при частых сменах правительственных курсов мифы 
тоже постоянно корректировались и проживались в новой вер-
сии. Царствование Александра Николаевича предпочитало ми-
фологизировать совсем иные сюжеты из отечественного про-
шлого, чем царствование Николая Павловича или Александра 
Благословенного; а консервативное правительство Николая II 
использовало все-таки иные мифы, чем консервативное прави-
тельство Александра ���������������������������������������    III������������������������������������    . Советский период развития отечест-
венной исторической науки, в свою очередь, протекал на фоне 
собственных мифологических переживаний. В итоге российская 
историческая наука в поступательном развитии своих школ и 
направлений представляет прежде всего великолепную иллюст-
рацию поисков обществом своего лица, сотворения мифологии, 
лежащей в основе национальной самоидентификации. 

Активное мифотворчество наций Нового времени в рамках 
теории модернизации принято объяснять пережитым шоком от 
вступления в индустриальную эпоху: эпоху масс и коллективного 
сознания, с его иррациональным и бессознательным, а значит, и 
мифологическим9. Известно, что представления об «особом пути» 
своей страны были популярны на протяжении ХIХ – ХХ веков  

9 Еще К. Юнг и Э. Фромм, размышляя о так называемой массовой 
культуре, отмечали ее архаическую природу. Мелодрамы, триллеры, 
вестерны, боевики, мистические и детективные сочинения – все они 
представляют собой модификации мифов, оперируют мифологически-
ми образами, категориями и смыслами. Что такое Дэвид Копперфильд 
у Диккенса, как не вариант Мальчика-с-пальчика, проходящего иници-
ацию; что такое мисс Марпл у Агаты Кристи, как не архетип Старухи-
Ведьмы (и Невинной Девы одновременно); что такое Эркюль Пуаро с его 
странностями, как не архетип Мага, Чародея; что такое эти многочис-
ленные оживающие мумии, призраки и вампиры, как не образы ожива-
ющих и мстящих предков или принесенных в жертву детей.
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и в Польше, и в Германии, и в Финляндии, как еще ранее расцве-
тали они в Англии и Франции. Мифами (и построенными на их 
основе идеологиями) об особом характере и особой мировой мис-
сии своего народа для всего остального человечества жили целые 
поколения людей в индустриальной Англии, несущей свет циви-
лизации дикому Востоку; в просвещенной Франции, строящей 
после Великой революции новый миропорядок разума и свободы; 
в Соединенных Штатах, Новом Свете, идущем на смену всему 
отживающему Старому; в Германии, противостоящей «сифи-
лису и демократии», сохранившей чистоту и силу древней расы. 
Большинство этих мифов отжило, сыграло свою роль и ныне от-
ложилось отработанным багажом в сознании наций. 

В России, как и в европе, организационными формами для 
процессов выработки национального самосознания были литера-
турные кружки и журналы, тайные общества, в том числе декаб-
ристские. Однако процесс этот шел достаточно медленно и, во 
всяком случае, отставал от требований времени. К 1830-м годам 
в России не была выполнена еще первая часть работы – констру-
ирование положительного национального мифа («кто мы? какие 
мы?»), тем более запаздывала постановка национальной задачи 
(«что нам делать?»). Этот незавершенный процесс унаследова-
ла николаевская эпоха, когда к старым проблемам добавились 
внутренние потрясения (вроде неурожаев, холеры), а также ре-
волюции, подкатывающие к самым границам империи. Обще-
ние с Западом и сравнение с ним было искусственно затруднено 
и способствовало созданию и закреплению неких умозритель-
но-отвлеченных, идеальных представлений, причем эта идеаль-
ность Запада окрашивалась попеременно то в положительные, 
то в отрицательные тона. Реальное отставание от ведущих стран 
европы в социально-экономическом развитии дополнительно 
подталкивало многих русских к неприятию «чистого» капита-
лизма и буржуазной культуры. Очень кстати к этим тенденциям 
пришелся в 1830-е годы и отклик из европы: там уход от реаль-
ности в поиски идеала был связан с углубляющимся кризисом 
первоначального капитализма. Именно тогда в литературе и ис-
кусстве появилось изображение капиталистического общества, в 
котором «разрушились все общественные связи, за исключением 
безжалостного золота и денег»10. 

10 Хобсбаум Э. Век революции. европа 1789–1848. Ростов-на-Дону, 
1999. С. 43–44.
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Главный русский вопрос, пока он не был отлит в пушкинс-
кое чеканное: «Куда ж нам плыть?», долго формулировался ино- 
сказательно и на ощупь. В изложении, например, М.П. Погоди-
на («Русский Вестник», начало 1820-х гг.) он звучал так: «Могут 
ли иностранцы вдохнуть в своих питомцев любовь к отечеству, 
для них чуждому, эту первую добродетель гражданскую? Могут 
ли вдохнуть преданность к религии, к царскому сану – главное 
свойство Русского народа, которым он отличается в продолже-
ние почти десяти столетий от всех Европейских?»11 Постановка 
проблемы предполагала два возможных решения: «Да, Европа 
еще может нас научить многому, в том числе научить нас любить 
нашу родину» – «нет, затянувшееся ученичество у Европы давно 
превратилось в бесплодное, безродное и пустое обезьянничест- 
во». Те, кто, подобно А.С. Хомякову или С.П. Шевыреву, уже в 
начале 1820-х годов могли без колебаний выбрать однозначный 
ответ, представляли собой исключение, а не правило. Большин- 
ство находилось в поиске, где-то в смысловом поле между воз-
можными крайностями, на том или ином от них расстоянии. 

П.В. Анненков свидетельствовал, что в начале 1830-х годов 
будущие «славянофилы» и «западники» существовали еще «без 
всякого подозрения о своей разнородности и несовместимости»12. 
Относя первые начатки борьбы между нарождавшимся русским 
направлением и господствовавшим тогда «западничеством» к 
зиме 1835–1836 годов, А. Кошелев практически единственным 
представителем «русофильства» называл А. Хомякова, тогда как 
И. Киреевского, самого себя и других будущих «славянофилов» 
причислял на тот момент к «западническому» лагерю13. Двой- 
ственные чувства владели, по-видимому, и П.Я. Чаадаевым. Уже 
хлопоча об опубликовании своих, по внешнему виду, вполне кри-
тических к России «Философических писем», в 1832 и 1833 годах  
он выступал и с вполне «патриотических» позиций, ратуя за на-
циональный и религиозный характер воспитания и образования, 
«ибо Россия развивалась во всех отношениях иначе, и ей выпало 
на долю особое предназначение в этом мире»14. 

11 Цит. по: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. СПб., 
1888. Кн. 1. С. 222.

12 Анненков П.В. Воспоминания и критические очерки. Отд. 3. СПб., 
1881. С. 3. 

13 См.: Русское общество 40–50-х годов ХIХ в. Ч. 1: Записки А.И. Ко-
шелева. М., 1991. С. 77–78.

14 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. 
М., 1991. Т. 2. С. 83. 
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В этом «котле» идей, еще не оформившихся в идеологии, 
если что-то и разделяло людей, так это личные связи, отноше-
ния дружбы, приязни, покровительства или конкуренции (из-
вестно, министр просвещения С.С. Уваров покровительствовал 
М.П. Погодину и С.П. Шевыреву, а попечитель Московского 
учебного округа С.Г. Строганов всячески пытался насолить и са-
мому Уварову, и всем его протеже15), а также нюансы, связанные 
с морально-нравственными установками, воспитанием, образо-
ванием и общей культурой. Пушкин и Булгарин, например, оба 
ратовали за «национальное воспитание» юношества, но совер-
шенно разными средствами и весьма различались в понимании 
того, что теперь принято называть «патриотизмом». 

Порой случайное попадание в тот или иной круг дружеских 
или родственных связей рождало желание и иллюзию духовно-
го единства (практически все славянофилы, например, прихо-
дились друг другу родственниками); в свою очередь, и распад 
личных связей искал для себя более высокого «идейного» оп-
равдания. Однако преувеличивать значение подобных связей в 
естественном процессе мировоззренческого созревания и само-
определении личности все-таки не стоит. Например, «славяно-
фильская» историография склонна была приписывать «пере-
рождение» И.В. Киреевского из «западника» в «славянофила» 
исключительно влиянию его жены, по настоянию которой Иван 
Васильевич углубился в святоотеческую литературу, стал наве-
дываться в Оптину пустынь, и так, де, совершился в нем нравст-
венный переворот. Аналогия с обращением Савла в Павла здесь 
достаточно очевидна.

Перемену во взглядах Ивана Васильевича, действительно 
имевшую место, все же корректнее было бы называть не право-

15 Строганов, разумеется, также предпочитал опираться на свои кад-
ры, которые должны были быть близки ему по взглядам и в том числе 
по «горячей любви к просвещению». Именно Строганов милостиво об-
щался с «опальным» А.И. Герценом, отправил за границу Т.Н. Гранов-
ского, а е.Ф. Корша перевел библиотекарем в Москву; при нем верну-
лись из Германии прежде посланные Редкин, Крылов, Крюков, Чиви-
лев, Иноземцев, а затем вступили на кафедры Кавелин, Соловьев, Куд-
рявцев, Буслаев, Катков; и именно приверженность науке и научному 
мировоззрению, корпоративные интересы и дружеские связи часто ста-
новились первым толчком к вступлению в ряды «западников» (как это 
ярко описывает в своих воспоминаниях и на своем примере Б.Н. Чиче-
рин). См.: Русское общество 40–50-х годов ХIХ в. Ч. 2: Воспоминания 
Б.Н. Чичерина. М., 1991. С. 26.
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славным «переворотом», а эволюцией ранних представлений 
самого Киреевского, доведением изначальных посылок до их 
логического завершения, ментальным взрослением, обретением 
берега.

Причем берег этот, эта идейная пристань, мог быть только 
один: грубо говоря, «славянофильский». Те, кто продолжали 
называть себя «западниками», на самом деле находились еще «в 
потоке». Как личностная, так и национальная «Я-концепция» 
всегда начинается с критической стадии («Я не такой-то и не 
такой», «У меня нет этого и вот этого»), но завершаться должна 
стадией позитивной («Я – такой-то и такой», «У меня есть вот 
это и это»). Вот и причаливали «западники», оставив разоблачи-
тельный задор, – и Уваров, и Чаадаев, и Герцен, и Белинский, и 
Кавелин, и Катков, и многие другие – кто раньше, кто позже, к 
«национальным» берегам, и в меру сил пытались сами себе объ-
яснить этот «поворот», создавая под видом идеологии нагромож-
дения из самооправданий и рационализаций.

В результате рождалась следующая схема: да, действи-
тельно, Россия намного отстала от Европы; но и Европа ныне 
не здорова; да и Россия все-таки не «чистый лист», имеет свое 
прошлое, и оно, если вдуматься, настолько отлично от европейс-
ких основ, что самое представление о русской «отсталости» пора 
пересмотреть и скорректировать в «особость». Переведя, таким 
образом, «отсталость» в «инаковость», можно было задуматься 
и об ее функциональном предназначении. Ведь зачем-то же было 
нужно, чтобы обстоятельства сложились так, а не иначе (челове-
ку ����������������������������������������������������������XIX������������������������������������������������������� столетия мысль о случайности и хаотичности истории по-
казалась бы дикой и просто безнравственной). Ввиду печального 
состояния современного западного мира предназначение быть 
не-Европой могло означать только одно: отведенную России мис-
сию спасения этой погибающей прекрасной Европы. 

Если назвать представителей «критической» стадии «запад-
никами», а представителей конечной, «позитивной» стадии –  
«славянофилами», то как раз и получается загадочная «эволю-
ция» от «западничества» к «славянофильству». «Западничест-
во» же и «славянофильство» оказываются, с этой точки зрения, 
не более чем различными стадиями вызревания национальной 
идеологии, где и «отрицательная», и «положительная» стадия 
по-своему помогали определить национальный облик: «чего у 
нас нет» и «что у нас есть» составляли в сумме классический 
вопрос национальной самоидентификации: «кто мы? откуда? 
куда идем?»
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логическая взаимосвязь обеих историософских ступеней пре-
красно читается, например, в письме П.я. Чаадаева А. Тургеневу 
(1835 г.): «Мы никогда не были движимы великими верованиями, 
могучими убеждениями <…> И не говорите, что мы молоды, что 
мы отстали от других народов, что мы нагоним их <…> у нас дру-
гое начало цивилизации, чем у этих народов; вы увидите, что эти 
нации всегда жили жизнью одушевленной, разумной, плодотвор-
ной. <…> Скажите мне, где та идея, которую мы развиваем? Что 
мы открыли, выдумали, создали? Поэтому нам незачем бежать за 
другими, нам следует откровенно оценить себя, понять, что мы 
такое. <…> Тогда мы пойдем вперед, и пойдем скорее других, по-
тому что пришли позднее их, потому что мы имеем весь их опыт. 
<…> люди европы … упорно уступают нам Восток <…> они от-
тесняют нас на Восток, чтобы не встречать нас больше на Западе. 
<…> Мы призваны, напротив, обучить европу бесконечному мно-
жеству вещей, которые ей не понять без этого. <…> Придет день, 
когда мы станем умственным средоточием европы, как мы уже 
сейчас являемся ее политическим средоточием, и наше грядущее 
могущество, основанное на разуме, превысит наше теперешнее 
могущество, опирающееся на материальную силу»16.

«Критически-апологетическую» диалектику можно просле-
дить и у Ф. Булгарина. «Наше Славянское племя, – писал он в 
книге для массового чтения, т.е. совершенно сознательно плетя 
ткань идеологии, – отстало от других европейских народов в об-
разованности», но «зато сохранило душевную юность первобыт-
ных народов» и все сопряженные с ней добродетели17. При этом 
неверно было бы полагать, что у «благонадежного» Булгарина 
совершенно отсутствует критика режима: он избегал ее лишь в 
изданиях, предназначенных для широких масс. В частных запис-
ках, или даже в записках, направляемых в III Отделение, Булга-
рин подобной критики не чуждался, называя николаевский ре-
жим «системой сокрытия истины», «системой укрывательства 
всякого зла», «страшной системой министерского деспотизма и 
сатрапства генерал-губернаторов»18. 

16 Чаадаев П.Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. 
В 2-х т. / Отв. ред. З.А. Каменский. М., 1991. Т. 2. С. 97–99. 

17 Россия в историческом, статистическом, географическом и лите-
ратурном отношениях. Ручная книга для Русских всех сословий Фаддея 
Булгарина. История. СПб., 1837. Ч. 1. С. ХХII. 

18 Цит. по: Янов А. Загадка Фаддея Булгарина // Вопросы литерату-
ры, 1991, № 5. С. 103, 104. 
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Даже радикальный Белинский во времена своего самого 
яростного «западничества» следовал этой логике: сомневаясь в 
исторической состоятельности России, признавал за ней «особый 
путь» в мировой истории19, отдавал должное ее потенциальной 
мощи и перспективам и в конечном итоге уповал на ее вклад в ре-
шении судеб человечества20. На таком фоне мысли, высказанные 
им еще в 1839 году в нашумевшей «примиренческой» статье «Бо-
родинская годовщина»21, предстают частным, утрированным, но 
не случайным проявлением его настроений. В конце концов иде-
ал «западника» К. Кавелина им самим был описан как «самоде-
ржавная республика»22, а «западники» Грановский и Краевский 
охотно видели «волю Провидения» в том, чтобы поставить славян 
во главе исторического развития23.

Итак, в общем виде, рассуждение о России строилось наци-
ональной мыслью по формуле: мы хуже всех, у нас крупные про-
блемы («западническая» стадия) – мы лучше всех, у нас вели-
кие перспективы – («славянофильская» стадия). Но на обеих 
стадиях национальная мысль отталкивалась от осознания осо-
бого, не европейского и не азиатского, русского пути в мировой 
истории. Особый путь означал и особое предназначение; на фоне 
общего кризиса и эсхатологических ожиданий, очевидно, месси-
анское. Так отыгрывалась и мифологема о «последних, которые 
станут первыми», и о невинном Агнце, ставшем Спасителем, и 
все европейские фантазии и о «восточных варварах» и о «свете с 
Востока».

Но если «славянофилы» и «западники» были так близки 
друг к другу и к своим «западным» собратьям-интеллектуалам, 
откуда же взялось наше твердое представление об их неприми-
римой борьбе и принципиальной разнонаправленности? Как же 

19 См.: Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13-ти т. М., 1954. Т. V.  
С. 98, 12, 14; М., 1956. Т. Х. С. 7.

20 См.: Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т. V. С. 633–634; 
Западники 40-х годов / Сост. Ф.Ф. Нелидов. М., 1910. С. 177; Белинс-
кий В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т. IV. С. 447.

21 «Безусловное повиновение царской власти есть не одна польза и 
необходимость наша, но и высшая поэзия нашей жизни, наша народ-
ность…». Русская история прямо противопоставлялась европейской, 
а перспективы и будущая роль России в судьбе человечества виделись 
в самых радужных красках. См.: Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 
1953. Т. III. С. 248.

22 Кавелин К.Д. Наш умственный строй. М., 1989. С. 436.
23 Цит. по: Левандовский А.А. Время Грановского. М., 1990. С. 50. 
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тогда быть с хрестоматийным образом «двуликого януса», с из-
вестным: «у нас была одна любовь, но не одинакая»?

И тут нужно остановиться на фигуре Александра Герцена 
как одного из главных мифотворцев ХIХ века. Именно ему мы 
обязаны представлением о П.я. Чаадаеве, – как о «революцио-
нере» и «борце с режимом»24, о Николае I – как о совершенном 
деспоте и ретрограде, а о самой России тридцатых–пятидесятых 
годов – как о времени всеобщей интеллигентской ненависти к 
режиму (как мы видели выше, дело обстояло далеко не столь од-
нозначно).

Сочинения Герцена, яркие, страстные, расцвеченные оттен-
ками его неординарной личности, не просто закрепили – сфор-
мировали представления – и современников, и потомков – о 
только что пережитом. «Былое и думы» стали коллективным 
осмыслением целой эпохи, заполнили нишу коллективной па-
мяти, предложили интеллектуалам простую, понятную и, глав-
ное, романтически-красивую версию прошлого. В этом тексте, в 
соответствии со всеми условиями романной формы, есть детство 
Героя (достаточно суровое и драматическое, разумеется, чтобы 
наше сердце тронул образ Одинокого Страдающего Ребенка), 
есть Верный Друг и Чистая Возлюбленная, Духовный Двойник, 
есть Враги и Предавшие Друзья, Роковые Ошибки, Большие Ис-
пытания, Горькая Старость и мораль в виде Невозможности Вер-
нуть Утраченное. В общем, если бы не российский контекст и не 
имена реальных людей, все это вполне можно было бы принять 
за один из романов Диккенса или Гюго.

Вопрос, однако, в том, насколько реальные люди действи-
тельно были Злодеями, Предателями, Борцами и так далее по 
тексту, или просто составляли декорацию личному герценовско-
му мифу о себе? То, что это был миф о Герое, совершенно очевид-
но. Да и кем еще мог представить себя книжный юноша, до 30 
лет опекаемый отцом и устроенный на службу по его желанию и 
протекции, простодушно признающийся в том, что «до семи лет 
было приказано водить меня за руку по внутренней лестнице, 
которая была несколько крута; до одиннадцати меня мыла в ко-
рыте Вера Артамоновна… за мной, студентом, посылали слугу и 
до двадцати одного года мне не позволялось возвращаться домой 
после половины одиннадцатого»25. 

24 См. об этом: Черепанова Р.С. Петр Чаадаев мифический и реаль-
ный // Общественные науки и современность, 2001, № 3. С. 102–109.

25 Герцен А.И. Былое и думы. Ч. 1–3. М., 1982. С. 117.
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Разумеется, каждый шаг Героя должен был остаться увеко-
веченным для потомков. Совсем молодым человеком Александр 
Иванович принимается за автобиографические заметки – чтобы 
не потерялась ни одна деталь его духовной эволюции. Герой не 
мог допускать проявления слабости, совершать недостойные 
поступки или руководствоваться обыденными мотивами. Когда 
Герцену приходилось оставлять наскучивших возлюбленных, 
он, с подачи своего Духовного Двойника, кузины Наташи, сни-
мал с себя моральные терзания и оправдывался перед Истори-
ей, описывая трагическую неидеальность покидаемых женщин 
(выводя их под именами «Гаэтана» и «Елена», соответственно). 
Сама же Наташа рисовала себя совершенно бестелесно, точно по-
дыгрывая Александру в его сценарии: «Вот еще пренестерпимая 
для меня должность – есть. Душа, все, все существо полно неба, 
полно тебя, святыни, Бога, а тут ешь говядину!»26 

В браке этих двух идеалистов было и рождение больных детей 
и, нередко, их ранняя смерть, так что однажды Герцен горько за-
фиксировал в Дневнике заключение врача о врожденных патоло-
гиях младенца, но буквально тут же он знаково скорректировал 
свои оценки, приписав патетическое: еще одна невинная жертва 
на совести самодержавия! Обвинение в адрес режима не просто 
уводило от персональной ответственности за близкородственный 
брак; главное: оно подразумевало, что страдает Герцен не просто 
как отец, а как Герой. И, разумеется, в «Былое и думы» попа-
ла именно эта «правильная», истинная не по форме, а по смыслу 
версия событий: Натали испугалась возможности политичес-
кой расправы властей над Александром, который был вызван в  
III Отделение, у нее началась горячка и преждевременные роды –  
все это вместе, де, и погубило ребенка. Если вторая ссылка Гер-
цена последовала в ответ на его сугубо служебную оплошность 
(разглашение материалов уголовного дела), то в «Былом и ду-
мах» она была подана как политическая расправа «николаевс-
кой опричнины» за политическую к ней нелояльность. Уезжая 
за границу – и потому, что рассорился с большинством бывших 
друзей, и для лечения больного сына, – Герцен обосновывал это 
решение ренегатством друзей и удушающим воздействием режи-
ма. Приятельница Наталии Герцен Т.А. Астракова вспоминала о 
Герцене: «…я часто указывала ему на разлад его пера с его дейст- 
вительной жизнью»27. В действительности и детство Герцена не 

26 Цит. по: Литературное наследство. М., 1997. Т. 99. Кн. 1. С. 18.
27 См.: Литературное наследство. М., 1956. Т. 63. С. 548. 
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было таким уж одиноким, и на бессребреника он, ценящий ком-
форт и умеющий считать деньги, совсем не походил, и не только 
«борьбой» он, любящий шумные компании и веселье, заполнял 
свои дни, и нежную героиню он, в череде своих сердечных увлече-
ний, легко превратил в домохозяйку. Но миф о Герое не допускал 
иного способа изложения и самоосмысления. Вспоминая взаимо-
отношения супругов Герцен, Астракова восклицала: «Сколько 
раз он оскорблял ее в жизни своею ветреностью! Сколько раз ей 
приходилось смотреть сквозь пальцы на его беспрестанные увле-
чения! Сколько раз она хворала от этого нервным расстройством 
и сколько раз, вместо раскаяния, он упрекал ее в малодушии. За 
любовь-то!..»28 Разумеется, подобные малоприятные обстоятель-
ства не вошли в «правильную» герценовскую версию его жизни, 
в мифологию «Былого и дум». Там сквозь годы рука об руку шли, 
как и полагается, Герой и Чистая Возлюбленная.

Однако, если исходить из того, что смысловое конструиро-
вание действительности является неотъемлемой миссией интел-
лектуалов, позицию Герцена придется признать скорее нормой, 
чем исключением. Столь же великими мифотворцами, как в от-
ношении собственной судьбы, так и в отношении России, были 
Н.В. Гоголь или л.Н. Толстой, каждый по-своему обыгрывая 
миф – уже не о Герое, но о Пророке.

еще в детстве, будучи болезненным и некрасивым ребенком, 
подвергаясь насмешкам сверстников, Гоголь придумал для себя 
облик этакого Загадочного Карлы, не похожего на других детей; 
и потом всю жизнь без особых усилий удерживал за собой этот 
образ. В его внешнем облике соединялись неряшливость и попу-
гайское щегольство, а Аксаковых он пугал своим диковинным 
домашним костюмом, напоминавшим наряд старой ведьмы; на-
ходясь в гостях, он мог потребовать для себя редкий напиток, так 
что хозяева должны были спешно послать слуг по ближайшим 
лавкам, а потом рассеянно уходил, едва пригубив, наконец, при-
несенный ему стакан; был законченным ипохондриком, с готов-
ностью посвящал близких и малознакомых людей в самые де-
ликатные проблемы своего пищеварения, жаловался на дурной 
аппетит, несварение желудка, который у него, де, находился не 
как у обычных людей, а в перевернутом состоянии – и уплетал 
за обе щеки безумное количество пищи; проповедовал высокую 
мораль и чистую красоту – и обожал рассказывать товарищам 

28 литературное наследство. М., 1956. Т. 63. С. 559.
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похабные историйки и скабрезные анекдоты. Отчасти из не-
желания тратить время на суету, отчасти из-за сознания своей 
инаковости Гоголь «чуждался и бегал света. Застенчивость его 
простиралась до странности. Он не робел перед посторонними, а 
тяготился ими» (В.А. Сологуб). Приехав знакомиться к Чаада-
еву, он заснул в углу на весь вечер, а проснувшись, уехал, так 
и не сказав ни одного слова хозяину. Если во всем этом и была 
доля игры, мистификации, позы, то Гоголь первым верил в свою 
игру. Жизнь и фантазию в Гоголе трудно разделить, он «если и 
обманывает других, то прежде всего обманывая сам себя»29. Это 
и называется – жить в мифе. 

Гофмановская маска художника, противостоящего толпе, 
прекрасно гармонировала с бытовым эгоизмом Гоголя, его ин-
дивидуализмом, практицизмом и совершенной неспособностью 
любить реального ближнего. Как все пророки, Гоголь охотно 
любил дальних, любил все человечество, но талантом любить 
конкретного человека был наделен в очень слабой степени: две-
три искренние близкие дружеские склонности за всю жизнь  
(А. Данилевский, И. Виельгорский, А. Смирнова-Россет) и ни 
одной любовной истории. Со всеми остальными своими «дру-
зьями» Гоголь поддерживал теплые отношения только до тех 
пор, пока ему это было по тем или иным соображениям выгод-
но и удобно. Практически все время живя в долг или просто, 
без отдачи, на чужие деньги, Гоголь мог поручить раздать весь 
причитающийся ему писательский гонорар «бедным студен-
там», вместо того чтобы вернуть хоть часть взятого им у ма-
тери и друзей, которые порой отдавали ему последнее и сами 
очень нуждались. Он брался поучать всех и каждого, как надо 
жить, воспитывать детей, вести хозяйство, шить платья, и 
т.д. Он мог смиренно говорить друзьям совершенно оскорби-
тельные вещи в их адрес, дабы они совершенствовались, а по-
том попросить у них денег. Он раздражал окружающих своим 
ощущением богоизбранничества и своим постоянным проро-
ческим прислушиванием к Богу; или, как язвительно конста-
тировал Вересаев: «Ехал Гоголь по Рейну, – пароход ударился 
об арку моста и сломал колесо; Гоголю пришлось остаться на 
день в Страсбурге. Авария эта, по его серьезнейшему мнению, 
случилась для того, чтобы побудить его написать из Страс-

29 Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 9.
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бурга письмо графине Виельгорской. Конечно, урожай и не-
урожай – от Бога, здоровье – от него же. Он даже бодрствует 
над геморроем Гоголя, определяет, когда послать рабу своему 
запор, когда, по милости своей, дать разрешение запору»30. 
А.О. Смирнова вспоминала: «Гоголь был очень нервен и боялся 
грозы. Раз как-то в Ницце, кажется, он читал мне отрывки из 
второй и третьей части “Мертвых душ”, а это было не легко упро-
сить его сделать. <...> Тогда был жаркий день, становилось душ-
но. Гоголь делался беспокоен и вдруг захлопнул тетрадь. Почти 
одновременно с этим послышался первый удар грома, и разрази-
лась страшная гроза. Нельзя себе представить, что стало с Гого-
лем: он трясся всем телом и весь потупился. После грозы он бо-
ялся идти домой. Виельгорский взял его под руку и отвел. Когда 
я после приставала к нему, чтобы он вновь прочел и дочитал на-
чатое, он отговаривался и замечал: “Сам Бог не хотел, чтоб я чи-
тал, что еще не кончено и не получило внутреннего моего одобре-
ния. <...> я-то не грозы испугался, а того, что читал вам, чего не 
надо еще никому читать, а Бог в гневе своем погрозил мне”»31.

И вот эти «под Богом писанные», насквозь мифологичные 
«Шинель», «Ревизор» и «Мертвые души», населенные хтони-
ческими существами, принесли Гоголю славу «реалиста» и «са-
тирика». Тогда как, – удивлялся Венгеров, – даже время года, 
в которое происходит действие «Мертвых душ», невозможно 
определить: одна и та же глава начинается зимою (мужики в 
овчинных тулупах, Чичиков в медвежьей шинели), а заканчи-
вается летом (цветущий пруд, деревенские бабы в платьях, Ма-
нилов в летнем сюртуке)32. Мир, раскрашенный дуалистичес-
ки, в реальной близости и борьбе Добра и Зла, плотская любовь 
как гибельное «сатанинское прельщение», железные дороги 
как символ дьявольской суеты, – у Гоголя, замечает К. Мочуль-
ский, «внизу – пламя ада, вверху – Неподкупный Судия; везде – 
дыхание Смерти и впереди – Страшный Суд. Картина, напоми-
нающая средневековые мистерии. И это не случайно: мироощу-

30 Вересаев В. Гоголь в жизни. Систематический свод подлинных 
свидетельств современников / Предисловие // Вересаев В. Соч.: В 4-х т. 
М., 1990. Т. 3. С. 319.

31 Там же. Т. 4. С. 230.
32 Шенрок В.И. Материалы для биографии Гоголя. Т. 2. М., 1893. 

С. 88.
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щение Гоголя – средневековое»33. Босховской кистью Гоголь 
обнажал язвы мира (а не, узко, «николаевской России»), при-
ход Дьявола под видом индустриализации и капитализма. Ког-
да же в конце 1840-х годов стало очевидно, что «ход времен» не 
повернуть вспять и «буржуазного разложения» не остановить 
даже в любезной сердцу Гоголя Италии, он перенес свою сред-
невековую тоску, мечту и надежду далее по карте, поместив ее, 
как можно догадаться, в России. «Выбранные места из перепис-
ки с друзьями» и второй том «Мертвых душ» должны были зна-
меновать вторую, позитивную, после разоблачительной, фазу 
его проповеди.

Однако ни власть, ни общество не приняли его призывов, а в 
прессе и частной переписке злорадно цитировались мнения обы-
вателей, прямо именовавших писателя дураком, и Гоголь сменил 
гордыню пророка на пророческое же смирение. Тут было и само- 
бичевание за прежнее «легкое» литературное творчество, и 
добровольное «уморение» себя голодом в желании очиститься.  
С этой совершенно непонятной современникам (которые все пы-
тались отогреть писателя в ванне и накормить насильно) смер-
тью исполнилось то великое, о чем грезил Гоголь на пороге зре-
лости, повторяя с фанатичной одержимостью: «Я совершу!..  
Я совершу!» Романтический сценарий Поэта-Пророка-Жертвы 
был отыгран полностью, а предсказанный Апокалипсис – в виде 
буржуазных реформ – пришел в Россию всего через девять лет.

Один перечень депрессивных названий о жизни пореформен-
ной России («Некуда», «На ножах», «Взбаламученное море», 
«Дым», «Униженные и оскорбленные», «Мелкий бес», «Обрыв») 
выдает мифологичность этого образа гибнущей культуры. Ми-
фологема «Вишневого сада» застила от нас все экономические и 
культурные реальные успехи этого периода. Вполне динамично 
развивающаяся Россия рассматривалась интеллектуалами, и 
отечественными, и европейскими, исключительно как Агнец на 
закланье, обреченный персонаж мирового спектакля. «Катаст-
рофа» 1917 года была в этом смысле не то что неизбежной – она 
была почти вожделенной, как непременное условие дальнейше-
го всеобщего спасения.

Без сомнения, мифический текст ярче, глубже, содержа-
тельнее, чем прозаическая «канва событий». Более того, миф 
придает хаотической череде обстоятельств некие упорядочен-

33 Мочульский К. Духовный путь Гоголя // В кн.: Мочульский К. 
Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 31.
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ность и смысл. Испуганные шквалом перемен люди XIX века за-
щищались словом и распятием, и новейшие интеллектуальные 
спекуляции, от просветительских до романтических, вплетали 
пышным обрамлением в ткань старых мифов.

С нашими современниками дело обстоит немногим лучше: 
XIX-е столетие для нас неизбежно воспринимается прологом к 
«железному» веку – ХХ-му. Поэтому мы с таким желанием ищем 
в прологе соответствующие «предзнаменования», «пророчества» 
и «откровения», видим в нем утопическое «время невинности», 
и т.п. Иначе говоря, «смысловое», содержательное, мифологи-
ческое (вспомним Ролана Барта) богатство XIX века для нас до 
сих пор представляется важнее его «фактической» стороны.
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И.П. Уварова

«Золотой ключик» и Серебряный век 
(Миф и мистификация) 
				  
				    Памяти Галины Иванченко

Чтобы выведать тайну золотого ключика и спастись 
от преследователей, Буратино спрятался за петуха.

Чтобы скрыть тайну «Золотого ключика» и отвес-
ти возможные обвинения в намеках на лица, Алексей Ни-
колаевич Толстой спрятался за «Пиноккио».

				                Мирон Петровский 

Предварение

Занимаясь КУКЛОЙ как материей исследования, не могу мино-
вать куклу театра, и тут уж не обойтись без Буратино.

Оказалось – при Буратино собралась весьма внушительная 
библиотека, труды авторитетных литературоведов и не менее  
авторитетных философов.

Когда в конце семидесятых «Золотой ключик» оказался в 
руках М.С. Петровского, он и стал первооткрывателем драгоцен-
ного пласта культуры Серебряного века, закамуфлированного 
сюжетом и реалиями сказки. 

От этой точки отсчета начинаются поиски ключей, иначе го-
воря, подходов к сущностям, скрытым в «Приключениях Бура-
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тино». Камуфлировал ли их А.Н. Толстой намеренно? Или вооб-
ще о них не размышлял, но оказался невольным транслятором 
могучего духовного потенциала, скопившегося в «Петербург-
ском тексте» (определение В.Н. Топорова). Поистине в сказке 
А. Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино» об-
наружилось поле чудес, на котором всходят смелые идеи, а под-
час и рискованные расшифровки тайных смыслов, представля-
ющих научный интерес сами по себе, поскольку по ним можно 
проследить движение научной мысли в отечественных гумани-
тарных науках на протяжении половины столетия.

В мою задачу не входит составить исчерпывающий обзор бу-
ратиноведения как самостоятельной дисциплины. Но несколько 
трудов показались особо примечательными своим научным инст-
рументарием, приложенным к столь загадочному произведению, 
каким оказался «Золотой ключик».

I

Герой сказок А.Н. Толстого «Золотой ключик, или Приклю-
чения Буратино» оказался в эпицентре культурного мифа.

Подобно тому как деревянная кукла сбежала от мастера и от-
правилась навстречу приключениям, так и Буратино сбежал из 
книжки и зажил самостоятельной жизнью. Он уцелел в нашем 
мире, меняющемся столь радикально, умудрился остаться на 
плаву, сохранив неизменной свою длинноносую маску.

За многие годы своего славного существования кем только 
он не был! И без пяти минут пионером, и блатным из жестокого 
романса, предпринимателем и рэкетиром. В отечественной ис-
тории ему отведен внушительный слой городского фольклора. 
Но как бы ни обходилась с ним действительность, он никогда не 
лишался всенародной симпатии и сочувствия. Конечно, интерес 
к нему подогревали фильмы, бесчисленные переиздания «Золо-
того ключика», песенки Б. Окуджавы, игрушка Буратино, «пор-
треты» Буратино, рисуемые художниками.

Популярность его такова, что словом «Буратино» можно на-
звать питание младенцев, яйцо Фаберже и дальнобойное орудие 
устрашающей силы. А также театр, фирму, собачку.

Миф о Буратино берет начало в нашем раннем детстве, и мно-
го лет спустя мы отзываемся на пароль «Буратино», где бы мы ни 
оказались: в Киеве, Москве или в лозанне. 
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Но встречаются и взрослые, самозабвенно играющие в Бурати-
но, то ли вписывая себя в культурный миф, то ли корректируя сказ-
ку А. Толстого своею собственной биографией и своей персоной. 

Мне известен мастер игрушек Виктор Назарити, который 
всю жизнь сотворяет деревянных буратин; они, – говорит он, – 
заменяют детей, которых нет, они и кормят меня – если их по-
купают. Он искренне вжился в образ папы Карло и, может быть, 
именно поэтому делает иногда маски итальянского карнавала.

А художник Игорь Макаревич объявил себя самим Бурати-
но. В 1990-е годы авангард новой волны практиковал body art, 
художественные акции, где принимает участие собственное тело. 
И Макаревич демонстрировал свое тело, дополняя его маской 
Буратино и деревянными деталями; доказывая свое древесное 
происхождение, спал в деревянном ящике. Этот Буратино был 
одержим «лигноманией» и утратил оптимизм, свойственный 
прототипу1.

Не вызывает сомнений искренность художника. Он действи-
тельно глубоко прочувствовал свое родство с деревом. Но пере-
живание, вынесенное на обозрение публики, обретает свойство 
артистически выполненной мистификации. Такая форма мисти-
фикации известна современному искусству. Она не рассчитана 
на то, чтобы кого-либо всерьез ввести в заблуждение, художник 
словно бы предлагает поиграть вместе с ним, в данном случае это 
игра в homo lignum.

Проект Макаревича можно назвать открытой мистифика-
цией. 

Как и любая мистификация, она возникла при мифе. Вообще 
же миф о Буратино спровоцировал необозримое множество мис-
тификаций начиная с многих попыток дописать сказку, добавив 
к биографии Буратино новые приключения, укрывшиеся от вни-
мания А.Н. Толстого. 

Мистификацию можно определить как тень мифа. Если вы-
нести за скобки акцию Макаревича, мистификация, как всякая 
тень, не упустит возможности что-либо скрыть, прикрыть, обма-
нуть; ввести в заблуждение, разыграть, указать ложный путь, 
отвести глаз.

О том, что в сказке о Буратино имеет место мистификация, 
догадывался Ю. Олеша и, должно быть, не он один. Однако пер-
вым, кто вскрыл и описал мистификацию, был Мирон Петров- 

1 Макаревич И. Лигноман // Кукарт, № 7. М., 2000. С. 89.
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ский, известный литературовед. его исследование «Что отпира-
ет “Золотой ключик”»? отмечено проницательностью и коррект-
ностью.

Мистификацию у А.Н. Толстого он обнаружил вот в чем: в 
предисловии к первому книжному изданию «Золотого ключи-
ка» автор так объяснял происхождение сюжета – «когда я был 
маленьким, давным-давно» – вот тогда он и прочитал книжку 
К. Коллоди про Пиноккио, потом многократно рассказывал о 
Пиноккио ребятам; потом забыл, и вот, вдруг вспомнив, взял да 
и написал своего Буратино, будто бы авторизируя детское воспо-
минание. 

На самом деле, все было не так; итальянский он не знал, а 
переводов «Пиноккио» в пору его детства не было. И со сказкой 
Коллоди он встретился много позже, в Берлине, где переводил-
ся на русский «Пиноккио», и даже Толстой перевод редактиро-
вал…

По мысли М. Петровского, Толстой как будто бы перевел 
стрелку времени назад – пусть читатель считает, что писатель 
вдохновлялся воспоминаниями далекого детства; чтобы никто 
не заподозрил истинного положения дел; не догадался о том, что 
Золотой ключик отпирает вход в Серебряный век.

М. Петровский, разоблачая мистификацию, убедительно 
доказал, что сквозь невинные строчки увлекательной детской 
сказки проступает весьма явственный подтекст, доступный 
лишь просвещенному взрослому – реалии Петербургского мифа 
десятых годов. Сам А. Толстой в ту пору, в десятые годы, писал 
пьесы, вполне соответствующие общей тональности времени, 
проявлял азартную готовность причаститься к вере в искусство 
арлекинады, принять участие в кукольной трагедии. И, как ему 
свойственно, в дальнейшем осмеял все, чему поклонялся, что и 
чувствуется в скрытой иронии «Золотого ключика».

А. Толстой вообще был склонен к розыгрышам. Во всяком 
случае, взрослого читателя этой замечательной сказки он разыг-
рывал много лет.

Случилось так, что М. Петровский «открыл шлюзы», и сле-
дом за его эссе хлынули исследования, в конце концов образовав-
шие самостоятельную дисциплину – Буратиноведение – в свою 
очередь открывающую все новые горизонты в сюжете сказки о 
похождениях Буратино.

В подтекстах сказки находят следы учений Вяч. Иванова, 
Павла Флоренского и М.М. Бахтина, и даже (!) Р. Штайнера. 
Собранные вместе, труды буратиноведов могут составить преин-
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тереснейшую книгу, где глубокие размышления будут мирно со-
седствовать с идеями парадоксальными.

Короче говоря, сам Алексей Николаевич был бы в восторге, 
его, полагаю, удовлетворили бы последствия его мистификатор-
ской проделки.

И вот мистификация, имевшая столь локальный посыл, об-
ретает статус универсальной темы. Ее можно уподобить собра-
нию гипотез по поводу Атлантиды, а каждая гипотеза содержит 
свою версию прочтения и толкования текста Платона.

Кажется, приключения Буратино, сама фабула этого аван-
тюрного романа для детей и, главное, – конечная цель приклю-
чений, все это придает дополнительную смелость строителям 
гипотез. Во всяком случае, ряд положений буратиноведения от-
крывает внезапные повороты темы Серебряного века.

Какое построение верно, какое ошибочно – сегодня роли не 
играет, равно как уже не существенно для нас, какой греческий 
философ был прав – тот ли, кто утверждал: «Все живое от воды», 
тот ли, кто кричал: «Все живое от огня». Важное другое. Размах 
толкований, спровоцированный А.Н. Толстым вместе с Бурати-
но, в конечном счете расширяет, а порой и углубляет пределы 
Петербургского текста.

И если, по изумительной мысли В. Скуратовского, человек 
Серебряного века «в некотором смысле знал все»2, то интерпре-
таторы сказки «Золотой ключик» знают о Серебряном веке если 
не все, то немногим меньше.

По существу же, всех, кто берется за исследование (а если 
стремиться к точности – за расследование) сказки А. Толстого, 
интересует: почему писатель определил в сердцевину сюжета 
живую куклу. Нужно также найти лиц, скрывающихся под мас-
ками кукол и злодеев. И почему столь много места отведено теме 
театра, хотя сам Буратино по природе своей не лицедей. Интри-
гует и занавеска с изображением очага, огня, котелка. Занавеска 
скрывает дверцу. Заветную дверцу отпирает Золотой ключик. 
Спуск в подземелье, где спрятан неописуемой прелести механи-
ческий театрик. Наконец, нуждается в расшифровке искривлен-
ное пространство в финале сказки, когда, попав в подземелье, 
наши герои оказываются на городской площади.

И еще: как соотносится «Золотой ключик» с иными произ-
ведениями – и самого А. Толстого, и с мировой литературой, так 
или иначе привлеченной к «Приключениям Буратино».

2 Скуратiвский В. «Серебряный век»: люди и положения // Исторiя 
i культура. Киiв, 1996. С. 263.
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По версии М. Петровского, маленький Золотой ключик, за-
навеска и дверца попали в «Приключения Буратино» от Кэррол-
ла, из «Алисы в стране чудес» (что отзовется косвенно и в имени 
лисы Алисы, и в «поле чудес»).

Однако сама занавеска с изображенной на ней картинкой 
напомнила М. Петровскому нарисованное на полотне окно у 
А. Блока: «Этот холст и эта дверца – не в укор ли тому распахну-
тому и открывающему даль окну (в «Балаганчике»), откуда вы-
скакивает Арлекин»3.

В этом исследовании фигура Пьеро выдвигается на первый 
план, потеснив Буратино. еще бы! За кукольной маской Пьеро 
М. Петровский разглядел лик Александра Блока – оба они поэ-
ты, оба страдают – «нетрудно заметить, что Толстой, как, впро-
чем, и другие его современники, был посвящен в семейную дра-
му Блока4.

едва коснувшись личной темы, М. Петровский говорит с де-
ликатностью, в наше время уникальной: «Дело даже не в том, 
что отношения Пьеро с Мальвиной становятся романом поэта с 
актрисой, дело в том, какие стихи он пишет»5. И далее: «Соста-
витель сборника русской пародии XIX века должен будет вклю-
чить стихи Пьеро из “Золотого ключика” Алексея Толстого как 
неучтенную до сих пор пародию на Александра Блока»6.

Расшифровка текста в ряде случаев предпринята М. Петров-
ским не только ради установления истины, но и для выявления 
вещества, входящего в состав «Золотого ключика». Это вещество – 
ирония, и можно догадаться, какой азарт охватывал Толстого, как 
самозабвенно придавался он озорству, как хохотал – ощутимо чувст-
венное удовольствие от самого письма, от текста сказки.

Декадент Бессонов из «Хмурого утра» трилогии, поэт Пье-
ро из «Золотого ключика» – Толстой настойчив в пародийных 
нападках на Блока. Кажется, он не упустил ни одного случая 
подвергнуть поэта осмеянию, правда, очень остроумному, но и 
совершенно беспощадному – мы это узнаем из текста «Что отпи-
рает “Золотой ключик”»?

3 Петровский М.С. Что отпирает «Золотой ключик?» // Книги на-
шего детства. М., 1986. С. 179.

4 Там же. С. 175.
5 Там же. С. 176.
6 Там же. С. 181.
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Иронического подтекста хватило и на Мальвину – кукол-
ка с голубыми локонами, отмеченная у Толстого невыносимым 
добродетельным занудством, носит имя Мальвина; Мальвиной 
во времена Пушкина звали романтическую героиню французс-
кого романа, а во времена А. Куприна так именовали уличных 
девиц.

Палиндром А. Фета, пущенный Мальвиной на диктанты, – 
«А роза упала на лапу азорА» – таит в себе издевку над розами, 
специально оговоренными в ремарке к «рыцарской» драме Бло-
ка «Роза и крест».

Эта расшифровка, предпринятая М. Петровским, высвечи-
вает исключительный дар пародиста-Толстого, действительно 
остроумный. Однако беспощадную жестокость, с какой он вы-
смеивает Блока, читателю М.С. Петровского трудно не почув- 
ствовать, хотя сам М.С. вряд ли этого добивался, напротив! И все 
же узнав, что скрывает эта сказка, невольно вспоминаешь трид-
цать три пощечины, их отвешивает бледному Пьеро злой Арле-
кин так, что со щек Пьеро сыплется пудра. 

Что же касается другой видной фигуры, не слишком стара-
тельно скрытой длинной бородой Карабаса – а именно режиссера 
Вс.Э. Мейерхольда – здесь, по объяснению М. Петровского, Тол-
стой пародировал не самого режиссера, а тот образ, который со-
здавали слухи и пересуды, окружавшие эту одиозную личность 
(и – добавлю – карикатуры, усердно украшавшие страницы жур-
налов и газет).

Карабас – доктор кукольных наук; не странно ли, что столько 
лет не видели в нем пародию на доктора Дапертутто? (Впрочем, 
нет, как раз не странно!) Тем не менее оба «доктора» не церемо-
нились с актером – и кто в Петербурге середины десятых не знал 
о разрыве В.Ф. Комиссаржевской с режиссером, решившимся 
реформировать театр? 

– Вы хотели сделать актера марионеткой, – обвиняла Мейер-
хольда великая актриса.

– Будь ты хоть красотка – у меня есть плетка, – отозвался на 
скандал Карабас двадцать лет спустя.

Но с особым удовольствием расправлялся Толстой с Дурема-
ром, сподвижником Карабаса, всласть осмеяв его имя, его фи-
гуру, его пальто. Напиши он сей пассаж в десятые годы, артис-
тический Петербург без колебаний узнал бы в продавце пиявок  
В.  Соловьева, верного спутника Мейерхольда. Соловьев прини-
мал участие в журнале Доктора Дапертутто «Любовь к трем апель-
синам» и в занятиях студии Мейерхольда. И журнал и студия  
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отчетливо отражали эстетические установки символистов – по-
иски идеального актера новой формации. М. Петровский пишет 
о том, что и Мейерхольд, и Гордон Крэг искали идеал в театрах 
традиционных, в частности в театрах кукол. Кукла – подобие 
человека, но куда более совершенна, поскольку создана Худож-
ником; отчасти и поэтому кукла стала эталоном искусства Сереб-
ряного века в десятые годы. Но еще существеннее было то, что 
образ марионетки – куклы на нитях – стал метафорой человека, 
зависимого от Рока и им управляемого.

Но вот куклы сбежали от Карабаса всею труппой и устреми-
лись в «хороший» театр, где можно играть самих себя, где играть 
самого себя готов и Буратино, даром что не актер.

На занавесе этого превосходного театра изображена молния; 
в ее зигзаге Петровский увидел очертания чайки на занавесе 
МХАТа. Что же касается «измененного пространства» в финале 
сказки, М. Петровский интерпретировал его так: «Толстой де-
мистифицировал театральные концепции символистов, отнял у 
образа театра смысл “небесной родины” и придал ему значение 
родины земной»7.

Такова операция, произведенная М.С. Петровским над мис-
тификацией, скрывающейся в «Золотом ключике», и такова ее 
расшифровка.

Мне подсказали: для возбуждения жизнеспособности мифа 
нужен «допинг», мистификация особого свойства, изображаю-
щая некий «междусобойчик», дающий понять недопущенным к 
сокровенному: они, посвященные, что-то знают, чего-то недого-
варивают; а то и шутят между собою на высочайшем профессио-
нальном уровне.

Текст л. Кациса «Кто такой Буратино», представляющий 
бесспорный интерес сам по себе оригинальным направлением 
мысли, замечателен еще и энергией отталкивания от концепции 
М. Петровского.

Аналитический и полемический труд л. Кациса с самого 
начала переворачивает каждое положение текста «Что отпира-
ет “Золотой ключик”?» Оказывается, золотой ключик в руках 
л. Кациса открывает нечто совершенно другое. И если сказка 
А. Толстого действительно заминирована с помощью мистифи-
кации, то и сама мистификация меняет тональность и окраску.

7 Петровский М.С. Что отпирает «Золотой ключик?» // Книги на-
шего детства. М., 1986. С. 200.



Раздел II. История

246

Имя Буратино итальянское: деревянная кукла, так полагал 
сам А. Толстой, и это принял М. Петровский. По Л. Кацису, все 
обстоит не так, а имя деревянная кукла получила от графа Зден-
ко фон Боротина (см. драму Ф. Грильпарцера «Праматерь», пе-
ревел А. Блок). 

В глубинный слой сказки входит творчество и личность 
Александра Блока, это так; однако его присутствие в простран- 
стве «Золотого ключика» выявлено совсем не в том, что обнару-
жил М. Петровский.

По толкованию Л. Кациса, А. Блок явлен в подтексте сказки 
как переводчик драмы «Праматерь». Л. Кацис дает понять, что 
трагическое мироощущение Блока странным образом созвучно 
и пьесе Грильпарцера, и ее постановке в театре В.Ф. Комиссар-
жевской. Именно здесь намечаются первые контуры еще одного 
театра; его очертания (впрочем, умозрительные) вырисовывают-
ся далее в пространстве текста Л. Кациса, это мертвый театр. 
Это не МХАТ и не театр Мейерхольда, это театр мистический, 
театр-призрак. Он скрыт занавесом самой эпохи, оттуда подает 
отрывочные сигналы, призывая на сцену истории смерть. Автор 
пишет: «Без обращения к общей картине русской апокалиптики 
900–930-х годов мы не поймем сути происходящего»8. И еще – 
«Как нетрудно видеть, все, что происходит в “Золотом ключике”, 
навевает мысль о смерти, о потустороннем существовании»9 
(курсив мой. – И. У.) – мысль эта представляется неожиданной. 
Во всяком случае, она абсолютно оригинальна. Тем не менее  
Л. Кацис приводит многие доказательства.

Так, перевод А. Блока сначала назывался не «Праматерь», 
но «Покойница». Так, в описании декораций в театре Комиссар-
жевской значилось множество гробов, целый склеп на сцене; и 
спектакль провалился, и Вера Федоровна вскоре погибла. (На ее 
уход с великой скорбью отозвался Блок.)

Тема Третьего театра, театра Мертвого, у Л. Кациса выплес-
кивается за пределы Петербургского текста – в направлении 
Дорнаха, в антропософский храм Гетеанум – здание, связанное 
с Апокалипсисом. Храм, возводимый во многом руками россий-
ских антропософов, в том ряду и Андреем Белым, яростным при-
верженцем доктора Штайнера (очевидно, третьего Доктора пос-
ле Дапертутто и Карабаса).

8 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era / 
Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р. 357–
375.

9 Там же. P. 366.
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Неисповедимы пути аналитической критики! Но оценим за-
мечание о стереоскопичности текста толстовской сказки10. Арле-
кин–Пьеро, Блок–Белый; Белый–Штайнер (Штейнер в прежнем 
написании). Стереоскопичность не заставит себя ждать: как в 
«Золотом ключике» понимать дверцу и при ней картинку с оча-
гом, с пламенем, с котелком и кипящей бараньей похлебкой?

Нас отсылают по уже известному адресу – в Гетеанум. 
«В этом сооружении за некоей дверцей, перед которой ви-

сел портрет д-ра Штейнера во всполохах пламени, находился 
небольшой крематорий и колумбарий, символизировавшие как 
раз “переход через очаг”»11.

В контексте «Мертвого театра» оказывается возможным 
портрет Учителя вместо котелка с бараниной. Что ж! В советской 
Москве шел «Петербург» антропософа Белого с участием антро-
пософа Михаила Чехова, «…а “кукольный владыка” Мейерхольд 
предпринимал многочисленные попытки постановки “Москвы” 
Андрея Белого в своем театре»12. Не говоря уж о том, что в Моск-
ве и ленинграде были активны общества антропософов, их при-
кончат чуть позже.

По мысли л. Кациса, «подполье» сказки отнюдь не ограни-
чено пределами Серебряного века, оно расширено до пострево-
люционной Москвы, когда умерли и Блок, и Белый, и Горький, 
чье имя уже носил Художественный театр. Прибегая к образной 
системе, можно сказать о том, что увеличивается численность 
гробов – на то и Апокалипсис, на то и Мертвый театр. Мы уже 
поняли, что л. Кацис обнаруживает тему смерти как основную 
в «Золотом ключике», причем смерти тотальной, разлитой по 
всему подтексту сказки, и это более чем существенно для данной 
концепции: «Ведь из мира “старого” мы перешли в “мир новый” 
как бы без Страшного суда?»13. И далее: «если же счесть рево-
люцию и Гражданскую войну “Страшным судом”, то плотская 
жизнь послереволюционной России представляет собой жизнь 
плоти (т.е. принадлежащей Завету с Богом Сыном) в мире Завета 
Св. Духа»14.

10 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era / 
Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р. 362.

11 Там же. Р. 363.
12 Там же. Р. 365.
13 Там же. Р. 367.
14 Там же.
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Однако вот к чему необходимо отнестись особенно внима-
тельно: даже если мы имеем дело с графом фон Боротин, хочешь 
не хочешь придется выйти к кукле, тем более деревянной, и это 
уже не игра в кукольный театр.

«Человек – это тот, кто восстает из пепла, как Феникс, в 
отличие от куклы, которая, видимо, навсегда уходит в прах и 
пепел»15.

Не будем вдаваться в рассуждения по поводу Страшного суда, 
они могут отправлять слишком далеко и отвести глаза от «Золо-
того ключика». Как-никак, мы имеем дело со сказкой, хотя и со 
столь безразмерной, а не с религиозно-философским трактатом, 
потому всякое упоминание о кукольном театре, существенное в 
сказке А. Толстого, не может не порадовать.

И упоминание имеет место. А.Н. Бенуа, художник постанов-
ки «Праматерь», воссоздал «Праматерь» в своем домашнем теат-
ре марионеток. «Достаточно было любому из интересующих нас 
деятелей театра и литературы услышать об этом, как фон Боро-
тин стал марионеткой – буратино (даже если непосредственный 
тип куклы у Бенуа был и иным), как мог родиться и запасть в 
голову этот несложный каламбур»16.

Остаются два основных возражения против концепции  
М. Петровского (и речь у нас идет только об основных пунктах 
полемики). Первое имеет более частный характер и относится к 
знаку «молнии» на занавесе «Хорошего» театра, в нем, как мы 
помним, М. Петровский увидел схематизированное изображе-
ние чайки – эмблемы Художественного общедоступного театра.  
А поскольку Л. Кацис раздвигает время «Золотого ключика» 
до середины 30-х, когда Чеховский МХТ уже стал МХАТ им. 
М. Горького, то и молния на занавесе кукольного театрика, при-
ютившего беглецов, должна напоминать не столько о чайке, 
сколько о Буревестнике (Альбатросе). Вот она, стереоскопич-
ность…

У А. Толстого и театр называется «Молния», и на занавесе 
изображена молния, так упорно напоминающая птицу в поле-
те. Л. Кацис расшифровывает слово «молния» иначе. В предис-
ловии переводчика пьесы «Праматерь» А. Блок пишет о своем 
желании увидеть здесь судьбу русского дворянства – усадьба, 
дождь… Молния, которая подожгла деревню, – «сам Блок свел 

15 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era / 
Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р. 368.

16  Там же. Р. 361.
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драму Грильпарцера в революционно-публицистический кон-
текст», – пишет Кацис17.

Наконец, следует возражение М. Петровскому по поводу ин-
версии верх–низ: измененного пространства в финале «Золотого 
ключика».

Оба исследователя не прошли мимо того, что это самое про-
странство совершает странный изгиб – «вопреки законам физи-
ки, но в соответствии с логикой “идеологического пространства” 
Толстого»18, с чем его оппонент категорически не согласен.

Во-первых, работа А. Толстого «Нисхождение и преобра-
жение» заставляет «более серьезно отнестись к мистическому 
слою этой сказки»19. Во-вторых, подобная структура, сюжет-
ная и мистическая, «глубочайшим образом укоренена в русской 
литературе»20.

Инверсия верх–низ известна фольклору (звезды на дне ко-
лодца). л. Кацис ссылается на работу А. Сыркина «Спуститься, 
чтобы вознестись», но в конечном счете в «Золотом ключике» 
дело оборачивается иначе, куда проще, а инверсия простран-
ства, выстроенного по вертикали, сменяется горизонтальным 
противостоянием правого–левого. Расширив пространство текс-
та «Золотого ключика» до 30-х годов, л. Кацис переносит место 
действия в Москву, на две стороны Тверской улицы, и почти друг 
против друга оказались два театра – МХАТ и театр Мейерхольда, 
да и квартира Мейерхольда оказалась почти рядом с театром, в 
Брюсовом переулке.

Мистический слой в «Золотом ключике», оказалось, чрезвы-
чайно развит. Так, в кукольном театре Карабаса идет пьеса «Де-
вочка с голубыми волосами, или тридцать три подзатыльника», 
в чем видится связь с пьесой л. Зиновьевой-Аннибал, жены Вяч. 
Иванова «Тридцать три урода» – так возникает тема Башни, и 
если она никак не подала о себе сигнала в «Золотом ключике», 
все-таки ее присутствие здесь для л. Кациса не вызывает ни ма-
лейших сомнений; в «мистический слой» сказки тема Башни 
введена через случай в биографии А. Толстого, когда он, оказав-
шись в числе гостей Вяч. Иванова, весьма неудачно вмешался 
в разговор «посвященных» о потусторонних явлениях.

17 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era / 
Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р. 360.

18 Петровский М. Что отпирает «Золотой ключик»? // Книги наше-
го детства. М., 1986. С. 147–220.

19 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era 
/ Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р.364.

20 Там же.
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Сквозь смелые конструкции Л. Кациса, возведенные на тер-
ритории сказки о Буратино, проходит тема А. Блока, но это не 
Блок-поэт, как у М.  Петровского, но, так сказать, Блок-проза-
ик. Толстой читал берлинское собрание сочинений А. Блока, где 
сильны эсхатологические мотивы, где даны в контрасте люди и 
куклы и откуда Толстой извлек блоковскую теорию сказки.

И: Буратино–Пьеро – это пара Толстой–Блок. А граф Алек-
сей Толстой скрылся за маской другого графа – фон Боротина.

«Герои Толстого – его куклы-марионетки – сыграли свою 
сказку – антидраму по рецептам Александра Блока, осмыслен-
ным и реализованным только тогда, когда только смешная дере-
вянная кукла могла сохранить остаток души писателя Алексея 
Толстого…»21

Душа писателя должна расплатиться сполна за «Хлеб» –  
произведение сервильное и фальшивое, и то, что и «Хлеб» и «Зо-
лотой ключик» создавались одновременно, отмечают едва ли 
не все исследователи сказки о Буратино. С осторожностью могу 
предположить, что у Кациса Буратино и его славная кукольная 
компания могут сыграть роль искупительной куклы.

М. Чернышева предлагает свою концепцию сказки Толстого 
в работе «Утверждая игру... (из творческой истории “Золотого 
ключика” А.Н. Толстого»). Ее работа противоположна исследо-
ванию Л. Кациса, нельзя не поражаться тому, сколь различны 
точки зрения на эту загадочную сказку. 

Для Л. Кациса «все, что происходит в “Золотом ключике”, 
навевает мысль о смерти и потустороннем мире»22 – для М. Чер-
нышевой все, происходящее здесь, в своем роде торжество жизни, 
само по себе исключающее мрачность эсхатологии. Куклы здесь 
живые дети и одновременно одухотворенные детские игрушки; и 
уж, конечно, жива природа, в которую вписан сюжет. «Природа 
обретает черты театра в игровых отношениях детей-человечков с 
живыми существами»23. 

Как и М. Петровский и Л. Кацис (а потом и М. Липовецкий), 
М. Чернышева обнаруживает «двойственность», а также оппози-
ции, создающие «тесный поэтический ряд» взаимодействующих 

21 Кацис Л. Кто такой Буратино // Marionette theatre of the Symbolist era / 
Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. N.-Y., 2002. Р. 375.

22 Там же. С. 360.
23 Чернышева М. Утверждая игру (из творческой истории «Золотого 

ключика» А.Н. Толстого) // А.Н. Толстой. Новые материалы и исследо-
вания. М., 1995. С. 113.
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понятий: живое–неживое, природное–механическое, открытое–
замкнутое, веселое–скучное и т.д. Однако такие бинарные оп-
позиции поняты М. Чернышевой как соучастие природы в игре 
человечков. 

«Двоичность» представлена еще соотношением «Золотого 
ключика» с «Пиноккио». «Золотой ключик», вне сомнений, вы-
игрывает при таком сравнении как раз потому, что в нем куда 
больше здоровой и веселой игры. Пиноккио исправился, и кон-
чилась игра, кукла кончилась – явился человек. В случае Бура-
тино – «антитеза снимается: кукла и есть человек, игра и есть 
жизнь»24. 

(NB: определение Чернышевой привлекательно своей афо-
ристичностью и пользуется авторитетом среди буратиноведов. 
Но природа куклы иная, вопрос этот более сложен, и А. Толстой 
не может этого не знать, затевая игру в куклы.)

Оппозиция живое–неживое в данном случае соотносима как 
живая природа и ее воспроизведение в детском рисунке, в изоб-
ражении солнца и звезд на деревянной ставне и на материале за-
навеса; если в поле зрения М. Чернышевой попадает зеркальце с 
ватными лебедями, наивная бутафория, то в мире природы «Зо-
лотого ключика» заготовлено настоящее озеро и лебеди, разуме-
ется, настоящие.

Кроме оппозиций, выражающих «счет на два», здесь есть и 
элементы, подчиняющиеся «счету на три». Это относится к про-
странственным построениям. Триада пространств такова: театр 
Карабаса (замкнутое пространство), поляна Мальвины – про-
странство разомкнутое, где происходит процесс объединения 
жизни и творчества, т.е. природы и театра, – наверное, главное 
место действия, происходящего «на пленэре». И наконец, «гар-
моничный театр Буратино, где театр (игра) организован по зако-
нам природы и жизни; где дети будут играть самое жизнь». Теат-
ральность (игра) выявляет творческое начало в природе и мире.

В тексте М. Чернышевой игра обретает абсолютный харак-
тер, увлекая в этот вселенский хоровод и самого Алексея Толс-
того. Так в предисловии к «Золотому ключику» – «когда я был 
маленьким…», в котором М. Петровский увидел мистификацию, 
М. Чернышева видит установку на творческую игру, да Толстой 
и не скрывал этого от «своих»: ни от Горького, ни от Маршака.

24 Чернышева М. Утверждая игру (из творческой истории «Золотого 
ключика» А.Н. Толстого) // А.Н. Толстой. Новые материалы и исследо-
вания. М., 1995. С. 117.



Раздел II. История

252

Вторая часть работы М. Чернышевой посвящена педагоги-
ческим проблемам: ангажированная советской идеологией борь-
ба с волшебной сказкой; но не успела сказка дождаться полной 
реабилитации и возвращения к детям, как Буратино уже оказал-
ся тут как тут.

Интересно сопоставлена позиция Толстого, расходящаяся с 
установкой его собственной матери, выступавшей против сказ-
ки. Несмотря на различие взглядов и позиций, мать и сын сохра-
няли единение, и разница во взглядах не мешала родственной 
близости. (Однако примечательно: в «Детстве Никиты» Толстой 
вспоминает приготовления к Рождеству, елочные игрушки и 
елку; маму за фортепиано, ее рассказ о чудесах, которые ей са-
мой выпало увидеть в детстве, – во всем том нет и следа от удале-
ния сказки из детской.)

«Золотой ключик» вписан в контекст всего творчества  
А. Толстого середины тридцатых: творческая свобода, деклари-
рованная «Золотым ключиком», соотнесена с давлением кри-
тики, нападавшей на трилогию «Хождение по мукам». Раци-
ональные предложения по улучшению романа вносил критик  
В.П. Полонский, Толстой отбивался раздраженно.

«Безусловно, – пишет М. Чернышева, – что весь ход работы 
над “Золотым ключиком” был связан и с физическим состояни-
ем писателя, поскольку он писал его в пору тяжелого заболева-
ния (после инфаркта)»25. 

Толстой только закончил работу над «Золотым ключиком», 
а его тотчас посетило чувство, изменившее жизнь. В письмах к  
Л. Баршевой М. Чернышева услышала знакомые отзвуки: если 
и не прямые цитаты из «Золотого ключика», то «свободное дви-
жение вперед», «свобода», «счастье» и постоянный эпитет «ве-
селая».

Вывод: «Как утверждают современные психологи, человек, 
особенно художник, подсознательно строит свою жизнь по зако-
нам искусства»26. Так, книжке «Золотой ключик, или Приклю-
чения Буратино» выпала роль счастливой карты или, если угод-
но, своего рода талисмана, оказавшего благотворное влияние на 
судьбу автора. Но вопрос – он ли сам выстраивал свою жизнь по 
законам своего искусства, или в его герое реализовались страте-

25 Чернышева М. Утверждая игру (из творческой истории «Золотого 
ключика» А.Н. Толстого) // А.Н. Толстой. Новые материалы и исследо-
вания. М., 1995.  С. 118.

26 Там же. С. 119.
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гии, по которым выстраивалась его биография – вопрос этот как 
был, так и остался открытым.

Е.Д. Толстая предложила свой вариант расшифровки зага-
дочного произведения; ее работа называется «О лазоревых цве-
тах, пыльных лучах и золотых ключах: Буратино и инварианты 
Алексея Толстого».

Здесь взгляд на сказку объективен, но в то же время е. Тол-
стая имеет возможность добавить биографические подробности 
жизни родственника, сведения, сохранившиеся в семейных пе-
ресказах. Подробности связаны с «Золотым ключиком».

е.Д. Толстая высоко оценила труд М. Петровского. Хотя – 
«на сегодняшний взгляд, концепция Петровского при всей своей 
блистательности, не во всем верна, и цель этой работы – частично 
дополнить ее, кое-что уточнить, а в чем-то и оспорить»27. 

Взор е. Толстой сосредотачивается на цвете. Цветовая гамма 
«Золотого ключика» невелика, потому голубые волосы Мальви-
ны вполне достойны особого внимания. Они, конечно, заимство-
ваны у Феи из Пиноккио, но Толстой прибрал к рукам голубой 
цвет не случайно. Аэлита связана с итальянской Феей мотивом 
лазоревого цвета – кожа Аэлиты голубовата, она потомок «голу-
бого племени гор», некогда обитавшего на Марсе. 

Когда Буратино и компания оказываются в темном подземе-
лье, а Буратино поднимает истлевший войлок – из отверстия в 
каменной стене льется голубой свет. И «Голубые города» А. Тол-
стого отмечены заветным цветом не случайно – это цвет Мечты. 
е. Толстая видит, откуда идет голубой цвет – от голубого цвет-
ка Новалиса (Фридриха фон Гарденберга) в романе «Гейнрих 
фон Офтердинген» и называет роман «евангелием романтизма». 
У Новалиса – и поиск голубого цветка, и плач по умершей невес-
те – романтизм в его идеальном состоянии.

Но и «золотой ключик» хранится в неоконченном романе Нова-
лиса: «он открывает герою путь к осуществлению центрального ро-
мантического мифа о наступлении царства Софии и конце времен28.

Ценность текста е.Д. Толстой еще и в том, что она распола-
гала семейными преданиями об обстоятельствах личной жизни 

27 Толстая Е. О лазоревых цветах, пыльных лучах и золотых клю-
чах: Буратино и инварианты Алексея Толстого // Marionette theatre of 
the Symbolist era / Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press.  
N.-Y., 2002. P. 329.

28 Там же. С. 343.
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Алексея Толстого: «Мой отец Д.А. Толстой считает, что оживле-
ние интереса к переводу “Пиноккио” у Толстого совпало с визи-
том к Горькому в Сорренто весной 1932 года, когда разгорелась 
его тайная, неразделенная любовь к Н.А. Пешковой (Тимоше), 
жене Максима Пешкова»29.

Сорренто, Средиземное море – край сплошной лазури, столь 
волнующей сердце писателя… «Толстой в 1935 году пишет сказ-
ку, сознательно подрывающую любовную тему <…> В послед-
ние годы “Золотой ключик” все чаще связывается с семейным 
конфликтом А.Н. Толстого, закончившимся его разводом с  
Н.В. Крандиевской»30.

Вот, оказалось, в чем причина того, что Буратино свободен 
от любовных волнений; хотя вопреки авторской воле городской 
фольклор упорно настаивает на романе Буратино с Мальвиной, 
ибо логика всякой сказки именно такова.

Невозможно обойти еще одно обстоятельство в биографии 
автора «Золотого ключика»: он увидел спектакль театра ма-
рионеток Шапориной-Яковлевой «Торжественное заседание»  
Е. Шварца, где он встретил самого себя в «кукольном варианте», 
и пародия доставила Толстому большое удовольствие.

Можно ли допустить, что свободная и независимая марио-
нетка, деревянная кукла, играющая на сцене самое себя, в неко-
тором роде есть автопортрет самого Алексея Николаевича?

Во всяком случае, потайные пружины собственной биогра-
фии писателя, скрытые в сказке, время от времени подвергаются 
изучению.

Эдуард Надточий своему труду «Рождение и смерть тоталь-
ного театра» предпослал эпиграф из Иосифа Бродского: «В на-
стоящей трагедии гибнет не актер, гибнет хор». Если исходить 
из тривиального представления об эпиграфе, он должен помогать 
в пути по тексту вроде нити Ариадны. В данном же случае лаби-
ринт текста столь сложен, а движение мысли столь неожиданно, 
что об эпиграфе мы вообще вспомним только в конце. 

В подзаголовке: «Некоторые философские аспекты “Нового 
романа для детей и взрослых”». Театр – вот что может объеди-

29 Толстая Е. О лазоревых цветах, пыльных лучах и золотых клю-
чах. Буратино и инварианты Алексея Толстого // Marionette theatre of 
the Symbolist era / Ed. by Keith Tribble. – Lewiston: The Edwin Mellen Press. 
N.-Y., 2002. Р. 343.

30 Там же.



И.П. Уварова. «Золотой ключик» и Серебряный век (Миф и мистификация)

255

нить все части исследования – как понимали тему театра вели-
кие современники Алексея Толстого – о. Павел Флоренский, 
М.М. Бахтин. Так или иначе, все трое имели свое четкое пред-
ставление о Театре и его роли в действительности, и Э. Надточий 
убежден в определенной идентичности их воззваний, хотя, ско-
рее всего, они и не были знакомы между собой.

К ответу на этот вопрос мы, естественно, придем далее, по-
началу же Флоренского и Бахтина объединяет время, их труды 
относятся к двадцатым годам.

П. Флоренский в предисловии к «Запискам петрушечника» 
Н.я. Симонович-ефимовой (1925) описывает свое впечатление 
от кукольного спектакля, сыгранного Н.я. и И.С. ефимовыми 
в 1922 году в Загорске. Флоренский в подробностях перечисляет 
препятствия на пути к театрику. И дождь, и путь между гряд-
ками, и канава – все это Э. Надточий сопоставляет с маршрутом 
Буратино в стране дураков.

А далее спектакль овеян ореолом праздника – состояния сво-
бодного и находящегося в строгой изоляции от будней – програм-
ма, разительно напоминающая жест Буратино, обменявшего аз-
буку на билет в театр.

Останавливаюсь на этой части своеобразной трилогии Э. Над-
точего, поскольку, как мне представляется, именно в изложении 
концепции П. Флоренского исследователь ближе всего подошел 
к самой сказке А.Толстого.

П. Флоренский пишет о театре кукол – это куклы петрушеч-
ного типа, надетые на руку кукловода. Взаимоотношения куклы 
и человека тонки и сложны. Человек, создавший куклу из тря-
пок, деревяшек и папье-маше, в процессе игры должен ловить 
сигналы, посылаемые куклой. Священнику (и это все же удиви-
тельно) открылось, что у кукол свои желания и вкусы, и «стано-
вится совершенно очевидным, что в известной обстановке через 
них действуют особые силы»31. И далее – «В кукольном театре вы-
ступают основные приемы подражательной магии, которая всег-
да начинает игрою, подражанием, поддразниванием, чтобы дать 
затем место привлекаемым таким образом иным силам, которые 
принимают вызов и наполняют подставленное вместилище»32. 

Э. Надточий весьма тонко прочувствовал этот замечатель-
ный текст П. Флоренского – для исследователя сама природа та-

31 Надточий Э. Рождение и смерть тотального театра // Синий ди-
ван. М., 2003. № 2 / Под ред. е. Петровской. С. 76.

32 Там же. С. 77.
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инственного племени кукол делает «Приключения Буратино», 
где куклы будут искать самих себя, лучшей иллюстрацией к сло-
вам Флоренского – у него куклы принадлежат иной реальности. 
Она празднична и театральна и в таком виде проявляется перед 
нами, но куклы знают о ней куда больше нас и время от време-
ни проговариваются. Как театральные куклы узнали Буратино?  
И как понимать заявление самого Буратино, увидевшего на двер-
це свое изображение: «Я так и знал!»

Так сказка А. Толстого оказалась вписанной в контекст ку-
кольного театра в его философском измерении. Через кукол в 
«Золотом ключике» проявляются высшие силы тотального теат-
ра. «Мир с этой стороны дверцы – слабая копия мира по ту сто-
рону дверцы»33. 

Как оказалось, куклу Буратино можно вписать и в учение 
М.М. Бахтина о карнавальной культуре: смеховой мир отделен 
от мира будней холстом, на котором мастерски нарисован очаг, а 
любопытный Буратино проткнул картинку носом. 

Поистине «наука умеет много гитик», если Л. Кацис обна-
ружил в этой картинке некую идентичность с портретом Учите-
ля, скрывающего кремационную печь, то мнение Э. Надточего 
об этой же самой картинке на холсте еще более ошеломляюще: 
«Протыкание этого холста Буратино <…> – наглядная процеду-
ра карнавальной дефлорации вагинного занавеса, скрывающего 
посюстороннюю реальность от потусторонней». И далее: «Через 
этот ход в “Буратино” становится куда лучше видно, куда же, 
собственно, вело столь любимое Бахтиным описание им сексу-
альных и дефекационных процедур у Рабле»34.

Не решаюсь комментировать этот пассаж, он слишком голо-
вокружителен для понимания нового романа для детей и взрос-
лых. Но, очевидно, через такую образную систему необходимо 
пройти, чтобы прийти к гармоничному целому – тотальному ху-
дожественному творению. В сказке о Буратино в конце концов, 
смешиваются всякие представления «о верхе и низе в неразличи-
мое целое, на нас вываливается из пространства “по ту сторону” 
вагинальной завесы наш собственный “настоящий мир”»35.

Дихотомия мира, двухчастность его, на языке театра вы-
ражена трагедией и комедией, и «это, конечно, Вяч. Иванов, 

33 Надточий Э. Рождение и смерть тотального театра // Синий ди-
ван. М., 2003. № 2 / Под ред. Е. Петровской. С. 78.

34 Там же. С. 81.
35 Там же. 
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мощное влияние которого испытали и Флоренский, и Толстой, 
и Бахтин, подобно многим другим, сформировавшим свое миро-
воззрение на протяжении 10-х – первой половины 20-х годов»36. 

Такими данными я не располагаю, если не считать того появ-
ления Толстого на Башне Вяч. Иванова, когда он, по его же сло-
вам, «сел в лужу»; Флоренского же в списках посетителей знаме-
нитых ивановских собраний нет. Но дело даже не в посещениях 
какой-либо башенной Среды, скорее дело в том, что ни Толстой, 
ни Флоренский, если не ошибаюсь, не принимали участия в пе-
тербургских диспутах о Театре – каким он был в прошлом, каким 
должен стать в будущем. Таким образом, сообщение Э. Надточе-
го о мощном влиянии Иванова, которое испытали Флоренский, 
Бахтин, Толстой – есть бесспорное открытие исследователя.

Не имея возможности в рамках моего текста пересказать те-
атральную теорию античного театра по Вяч. Иванову и ее тол-
кование Э. Надточим, коснусь лишь концепции «Ревизора»; 
публикации в «Театральном октябре» в 1926 году, после Мейер-
хольдовской постановки. В сущности (это не рецензия, но перенос 
концепции античного театра на живой спектакль), в постановке 
Мейерхольда образовалась новая конструкция – трагический ге-
рой и комический хор не без влияния Вяч. Иванова.

«Выясняется, что хор, наступающий на зрителей и застав-
ляющий их смеяться очистительным смехом (“парабазис”), объ-
единяясь тем самым с хором, – ближе к прямой и непосредствен-
ной реализации чаемого “всенародного действа”»37.

Понятие о чаемом всенародном действе у Вяч. Иванова уже 
претерпело изменения. До революции он пророчествовал на ан-
тичный лад совершенно иначе – «страна покроется орхестрами и 
фимелами». Ко времени размышлений о мейерхольдовом «Реви-
зоре» и встретившись с режиссером в Риме, где Иванов с семьею 
счастливо укрылся, он уже говорил – хор теперь являет собою 
весь город. Каков хор, таков и герой, хор же – болото. 

Отсюда, надо полагать, недалеко и до «Золотого ключика».
А та иная реальность, к которой принадлежит тайная жизнь 

кукол, заглянула в постановку Мейерхольда: Хлестакову сопутст-
вовал безмолвный двойник, и Э. Надточий склонен найти в этом 
влияние Иванова, и, должно быть, весьма кстати, на извилистом 

36 Надточий Э. Рождение и смерть тотального театра // Синий ди-
ван. М., 2003. № 2 / Под ред. е. Петровской. С. 82.

37 Там же. С. 86.
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пути приближаясь к Буратино – упомянуть хотя бы «кукольную 
сцену» финала в «Ревизоре».

«Иными словами, Буратино и есть тот самый герой, которого 
выталкивает из своей среды болото падшего Города»38.

Когда же папа Карло заводит чудесную игрушку – куколь-
ный театрик, спрятанный в подземелье, – «тогда миропорядок 
космоса потрясается до самого основания, рай, чистилище и ад 
приходят в движение, переворачивающее всю топографию <…> и 
сонмище Города обретает соборное единение в тотальном действе 
зачинательной комедии о приключениях Героя – Буратино»39.

Лишь упомянут фильм, где имеется дирижабль с надписью 
«СССР»; лишь в самом начале упомянуто едва ли не вскользь о 
серьезных размышлениях по поводу сталинской культуры. Оче-
видно, «город», «хор» – производные этой культуры, и тогда 
эпиграф в конце концов становится прозрачен: гибнет хор, но 
не герой, который Буратино. «В настоящей трагедии гибнет не 
герой – гибнет хор».

Этим столь невероятным поворотом сюжета исследования  
Э. Надточий отвечает на вопрос: «Что в фигуре Буратино и в 
структуре данного небольшого произведения обусловило такой 
потрясающий успех?40 Свою задачу автор представляет себе неза-
служенно скромно. «Не претендуя сформулировать такой ответ 
в данных заметках, я попытаюсь немного расширить контекст 
восприятия лишь внешне простого произведения»41.

Можно не соглашаться с некоторыми аспектами расширения 
контекста, но размах панорамы культуры, развернутой вокруг 
сказки, даже если она роман для детей и взрослых, бесспорно, 
внушителен. И, несомненно, – автор приблизился к пониманию 
Театра, каким оно было в начале века: Театр есть инструмент 
преобразования действительности. 

Марк Липовецкий написал «Утопию свободной марионет-
ки», предложив свой «ключик» к загадочной сказке. Работа со-
стоит их трех частей:

I – Буратино как художник;
II – Буратино как конформист;
III – Буратино как постмодернист.

38 Надточий Э. Рождение и смерть тотального театра // Синий ди-
ван. М., 2003. № 2 / Под ред. Е. Петровской. С. 88.

39 Там же. С. 90.
40 Там же. С. 73.
41 Там же.
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С большой подробностью перечисляет автор все, связанное 
со словом «Буратино» и его образом в советское время (включая 
выражение «страна дураков» как синоним «совка» и суперпопу-
лярное телешоу перестроечного времени «Поле чудес»).

«Казалось бы, все это изобилие в той или иной степени было 
спонсировано советской эпохой, и потому Буратино должен был 
бы уйти в область культурных памятников (вместе с Тимуром и 
его командой и пионерами-героями), уступив место если не Пи-
ноккио, то, по крайней мере, Покемону и Барби.

Ан нет! Достаточно набрать слово «Буратино» на поискови-
ках русского интернета»42.

В тщательно составленном списке новых ипостасей Буратино 
выделим интерактивный музей Буратино–Пиноккио в Москве и 
текст песни группы «Несчастный случай» с припевом «Буратино – 
секс-машина».

«Буратино, – пишет липовецкий, – не только был, но и 
остается влиятельным культурным архетипом, и «прав был 
Ю. Степанов, поместивший Буратино в ряд «констант русской 
культуры»43.

Что же позволило деревянной кукле стать архетипом – тому 
М. липовецкий видит ряд причин.

А. Толстой осуществил «проект», если переходить на язык 
современности, иначе говоря, «раскрутил» тему, начав с «Зо-
лотого ключика» – книжки, создал и пьесу, поставленную 
Н. Сац в Москве и с неимоверной быстротой подхваченную теат-
рами для детей по всей стране, и сценарий фильма, поставленного 
А. Птушко.

Тогда же Толстой готовил переделку своего «Пиноккио» Кол-
лоди, вышедшего в Берлине в 1924 году. Таким образом, проект 
«Буратино» продолжал развиваться между 1933 и 1937 годами. 

Это время оказалось порой чрезвычайной творческой актив-
ности А.Толстого и его приближенности к власти. Он стал на-
столько близок к Кремлю, что спрашивал совета у Ворошилова 
по поводу «Хождения по мукам».

Об этом пишет е.Д. Толстая, М. липовецкий цитирует текст 
е. Толстой, назвавшей вопрос А. Толстого, обращенный к Воро-
шилову, гениальным ходом: «А тот объясняет, насколько важ-

42 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Весе-
лые человечки: культурные герои советского детства. Новое литератур-
ное Обозрение. М., 2008. С. 125.

43 Там же. С. 126.
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ное упущение сделал Толстой, не показав центральной роли обо-
роны Царицына (в котором участвовал Сталин). Толстой быстро 
исправляет оплошность и пишет “Хлеб”…»44.

То обстоятельство, что сервильная повесть «Хлеб» создава-
лась параллельно с «Буратино», конечно, отмечено почти каж-
дым автором, писавшим о «Золотом ключике», но М. Липовец-
кий остановился подробно на том, что явил собою на самом деле 
«гениальный ход».

Во-первых, по предположению Липовецкого, Толстой имен-
но тогда утвердился в том, что его герой будет не Пиноккио, а 
Буратино, и это кажется исследователю важным, так сказать, не 
столько для сказки, сколько для самого Толстого: когда Пинок-
кио у Коллоди врет, у него растет нос, Буратино же волен врать 
без ущерба своему длинному носу. В этом отличии Липовецкий 
видит «колоссальное и почти декларативно подчеркнутое отли-
чие Буратино от Пиноккио»45. И далее – «Если принять версию 
о Буратино как об alter ego Толстого, то длинный нос Буратино 
становится лукавой декларацией о предназначении художника 
<…> Художника-пророка Толстой замещает художником-бура-
тино <…> Единственное, что ему нужно, – это право свободно 
врать, не из-под плетки, а для собственного удовольствия»46.

Однако то, что может деревянная кукла, – неужели так уж и 
просто может Писатель? Липовецкий прямо не пишет о немину-
емой расплате за «гениальный ход», да, собственно, и вообще не 
говорит о расплате. Скорее, речь идет о некоторых сложностях, 
возникающих в «творческой лаборатории» Толстого: профиль 
Карабаса (на полях), потерявшего бороду, но украшенного уса-
ми, недвусмысленно комментирует мечту писателя о театре «Без 
плетки Карабаса» – «Толстой мысленно обращает к Сталину 
мечты о собственном театре – иными словами, об игре по собст- 
венным правилам»47.

Таким образом, художник-Толстой приравнен к «худож-
нику-Буратино», что, очевидно, справедливо, если бы не одно 
обстоятельство, не учтенное ни М. Липовецким, никем иным: 
деревянному художнику не угрожает удар, врачи не будут опа-

44 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Ве-
селые человечки: культурные герои советского детства / Новое Литера-
турное Обозрение. М., 2008. С. 127.

45 Там же. С. 129.
46 Там же.
47 Там же.
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саться за его жизнь, его деяния не совместимы с сервильностью, 
которая, можно полагать, даром не проходит. Не за нее ли рас-
платился писатель…

«Ирония Толстого над модернистскими темами и мотивами 
граничит с попыткой самооправдания – перед самим собой, пе-
ред своим прошлым, перед кругом идей и людей, с которым и он 
был близок и от которых он так решительно отдалился, двинув-
шись по пути официального советского признания»48.

И, отдавая должное М. Петровскому, который «первым вы-
делил мощный «серебряновечный ассоциативный пласт в сказке 
Толстого»49, липовецкий сомневается в правомерности интер-
претировать театр Карабаса как некую пародию на театр Мейер-
хольда, поскольку к 1935 году Мейерхольд уже стал мишенью 
официальной кампании против формализма. М. липовецкий 
прав в том, что в контексте советской идеологии середины трид-
цатых нападки на Мейерхольда выглядят бессмысленным ана-
хронизмом. Однако нельзя же сбрасывать со счета ангажирован-
ность А.Н. Толстого, которая, увы, могла уже не ограничиться 
лишь готовностью писать по рецепту К.е. Ворошилова.

Буратино как конформист

Все сказанное М. липовецким проясняет и, должно быть, 
практически исчерпывающе, утопию свободной марионетки и 
взаимоотношения автора и персонажа, но объясняет ли это «не-
истребимую живучесть» Буратино, где бытие в культурном про-
странстве отечества перешагнуло рубеж тридцатых годов и про-
должалось едва не бесконечно?

Причина такого феномена скрывается в самой структуре 
сказки. «Как определить структурную модель этого текста? Би-
нарность? Скорее всего, да. Но это не всегда бинарная оппозиция. 
А часто и двойственность, и удвоение, граничащее с тавтологией 
и даже двусмысленностью. Так, например, символистские и во-
обще модернистские интертексты прекрасно уживаются в сказке 
Толстого с отчетливо советскими обертонами»50.

Так, Карабас (и это отметил М. Петровский) несет в себе уз-
наваемые черты плакатного буржуя, а Дуремар за четыре сольдо 

48 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Ве-
селые человечки: культурные герои советского детства / Новое литера-
турное Обозрение. М., 2008. С. 131.

49 Там же. С. 130.
50 Там же. С. 132.
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нанимал бедняка, чтобы он собирал пиявок, они присасывались 
к его телу (эксплуатация бедного человека). Сквозь описание 
Страны Дураков просвечивает советская карикатура на «мир ка-
питализма». «Наконец, отчетливая классовая логика выступает 
за сюжетной схемой сказки, демонстрирующей победу бедняка 
Буратино и его бесправных друзей над богачом и “доктором ку-
кольных наук” Карабасом»51.

Двоится пространство «Золотого ключика» – здесь два те-
атра, два города, два водоема; два очага – нарисованный у папы 
Карло и реальный у Карабаса.

Редкий сюжетный мотив не повторяется в «Золотом ключи-
ке» дважды. По два раза повторяются некоторые словесные фор-
мулы. Кроме того, все герои, за исключением Буратино, «ходят 
парами». Исследователь с безукоризненной тщательностью ре-
гистрирует все «двойчатки», на которых строится сказка,– «Все 
эти повторения и удвоения слишком частотны, чтобы быть слу-
чайными <…> автор по крайней мере подсознательно чувствует 
наличие «двухтактного» ритма в своей сказке»52.

И это еще не все: «двойчатки» перекрывают трехчастную 
структуру, характерную для сказки. Да и получение даров не 
связаны с мотивом испытания. Традиционная же сказка включа-
ет неизменное испытание – герой должен обязательно заслужить 
дары, а Буратино награждается за «неправильное поведение».

«Все эти особенности “Золотого ключика” не поддаются 
объяснению морфологией сказки, зато к ним оказывается при-
ложима модель мифологической медиации  <…>, в “Золотом 
ключике” именно медиация не только оказывается вынесенной 
на первый план, но и трансформирует сказочную логику (испы-
тания и вознаграждения)»53.

Удвоения заполняют пространство сказки, и отчетлива 
лишь оппозиция своего чужого. Это дает основание исследовате-
лю обнаружить здесь логику, приближающуюся к логике мифа, 
описанной К. Л еви-Стросом. Процесс преодоления противопо-
ложностей (сопоставим со множественными «двойчатками» «Зо-
лотого ключика») замыкается на фигуре медиатора, т.е. трикс-
тера. Буратино – это трикстер, нарушитель правил и норм, а его 

51 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Ве-
селые человечки: культурные герои советского детства / Новое Литера-
турное Обозрение М., 2008. С. 133.

52 Там же. С. 135.
53 Там же. С. 137.
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антиповедение, тем не менее, не только не наказуемо, но и ведет 
к успеху. 

Буратино как медиатора определяет его двойственная при-
рода – он деревянный, но и живой, он кукла, но и мальчишка. 
Вряд ли Толстой сознательно осуществлял логику именно мифа – 
очевидно, структура мифа возникла словно сама собой при осу-
ществлении задачи совместить медиацию между советской 
культурой и культурой модернизма. «Художник-Буратино – это 
художник-трикстер, “свободно играющий с обстоятельствами 
полярных систем и реальностей”», – пишет М. липовецкий54.

«Буратино как конформист» – здесь речь идет не столько об 
апофеозе трикстера, но и в известной степени о крушении уто-
пии свободной марионетки. если и не крушение, то уязвимость 
утопии уже очевидна, и М. липовецкий приводит еще и еще до-
казательства тому, что игры с властью не дают художнику свобо-
ды – в играх этого рода художник проигрывает всегда. По мере 
того как Толстой продолжал работу над проектом, от пьесы к 
сценарию все отчетливее проступают признаки победы власти, 
все более прорисовывается маршрут отступления художника 
с траектории пути «свободной марионетки». «Автор “Золото-
го ключика” оказывается не только заложником модернизма. 
А сам проект “Буратино” в этом контексте оборачивается впечат-
ляющим и, как ни странно, удавшимся экспериментом на грани-
це этих двух дискурсов»55.

Заключительная глава «Буратино как постмодернист» ка-
сается изменяющейся «жизни» этого трикстера в наши дни. Как 
может понять исследователь, существование Буратино в пере-
менившемся дискурсе продолжается, но культура, кажется, со-
бирается изменить к нему отношение. Не вдаваясь в подробнос-
ти, можно сказать, – новая действительность отказывает ему 
в победоносности и в оптимизме. «Что же касается собственно 
постмодернисткой культуры, то в ней – вопреки ожиданиям – 
Буратино, как правило, выступает в качестве трагического 
медиатора»56.

М. липовецкий приводит пример – проект Игоря Макаре-
вича «Homo лignum», уже известный нам: только здесь речь 

54 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Ве-
селые человечки: культурные герои советского детства / Новое литера-
турное Обозрение. М., 2008. С. 139.

55 Там же. С. 143.
56 Там же. С. 144.
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идет не об автобиографической его акции, когда сам художник 
идентифицирует себя лично с деревянным Буратино. Это другая 
акция с иным персонажем, герой тут – счетовод Н.И. Борисов. 
«Медиация здесь адекватна преодолению человеческого страда-
ния и обретению трансцендентального измерения»57. Насколько 
можно судить, Н.И. обречен, постепенно деревенеет, прораста-
ет древесностью, наконец он понял, что сам он и есть Буратино.  
М. Липовецкий приходит к поразительному своей масштабнос-
тью выводу: «Не случайно Николай Иванович, казалось бы, 
окончательно ставший Буратино (а это практически тождествен-
но бессмертию), умирает на пике “перестройки”, когда казалось, 
что история вернулась в Россию»58.

На самом деле метаморфозу, случившуюся с Николаем Ива-
новичем, следует понимать как развернутую аллегорию умира-
ния истории.

Еще более мрачный мир, в котором нынче оказался Бура-
тино, открывается в тексте А. Цветкова-младшего «Последняя 
речь Буратино»59. 

«Сегодня мне придется сказать правду. Ключик больше ни-
чего не открывает, потому что мы сменили замки»60.

Буратино-победитель потерпел полное поражение, дело кон-
чилось тем, что он ушел рыть себе могилу.

От проницательного Липовецкого вряд ли укрылась причи-
на, по которой сменились замки и почему ключик больше ничего 
не открывает. Но ему (да и не только ему), кажется, не хочется 
думать, что потенциал образа Буратино исчерпан. Может быть, 
он просто намерен опробовать постмодернистские стратегии.

Вывод из этого глубокого и беспощадного анализа менее все-
го можно сфокусировать на Буратино.

Если «сменится парадигма», Буратино снова сможет безоб-
разничать и врать; если играющие оппозиции «превратятся в не-
зыблемые иерархии <…> Не дай бог»61 (курсив мой. – И. У.).

57 Липовецкий М. Буратино: утопия свободной марионетки // Ве-
селые человечки: культурные герои советского детства / Новое Литера-
турное Обозрение. М., 2008. С. 146.

58 Там же. С. 147.
59 Цветков-младший А. Последняя речь Буратино // Сб. сост. Соко-

ловский С. «Автохтон», 1999.
60 Липовецкий Марк. Буратино: утопия свободной марионетки // 

Веселые человечки: культурные герои советского детства / Новое Лите-
ратурное Обозрение. М., 2008. С. 145.

61 Там же. С. 150.
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Придется признать – отечественная история не оставит Бу-
ратино в покое. Да, судя по всему, покой ему (как нынче говорят 
дети) «не в кассу».

В конце концов, он не виновен в том, что он трикстер. Трикс-
теру же порой грозит исчезновение. еще немного – и конец. 

«Ан нет!»

* * *

если все смыслы, намеки и прямые указания, найденные ав-
торами приведенных здесь трудов, – если все они вместились в 
подтекст сказки, в сущности, очень маленькой, да и написанной 
легким пером, тогда «Золотой ключик, или приключения Бура-
тино» – воистину текст, не знающий себе равных. 

Подводный массив айсберга, составленный корпусом ис-
следований, погружен в немыслимые глубины культуры, но на 
малой не затонувшей поверхности отплясывает, строя рожицы, 
беспечный деревянный человечек.

Или А.Толстой стал невольно подобием медиума в весьма ма-
териалистическом варианте, и через него пронеслись разбужен-
ные ненароком энергии ушедшей эпохи? 

Комментарии к петрушкам. Кукольный гибрид

И Буратино, и Пиноккио принадлежат к типу кукол, не иг-
рающих на театре. Хотя куклы такого типа могут представлять 
персон Св. Писания, но они представляют, демонстрируют некий 
образ, а не вступают в театральную игру. Буратино–Пиноккио 
иногда неосмотрительно называют марионетками, что непра-
вильно. Это так называемые криппы-фигуры, куклы на шар-
нирах. Объяснить их устройство мог бы модулер – деревянная 
модель человека. Он обитает в мастерской художника и скульп-
тора, ему можно придавать различные позы, и тогда он работает 
натурщиком.

А криппы-фигуры живут в частных итальянских домах, 
хозяева отводят им специальную полку. В дни христианских 
праздников, когда в костелах шли особые службы и читались 
тексты, повествующие о событиях библейских времен, хозяева 
наряжали своих кукол-крипп по образу какого-нибудь святого 
и придавали им позы, припоминая изображенных на картинах 
или представленных в скульптурных группах костела. Но позы 
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при этом получались живыми, жесты – бытовыми, и это свой- 
ственно итальянцам: особого различия между Св. Анной и неапо-
литанской торговкой на рыбном базаре они не видят. Потому и в 
рождественских итальянских инсталляциях с куклами Мадонна 
родила Первенца среди бела дня, не покидая городской площади 
и находясь рядом с посудной лавкой.

Отсутствие границ между сакральным и профанным в ита-
льянском религиозном празднике, надо полагать, не оставило 
в стороне и криппу-фигуру по имени Пиноккио. Его проказы, 
очевидно, «человеческого» происхождения, но не случайно ита-
льянская педагогическая литература отмечала склонность дере-
вянного человечка к тому, чтобы попадать в ситуации, извест-
ные по Библии.

Но у шарнирной итальянской куклы родословие выходит за 
пределы христианского контекста. Стоит вспомнить знаменито-
го серебряного Лавра на пиру у Тримальхиона, увековеченного 
самим Петронием. Шарнирный Лавр, вынесенный гостям и по-
мещенный в середину пиршественного стола, предоставил воз-
можность Тримальхиону произнести речь о бренности бытия. 
Шарнирный Лавр, несмотря на возможность менять позы, все 
же изображал покойника, и это придется запомнить.

Но вернемся к Пиноккио. Он появился в итальянской куль-
туре, в которой необычайно разнообразен и безбрежен мир кукол 
всех систем, да еще он и состоит в близости к итальянской куль-
туре – храмовой, и городской, – появление Пиноккио здесь ес-
тественно и, пожалуй, закономерно.

С точки зрения анатомии куклы, по ее устройству да и спо-
собу анимирования, отечественная кукла Буратино, конечно 
же, итальянского фасона. Но, как уже было сказано, А. Толстой 
произвел дерзкий опыт в области гибридизации, всадил фигуру-
криппу в гнездо кукол петрушечных и перчаточных – операция 
беспрецедентная – все равно, что прививать кактус к березе.

Тем не менее в каком-то смысле, опыт, как мы уже знаем, 
удался вопреки всем законам «кукольных наук». Буратино ока-
зался подвижным, как Петрушка – ни минуты покоя – завел себе 
поперечный характер и ничего не имеет против убиения собесед-
ника (молоток, запущенный в голову моралиста-сверчка). Но 
есть нечто чрезвычайно важное в их сближении. Их обоих – Пет-
рушку и Буратино – роднит нечто всерьез – юмор. Точнее, смех 
во всех градациях, начиная с гомерического хохота и кончая 
иронической усмешкой.
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Вообще же юмор Петрушки – вещь относительная, но он, 
Петрушка, великий провокатор смеха, а Буратино вызывает ве-
селую улыбку, во всяком случае, у взрослых, потому что трудно 
сохранять серьезную мину, когда кукла-Буратино командует ку-
кольному пуделю: «Артемон, снимай часы, будешь драться!»

Сколько бы ни вникала в глубины сказки А. Толстого муд-
рость исследователей, за редким исключением при препариро-
вании текста улетучивается юмор, ироническая составляющая 
атмосферы, которую с таким мастерством создал автор. Напи-
сать именно такого Буратино может только художник, у кото-
рого в состав дарования входит элемент озорства, отзывчивости 
на шутку, готовность к выходкам. Юмор – «вещь» врожденная, 
обучить, натаскать на остряка в сущности никого не возможно. 
Можно допустить вот что. Этот авторский юмор, то едва скрытый 
сюжетом, то выступающий весьма четко, хотя бы тогда, когда 
дело доходит до описания «хорошенькой» Мальвины, есть пре-
дельно редуцированная разновидность смеха, столь обязатель-
ного для Петрушки.

Не столько Буратино явил пример неунывающей веселой на-
туры, сколько Толстой А.Н.

У Толстого – юмор, у Петрушки – смех. Кстати, по свиде-
тельству Н. Сац, Толстой однажды сам выступал в театре петру-
шечных кукол вместе с Н.я. Симонович-ефимовой.

Представляли сказку А. Толстого «Мерин». Было ли это на 
самом деле, или то ошибка памяти — теперь уже не узнать; но 
забавно представить себе дородную фигуру писателя с куклой в 
руке, стоящего за петрушечной ширмой.
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Андреа Зинк 

Деконструкция мифа или новая мифология?  
Смех, пародия, пастиш в текстах  
Михаила Бахтина и Джудит Батлер

Работы Михаила Бахтина и Джудит Батлер разделяет полвека1. 
Политический и общественный контексты их создания принци-
пиально разные – противоположными кажутся и цели аргумен-
тации авторов: с одной стороны, иследовательница гендерных 
отношений, и с другой – специалист по вопросам эстетики, в чей 
круг интересов не входят проблемы гендерных конструкций и 
расизма. Так почему же можно соотнести друг с другом обе эти 
исследовательские концепции?

В 1940 году Михаил Бахтин завершает работу над книгой 
о творчестве Франсуа Рабле2. Корни литературного творчест-
ва Рабле Бахтин находит в народной жизни эпохи Ренессан-
са. Жизнь эта вместе с ее языком отличается ярко выражен-
ной телесностью и противостоит в этом духовной деятельности  

1 Тексты Бахтина создаются на протяжении долгого времени 
(1919–1975), они посвящены различным темам и содержат при этом 
различные позиции. Релевантные для сравнения с Джудит Батлер ра-
боты были написаны около 1940 года, они повлияли и на переработку 
книги о Достоевском в 1960-е годы. 

2 Далее цитируется по изданию: Бахтин М.М. Творчество Франсуа 
Рабле. М., 1965.
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элит3. Бахтин показывает, что телесный, непристойный язык 
используется у Рабле пародийно, а пародия, напротив, берет 
свои истоки в телесном начале. Книгой о Рабле Бахтин пишет 
одновременно и свою – политически отнюдь не нейтральную – 
страницу в истории литературы. Хотя это нигде не высказано 
эксплицитно, такой апофеоз мира, где царят рыночные вопли, 
карнавальные фокусники и шуты, не может не контрастиро-
вать с реальным господствующим порядком в Советском Союзе 
1940 года с его монументальной эстетикой4. Текст Бахтина суб-
версивен, он дает опору критически-пародийной функции тел, и 
в этом отношении в нем находятся параллели тезисам Джудит 
Батлер.

Самые известные работы Батлер – «�ender Trouble»5 (1990) 
и «Bodies that Matter»6 (1993) так же, только более агрессивно и 
эксплицитно, не принимают реально господствующий порядок. 
По Батлер, это господство остается нераспознанным, поскольку 
оно скрывает собственную продуктивность и объявляет создавае-
мый им эффект, а именно способность производить идентичность 
и дуальность полов фактически природной данностью самих 
полов7. Против этого обманного маневра Батлер разрабатывает 

3 Здесь мы не собираемся обсуждать, соответствуют ли в принципе 
тезисы Бахтина намерениям Рабле и культуре Ренессанса. В этом пунк-
те многократно высказывалась критика, напр., Berrong Richard M. Ra-
belais and Bakhtin. Popular Culture in �argantua and Pantagruel. Lincoln, 
London: University of Nebraska Press,1986.

4 Ср.: Предисловие Ренаты лахманн в книге: Bachtin M. Rabelais 
und seine Welt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1995. S. 7–10.

5 На русский язык это название переведено как «Неудобство полов» 
или как «Гендерная тревога» (прим. перев.). Далее цитируется по: But-
ler J. �ender Trouble. New York; London, 2006. Первая часть этой книги 
переведена на русский язык в: Гапова Е., Усманова А. (изд.): Антология 
гендерной теории. Минск, 2000. С. 299–347, но так как перевод сильно 
критиковался из-за его неправильных и искаженных понятий (Barchu-
nova T.V. The Selfish �ender, or the Reproduction of �ender Asymmetry 
in �ender Studies. В журнале: Studies in East European Thought. Т. 55. 
2003. С. 9–10. Целый текст: 3–25), мы не будем пользоваться им.

6 На русский язык это название можно перевести как «Весомые 
тела» (прим. перев.). Далее цитируется по: Butler J. Bodies that Matter. 
On the Discursive Limits of “Sex”. New York; London, 2006.

7 Ср.: В предисловии первого издания 1990 года: «foundational cat-
egories – the binarity of the sex, gender, and the body – can be shown as 
productions that create the effect of the natural, the original, and the in-
evitable»: Butler, 2006, XXXI.
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стратегию, которая, если надо, должна обходиться без обраще-
ния к изначальной субстанции, пусть даже это будет «другая», 
«лучшая» природа. Батлер предлагает ввести сдвиги в господс-
твующие властные структуры, которые могли бы размягчить 
систему идентификации и противоположности. При этом паро-
дийное использование тел играет решающую роль. Батлер исхо-
дит из реального положения дел и нацеливается на изменение 
этой реальности. Ее философия должна перейти в политический 
акт. Художественные объекты – прежде всего произведения ли-
тературы и кино – служат иллюстрацией теории. Это выглядит 
несколько по-другому у Бахтина. Однако оба исследователя схо-
дятся в своем неприятии искусства ради искусства. Их понятие 
пародии четко отличается от тезисов русских формалистов, со-
гласно которым материалом пародии может являться что угод-
но, и ее главным элементом выступают скорее стилистические 
детали8. По Батлер и Бахтину, пародия исходит из реальных че-
ловеческих тел и заключает в себе потенциал критики общества. 
Пародия позволяет критиковать застывшие социальные струк-
туры и монологические формы речи, пародия также позволяет 
поставить под вопрос культурное воспроизведение якобы естест-
венных полов. В этом смысле концепции Бахтина и Батлер пред-
ставляют собой критику мифологических форм мышления и бы-
тия, независимо от того, выражаются ли они лишь в виде культа 
героев или вождей сталинских времен или же в виде стереотип-
ных ролей полов. Однако в дальнейшем необходимо поставить 
вопрос, не основывается ли критика мифа, в свою очередь, на 
мифах и не приводит ли она, таким образом, вразрез с изначаль-
ными намерениями, к созданию новой мифологии.

Чрезвычайное положение или привычный порядок? 
Карнавал и сомнительные (queer) повторения

По Бахтину, Ренессанс является единственной и уникаль-
ной эпохой, в которую народной культуре удается проникнуть 
в сферу духовной элиты. Социальная, языковая и художест-

8 Ср.: Тынянов Ю.Н. Достоевский и Гоголь (к теории пародии) /  
В кн.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.  
С. 213: «...материал для пародии может быть любой, здесь необязатель-
ны психологические предпосылки» и С. 226: «...пародия, главный эле-
мент которой в стилистических частностях». 
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венная иерархия Средневековья оказывается, таким образом, 
поверженной, высокое развенчивается, а низкое возносится на 
престол. Этому пространственному перемещению соответствует 
и новое понимание времени в эпоху Ренессанса. В то время как 
средневековые представления о времени все еще сводятся к вер-
тикали (господствуют представления об этом и том свете, небе и 
преисподней), Ренессанс открывает вид на свободное будущее. 
Появляется мысль о развитии и изменении. В этом смещении 
временных представлений от вертикали к горизонтали народные 
праздники играют, по Бахтину, решающую роль. Шутовскому 
народному слову, рождающемуся в пылу праздника, открыва-
ются «абсолютно другие перспективы», а не только «ограни-
ченная мера прогрессивности и правды»9. Бахтин подчеркивает 
утопический характер будущего, которое – подобно пьянящему 
стиранию границ – присуще народному празднеству. С другой 
стороны, Бахтин обращается к телесному мотиву кувырка и ко-
леса, чтобы наглядно показать свое понимание ощущения време-
ни эпохи Ренессанса. Образцом для него является ярмарочный 
скоморох. Кувырок и колесо символизируют круговорот старого 
и нового, смерти и рождения. Оба временных измерения, уто-
пию и вновь и вновь повторяющиеся события, однако, трудно 
совместить друг с другом. Утопический временной аспект оста-
ется в книге о Рабле неопределенным. По крайней мере, какое-
то представление о цели Бахтина можно получить, рассмотрев 
понятие амбивалентности – центральный аспект всех его работ. 
Утопическая цель создания лучшего, измененного мира дости-
гается, по Бахтину, не путем замены старого на новое, а путем 
интеграции – пусть осмеиваемого и критикуемого – прошлого в 
настоящее. В карнавале, как постоянно подчеркивает Бахтин, 
участвуют все члены общества, включая и осмеиваемых. В этом 
чрезвычайном положении сосредоточена квинтэссенция утопи-
ческого общественного идеала Бахтина.

Однако праздники, как известно, продолжаются не беско-
нечно. Чрезвычайное положение завершается, и вновь уста-
навливаются будни с их привычным порядком. Говоря об из-
менении, Бахтин имплицитно имеет в виду возможное влияние 
празднества на последующие будни. Но нет гарантии, что изме-
нение действительно произойдет. Официальная культура могла 
бы удерживаться у власти, допустив именно противоположный 

9 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 493.
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миропорядок в четко ограниченных временных рамках. Бина-
ризм официальной и народной культур обосновывает сам себя, 
он сохраняет свою собственную систему10. Празднества, в том 
числе карнавал, возвращаются как неизменно повторяющиеся 
народные действа, ни в коем случае не затрагивая официального 
времени. Сам Бахтин еще за несколько лет до написания книги 
о Рабле констатирует связь между художественным творчест-
вом Рабле и циклично организованным бытом земледельческого 
общества11. Однако цикл неизменно повторяющихся событий и 
желаемое развитие, в ходе которого должен произойти контакт 
между разными временными системами и мирами, между влас-
тителями и угнетенными, находятся в противоречии друг с дру-
гом. Исток, конец и особенно цикл являются мифологическими 
временами12. И если мы будем приписывать карнавалу мифоло-
гические качества – а неизменно повторяющееся возвращение 
этого «чрезвычайного положения» подводит нас к такой гипоте-
зе, – то бахтинскую концепцию карнавала можно квалифициро-
вать не только как критику мифов Сталинской эпохи, но и как 
создание, в свою очередь, новой мифологии.

Время является и у Джудит Батлер главным условием из-
менения, более того, изменение происходит именно благодаря 
повторению. И здесь повторение трудно заподозрить в сходстве с 
циклическим повторением форм народной жизни. Батлер ведет 
наступление на понятие субстанции. Господствующий порядок 

10 Так, и ярмарка, которой сопровождаются церковные праздники, –  
часто приводимый Бахтиным пример открытости ренессансного мира –  
не наносит церкви никакого идеологического ущерба. Целый ряд мо-
ментов говорят в пользу того, что ярмарка должна выступать лишь вре-
менной отдушиной для народного развлечения и не только не ставит под 
вопрос господство церкви, а напротив, стабилизирует его. Этот господ- 
ствующий момент бинаризма четко выявлен в работах Батлер и показан 
на примере гетеросексуального дуализма. 

11 Ср. главу «Фольклорные основы раблезианского хронотопа» в ра-
боте: Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по 
исторической поэтике // Бахтин М.М. Литературно-критические ста-
тьи. М., 1986. С. 240–257. Здесь Бахтин сам заговаривает о негативном, 
консервативном эффекте цикличной временной структуры. Там же.  
С. 243. 

12 Об этом см. работы М. Элиаде, особенно: Элиаде М. Миф о вечном 
возвращении. Архетипы и повторение. СПб., 1998; и Элиаде М. Аспек-
ты мифа. М., 1996. 
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создан и создает самого себя, поэтому он должен снова и снова 
находить себе подтверждение13. Перформативность, которую 
Батлер противопоставляет онтологии, подрывает возможность 
обращения к идеальному бытию, к идеальному, предшествую-
щему настоящему, времени14. Для Батлер не существует эпохи 
Ренессанса, в которой субъекты и объекты власти будто бы ме-
няются ролями и приближаются друг к другу. И действительно, 
отношения полов в романах Рабле практически ничем не отли-
чаются от современных гетеросексуальных отношений. За про-
шедшие века, судя по всему, мало что изменилось. Но «факты», 
по мнению Батлер, можно изменить, ибо хотя они и объявлены 
природными и повторяющимися, они не имеют онтологического 
статуса. Это верно в отношении человеческого тела, чья природ-
ная данность обычно воспринимается особенно легко. К импли-
кациям этой «природы» принадлежат, на первый взгляд, оче-
видные различия пола и расы. Однако возможностъ ошибочных 
идентификаций, очевидно существующие отклонения от нормы 
и их вынесение в сферу «неестественного», неполноценного, яв-
ственно указывают на сконструированность этих идентифика-
ций. И здесь Батлер приводит положительную и критическую 
роль пародии. 

Оппозиция между полами, как и оппозиция между гетеро-
сексуальными и гомосексуальными связями, раскрывается как 
ограниченная, временная с помощью инсценировки ошибочных 
отнесений и неуместного поведения. Повторение, временной ха-
рактер конструкции дает, по Батлер, шанс этому изменению, ос-
вобождению от иерархий15. Эффект отчуждения, который рож-
дается из пародии, делает видимой сконструированность тел. 

13 Butler, 1993. С. 2: «That this reiteration is necessary is a sign that 
materialization is never quite complete».

14 См. об этом особенно в главе «Performativity as citationality» в 
книге Butler, 1993. С. 12–16. И напротив, стабильность дуализма полов 
существует только благодаря культурно производимому тезису, постули-
рующему, что речь идет как раз не о культурном, а о додискурсивном, 
естественном состоянии: «the internal stability and binary frame for sex is 
effectively secured (…) by casting the duality of sex in a prediscursive do-
main. This production of sex as the prediscursive ought to be understood as 
the effect of the apparatus of cultural construction» (Butler, 2006. С. 10.)

15 Ср. особенно главу «Language, power and the strategies of displace-
ment» в кн.: Butler, 2006. С. 34–46 и главу «From interiority to gender 
performatives» в той же книге. С. 183–193.
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Таким образом, можно продемонстрировать, что для некоего дан-
ного тела, не характерно изначально определенное поведение, ти-
пичное для определенного пола, что, наоборот, это приписывание 
тел и норм поведения, с помощью которых тела врастают в систе-
му, представляет собой во всех отношениях непрочную конструк-
цию. Кроме того, пародия открывает вид на новые возможности 
телесного выражения. Эта утопия лишь туманно намечается у 
Батлер: исходя из краев существовавшей до сих пор системы тел, 
т.е. из боков оттесненных к краю так называемой естественности 
тел, с помощью направленных в ошибочную сторону цитат долж-
но быть создано новое поле тел. Система, в которой господствует 
оппозиция правильных и неправильных тел с соответствующими 
поведенческими нормами, оказалась бы таким образом размытой 
и превратилась бы в сеть с широким спектром и произвольно рас-
ширяемыми телесными возможностями. Будущее человечества 
было бы открытым, миф о мужских и женских субъектах с необ-
ходимой взаимной силой притяжения в соответствии с програм-
мой Батлер был бы обозначен как таковой и поставлен под сомне-
ние в своей дальнейшей действенности.

Но и пародийное повторение, по Батлер, несвободно от иде-
алов, рожденных хотя и не из альтернативной субстанции, но 
из, как кажется, морального импульса. Система тел не только 
может, но она должна подвергнуться изменениям. Ее необходи-
мо привести в беспорядок с помощью ее временного характера. 
Однако беспорядок этот оказывается не произвольным или ней-
тральным, дальнейшее развитие должно протекать не в любом 
направлении. Добро, очевидно, мотивирует ход вещей. «Смя-
тение полов» («���������������������������������������������    Gender���������������������������������������     ��������������������������������������   trouble�������������������������������   ») мотивировано инстанцией, ко-
торая устанавливается некритично и поэтому предполагается 
практически мифологически. Она, эта моральная инстанция, 
находится сама вне сконструированной системы. Другими сло-
вами, Батлер должна исходить по крайней мере из чувства уни-
жения, протеста против господствующих дискриминирующих 
структур и из «врожденного» понятия о справедливости, если 
она хочет легитимировать активность оттесненных к краю тел16. 

16 �������������������������������������������������������       Феминистскую�������������������������������������������        ������������������������������������������      критику�����������������������������������       ����������������������������������     этой������������������������������      �����������������������������    позиции����������������������     ���������������������   можно����������������    ���������������  найти����������   ��������� в��������  Benhab-
ib Seyla.: Situating the Self: Gender, Community and Postmodernism in 
Contemporary Ethics. New York: Routledge, 1992. Интересные тезисы и 
противоположные мнения объединяет сборник: Feminist Contentions. 
A Philosophical Exchange, Seyla Benhabib, Judith Butler, Drucilla Cor-
nell, Nancy Fraser, with an introduction by Linda Nicholson. New York: 
Routledge, 1995.
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Без новой ориентациии возникает угроза возвращения к старым 
временам и старым схемам. Деконструкция гетеросексуальной 
матрицы, демонтаж мифа о природе человека не обходятся без 
указующей перспективы. Именно эта проблема выявляется в 
дискуссии о пародии.

Насмешка – смех – критика, или: 
Насколько серьезна пародия? 

Согласно традиционному определению, пародия комби-
нирует известную форму с новым, необычным для этой формы 
содержанием. Она цитирует и оппонирует. Это внутреннее про-
тиворечие производит раскрепощающий, комический эффект, 
которому Бахтин уделяет особое внимание. Именно смеху паро-
дия обязана своим критическим и одновременно обновляющим 
эффектом. Хотя Бахтин и вынужден констатировать упадок сме-
ховой культуры со времен Ренессанса, но все же он постулирует 
связь между литературной пародией Нового времени и откры-
тым и раскрепощающим народным смехом, который некогда 
покончил со средневековой серьезностью. Смех, как и пародия, 
отличается амбивалентностью, и в ней Бахтин видит решающее 
преимущество. Карнавал и народный праздник Ренессанса не 
только выставляют на осмеяние, но и интегрируют осмеиваемое 
в другую жизнь. Смех, как намекает Бахтин не только глядя на-
зад, но и с перспективой на утопический мир, ни в коем случае не 
тождествен простой насмешке. Насмешка остается зависимой от 
высмеивамого объекта и не имеет ничего общего со свободой, ко-
торую Бахтин приписывает празднично-веселой карнавальной 
толпе. Властные структуры, по Бахтину, подкупают прежде все-
го своей серьезностью и не могут быть разрушены – пусть даже со 
стороны оппозиции – с той же серьезностью. Смех же «менее все-
го мог становиться орудием угнетения и одурманивания народа. 
И его никогда не удавалось сделать до конца официальным. Он 
всегда оставался свободным оружием в руках самого народа»17. 
Смех защищает от внешней и внутренней цензуры, не являясь 
репрессивным, а напротив, веселым и отрезвляющим одновре-
менно. Даже если литературная пародия Нового времени боль-
ше не имеет непосредственной связи с реальностью карнавала и 
народного праздника, она все еще отличается амбивалентностью 
и диалогичностью18. Пародийный дискурс развивается двухго-

17 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 105.
18 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 171.
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лосно, причем оба голоса расходятся в разные стороны и утверж-
дают противоположное. Они приводят к внутреннему спору, в 
котором избегается разрешение о правоте и неправоте и вместо 
этого открывается диалог. Бахтин подчеркивает как полемичес-
кий, так и посреднический аспект пародии. Не случайно он гово-
рит о двухголосии в пародии. Он отличает пародийный дискурс 
от полемического, в котором объект полемики фигурирует лишь 
на втором, а полемизирующий субъект – на первом плане. Паро-
дия в состоянии критиковать и в то же время приводить в рав-
новесие, вызывать смех. Таким образом, литературная пародия 
все еще способна передать намек на настроение, найденное Бах-
тиным на ренессансной рыночной площади. В неброской форме 
она способна внести свою лепту в утопическую новую жизнь. Это 
двухголосие – аспект, появляющийся не только в бахтинских 
работах о карнавале, но и в большинстве его исследований о ро-
мане, – представляет собой последовательную критику мифоло-
гического мышления. Мифы имеют склонность к уничтожению 
неоднозначности знаков, они однозначны19. Амбивалентность не 
принадлежит к их отличительным чертам.

Для Джудит Батлер пародия служит, в первую очередь, кри-
тике человеческой идентичности. Батлер отрицает субстанцио-
нальный характер телесно маркированной и постфактум припи-
санной душе идентичности. По Батлер, идентичность питается 
социально и – не в последнюю очередь – естественно-научной 
инсценированной припиской к одному из двух полов. Поэтому 
пол необходимо поставить под вопрос с помощью пародирующих 
телесных актов. Пародирующее тело при этом несущественно от-
личается от пародируемого, оно также маркировано – в рамках 
ли нормы, как мужское или женское, или за этими рамками, как 
внеестественное. Чтобы соответствовать поставленной Батлер 
задаче, пародирующее тело должно было бы одновременно за-
ниматься рефлексией о своей собственной маркировке. Двойная 
структура пародии должна была бы перерасти в удвоение своего 
удвоения, однако Батлер практически не дает указаний, как та-

19 К этому аспекту ср. особенно первую часть «Миф как форма мыш-
ления» в книге: Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 2 (Ми-
фологическое мышление). М.; СПб., 2001 и главы 17–21 в исследовании 
А. Потебни «Из записок по теории словесности» в книге: Потебня А.А. 
Эстетика и поэтика. М., 1976. 
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кое умножение могло бы выглядеть на практике. ее примером 
служит травестийное или пародийное изображение гетеросексу-
альной идентичности и гетеросексуального поведения гомосексу-
алами20. Но в этом примере подразумевается, что гомосексуалы 
отличаются от гетеросексуалов, по крайней мере, своим внешним 
видом. С помощью неверно направленной имитации они способ-
ны выставить напоказ навязанное обществом гетеросексуальное 
поведение. Однако существует опасность, что этот пародийный 
акт не будет понят зрителями. Нет никакой гарантии, что в этой 
ситуации будут противопоставлены два сконструированных тела 
в своем сконструированном статусе, а не две формы бытия, одна 
из которых высмеивается, в то время как другая предлагается 
в качестве альтернативы. Вполне возможно, что зрители столк-
нутся со своей специфической половой идентичностью, приняв 
сторону или пародирующего или пародируемого образа жизни. 
Таким образом, мы добились бы не ослабления идентичности, 
к которому стремится Батлер, а скорее ее укрепления. Призрак 
альтернативы, жажда другой человеческой природы на отсутст-
вии которой одновременно основаны теоретические рассужде-
ния Батлер, болезненно и явно проступают, по крайней мере, в 
ее дискуссии о пародии. Она несколько раз подчеркивает, что 
критическая сторона пародии направлена не на какой-то опре-
деленный оригинал, а на концепт оригинала21. Кто же является 
пародирующим субъектом, если не другой оригинал, – этот воп-
рос остается открытым. Батлер видит эту проблему и обходит ее с 
помощью определения, данного пастишу Джемсоном. Пастиш – 
в отличие от пародии – определяется как имитация без имитиру-
ющего оппонента.

«Pastiche is (…) a neutral practice of mimicry, without paro-
dy’s ulterior motive, without satirical impulse, without laughter, 
without that still latent feeling that there exists something normal 
compared to which what is being imitated is rather comic. Pastiche 
is blank parody, parody that has lost its humour» 22.

20 Butler, 2006. С. 41–42.
21 Butler, 2006. С. 188: «The notion of gender parody defended here 

does not assume that there is an original which such parodic identities imi-
tate. Indeed, the parody is of the very notion of an original; <…> gender 
parody reveals that the original identity after which gender fashions itself 
is an imitation without an origin».

22 Butler, 2006. С. 188–189.
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Имитация определяемых полом идентичностей с помощью 
пастиша, очевидно, полностью соответствует целям Батлер. Но 
чего можно добиться таким образом? Эффект, вероятно, мог бы 
состоять в безостаточном распространении маркированных по 
половому признаку идентичностей, то есть в таком распростра-
нении, которое охватило бы и края системы. Тот, кто до сих пор 
еще не репродуцирует принятые образцы и на чье сопротивление 
Батлер, очевидно, рассчитывает, должен был бы перенять ходо-
вую идентичность имитативным способом. Таким образом, веро-
ятно, удалось бы ограничить масштабы дискриминации, но нахо-
дящаяся под вопросом идентичность могла бы успешно получить 
дальнейшее распространение. В противовес таким удручающим 
представлениям о будущем Батлер не собирается прощаться с 
сатирическим импульсом, значительно более пригодным для па-
родии, нежели для пастиша. Обращаясь к своим критикам, она 
неоднократно повторяет, что сконструированность не означает 
детерминированности и не обрекает общество на пассивность и 
согласие с господствующим порядком. Наряду с критическими 
аспектами Батлер выделяет – хотя и мимоходом – смех, который 
может вызывать пародия23. Однако обоснование смеха в структу-
ре пародии, позитивная освобождающая нота, способная вознес-
тись над насмешкой, так и не показывается. Пародия, по мне-
нию Батлер, – и в отличие от Бахтина – лишена интегрирующей, 
примиряющей ноты. Амбивалентность, по Батлер, имплицирует 
внутренний разрыв и отсутствие диалога противоположностей24. 
Ее цель заключается в критике без альтернативного проекта. 
Призывы к использованию в этих целях пародийных приемов 
могут оказаться не самым правильным средством. Деконструк-
ция мифологии пола может непроизвольно и беспроблемно пе-
рейти в реконструкцию старого порядка и властных отношений. 
Острота поднятого Батлер вопроса заключается, по всей види-

23 Butler, 2006. ������������������������������������������������������С.���������������������������������������������������� 189: ����������������������������������������������«���������������������������������������������The loss of the sense of ‘the normal’, howev-
er, can be its own occasion for laughter, especially when ‘the normal’, ‘the 
original’ is revealed to be a copy, and an inevitably failed one, an ideal that 
no one can embody. In this sense, laughter emerges in the realization that 
all along the original was derived».

24 Дневники Эркюлина Барбена демонстрируют, по Батлер, мрач-
ную, проблематичную сторону жизненного пространства гермафродита. 
В этом Батлер противоречит оптимистическому анализу Фуко из «Исто-
рии сексуальности». См. главу «Foucault, Herculine, and the politics of 
sexual discontinuity» в кн.: Butler, 2006. С. 127–150. 
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мости, в том, что тела должны быть демаскированы телесными 
средствами. Для Бахтина разрешение этого вопроса значительно 
проще.

Открытые и разорванные тела 

Бахтин исходит из того, что властные инстанции действуют, 
в первую очередь, интеллектуально. Они принимают тела, ока-
зывающие как можно меньше сопротивления, то есть, по Бахти-
ну, тела, строго ограниченные и обладающие гладкой поверхнос-
тью. В своей форме «массивного и глухого фасада»25 они могут 
подвергаться произвольным манипуляциям, принимать вырез-
ки и записи власти. Эта «телесная плоскость» появляется лишь 
в связи с вынужденной индивидуализацией и одновременной 
потерей коммуницирующего народного тела. В анализе Бахтина 
прослеживается ряд параллелей анализу европейского цивили-
зационного процесса Норберта Элиаса26. Другой телесный мир – 
и он релевантен для пародии – Бахтин видит в гротескной кон-
цепции тела Ренессанса. Гротескное тело не обладает красотой 
в классическом смысле, оно не пропорционально, а напротив, 
деформировано. Оно горбится, от него отваливаются края, пото-
му что это не индивидуальное тело, а тело, коммуницирующее во 
всех направлениях с другими телами. Поэтому особое значение 
выпадает на долю тех его частей, которые указывают вовне или 
ведут вовнутрь. В своей расширяющей и интегрирующей функ-
ции эти части тела, как правило, гиперболизируются – появля-
ется безразмерный нос, разинутый рот. При этом Бахтин поясня-
ет, что лицо составляет незначительную часть гротескного тела, 
поскольку его слишком легко связывают с интеллектом. Реша-
ющее значение, напротив, приобретает нижняя часть тела, сво-
ими отверстиями берущая на себя как коммуникативные, так и 
деградирующие функции.

Трансиндивидуальная ориентированность тела, восстающе-
го против подчеркнуто бестелесной, индивидуальной и статич-
ной власти, основана, по Бахтину, и, как это становится ясно при 
чтении Рабле, на выдающемся положении половых органов и их 
очевидном соответствии мужчине и женщине. лишь в одном от-

25 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 347. 
26 Там же, примечание второе. С. 349. Ср.: Elias, Norbert: Über den 

Prozess der Zivilisation. Basel: Haus zum Falken, 1939 (дополненное из-
дание: Bern: Francke, 1969).
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ступлении Бахтин обращается к обычной в рамках карнавала пе-
ремене ролей полов с помощью переодевания27. Гротескное тело 
должно умножаться, и оно осуществляет это понятным образом 
путем производства детей. Бахтин определяет три основных акта 
в жизни гротескного тела: половой акт, агония-издыхание и ро-
довой акт28. Здесь новое, живительное в народе похоже на старый 
неистребимый миф. И поэтому небезосновательными являются 
сомнения в его критическом потенциале. Как уже стало ясно на 
примере временной организации карнавала, Бахтин обращается 
к идеалу, чье культурное происхождение не исследуется. Фоль-
клорные времена и формы жизни должны реформировать формы 
авторитарные и индивидуальные, но возвращение к концепции 
тела, укорененной в земледельческом обществе, вряд ли жела-
тельно в контексте современности. Следует добавить: из суммы 
работ Бахтина не складывается речь в защиту классических по-
лов с их репродуктивной функцией. В своей книге о Рабле Бах-
тин ограничивается Средневековьем и Ренессансом. В других 
текстах, посвященных пародии, мы больше не находим такого 
акцента на мотивах плодородия. Нужно заметить, что Бахтин 
имеет в виду в первую очередь открытость и контактность гротеск- 
ного тела. Эти качества могут также выражаться в расчленении 
и новом сочленении частей тела. Этот процесс, в свою очередь, 
находится в соответствии с критикой идентичности Батлер.

Аналогично Бахтину Джудит Батлер тоже видит социаль-
ную маркированность тела в его глухой, гладкой поверхности. 
Эту поверхность, в соответствии с нормами общества, нужно осо-
бенно защищать и упорядочивать как край всего творения, так 
сказать29. Вместе с тем Батлер констатирует, что в этом упоря-
дочении и подчинении есть некоторые проницаемые места, с по-
мощью которых Бахтин, к примеру, надеется обезопасить свою 
альтернативную модель тела. Другие проницаемые места, напро-
тив, подавляются, клеймятся и табуизируются30. Насильственно 
установленная материальность тел, в частности биологический 
пол, просматривается как конструкт, не позволяя при этом лег-
ко отделаться от себя. Батлер не может исходить из нейтральной 
анатомии тел, из лишенной значения материи31. Вместо этого 
она пытается диссоциировать взгляд на тела и вызвать представ-

27 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 447.
28 Там же. С. 384. 
29 Butler, 2006. С. 179–181.
30 Там же. С. 180.
31 Butler, 1993. С. 30, 90–91.
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ление, что считавшиеся до сих пор неважными части тела могут 
быть передвинуты в центр, в то время как бывший центр – ниж-
няя часть тела – сдала бы свои позиции. Помимо этого, тела снаб-
жены многочисленными функциями, которые не обязательно 
должны находиться в соответствии и могут быть перемещены по 
отношению друг к другу. Батлер стремится расширить телесные 
возможности и поле общественно релевантных тел, не приводя их 
к единообразию32. В отличие от Бахтина, ее критика радикализо-
вана, ибо она ставит под сомнение саму телесность. Тела являют-
ся не только средством, но и целью критики. Однако Батлер, как 
правило, не идет дальше критики традиционных схем. Задача, по 
Батлер, заключается в том, чтобы демаскировать пол как самый 
очевидный знак человеческой идентичности с помощью пароди-
рующих телесных актов. Измененные, смещенные внутри себя, 
проницаемые тела мало освещаются Батлер. Невыясненным оста-
ется вопрос, как будет выглядеть соотношение тел. Разве новые 
«весомые тела» (Bodies that matter) не нуждаются в обмене с дру-
гими телами, как с новыми, так и со старыми, и если да, то в ка-
ком? И действительно ли половые органы являются самым замет-
ным знаком человеческой идентичности? А как же обстоит дело 
с лицом, деградации которого особое внимание уделяет Бахтин? 
лицо как выражение человеческой индивидуальности, а значит, 
и половой идентичности, очевидно, скрывает в себе целый комп-
лекс значений. Оно может приводить в замешательство, особенно 
если не находится в гармонии с остальным телом. Батлер никак 
не высказывается об этом. ее тексты содержат лишь отдельные 
конкретные примеры, страницы ее работ не пестрят выходящими 
за рамки обычного фигурами, а ее собственный язык производит 
крайне бестелесное впечатление. Полюсом, противоположным 
«нормальному» господствующему миру гетеросексуальных тел, 
выступает в ее работах более или менее пустое место. 

Субъект пародии

Во время карнавала на рыночной площади, по Бахтину, дей-
ствует народ. Реальной и языковой телесностью народа питается 
критический и обновляющий аспект романов Рабле. Рабле как 
автор, таким образом, прикрывается народом, и своим пародий-
ным аспектом его тексты в конечном счете обязаны народу как 
пародирующему актеру. Субъектом смеха и осмеяния у Бахти-
на является простой народ, не знающий придворных, духовных 

32 Butler, 1993. С. 21–22.
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форм выражения33. В основе концепции Бахтина лежит допу-
щение, что большинство угнетается институционализованным 
меньшинством. Это допущение, очевидно, верно и для современ-
ного Бахтину советского общества, несмотря на официальную 
отмену общественных классов. Принимая во внимание пробле-
матику Батлер, напрашивается вопрос, останется ли повод для 
смеха, если в мире будет господствовать перевернутый порядок, 
если оппозиция будет инициирована со стороны меньшинства, 
то есть со стороны «неполноценной» части общества.

Бахтин остается последовательным и в своих более поздних 
текстах: субъектом пародии является не единичное «Я», не одино-
ко работающий автор. И если не в реальном карнавальном мире, 
то, по крайней мере, в литературном жанре «диалогического рома-
на» продолжают жить рыночные вопли Ренессанса. На эту память 
жанра может опираться даже современный автор. Его работа в этом 
случае заключается в обуздании авторского «Я» в пользу разных 
и даже противоречивых позиций, которые он инсценирует в своем 
произведении. Полифонический роман – радикализованная фор-
ма диалогического типа – впитывает в себя разноголосицу рыноч-
ной площади34. Особое значение в хоре голосов выпадает на долю 
речевых форм, которые уже сами по себе диалогичны и содержат 
в себе зерно спора. Сюда относится стилизованное, полемическое 
и пародийное слово. Решающим для эффекта как пародии, так и 
полифонического романа является сосуществование равноценных 
голосов. Спор не лишается, таким образом, своей значимости, но 
его разрешение лежит вне категорий правды и лжи35. На вопрос о 
возможности достичь такой диалогичности в любую эпоху нельзя 
найти ясный ответ у Бахтина. Он постулирует связь между исто-
рической эпохой и доминирующим литературным жанром, однако 
избегает теории отражения. Возрождение диалогического обмена в 
его литeратурной – и также реальной – форме кажется, по крайней 
мере, возможным и представляется Бахтиным как желательное.

Субъект пародии Батлер, в отличие от Бахтина, не общность, 
но и не «Я». В конечном счете, вопрос о субъекте пародии вооб-
ще неуместен, поскольку Батлер подвергает понятие субъекта 
такой же критике, как и понятие идентичности и субстанции36. 

33 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 15.
34 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 171. 

С. 141–145.
35 Там же. С. 343–273.
36 См. главу «Identity, sex and the metaphysics of substance» //  

Butler, 2006. С. 22–34.
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Субъект, по Батлер, возникает в рамках бинарно функциониру-
ющей системы, он является эффектом и основой этой системы. 
Бинарные системы производят не только свою собственную внут-
реннюю структуру ценностей, но и по необходимости проводят 
свою внешнюю границу. К этой системе принадлежит также и 
то, что выходит за ее рамки. Батлер критикует предпосылку 
структурализма, представление о знаковых системах. Она так-
же ясно показывает, что утверждаемая произвольность знака на 
самом деле произвольной ни в коем случае не является37. Знак 
обусловлен границами системы, он допускается в «священное» 
пространство внутри системы или исключается из него. Гетеро-
сексуальность базируется на исключении гомосексуальности, 
однако эта зависимость верна и при обратном соотношении зна-
ков. Поэтому, как считает исследователь, невозможно опирать-
ся на гомосексуальную сущность или другой статус субъекта 
для того, чтобы преодолеть «гетеросексуальную матрицу или 
гетеросексуальную гегемонию»38. Система должна быть подор-
вана в некотором смысле изнутри, с помощью сдвигов, которые 
заменят традиционную обусловленность знаков новой произ-
вольностью. Такая «внутренняя позиция», очевидно, скрывает в 
себе опасность слишком быстрой унификации и потенциального 
размывания самой критики. Батлер неоднократно высказыва-
ется против включения всех возможностей в общие рамки. Она 
отвергает такое решение, как империалистическое, как «фигу-
ру, устанавливающуюся путем романтического, предательского 
и всепоглощающего гуманизма»39. По ее представлению, сис-
тема, очевидно, остается системой господства, независимо от 
того, насколько интегрирующей она пытается выглядеть. Oста-
ется под вопросом, не припысывается ли системе – со стороны 
самой Батлер – сущностный статус, которого у нее не должно 
было быть. Согласно Батлер, неверно было бы интерпретиро-
вать гетеросексуальную матрицу как субъект действия. Власть 
гетеросексуальности – это «только» постоянно повторяющаяся 
конструкция40. В то же время она является привилегированным 
объектом критики Батлер и утверждается этим в своей домини-
рующей позиции. Здесь Батлер, возможно, попадается на удоч-

37 Butler. 2006. С. 54. 
38 Butler. 1993. С. 19. В другой работе Батлер спрашивает, напротив: 

«To what extent does the category of women achieve stability and coherence 
only in the context of the heterosexual matrix?» (Butler, 2006. С. 7).

39 Butler. 1993. С. 116: «a figure that installs itself by way of roman-
tic, insidious, and all-consuming humanism».

40 Butler. 1993. С. 8–9.
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ку бинаризма, которого сама пытается избежать. Умножение 
телесных возможностей с помощью пародии хотя и подразуме-
вается, но недостаточно мотивируется, поскольку, с одной сто-
роны, не хватает альтернативы, то есть не предлагается некий 
субъект пародии, а с другой стороны, объектом пародии должно 
служить лишь одно явление, а именно гетеросексуальная матри-
ца. Батлер не до конца мотивирует плюрализм. Система должна 
осыпаться по краям, но вытесненные к краю системы люди не 
имеют статуса субъекта. Таким образом, отсутствует и основа-
ние для их общности и солидарности. Даже феминистское «Мы» 
с одной стороны исключает других и, по Батлер, оказывается в 
фарватере бинаризма. Открытая союзническая политика, кото-
рую она, с другой стороны, намечает, лишена основательной ба-
зы41. В конце концов, остается представление о единичном «Я», 
которое осуществляет плюрализм, так сказать, в рамках самого 
себя, принимая различные идентичности и таким образом ставя 
под вопрос маркированное по половому признаку тело. Как это 
единичное разорванное тело должно завоевать свои позиции в до-
минантной гетеросексуальной матрице, остается открытым. 

Итак, Батлер сужает двойное – отрицающе-утверждающее –  
качество пародии и предлагает критические приемы, сходные 
с пастишем. Бахтин, в свою очередь, сводит критику к пароди-
ям или к родственным диалогическим формам дискурса. Батлер 
мало доверяет пародии, Бахтин – критике, и в этом оба следуют 
своим изначальным – политическим и эстетическим – интересам. 
Пример половой идентичности, однако, сталкивает обе концеп-
ции с проблемами: маркированное по половому признаку тело 
с трудом позволяет разрушить себя пародийными средствами, 
потому что альтернативное тело еще не придумано, и ни пустота 
(Батлер), ни традиционная схема (Бахтин) не могут занять его 
место. В этом пункте обе концепции рискуют возродить старые 
мифы, и как следствие рискуют создать мифологии. Деконст- 
рукция Батлер может без всякого перехода стать реконструк-
цией полов, ее тексты могут быть неверно поняты как мифоло-
гия гетеросексуальности. Бахтинская же речь в защиту крити-
ческих способностей карнавала включает возвращение хотя и к 
фривольным, но давно известным телесным приемам, и в этом 
смысле и книга о Рабле является мифологией карнавала. 

41 Butler, 2006. С. 19–22.
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В.А. Шнирельман

Гиперборея – между политикой, эзотерикой  
и искусством1

Распад Советского Союза в конце 1991 года нанес глубокую рану 
русскому национальному сознанию, которая до сих пор не за-
живает. Это рождает ностальгические переживания по поводу 
имперского прошлого. Они-то и создают основу богатой мифо-
логии, призванной показать величие древней русской истории, 
якобы предопределяющее приход столь же великолепного буду-
щего. Ниже будут рассмотрены развитие и основные особенности 
этого мифа, создаваемого русскими радикалами, эзотериками и 
неоязычниками в течение последних двадцати лет. Кроме того, 
будет показано, как этот миф воссоздается некоторыми рок-му-
зыкантами и художниками и какого рода политическим идеям 
он служит.

1. В поисках новой идеологии

Расставание с советскостью до сих пор поражает своей па-
радоксальностью и неожиданными результатами. Падение со-
ветского режима сопровождалось дискредитацией не только 
официальной марксистско-ленинской идеологии, но и советской 

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ в рам-
ках научно-исследовательского проекта РГНФ 09-01-00078а «Арийская 
идея в современном мире».
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гуманитарной науки в целом. В последние годы перестройки и 
в первые постсоветские годы в общественном сознании культи-
вировалось представление о том, что главным делом советской 
исторический науки было обслуживание идеологического зака-
за. Такое отношение общества к истории выковывали не толь-
ко многочисленные публицисты, но и дилетанты, увлеченные 
производством альтернативной истории. Сложность ситуации 
заключалась в том, что, с одной стороны, советские историки 
действительно находились на службе у режима и в своих пуб-
ликациях должны были учитывать его запросы. Но, с другой 
стороны, развитие науки лишь частично определялось поли-
тическим фактором; частично же оно подчинялось внутренней 
логике ее собственного развития. Далеко не все ученые (и не во 
всех областях исторической науки!) занимались откровенным 
обслуживанием текущей политики. Среди ученых было немало 
таких (эскаписты), которые сознательно обращались к сюжетам, 
далеким от злободневности; были среди них и своя фронда, и 
свои диссиденты. Кроме того, советская внутренняя политика не 
отличалась последовательностью и временами резко менялась, 
что вело и к кардинальной смене научной парадигмы. Поэтому 
в советском научном наследии можно обнаружить очень разные, 
иногда кардинально противоположные, трактовки одних и тех 
же исторических событий и проблем. 

Однако широкая общественность была далека от понимания 
всех этих сложностей развития науки. А популярные издания 
навязывали ей однозначно негативное отношение к профессио-
нальным историкам и их трудам. В этом были заинтересованы и 
дилетанты (писатели, журналисты, художники, представители 
естественно-научных дисциплин), опасавшиеся конкуренции с 
академическими кругами и поэтому приветствовавшие их вся-
ческую дискредитацию. В то же время кризис советской иден-
тичности и постепенный переход к идентичности российской 
вызвал живой интерес общественности к прошлому, так как в 
России образы истории издавна служат очень важным символи-
ческим ресурсом идентичности. 

Отвергнув советские версии истории, общество не было го-
тово и к непредвзятому восприятию работ западных историков. 
На это существенно влияли антизападнические настроения, рост 
которых наблюдался с середины 1990-х годов. Многих западных 
историков люди подозревали в обслуживании враждебной Рос-
сии политики. 
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Все это было в особенности характерно для русских этничес-
ких националистов, занявших радикальную позицию. Они пред-
ставляли себя защитниками интересов прежде всего русского на-
рода, причем так, как они эти интересы понимали. Ни советские, 
ни западные версии истории их не устраивали. А так как про-
фессиональных историков среди них почти не было и работать с 
историческими источниками они не умели, им оставалось обра-
щаться к дореволюционной литературе, причем к той, которая 
соответствовала их ксенофобским настроениям2. Это оказывалось 
тем проще сделать, что с отменой цензуры русские радикалы по-
лучили неограниченный доступ к закрытым прежде библиотеч-
ным фондам, где хранилась дореволюционная и эмигрантская 
шовинистическая литература. Кроме того, падение советского 
атеизма и новая клерикализация общества оживили интерес 
к религии. При этом особую популярность получили нетради-
ционные эзотерические учения, унаследовавшие от XIX века 
расовую теорию и концепцию полигенизма. Все такого рода кни-
ги широко переиздавались в постсоветской России.

Наконец, необычайным спросом в постсоветское время стало 
пользоваться духовное и идеологическое наследие нацистской 
Германии. С одной стороны, речь шла об информации, широкий 
доступ к которой прежде был закрыт, и это само по себе вызывало 
познавательный интерес: подозревая советских ученых в идео-
логической зашоренности и искажениях исторической реаль-
ности, люди хотели узнавать «правду» из независимых источни-
ков. С другой стороны, нацистский опыт предлагал свое решение 
«национального вопроса», который очень остро воспринимался 
в постсоветской России, обремененной массой чувствительных 
этнических и межэтнических проблем. С середины 1990-х годов 
в России росла ксенофобия, и все больше русских выказывали 
недовольство тем, что в их глазах выглядело как чрезмерная ак-
тивность представителей «меньшинств», занимавших значимые 
позиции во властных структурах или в бизнесе. С этой точки зре-
ния, нацистский опыт представлялся некоторым людям полез-
ным или даже привлекательным. 

Особенно он привлекал внимание радикальных русских на-
ционалистов. Некоторые из них открыто провозглашали себя 
последователями нацистов; другие, относясь лично к Гитле-
ру отрицательно, тем не менее, готовы были позаимствовать 

2 Об откровенном признании активного участника этого процесса 
см.: Гусев О.М. Белый конь Апокалипсиса. СПб., 2000. С. 49–50, 96.
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нацистскую расовую доктрину. Примечательно, что отрицатель-
ное отношение у них вызывали отнюдь не дискриминация или 
геноцид, а тот факт, что, напав на Советский Союз, Гитлер, на их 
взгляд, подорвал основы «расовой солидарности» и, подняв руку 
на славян, предал интересы «белого человека»3. 

Но более всего русских националистов привлекал арийский 
миф. Будучи озабочены кризисом идентичности и формировани-
ем русской нации, они понимали важность грандиозного историо- 
софского мифа, создающего психологические и идейные основы 
этнической солидарности4. При этом чем глубже был пережива-
емый обществом кризис, тем в более величественном мифе оно 
нуждалось. В конце 1980-х – начале 1990-х годов популярные 
издания были заполнены публикациями, создающими впечат-
ление полного краха русского исторического проекта. Многие 
авторы тогда писали о тупиковом пути русской истории, якобы 
уводящем в сторону от магистральной линии развития чело-
веческой цивилизации. Это относилось не только к советскому 
проекту, но распространялось и на дореволюционный период. 
Жизнь предков в условиях авторитарных или тоталитарных 
режимов, жестоко обращавшихся с народом, выглядела мало-
привлекательной; образцов для подражания там не находилось. 
Такому вúдению истории способствовал вал разоблачительных 
статей и появление альтернативной истории, лишавших извест-
ных исторических героев былого романтического образа. Все это 
ввергало общество в апатию и уныние и блокировало творческую 
инициативу. Иными словами, многие страницы отечественного 
прошлого былого восхищения уже не вызывали.

Такие настроения и создавали питательную почву для мифов 
о славянском далеком прошлом, строившихся по известной пост-
колониальной модели. Если советская идеология рисовала опти-

3 См., напр.: Щербаков В.И. Асгард–город богов. М., 1991. С. 135; 
Хомяков П.М. Отчет Русским богам ветерана Русского движения. М., 
2006. С. 14–17, 68–71; Об этом см.: Yanov A. The Russian challenge and 
the year 2000. Oxford: Basil Blackwell, 1987. P. 158; Мороз Е.Л. Борцы 
за «Святую Русь» и защитники «Советской Родины» // Национальная 
правая прежде и теперь / Под ред. Р.Ш. Ганелина. Ч. 2. Вып. 1. СПб., 
1992. С. 72; Он же. История «Мертвой воды» – от страшной сказки к 
большой политике: Политическое неоязычество в постсоветской Рос-
сии. Stuttgart: ibidem-Verlag, 2005. С. 34.

4 Один из них даже защитил докторскую диссертацию о политичес-
ком мифе. См.: Кольев А.Н. Политическая мифология: реализация со-
циального опыта. М.: Логос, 2003.
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мистическую картину прогрессивного общественного развития и 
поддерживала веру в счастливое будущее, то русским радикалам 
приходился больше по душе миф о якобы вековой колониальной 
зависимости, в которой жил русский народ, подвергавшийся не-
щадной эксплуатации со стороны стоявших у власти «чужаков»5. 
С этой точки зрения, ни советская история, ни история Россий-
ской империи, ни даже средневековая история Руси никаких 
позитивных эмоций у радикалов не вызывают. Весь этот долгий 
период рисуется колониальной эпохой, когда власть была проти-
воправно захвачена «инородцами», угнетавшими русских. 

За этим стоит социальная память бывших крестьян. Ведь 
еще сравнительно недавно Россия была крестьянской страной, 
и сегодня потомки этих крестьян воспринимают элиту, веками 
правившую в стране, как «чужой народ». В чем-то это воспро-
изводит известный образ борьбы «галлов» с «франками» времен 
Великой французской революции6. Правда, в России элита была 
полиэтничной и поэтому нередко воспринимается русскими ра-
дикалами как ненавистный им «интернационал». Все беды Рос-
сии и царящие в ней несправедливости они относят на счет имен-
но такой элиты и доказывают, что все моментально изменится к 
лучшему, если у власти окажется русская элита. Причем в этом 
контексте русскость понимается в расовых терминах и напря-
мую связывается с «чистотой крови». 

Кроме того, если постколониальная модель истории ассо-
циирует культурный упадок с властью колонизаторов, то в рас-
сматриваемом здесь мифе он нередко связывается с приходом 
христианства. В христианстве создатели мифа видят чуждую 
идеологию, созданную недругами и призванную поработить 
«славяно-арийцев» духовно. Поэтому весь христианский период 
рассматривается как «темные века», время гонений на исконную 
русскую традицию. Этот период ассоциируется с эрой Рыб, в чем 
обнаруживаются следы эзотерического учения. 

В любом случае оппозиция «свое/чужое» играет в контексте 
рассматриваемого дискурса едва ли не ключевую роль. При этом 
«чужое» рисуется в этнических терминах и неизменно нагружа-

5 См., напр.: Штепа В. Влес-книга. Истоки, 1991–1992, № 2–6; 
Широпаев А.А. Тюрьма народа: русский взгляд на Россию. М., 2001; Хо-
мяков П.М. Свои и чужие. Драма идей. М., 2003.

6 Barzun Jacques. The French race: theories of its origins and their 
social and political implications prior to the revolution. Port Washington, 
N.Y.: Kennikat press, 1966.
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ется негативным смыслом как «плохое», «враждебное», «тлет-
ворное», «страшное», «мерзкое», «неприемлемое» и пр.7 

2. Возвращение арийского мифа

Чем более отвратительной рисуется христианская эпоха, тем 
больше обнаруживается желание противопоставить ей некие до-
исторические времена, где и ведутся поиски Золотого века. Люди 
далекого прошлого изображаются только в позитивных тонах: 
они высокие, красивые, честные, благородные, мужественные, 
умелые, мудрые. Они обладали высочайшей культурой и созда-
ли высокоразвитую цивилизацию. Миф помещает их прародину 
на материке Арктида (Гиперборея), якобы располагавшемся на 
далеком Севере, и делает их «белыми людьми, арийцами». Яко-
бы в допотопные времена там наблюдался мягкий субтропичес-
кий климат, и люди чувствовали себя как в «раю». Затем из-за 
природной катастрофы им пришлось переселиться на юг. С од-
ной стороны, они несли туда высокую культуру, но с другой – 
смешивались с иными расами, что обрекало их на неизбежную 
деградацию. 

В основе этого мифа лежат эзотерические представления, 
когда-то положенные Е.П. Блаватской в основу ее теософии8. 
Она утверждала, что первые три «коренные расы» имели эфи-
рообразную форму, а начиная с четвертой человечество приняло 
физический облик. Вторую расу Блаватская помещала на мате-
рике Гиперборея, якобы располагавшемся недалеко от Север-
ного полюса. Третью расу она обнаруживала на неком «Южном 
материке», названном ею Лемурией. Четвертая раса («лему-
ро-атланты») связывалась ею с «первой исторической страной» 
Атлантидой, якобы ушедшей под воду 12 тыс. лет назад. Имен-
но там человечество якобы впервые обрело физическую форму.  
Но в то же время обитатели Европы эпохи палеолита описыва-
лись Блаватской как «чистокровные атланты». 

Каждая новая раса зарождалась в недрах предыдущей. Так, 
из наиболее продвинутых рас «лемурийцев» сформировались 
«арийцы», названные Блаватской «пятой расой», которая се-
годня и составляет основную часть человечества. Но родиной 

7 Не случайно это отражается даже в названиях книг радикальных 
авторов. См., напр.: Хомяков П.М. Свои и чужие. М., 2003; Савель- 
ев А.Н. Образ врага. Расология и политическая антропология. М., 2007.

8 Блаватская Е.П. Тайная доктрина. Т. 2. Антропогенезис.  
Кн. 3–4. М., 1991–1992.
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«арийской расы» Блаватская называла европу. Кроме того, по ее 
словам, остатки прежней расы смешивались с представителями 
новой – так и возникло все разнообразие физических типов чело-
века. Четвертую расу Блаватская ассоциировала с «сынами Ве-
ликанов», а пятую – с «сынами Богов», и заявляла, что они вели 
жестокие войны друг с другом. Иной раз она определяла расу по 
цвету кожи, и тогда «сыны Великанов» оказывались «черны-
ми», а «сыны Богов» – «желтыми». Мало того, придавая огром-
ную роль «духовности», она наделяла каждую расу определен-
ными моральными и поведенческими характеристиками. Так 
«лемуро-атланты» оказывались у нее «злобными колдунами», 
тогда как «арийцы» отличались самыми завидными моральны-
ми качествами. Существенно, что, по Блаватской, еще «ранние 
арийцы» обладали «ведической религией», которую они разнес-
ли по всему свету, одарив ею «остатки атланто-лемурийских на-
родностей». якобы именно эти верования заложили основу всех 
современных мировых религий, включая «иудеохристианство». 
Тем самым концепция Блаватской содержала в себе идею мес-
сианства. ей была присуща и эсхатология, ибо переход от одной 
«расовой эпохи» к другой неизменно сопровождался страшной 
мировой катастрофой.

Разрабатывая свою концепцию, Блаватская опиралась на 
европейскую эзотерическую традицию. Эта традиция складыва-
лась частично на основе «астральных видений», а частично – в 
ходе интерпретации мифов самых разных народов. Она также 
включала весьма сомнительные, но популярные во второй поло-
вине XIX века гипотезы об изменении земной оси в связи с пове-
дением луны, что якобы привело к резкому изменению земной 
поверхности и климата на Земле. Это учение содержало положе-
ние о последовательном господстве четырех рас (красной, чер-
ной, белой и желтой), связанных с теми или иными материками 
и эпохами (лемурийской, атлантической, эфиопской и белой). 
якобы когда-то каждая из древних рас поочередно создавала на 
Земле огромную империю с множеством принадлежавших ей 
колоний. Такое господство длилось по 12500 лет и оканчивалось 
природной катастрофой (например потопом), после чего начи-
нался новый цикл, связанный уже с другой расой. Мало того, 
якобы ситуацию на Земле контролировали некие Высшие силы, 
и все важнейшие события были предопределены, а народы раз-
вивались по строго установленным законам.

Эзотерическая концепция включала положение о том, что 
якобы белая раса появилась на Земле последней и сформирова-
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лась у Белого моря, где вначале жили ее прародители – гипербо-
рейцы. Якобы тогда на Земле господствовала черная раса, дости-
гавшая на севере южных регионов Европы, включая юг России. 
Будучи в зените своего могущества, чернокожие порабощали 
белых и желтых. Но затем белые усилились и под руководством 
Рамы отбросили черных далеко на юг. С тех пор началась эпо-
ха господства белых. А Рама создал колоссальную империю, 
простиравшуюся между Северной Африкой и Японией. Часть 
белых, переселившаяся в Малую Азию и Европу, положила на-
чало арийцам. В то же время в этой версии термин «арийцы» 
иной раз использовался и для всех белых в целом. Утверждалось 
также, что смешение рас вело к деградации и вырождению, и это 
якобы постоянно сопровождало человеческую историю9. Идея о 
гибельности расового смешения была заимствована эзотерикой 
из расовой теории, которая во второй половине XIX века была 
необычайно популярной. Вряд ли стоит специально объяснять, 
что уже тогда (не говоря о науке сегодняшнего дня) все это слабо 
соответствовало научным данным.

В изложенном мифе не трудно обнаружить немало сходств 
с нацистским арийским мифом. Как известно, нацистская пар-
тия выросла из эзотерической организации («Общество Туле»).  
Но, придя к власти, нацисты пытались привлечь ученых к на-
учному обоснованию «арийской идеи». Это привело к появле-
нию множества гибридных версий, сочетавших эзотерические 
представления с научными и псевдонаучными. Никакой единой 
складной версии антропогенеза и этногенеза создано не было, но 
в русле обсуждаемой мифологии «нордический человек» посте-
пенно потеснил «арийского». Кроме того, если в своем искон-
ном виде эзотерический миф, говоря о расовой борьбе, исходил 
из колониальных реалий и противопоставлял «арийцев», то 
есть «белых», «чернокожим», то нацисты придали этой борьбе 
антисемитский характер, сделав центральной идеей мифа яко-
бы вечную борьбу «арийцев» с «семитами»10. Помимо расовой 

9 Папюс (Жерар Анкос). Эзотерические беседы. Изида, 1912,  
№ 1. С. 9–13, № 2. С. 11–16; 1913, № 4. С. 10–13, № 5. С. 14–17; Шюре Э. 
Великие посвященные: Очерк эзотеризма религий. Калуга, 1914.

10 Ключевую роль в этой трансформации сыграла австрийская арио- 
софия. Об этом см.: Гудрик-Кларк Н. Оккультные корни нацизма. Тай-
ные арийские культы и их влияние на нацистскую идеологию. СПб., 
1995.
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борьбы другим универсальным фактором развития истории миф 
называл бесконечные миграции, которыми якобы и объяснялись 
культурные изменения. Такое упрощенное понимание истори-
ческого процесса присуще ему и сегодня.

К концу XX века «арийский миф» был оживлен в России 
эзотериками, неоязычниками и русскими националистами, все-
ми силами пытавшимися положить его в основу «национальной 
идеи», призванной сплотить русский народ, вывести его из апа-
тии и обеспечить новой притягательной жизненной целью. Одной 
из влиятельных фигур этого идейного направления стал «арийс-
кий астролог» Павел Глоба, еще в 1980-х годах показавший себя 
горячим сторонником эзотерического учения11. При этом, если 
в 1970–1980-х годах русские радикалы искали прародину арий-
цев в степной полосе евразии, на Балканах, в Малой Азии12 или 
даже в Аравии13, то начиная с 1991 года их вниманием прочно 
завладела идея «Северной прародины», Гипербореи-Арктиды. 
Очевидно, огромное воздействие на них оказал распад СССР, за-
ставивший подчеркнуто дистанцироваться от «южных народов» 
и обратиться к крайней мегаломании. 

С тех пор в русской неоязыческой и оккультной литературе 
необычайную популярность получили представления об «арийс-
тве» славян, о приполярной прародине ариев и о становлении че-
ловеческой цивилизации в ходе их широкого расселения оттуда. 
Утверждается, что еще в ледниковый период «белые люди» при-
способились к меняющимся природным условиям, и это якобы 
обеспечило им преимущество перед более специализированными 
«желтыми» и «черными» людьми. Поэтому сразу же после от-
ступления ледника «белые люди», занимавшие ранее Северную 
европу, начали безудержное расселение оттуда на юг и восток, 
неся с собой свою религию и письменность и основывая самые 
различные цивилизации. 

11 Глоба П.П. Живой огонь. Учение древних ариев. М., 1995.
12 Об этом см.: Shnirelman V.A. Alternative prehistory // Journal of 

European Archaeology, 1995, vol. 3, no. 2; Shnirelman V.A., Komarova G.А. 
Majority as a minority: the Russian ethno-nationalism and its ideology in 
the 1970s – 1990s // Hans-Rudolf Wicker (ed.). Rethinking nationalism 
and ethnicity: the struggle for meaning and order in Europe. Oxford: Berg 
Publishers, 1997.

13 См., напр.: Кандыба В.М., Кандыба Д.В. Основы СК-терапии. Т. 1. 
История СК-терапии. СПб., 1988. С. 12.
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Первыми этот миф оживили индолог Н.Р.  Гусева14, инже-
нер Г.А.  Разумов15, исламский традиционалист Г. Джемаль16 и 
горячий пропагандист «новых правых» А.Г. Дугин17. Воспро-
изводят его и современные русские неоязычники18. В частнос-
ти, для популяризации идеи о «нашей Арктической прароди-
не» радикальная петербургская газета «За русское дело» даже  

14 Гусева Н.Р. Глубокие корни // В.П. Янков (ред.). Дорогами тыся-
челетий, кн. 4. М., 1991; Она же. Арктическая родина в Ведах // Древ-
ность: арьи, славяне. Вып. 1. М., 1994; Она же. Русские сквозь тысяче-
летия. Арктическая теория. М., 1998.

15 Разумов Г., Хасин М. Тонущие города. 2-е изд. М., 1991.  
С. 57–67.

16 Джемаль Г. Имперостроительство и сакральный опыт // П.В. Ту-
лаев (ред.). Россия и Европа: опыт соборного анализа. М., 1992.

17 Дугин А. Гиперборейская теория. М., 1993; Он же. Континент 
Россия. Наука и религия, 1996, № 11. С. 13–17; Он же. Сакральный 
круг России. Наука и религия, 1997, № 5. С. 36–37; Он же. Русское сер-
дце Востока. Наука и религия, 1997, № 6. С. 12–14; Он же. Империя 
рая – Сибирь. Наука и религия, 1997, № 7. С. 22–23. В 1991 году Дугин 
даже пытался учредить журнал «Гипербореец», но из этой затеи ничего 
не вышло.

18 Милов В.А. И возродится Россия... // Волхв, 1991, № 2–3. С. 5–6; 
Он же. Каждый из нас в ответе за свою историю. Страницы Российской 
Истории, 1993, № 1. С. 1–2; № 2. С. 2–3; Белов А. Славяно-горицкая 
борьба. Изначалие. М., 1992; Асов А. Времена Святогора // Наука и ре-
лигия, 1994, № 9. С. 27–28; Он же. Арии пришли с севера // Наука и 
религия, 1996, № 1. С. 28–30; Он же.  Мифы и легенды древних сла-
вян. М., 1998; Он же. Пояснения // Книга Велеса / перевод и пояснения  
А.И. Асова. СПБ.: Политехника, 2000; Константиновский А. Златые 
крылья прародины // Наука и религия, 1994, № 9. С. 29; Разоренов Ф. 
Аркаим в истории арьев // Древность: арьи, славяне. Вып. 2. М., 1994.  
С. 47, 52; Гусев О.М. Поморы, айны и... Лев Толстой. За русское дело, 1994,  
№ 1: 2–3; Он же. Белый конь Апокалипсиса. СПб.: ЛИО Редактор, 2000; 
Критов А. Древнейшая история и мифология индоевропейцев в свете 
теософского эзотерического учения // А. Платов (ред.). Мифы и магия 
индоевропейцев. М., 1995. Вып.1; Кандыба В.М. История русского на-
рода до XII в. до н. э. М., 1995; Хлестаков Ю.А., Трушкин Н.С., Блес- 
кин Б.И. «Расейская» цивилизация // Свет, 1996, № 8. С. 72–75; 
Трехлебов А.В. Тайна праславянской цивилизации. Археологические 
и письменные памятники Древней Руси и результаты их дешифровки. 
М., 1998. С. 50–64. Об этом см.: Яшин В.Б. Арио-сибирские контакты в 
древности и современные маргинальные духовные учения // Россия и 
Восток: филология и философия. Материалы IV международной науч-
ной конференции «Россия и Восток: проблемы взаимодействия». Омск, 
1997; Шнирельман В.А. Интеллектуальные лабиринты. М., 2004.
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начала с 1996 года выпускать особое приложение под названием 
«Потаенное», где обсуждаются связанные с этим сюжеты19. Миф 
о предках-арийцах, расселявшихся из сердца евразии и основы-
вавших древнейшие цивилизации Старого Света, подхватывают 
некоторые современные российские политики20, бизнесмены21 и 
отдельные пропагандисты «русской цивилизации», приписыва-
ющие ей «гиперборейские арийские корни»22.

Неравнодушны к арийской идее и современные российские 
коммунисты. В конце 1990-х годов она была подхвачена про-
коммунистической газетой «Патриот» (бывший «Советский пат-
риот»). На ее страницах миф о «славяно-ариях» во всех подроб-
ностях излагался А. Уваровым, входившим тогда в руководство 
думской фракции КПРФ и исполнявшим обязанности замести-
теля председателя Исполкома Народно-патриотического союза 
России23. Симпатии к арийскому мифу продемонстрировал и 
бывший лидер российских коммунистов И. Полозков24. 

Приверженцев арийского мифа можно встретить и сре-
ди других депутатов Госдумы РФ. Так, среди них одно время 
выделялся А. Савельев, попавший в депутаты от партии «Ро-
дина» по результатам выборов 2003 года и занимавший пост 
заместителя председателя Комитета Государственной думы 
по делам СНГ и связям с соотечественниками. Занимаясь со-
зданием «Большого национального мифа», он писал о «древ-
нейшей цивилизации» Гиперборее, якобы созданной «белыми 
людьми» на далеком Севере, а также о ее «гибели», приведшей 
к их расселению на юг, где они якобы выполняли свою «ци-
вилизационную миссию». Он доказывал, что русским удалось 
избежать смешения с другими народами и в наиболее чистом 

19 См., напр.: Трехлебов А.В. Наша Арктическая прародина. Потаен-
ное (Приложение к газ. «За русское дело»), 1996, № 2 (2). С. 2–3; Разу-
мов Г., Хасин М. Берингия. Потаенное (Приложение к газ. «За русское 
дело»), 1997, № 1 (4). С. 1, 4.

20 Баков А.А., Дубичев В.Р. Цивилизации Средиземья. екатерин-
бург, 1995. С. 23–29.

21 Суров М.В. Вологодчина: невостребованная древность. Вологда: 
б. и., 2001. С. 146; О нем см.: Емельяненко В. Кого не любит первая гиль-
дия // Московские новости, 30 января – 6 февраля 1994 (№ 5). С. 11.

22 Можайскова И.В. Духовный образ русской цивилизации и судьба 
России. М., 2001. Ч. 1. С. 464–485.

23 Уваров А. Русское национальное самосознание // Патриот, 1998, 
№ 23–24.

24 Полозков И. Россия, которую мы ищем // Патриот, 1998, № 44. С. 8–9.
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виде сохранить свое генетическое наследие, доставшееся от 
арийцев25.

3. Русско-арийский миф и его особенности

В русской версии арийцы представляются предками не гер-
манцев, а славян. Мало того, арийцы отождествляются с руса-
ми и славянами. При этом «русы» нередко рисуются прароди-
телями всей «белой расы», а прочие относящиеся к ней народы 
называются их «младшими братьями». Иной раз большинство 
современных народов объявляются потомками «единого прарус-
ского этноса», а древнерусский язык – праязыком человечества26.  
В некоторых версиях мифа «русы» оказываются в родстве с 
нерусскими народами Евразии, принадлежащими к «желтой 
расе»27. Или же доказывается, что мигранты из Арктиды внача-
ле нашли убежище в Сибири, где якобы возникла «Сибирская 
Русь»28. Тем самым миф легитимирует присутствие русских на 
всем пространстве Евразии (от Балтийского моря до Курильских 
островов), которая оказывается их древним историческим насле-
дием. Этим миф не ограничивается и повествует о происходившей 
в первобытные времена экспансии «славяно-арийцев» в Европу, 
на Ближний и Средний Восток, в Индию, в Китай, в Северную 
Африку и даже в Америку. Повсюду пришельцы создавали ци-
вилизации и империи, а, по некоторым версиям, их единая им-
перия когда-то охватывала едва ли не полмира. Единственные, с 
кем им приходилось вести постоянные войны, это – чернокожие. 
Якобы в предшествующую эпоху они господствовали на Земле, 

25 Кольев А.Н. Политическая мифология. С. 364–368. Но в своей но-
вой книге он уже об этом забывает и рисует иную картину этногенеза 
русского народа. См.: Савельев А.Н. Образ врага.

26 Кандыба Д.В. Русский гипноз. М., 1995. С. 93, 107, 109, 125; Кан-
дыба В.М. История русской империи. СПб., 1997. С. 4; Петухов Ю.Д. 
Тайны древних русов. М., 2001; Он же. История Русов. Т. 1–2. Древ-
нейшая эпоха 40–3 тыс. до н.э. М., 2003; Он же. Первоистоки русов.  
М.,  2009.

27 Кандыба Д.В. Русский гипноз. М., 1995. С. 93, 183; Кандыба В.М. 
История русской империи. СПб., 1997. С. 414 сл.; Данилов В.В. Русь 
Ведическая в прошлом и будущем. Основы мистической политологии 
(Евангелие от Ариев). М., 1996; Асов А.И. Боги славян и рождение Руси. 
М., 2008. С. 281–284.

28 Кандыба В.М. История русской империи. СПб., 1997; Гусев О.М. 
Белый конь Апокалипсиса. С. 174–175; Новгородов Н.С. Сибирская пра-
родина: в поисках Гипербореи. М., 2006.
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но затем им было суждено отступить в Африку под натиском мо-
лодого «арийского народа». Это – явный атавизм, доставшийся 
современному арийскому мифу от теософии. Правда, сегодня не-
которые русские радикалы, творчески его развивая, заявляют, 
что чернокожие добровольно отправились в рабство в Америку, 
чтобы сегодня отомстить белым за свое былое поражение29.

Как и прежде, современный арийский миф опирается на идею 
полигенизма, причем сегодня многие его сторонники видят в чело-
веческих расах отдельные биологические виды. Так, в изложении 
В. Кандыбы имелось два разных центра становления человечества – 
южный, африканский, где появились «черные люди», и север-
ный, арктический, связанный с «желтыми людьми». При этом 
первый очаг появился якобы много миллионов лет позднее второ-
го и ничего ценного миру не дал. Эволюция человечества сводится 
исключительно к широкой экспансии «желтых людей», которые, 
во-первых, оттеснили «черных людей» далеко на юг, а во-вторых, 
дали начало «белым людям» в европе. Правда, со временем автор 
начал представлять «древнейших русов» уже не «желтыми», а 
«белыми людьми». Источник «желтых людей» становится неяс-
ным, но они характеризуются дружелюбием, и в отличие от «чер-
ных людей» их «русы» с земель не вытесняют30. 

Далеко не во всех версиях мифа говорится о борьбе «белых» с 
«черными», а если этот сюжет и упоминается, то он оказывается 
второстепенным и не играет большой роли. Гораздо более значи-
мой авторам мифа представляется конфронтация между «арий-
цами» и «семитами», сближающая современные версии русского 
«арийского мифа» с нацистскими. В контексте мифа «арийцы» и 
«семиты» часто изображаются не только различными по культу-
ре, но имеющими кардинально разное происхождение, и связы-
ваются с разными расами. То есть происходит пространственная 
переориентация конфликта: то, что в эпоху колониализма выгля-
дело как оппозиция Запада и Востока, сегодня рисуется в терми-
нах Севера и Юга. В этой парадигме Россия ощущает себя более 
комфортно. Она уже не выглядит страдающим от неопределен-
ности промежуточным пространством, расположенным между 
Западом и Востоком, а прочно отождествляется с Севером. И при 
этом – с подлинным, исконным Севером. Ведь именно в россий-

29 Гусев О.М. Белый конь Апокалипсиса. С. 260.
30 Кандыба В.М. История русского народа до XII в. до н.э.; Он же. 

История русской империи. С. 3, 13, 15; Кандыба В.М., Золин П.М. Исто-
рия и идеология русского народа. СПб., 1997. Т.1. С. 18, 21, 24.
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ском Приполярье энтузиасты неустанно ищут остатки Арктиды-
Гипербореи и ее погибшей первоцивилизации. Они доказывают, 
что беженцы оттуда начали свои грандиозные походы именно с 
территории России31. Современные русские радикалы убеждены 
в том, что родина легендарных арийцев находилась в России. Тем 
самым Россия оказывается колыбелью и «белого человечества», 
и цивилизации. Для русских радикалов и эзотериков это делает 
Россию флагманом человечества: якобы именно ей суждено спас-
ти «белую расу» от вымирания, именно она соберет вокруг себя 
«белое человечество» и оградит его от гибели во время близящей-
ся мировой катастрофы, и именно здесь сложится «новая раса», 
которая положит начало новому циклу развития.     

Исходя из циклической концепции времени, на которую 
опирается арийский миф, упадок должен закончиться катаст-
рофой, а затем последует обновление – появление «новой расы» 
и приход нового Золотого века. Эзотерическое учение связывает 
это с эрой Водолея, наступления которой создатели мифа ожида-
ют в самом ближайшем будущем. Российские эзотерики связы-
вают эру Водолея с Россией, что отражается и в рассматриваемом 
мифе.

Как получилось, что арийцы, которых русские радикалы 
рисуют передовым отрядом человечества, оказались в глубоком 
кризисе? Здесь-то и выясняется сущность «расовой борьбы», слу-
жащей радикалам объяснительной матрицей всей человеческой 
истории. И именно здесь русский «арийский миф» оказывается 
близнецом нацистского. Ведь для обоих главным метафизичес-
ким врагом оказываются евреи или семиты в целом, которым 
придается расовый облик. При этом, если для одних русских 
авторов эти понятия служат синонимами, то другие проводят 
различие между ними, что существенно влияет на объяснение 
смысла истории.

Все русские радикалы считают семитов «иной расой», отлич-
ной от «белой». Для всех них она связана с коварным и ненавист- 
ным Югом. Все они видят в семитах ту злобную силу, которая 
якобы остановила прогрессивное развитие арийцев и их замеча-

31 Подробно об этом см.: Shnirelman V.A. Russian response: 
archaeology, Russian nationalism and Arctic homeland // Philip L.  
Kohl, Mara Kozelsky and Nachman Ben-Yehuda (eds.). Selective 
remembrance: archaeology in the construction, commemoration, and 
consecration of national pasts. Chicago: Chicago University Press, 2007.  
P. 31–70.
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тельных цивилизаций и стала теснить их на север, присваивая 
при этом все их достижения. Особые свойства семитов они объяс-
няют их происхождением от смешения «белых» и «черных», яко-
бы лишающих их творческого начала и заставляющих занимать-
ся присвоением чужих достижений. Но некоторые радикальные 
авторы выделяют евреев в отдельную категорию и представляют 
их результатом эксперимента, якобы проведенного египетскими 
жрецами. Иными словами, они изображают их искусственной 
популяцией, «биороботами», тем самым лишая их человечес-
кого облика и, в особенности, позитивных моральных качеств. 
Сегодня среди русских радикалов популярна версия, согласно 
которой египетские жрецы сознательно создали такую группу, 
преследуя свои далеко идущие цели. Например, по Ю. Петухову, 
расселенные в Палестине евреи должны были служить египту 
заслоном от экспансии «азиатских варваров»32. 

Используя сконструированную когда-то расистом Хьюсто-
ном Чемберленом схему, русские радикалы рисуют все основ-
ные древние цивилизации Передней Азии, начиная с египта и 
Шумера, плодом творчества «арийцев», «славян» или «русов»33. 
В этом контексте «арийцами» оказываются как первые египет-
ские фараоны, так и израильские цари Давид и Соломон. Все 
они изображаются великими строителями древних государств 
и империй, создателями величайших памятников культуры. 

32 Петухов Ю.Д. Русы Древнего Востока. М.: Вече, 2008. Нелишне 
напомнить, что и эта идея, выводящая евреев за рамки человеческого 
вида, возникла еще в дореволюционный период. Например, суворинс-
кое «Новое время» объявляло евреев «подделкой под человека». См.: 
Столыпин А.А. Заметки // Новое время, 5 (18) октября 1911. С. 3–4. 

33 О сложностях пространственной локализации древних языковых 
общностей и о гипотетическом расселении праафразийцев и праиндоев-
ропейцев см.: Милитарев А.Ю., Шнирельман В.А. К проблеме локализа-
ции древнейших афразийцев: опыт лингвоархеологической реконструк-
ции // лингвистическая реконструкция и древнейшая история Востока. 
Тезисы и доклады конференции. М., 1984. Ч. 2; Милитарев А.Ю., 
Пейрос И.И., Шнирельман В.А. Методические проблемы лингвоархео-
логических реконструкций этногенеза // Советская этнография, 1988, 
№ 4; Militarev A.Yu., Shnirelman V.A. The problem of proto-Afrasian 
home and culture (an essay in linguoarchaeological reconstruction). 
A paper presented at the 12th International Congress of Anthropological 
and Ethnological Sciences, Zagreb, 1988. Moscow, 1988; Mallory J.P. 
The homelands of the Indo-Europeans // R. Blench, M. Spriggs (eds.). 
Archaeology and language, I. Theoretical and methodological orientations. 
London: Routledge, 1997. P. 93–121.
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При этом древние земли Палестины искусственно населяются 
какими-либо группами индоевропейцев, якобы родственными 
славянам; к ним будто бы относились хананеи (у ученых их се-
митская принадлежность не вызывает сомнений), а позднее –  
даже Иисус Христос. Затем происходит нашествие семитов, или 
евреев, рисующихся либо жестокими агрессорами34, либо мир-
ными торговцами и маргинальными этническими группами, 
проникающими в древние города и постепенно вытесняющими 
их коренное население35. В любом случае «арийцам» приходится 
туго. Они отступают все дальше и дальше на север, а их земли 
заселяются «семитами» и другими «инородцами». В результате 
культура приходит в упадок, а древние цивилизации исчезают.

Впрочем, встречаются и более экзотические версии такой 
конфронтации. Например, философ-эзотерик В.Н. Демин пред-
ставлял вполне невинную русскую сказку о Курочке Рябе напо-
минанием о тех допотопных временах, когда индоевропейцы буд-
то бы не на жизнь, а на смерть бились с семитами. Он переносил 
поле битвы на далекий Север, где будто бы располагалась праро-
дина человечества. В итоге, в его изображении, миграция индо-
европейцев на юг была следствием их военной неудачи. Иными 
словами, «натиск семитов» был отнесен им в эпоху палеолита36.

Имеется и иная более сложная версия, согласно которой в 
истории происходила непрерывная экспансия не столько самих 
«семитов», сколько созданной ими политической структуры – 
«Евразийского проекта»37 или «Первой империи»38. Якобы эта 
структура была навязана ими наивным и неискушенным в по-
литике «арийцам», которые восприняли ее, что и привело к не-

34 Безверхий В.Н. Философия истории // Волхв, 1993, № 1 (7); Анто-
ненко С.Г. Русь арийская (непривычная правда). М., 1994; Кандыба В.М. 
История русской империи; Кандыба В.М., Золин П.М. Реальная исто-
рия России: хроника истоков русской духовности. СПб., 1997; Асов А.И.  
Мифы и легенды древних славян. М., 1998; Он же. Пояснения // Книга 
Велеса / Перевод и пояснения А.И. Асова. СПб., 2000.

35 Петухов Ю.Д. Русы Древнего Востока. Примечательно, что за де-
сять лет до этого Петухов придерживался традиционной версии о «семи-
тах-агрессорах». См.: Петухов Ю.Д. Колыбель Зевса. История русов от 
«античности» до наших дней. М., 1998. С. 19–21.

36 Демин В.Н. Тайны русского народа. М., 1997. С. 363–365; Он же. 
Загадки Русского Севера. М.: Вече, 1999. С. 108, 169, 296–298.

37 Широпаев А.А. Тюрьма народа: русский взгляд на Россию.  
М., 2001.

38 Хомяков П.М. Свои и чужие. М., 2003.
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исчислимым бедам. Поэтому, вопреки многим другим русским 
националистам, высоко оценивающим империю, сторонники 
такой версии склонны отрицать современную государственность 
как «семитское наследие» и даже готовы пойти на распад Рос-
сии, лишь бы ее осколки стали чисто русскими по составу своего 
населения.

Некоторые радикальные авторы показывают евреев «млад-
шими братьями» русичей, сбившимися с правильного пути39. 
Например, В. Кандыба воспроизводит миф о «жидо-масонском 
заговоре», находя его корни в реформах царя Соломона. Он конст-
руирует непримиримые противоречия между северными и юж-
ными «русами», понимая под последними евреев («русалимов»), 
которые якобы издревле стремились к мировому господству. 
Впрочем, его пафос относится все же, в основном, к христианс-
ким временам, и он обвиняет евреев в создании и распростране-
нии «человеконенавистнической идеологии» – христианства40.

Русские радикалы неустанно ведут символическую борьбу 
с евреями, не переставая доказывать, что славянская культура 
была не в пример древнее и богаче еврейской. В этом контексте 
именно русские объявляются «избранным народом». При этом 
еврейские культура и история всячески принижаются. В част-
ности, через работы авторов-радикалов рефреном проходит идея 
о том, что якобы все свои знания евреи заимствовали у «русов-
ариев» и что иудаизм сформировался на основе древней веди-
ческой религии, являвшейся арийским наследием41. При этом, 
обвиняя «семитов» в узурпации культурного наследия «русов», 
такие авторы сплошь и рядом приписывают древним славянам 
чужих богов, щедро раздают им чужие территории и без тени 
смущения включают в их состав различные неславянские груп-
пы населения. Кроме того, они не останавливаются перед заим-
ствованием идей, сюжетов и даже текстов молитв из Ветхого 
и Нового Заветов.

39 Кандыба Д.В. Русский гипноз. С. 144, 151, 157–160; Вашке-
вич Н.Н. Утраченная мудрость или что в имени твоем. М., 1996. С. 24, 
38, 88, 225.

40 Кандыба В.М. История русской империи. СПб., 1997.
41 Емельянов В.Н. Десионизация. Париж, 1979. С. 7, 25 сл., 46; 

Гладышев В. «Эт Руск» – это русский. Свет // Природа и человек, 1995, 
№ 6. С. 38–41; Он же. «Первоязык» – язык русов. Свет. Природа и чело-
век, 1996, № 3. С. 16–20; Вашкевич Н.Н. Утраченная мудрость или что 
в имени твоем. С. 24, 38, 88, 225; Петухов Ю.Д. Колыбель Зевса. С. 19; 
Истархов В.А. Удар русских богов. М., 2000. С. 12, 53–54, 132, 139.
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Обращение к древней истории и «обнаружение» там следов 
конфронтации между «арийцами» и «семитами» требуется всем 
этим авторам для того, чтобы обосновать уместность своего расо-
вого подхода к истории. Ведь и современность они понимают как 
прямое продолжение все того же процесса «экспансии семитов». 
Мало того, один из них переиначил любимый тезис Сталина об 
обострении классовой борьбы и заявил, что «при переходе к но-
вой Эре (то есть эре Водолея. – В. Ш.) война Богов обостряется»42. 
Он призвал к подготовке русского восстания против евреев и пер-
вым оружием в этой борьбе объявил «русское язычество».    

Предвестниками упадка и катастрофы русские радикалы на-
зывают иммигрантов, которые якобы стремятся вытеснить ко-
ренное население, захватить его жизненные ресурсы, отобрать у 
него все его культурные достижения и устроить на его земле свои 
порядки. Речь идет о современном ксенофобском антииммиг-
рантском мифе43. Но русские радикалы придают ему глобальное 
значение и опрокидывают в глубокое прошлое. Так, неоязычник 
А.К. Белов приписывает аналогичные процессы древнейшей 
«арийской истории» и «обнаруживает» их еще на «арийской 
прародине»44. А писатель-радикал Ю.Д. Петухов опирался на 
эту коллизию для объяснения упадка всех цивилизаций древней 
Передней Азии45. Тем самым русские радикалы активно поль-
зуются эзоповым языком: описывая процессы, якобы происхо-
дившие в глубокой древности, они в реальности указывают чи-
тателю на волнующие их современные проблемы. Мало того, они 
предлагают и свои рецепты решения таких проблем. Например, 
по мнению Белова, чтобы сохраниться, надо крепить единство, 
создать единый народ, выбрать вождя и обрести глубокие зна-
ния. А чтобы вождь был недоступен критике, следует объявить 
его богом46.

42 Истархов В.А. Удар русских богов. С. 319.
43 Об этом см.: Шнирельман В.А. Мигрантофобия и «культурный ра-

сизм». Imperio, 2008, № 2. С. 287–323. 
44 Белов А.К. Великий поход: арийская мифология. М., 2000; Он же.  

Искусство партизанской войны. М., 2003. С. 35–46. См. также:  
Гусев О.М. Белый конь Апокалипсиса. СПб., 2000.

45 Петухов Ю.Д. История Русов. Т. 1–2. Древнейшая эпоха  
40–3 тыс. до н. э. М.: 2003; Он же. Русы Древнего Востока. С. 204–205; 
Он же. Первоистоки русов. М., 2009. С. 117–118, 127; Он же. История 
древних русов. М., 2009. С. 258–259, 271, 305, 313.

46 Белов А.К. Великий поход: арийская мифология. М., 2000.
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если националисты XIX века довольствовались романтиза-
цией средневековых предков, то внимание современных русских 
националистов, стремящихся учитывать достижения современ-
ной археологии и лингвистики, приковано к первобытности47. 
Отправным моментом им служит не происхождение государства 
или становление цивилизации, а появление Homo sapiens и от-
дельных человеческих рас. Всеми силами они пытаются отож-
дествить палеолитических кроманьонцев с «русами», помещая 
последних у самых истоков «белой расы», изображая их мате-
ринской общностью для остальных европейских народов и делая 
их создателями первоцивилизации и культуртрегерами48.

Иными словами, обрывки былых эзотерических воззрений 
в самых разных вариациях встречаются в работах многочислен-
ных современных эпигонов-мифотворцев, вновь обращающихся 
к «арийской» тематике и превращающих «арийцев» Блаватской 
в «славяно-ариев» или даже «древних русов». Правда, некото-
рые современные эзотерики идут много дальше своих предшест-
венников конца XIX – начала XX века и ищут корни земных 
рас (или некоторых из них) на других планетах, откуда якобы 
на Землю и были занесены «генетические материалы»49. Другие 
представляют этот процесс в виде появления неких Космических 
Учителей, временами спускавшихся на Землю, чтобы ускорить 
эволюцию человечества. якобы именно они принесли на Землю 
великие ведические знания, составившие «тайную доктрину» 
древних арийцев50. Кроме того, если Блаватская утверждала, 
что уже в нашу эпоху «арийцы» начинают постепенно уступать 
место представителям новой «шестой расы», то современные рос-

47 Характерная аннотация была помещена в романе Белова, посвя-
щенном жизни древних ариев: «Тема арийства, насыщенная подлинно 
научными исследованиями и разработками, позволяет, вопреки пред-
взятому мнению, расширить границы исторического самоопределения 
русского народа, обогатить его духовно-нравственный строй». См.: Бе-
лов А.К. Великий поход.

48 Белов А. Славяно-горицкая борьба; Дмитрук М. Русские – 37 ве-
ков назад // Начало, 1993, № 36. С. 10; Кандыба В.М. История русской 
империи. СПб., 1997; Петухов Ю.Д. Тайны древних русов. М., 2001; 
Хомяков П.М. Свои и чужие. М., 2003.

49 См., напр.: Глоба П.П. Мистерии звездной астрологии. М., 1994. 
С. 7.

50 Дмитриева Л.П. «Тайная доктрина» елены Блаватской в неко-
торых понятиях и символах. Ч. 1. Космогенезис. Магнитогорск, 1992. 
С. 29–31.
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сийские эзотерики связывают этот коренной перелом с перехо-
дом от эры Рыб к эре Водолея, когда якобы заканчивается «злая 
эпоха» калиюга и начинается новый Золотой век (эпоха сатьяю-
га). Однако для многих из них это тесно связано с особой миссией 
России, причем русские выступают прямыми потомками «лу-
чезарных арийцев», а русский язык призван сблизить народы 
Планеты и объединить их в единую «Мировую Общину»51. Мало 
того, некоторые последователи Блаватской, стремясь освободить 
ее систему от присущих ей противоречий, пытаются возродить 
полигенизм и вытекающие из него расистские представления52, 
возвращая нас к ушедшей в небытие расовой теории.

Если, создавая эзотерический миф, Блаватская включала в 
него некоторые идеи, популярные в научных и околонаучных 
кругах своего времени, и тем самым миф выглядел наукообраз-
ным, то, как это бывает с любой религиозной доктриной, со вре-
менем этот миф практически застыл в своем первозданном виде, 
тогда как научная мысль продолжала двигаться вперед. Иными 
словами, теперь миф стал основой веры, полностью потеряв связь 
с наукой, хотя и сохранив наукообразную систему понятий. Вот 
почему он не увлекает специалистов, но зато популярен среди ди-
летантов, которые не обладают необходимой профессиональной 
подготовкой, не умеют работать с научными материалами и не 
способны оценить справедливость тех или иных научных постро-
ений. Зато они сплошь и рядом исходят из идеи национал-патри-
отизма, то есть обслуживают идеологический заказ, занимаясь 
именно тем, в чем сами постоянно обвиняют профессиональных 
ученых.

Если до середины 1990-х годов арийский миф находил себе 
место только на страницах малотиражных изданий национал-
патриотов и в некоторых популярных журналах («Наука и рели-
гия», «Свет. Природа и человек»), то во второй половине 1990-х 
он начал завоевывать книжный рынок. И в 2000-х годах неко-
торые известные издательства (ЭКСМО, Яуза, Алгоритм, Вече,  

51 Дмитриева Л.П. «Тайная доктрина» Елены Блаватской в неко-
торых понятиях и символах. Ч. 1. Космогенезис. Магнитогорск, 1992. 
С. 36–41.

52 Там же. С. 195–197; Дмитриева Л.П. «Тайная доктрина» Елены 
Блаватской в некоторых понятиях и символах. Ч. 2. Антропогенезис. 
Магнитогорск, 1994. С. 321. Об этом см.: Шнирельман В.А. Эзотерика и 
расизм // Вестник Омского Университета, 2010, № 3. С. 10–14.
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ФАИР-ПРеСС и др.) не считают для себя зазорным постоянно 
публиковать толстые фолианты и даже серийные издания, изла-
гающие те или иные версии арийского мифа. Сегодня этот миф 
представлен преимущественно литературой двух жанров – во-
первых, псевдонаучными работами в духе альтернативной ис-
тории, а во-вторых, художественными произведениями. Идея 
«Полярной прародины» излагается самыми разными авторами 
в сотнях публикаций, включающих как малотиражные изда-
ния всевозможных русских националистических движений и 
неоязыческих общин, так и общероссийские общественно-по-
пулярные журналы, а также научно-популярные произведения 
«альтернативщиков» и романы, написанные в модном стиле 
фэнтези. Интересно, что некоторые авторы выступают одновре-
менно в обоих жанрах и высказывают в своих романах те мысли, 
которые им кажется неуместным излагать в контексте альтерна-
тивной истории.   

Арии, или арийцы, появились на небосклоне радикального 
русского национализма далеко не случайно. Идеологи этого дви-
жения полагают, что разбудить массы и вовлечь их в активные 
политические действия невозможно, не воздействуя на вообра-
жение людей с помощью героических образов. Однако эти обра-
зы они ищут не в русской истории, а в наследии Ф. Ницше с его 
идеей сверхчеловека, в свое время нещадно эксплуатировавшей-
ся нацистами. Говорится о «героическом стиле», который дол-
жен быть присущ новой русской национально-ориентированной 
элите. В поисках этого стиля такие авторы и обращаются к арий-
ской идее и к фантазиям о «Северной Прародине – Гиперборее»53. 
Миф о «русских-арийцах» приобрел необычайную популярность 
среди радикальных русских националистов. В частности, в на-
чале 1990-х годов он пришелся по душе тогдашнему лидеру Рус-
ского Национального единства А. Баркашову, который, не долго 
думая, отождествил ариев с «белой расой», а русских предста-
вил как «наиболее прямых генетических и культурных потом-
ков арийцев»54. Вместе с тем трудно не заметить, что резкий 
рост числа публикаций, излагавших арийский миф, приходился 

53 Елисеев А. Национал-революционный стиль // Нация, 1995, № 1. 
С. 9; Яшин С. Против течения. СПб., 2006. С. 56–59.

54 Баркашов А.П. Узнающий прошлое – видит будущее // Русский 
порядок, 20 марта 1993, № 2 (5). С. 4.
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на вторую половину 1990-х, когда в России происходил болез-
ненный передел собственности, создававший впечатление обос-
трения борьбы «арийцев» с «семитами».  

Что делает рассмотренный арийский миф привлекательным 
в современной России? Во-первых, после распада СССР и отделе-
ния южных республик границы России резко сдвинулись к севе-
ру и она почувствовала себя северной страной; так «нордическая 
идея» обрела актуальность. Во-вторых, локализация прародины 
человечества или значительной (и важнейшей) его части на тер-
ритории России придает тот особый престиж, делая ее священ-
ным местом, откуда ведет свое начало человечество. В-третьих, 
миф доказывает, что русские, несмотря на все их перемещения 
в истории, оказываются здесь не пришельцами, а коренным на-
родом, тысячелетиями обитающим на территории прародины. 
В-четвертых, появляется соблазн изобразить русских неким 
пранародом, материнским народом, от которого пошли многие 
другие, включая, прежде всего, европейцев. Тем самым русские 
вовсе не выглядят для Европы «чужаками», носителями каких-
то иных свойств. Напротив, они входят в европейскую семью на-
родов, а следовательно, способны добиться в социальном и эко-
номическом развитии тех же успехов, что и другие европейцы. 
Мало того, будучи представлены «материнским народом», они 
даже обречены на успех, ибо те качества, которыми обладают ев-
ропейцы, рисуются наследием материнского народа. В-пятых, 
речь идет о неких прирожденных качествах, и это связывает из-
ложенные взгляды с расовой теорией. Здесь-то и всплывает об-
раз арийцев как людей, едва ли не исконно наделенных некими 
свойствами, которые отличают их от других человеческих групп, 
представленных иными физическими (антропологическими) ти-
пами. То есть арийцы оказываются более совершенными, чем все 
другие люди, что и делает их культуртрегерами и создателями 
цивилизаций. Мало того, такой образ впрямую связан с концеп-
цией полигенизма, отождествляющей разные расы с разными 
биологическими видами и утверждающей, что они происходили 
от разных предков. Из этого делается вывод о том, что разные 
расы обладают разными способностями к культуротворчеству и 
самой природой ограничены в своем развитии – одни в большей, 
другие – в меньшей степени. Поэтому русские радикалы требу-
ют «сохранить расовое деление» человечества, в котором славя-
не должны занять достойное место среди «белых»55. Ясно, что  

55 См., напр.: Кандыба В.М., Золин П.М. История и идеология русс-
кого народа. СПб., 1997. Т. 1. С. 350.
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в таком мире не будет места для межэтнических браков, о чем 
мечтают все рассмотренные выше авторы-расисты.

Все это, разумеется, возвращает нас к классической расовой 
доктрине XIX – начала XX века с ее убеждением в «миссии бе-
лого человека». Но в русле рассматриваемой концепции именно 
русские оказываются едва ли не наиболее типичным представи-
телем «белого человечества». И якобы сегодня именно на них 
возлагается задача «спасения белого человечества» от упадка и 
вымирания. 

Однако речь идет не только о «белом человеке». В ряде вер-
сий «арийский миф» роднит русских не только с европейцами, 
но и с народами монголоидной расы, проживающими на терри-
тории России. Речь идет, прежде всего, о совместной длительной 
истории, которая связывает всех их в единую общность. Разуме-
ется, такой подход подрывает чистоту расовой теории, но зато 
интегрирует некоторые положения евразийства, позволяющие 
русским считаться не завоевателями, а коренным населением 
всей территории России, а не только ряда ее восточноевропейс-
ких территорий. Кроме того, этот подход призван крепить един-
ство россиян как консолидированной нации. Поэтому, по словам 
П.М. Золина, книги его соавтора В. Кандыбы «стимулируют еди-
ное самосознание народов России именно как россиян, тысячи 
лет решающих по сути одни и те же общие задачи по отношению 
ко всему окружающему миру»56.      

еще одной яркой особенностью современного арийского 
мифа являются, как мы видели, гипермиграционизм и теория 
циклизма. Историю русских он сводит к бесконечным взлетам 
и падениям – образованию крупнейшей мировой империи, ох-
ватывающей едва ли не добрую половину Старого Света и уж 
во всяком случае евразию, и ее крушению и распаду на много-
численные народы и государственные образования, вступавшие 
в кровопролитные войны друг с другом. Такие циклы будто бы 
повторялись в истории неоднократно. 

Эта концепция преследует ряд целей. Во-первых, она оправ-
дывает империю и делает ее постоянным и значимым элементом 
человеческой истории; во-вторых, легитимирует право русского 
народа как минимум на все земли бывшей Российской империи 
или СССР и, в-третьих, призвана вселить надежду на восстанов-
ление целостности и могущества Российского государства во 
всем его прежнем объеме. 

56 См., напр.: Кандыба В.М., Золин П.М. История и идеология русс-
кого народа. СПб., 1997. Т. 1. С. 296.
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Ведь в русле рассматриваемого мифа история объективизи-
руется, обретает телеологический подтекст. Если когда-то Гегелю 
было ясно, что история человечества получает свое наивысшее раз-
витие и окончательное завершение в немецком народе, то сегодня 
русские радикалы идут много дальше. По Кандыбе, «развитие 
русского человека рассматривается как главная и необходимая 
составная часть общекосмической эволюции Бога и Божествен-
ного в Непроявленной Реальности»57. Иными словами, вопреки 
мнению Гегеля, по русской версии арийского мифа вся история 
человечества начинается и заканчивается русским народом.

В то же время, если марксизм-ленинизм делал акцент на ма-
териальном факторе, то отвергающая его русская историософия 
ставит во главе угла духовность. По учению Кандыбы, «человек –  
это творец, который постоянно моделирует и создает новую реаль-
ность через свои мысли, чувства и образы»58. Поэтому Кандыба 
заявляет, что «в течение тысячи лет Русский Народ в своей мыс-
лительной и практической деятельности участвует в проектиро-
вании и формировании всех свойств Вселенной и Бога, согласно 
своим целям и потребностям, которые вытекают из Священной 
Русской Идеи»59. Как бы вызывающе и самонадеянно такое ут-
верждение ни звучало, эта установка призвана преодолеть ком-
плекс неполноценности и побудить у людей уверенность в своих 
силах, зажечь их творческой энергией, необходимой для пре-
одоления глубокого морального кризиса, вызванного радикаль-
ными изменениями, происшедшими в России в конце XX века.  
Мало того, такая формулировка отдает дань объективному иде-
ализму, ибо, хотя, по ее логике, русские путем мыслительных 
операций и творят новую реальность, эта их деятельность подчи-
няется общекосмическим законам, установленным Творцом.

4. Арийский миф в современном искусстве

Рассмотренный миф не остается незамеченным в мире ис-
кусства, где также находятся его приверженцы, либо просто ув-
леченные романтическими образами героических предков, либо, 
подобно своим предшественникам начала XX века, пытающиеся 
поставить свое искусство на службу национальной идеи. Немало 

57 Кандыба В.М. История русской империи. С. 415.
58 Там же. С. 10.
59 Кандыба В.М., Золин П.М. История и идеология русского народа. 

СПб., 1997. Т. 2. С. 113. См. также: Кандыба В.М. История русской им-
перии. С. 425.
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таких деятелей находятся под влиянием современного неоязы-
чества с его увлечением славяно-арийскими идеями. 

В течение последних двух десятилетий языческие мотивы 
звучат в выступлениях некоторых российских рок-музыкантов: 
например с конца 1980-х годов этим увлекалась новосибирская 
группа «Калинов Мост»60, но в конце 1990-х ее лидер Дм. Ревя-
кин отверг язычество и перешел в христианство61. если во второй 
половине 1980-х правые радикалы из общества «Память» обви-
няли рок-музыкантов в сатанизме62, то в следующем десятилетии 
появилось немало неонацистских рок-групп. Праворадикальные 
рок-группы получили в России популярность еще в первой по-
ловине 1990-х годов благодаря омской группе «Гражданская 
оборона» е. летова, московской группе «Коррозия металла» 
С. Троицкого и др.63 Сергей Троицкий («Паук»), выпустивший 
несколько музыкальных сборников под названием «Бритоголо-
вые идут», долгое время был лидером неоязыческого течения в 
музыке. 

Одна из наиболее популярных среди скинхедов рок-групп, 
появившаяся в 1994 году, называлась «Русское гетто», но с 1997 
году нашла для себя более привлекательное имя «Коловрат»64. 
Она призывает «арийцев» к расовой войне, и само ее название на-
поминает нам о «русской свастике», столь полюбившейся отечест-
венным неоязычникам65. Среди других московских групп выде-
лялись «Штурм», «Вандал», «Див», «Ультра», «Белые бульдо-
ги», «Радегаст», «Ультиматум», «Киборг», «Позиция» и «T. N. F. 
(Terror National Front)», записывавшие песни на стихи попу-
лярного в этой среде поэта С. яшина, прославляющего белую 
расу и арийскую идею. Аналогичные группы имеются и в про-
винции – «Вантит» в Воронеже, «Фатерланд» в Самаре, «Terror 
National Front (T. N. F.)» в ярославле, «Гитлер» в Архангельске, 

60 Варханов С. Песни восточных славян. Элементы, 1992, № 1. С. 61.
61 Интервью Ревякина о своем творчестве см.: Ревякин Дм. «Мне не 

нравятся наши наследники» // Новая газета, 15–18 марта 2001. С. 11.
62 Stites Richard. Russian popular culture: entertainment and society 

since 1900. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. P. 195.
63 Чернов С. Рок против демократии: механика и коррозия. Тум-ба-

лалайка, март-апрель 1997. С. 20–21.
64 его руководитель Денис Герасимов был в январе 2004 г. аресто-

ван в Праге за разжигание расовой розни и антисемитизм. Он предстал 
перед судом осенью того же года, но был оправдан присяжными заседа-
телями.

65 Лихачев В. Нацизм в России. М., 2002. С. 114.
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«Хорст Вессель» и «NS FRONT» в Волгограде. Некоторые из них 
сознательно придерживаются «арийского стиля в музыке»66.  
В 1996–1997 годах вошли в моду рок-концерты, рассчитанные 
специально на ультраправых, включая скинхедов. Такие концер-
ты нередко организуются в какие-то значимые дни, например, 
в годовщину смерти британского ультраправого рок-музыканта 
Яна Стюарта Дональдсона или, с 2009 года, в учрежденный пра-
выми «День солидарности с (ультраправыми) политическими 
заключенными»67.  

Известный деятель рок-музыки, основатель группы «ДК» 
С. Жариков в приливе откровения писал о, безусловно, язычес-
ком характере рок-культуры, превозносил национальную идею 
и мессианство. Он ссылался на работы академика Б.А. Рыбакова 
и полагал, что именно языческая идеология лучше всего соответ- 
ствует борьбе «за независимость Русской земли»68. Не случайно 
С. Жариков стал издателем одного из неонацистских журналов 
«Атака», где языческие мотивы занимали почетное место. 

Фактически все такие рок-группы представляют собой рос-
сийскую разновидность более широкого неонацистского музы-
кального движения, развивавшегося в Англии и Германии с 
начала 1980-х годов в контексте праворадикальной культуры 
скинхедов. В Англии родоначальником этого музыкального сти-
ля был Ян Дональдсон, большой поклонник Гитлера и один из ак-
тивных участников движения «Белая власть». Установив тесные 
связи с германскими правыми радикалами, он культивировал у 
своих поклонников нацистскую символику, включая увлечение 
«нордической мифологией». А его ближайший друг Кев Тернер 

66 Атеней, 2001, № 2. С. 91–94. Также см.: Golova T. ‘Be White!’ Mu-
sic in the Far-Right Youth Scene in Russia // Kultura, 2009, N 4. P. 17–
19. Впрочем, ультраправые идеи озвучивают и некоторые рок-группы, 
стоящие на позициях православного фундаментализма. Об этом см.: Ka-
sakow E. Models of ‘Taboo Breaking’ in Russian Rock Music: The Ambiva-
lence of the ‘Politically Incorrect’. Kultura, 2009, N 4. P. 19–22.

67 В последние годы прокуратура заинтересовалась содержанием 
песен праворадикальных рок-групп, пропагандирующих идеологию 
ненависти и экстремизма. В частности, осенью 2007 года к судебной от-
ветственности была привлечена музыкальная группа «Циклон-Б». См.: 
Боброва О., Мурсалиева Г. Прокурор Москвы Юрий Семин: «Я не буду 
считать скинхедов по головам, у меня другая система…» // Новая газе-
та, 14–16 апреля 2008. С. 2.

68 Жариков С. Обретение имени // Молодая гвардия, 1990, № 1.  
С. 258–262.



В.А. Шнирельман. Гиперборея – между политикой, эзотерикой и искусством

311

из рок-группы «Череп» стал приверженцем одинизма, одного из 
ответвлений «нордического язычества»69. 

По примеру англичан подобные расистские «арийские» 
рок-группы возникли в начале 1980-х и в Германии, где они вы-
ступали за чистоту крови и активно вели антииммигрантскую 
пропаганду. Они воспевали легендарных арийских предков, пре-
клонялись перед «Асгардом», представляли викингов «защит-
никами белой расы» и использовали эвфемизм «одинизм» как 
маску для «гитлеризма». Это движение достигло кульминации 
в 1992–1993 годах, когда со словами популярной рок-песни на 
устах немецкие скинхеды принялись убивать африканцев70.

Итак, впервые возникшее в Англии (рок-группа «Вином») в 
антихристианском сатанистском обличии, движение «Черный 
металл» быстро подхватило неоязыческие мотивы и сблизилось с 
неонацизмом. Вскоре одним из его центров стала Скандинавия, где 
в 1984 году норвежец О. Аарсет, призывающий к полному отказу 
от христианства и исповедующий некую смесь из сатанизма и не-
оязычества, основал рок-группу «Мэйхем». Он объединил своих 
последователей в движение «Черный круг», которое обвиняется 
норвежской прессой в поджоге не менее 100 церковных зданий в 
1990-х годах. За подобного рода деятельность и за убийство свое-
го учителя Аарсета другой рок-музыкант Варг Викернс угодил в 
1993 году в тюрьму. Там он соединил неонацистские идеи с не-
оязыческими и сатанинскими и объявил себя вождем «Норвеж-
ского языческого Фронта» и международного языческого брат-
ства «Цымофане» (греч. «приближающаяся волна»). В 1990-х 
годах разделяющие его идеи рок-музыканты официально при-
няли для своего направления название «Национал-социалисти-
ческий черный металл». Это поставило их вне закона, так как 
в скандинавских странах неонацистское движение, равно как 
и неонацистская музыка запрещены71. Участники этого движе-
ния неоднократно оказывались за решеткой по подозрению в 
убийствах72. 

Один из них, 17-летний немец Хендрик Мебус, был в 1993 
году привлечен германским правосудием к суду за хладнокров-

69 Brown T.S. Subcultures, pop music and politics: skinheads and “Nazi 
rock” in England and �ermany. Journal of Social History, 2004. Vol. 38, 
N 1. P. 163–164.

70 Ibid. P. 164–168.
71 Между тем, книга Викернса была издана в Москве. См.: Викернес В. 

Речи Варга. М., 2002.
72 From Satan to Hitler. Intelligence Report, fall 2000, N 100. P. 11.
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ное ритуальное убийство одного из своих сподвижников. Отси-
дев в тюрьме более пяти лет, он был в 1998 году выпущен на сво-
боду и тут же стал лидером германского отделения «Цымофане». 
В июле 1999 года он был снова привлечен к ответственности за 
нацистское приветствие, запрещенное в Германии. Однако арес-
тован он был лишь в 2000 году в США, куда попал благодаря 
помощи видного активиста расистского «Белого Ордена Туле» и 
участника международного языческого фронта Н. Петта. В США 
он гостил у Уильяма Пирса, главы неонацистского «Националь-
ного Альянса». Для нашей темы интересно, что оба они, Викернс 
и Мебус, исповедуют идеологию «нордических неоязычников», 
одинистов, связывающих христианство со «зловредной» де-
ятельностью евреев и мечтающих очистить от последних «белое 
человечество»73. Как мы видели, аналогичные идеи обуревают и 
русских поклонников «арийского мифа». Мало того, и в России 
уже известны случаи участия праворадикальных музыкантов в 
убийствах иностранцев по расовым мотивам74.

В области живописи кумиром русских правых радикалов и 
неоязычников является казанский художник Константин Васи-
льев (1942–1976). Малоизвестный при жизни, он остро пережи-
вал отсутствие всенародного признания. Попробовав свои силы 
на поле абстрактной и сюрреалистической живописи, он пере-
жил в 1968–1969 годах своеобразный кризис, попав под обаяние 
искусства Третьего рейха. С тех пор его кумирами стали Фрид-
рих Ницше и Рихард Вагнер; он исповедовал культ сильной лич-
ности и увлекался немецкой идеологией. Его завораживал образ 
сверхчеловека и «арийского прошлого», которое он пытался 
приспособить к «изначальной Руси», сознательно вырабатывая 
стиль «русского нордизма». Хотя источником его вдохновения 
являлась скандинавская мифология, он называл себя «Констан-
тином Великороссом» и стремился сочетать Имперскую Россию с 
грезами о «суровых северных богах». Именно это и привлекает к 
его творчеству нынешних «красно-коричневых» неоязычников, 
борцов с «сионистским заговором»75. Хотя биограф Константина 

73 «Free Hendrik Möbus!». Intelligence Report, fall 2000, N 100.  
P. 8–15.

74 См., напр.: В Москве задержан солист скинхедовской группы 
«Позиция», обвиняемый в убийстве индийца // Newsru.com, 10 октября 
2008 (http://www.newsru.com/crime/10oct2008/skinvia_arest.html)

75 См., напр.: Широпаев А. Бессмертие героя // Наследие предков, 
1999, № 6. С. 50.
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Васильева считает былинную фольклорную тему стержнем его 
творчества76, сам художник, по словам его друзей, относился к 
своим «богатырским» полотнам как к игре, не воспринимая их 
всерьез, и славянское язычество виделось ему «кошмаром»77. 
Тем не менее в последние годы жизни он был связан с русским 
националистическим журналом «Вече», где такие сюжеты вся-
чески приветствовались.

По словам его биографа, К. Васильев увлекался не столько ис-
торическими фактами, сколько их поэтическим толкованием78. 
Поэтому его эпические полотна, наполненные воинственным 
духом и исполинской силой, не могли оставить равнодушными 
русских радикалов-неоязычников. Им особенно пришлась по 
вкусу картина «Илья Муромец побеждает христианскую чуму», 
в которой они видели символ неприятия народом чужеродного 
христианства. Примечательно, что, упоминая об этом полотне79, 
биограф К. Васильева не давал его репродукции, справедливо 
опасаясь того, что православные могут отвернуться от творчес-
тва его любимца; не выставлена эта картина и в известном Му-
зее Константина Васильева в Москве. Зато ее реплика неизменно 
красуется на первой странице петербургской шовинистической 
газеты «За русское дело»; ее можно встретить и в антисемитс-
кой книге одного из отцов-основателей русского неоязычества 
В. емельянова «Десионизация». Репродукции картин К. Васи-
льева регулярно украшали страницы радикального московского 
журнала «Наследие предков». 

Музей Константина Васильева в Москве был открыт в 
1988 году А.И. Дорониным, одно время тесно связанным с 
В. емельяновым. С тех пор на территории музея неоднократно 
происходили собрания русских националистов и проводились 
языческие ритуалы; в киоске, несмотря на возражения сестры 
художника В.А. Васильевой, постоянно продавалась соответ-
ствующая праворадикальная литература.

С 1980–1990-х годов языческая славяно-арийская темати-
ка не оставляет равнодушными и ряд других художников. При 
этом одних интересует эстетика Древней Руси и ее героическое 

76 Доронин А.И. Руси волшебная палитра. М., 1992; Он же. Констан-
тин Васильев. М., 1999.

77 Белогородский М. (ред.). Константин Васильев глазами друзей: 
воспоминания, эссе, стихи. Казань: Стар, 1995. С. 51–56, 60, 67, 79–80.

78 Доронин А.И. Руси волшебная палитра. С. 210.
79 Там же. С. 163.
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и легендарное прошлое; другие видят в своем творчестве нечто 
большее и занимаются художественным оформлением правора-
дикальных идей, в том числе создавая плакаты и оформляя веб-
сайты для праворадикальных движений. Одни остаются светски-
ми людьми или христианами, другие вступают в неоязыческие 
общины и принимают языческие имена. Встречаются среди них 
и лидеры таких общин, активно формирующих свою собствен-
ную версию неоязычества. Для некоторых художников язычес-
кие сюжеты являются лишь этапом творчества, к которому их 
привело разочарование в православии. Другие, прежде всего 
молодые, с самого начала были поглощены образами древних 
славянских богов. Многие из этих художников находятся в тес-
ных контактах с деятелями неоязыческого движения, которые 
подсказывают им сюжеты и их трактовку, вводя художников в 
мир языческих представлений и верований. В любом случае речь 
идет об определенном направлении в современной живописи, 
которое один из правых деятелей определяет как «родноверчес-
кое», напрямую связанное с расовой «славяно-арийской» идеей. 
Примечательно, что в этом «монументально-героическом стиле» 
он вполне в духе идеологов Третьего рейха видит альтернативу 
современному «дегенеративному искусству»80.

Сегодня уже можно выделять художников старшего и моло-
дого поколения. Первые начали свою художественную карьеру 
еще в советские годы (В. Корольков, Н. Антипова, И. Вакуров), и 
для них мир древнего славянства был определенной отдушиной, 
позволявшей вырваться из тисков официозного социалистичес-
кого реализма. В этом проявлялся своеобразный протест против 
ущемления свободы творчества. Среди наиболее ярких таких 
художников можно назвать Андрея Клименко, творившего в его 
американский период (после 1997 года) под именем Andriko Wen 
Six���������������������������������������������������������. Подобно Васильеву, его также увлекает монументально-ге-
роический стиль, и не случайно одним из его кумиров является 
Рихард Вагнер. Но в отличие от Васильева, ему больше нравятся 
скифские и славянские герои. При этом, в соответствии с «арий-
ским мифом», он считает скифов «праславянами» и причисляет 
к ним даже Александра Македонского. На картинах Климен-
ко перед нами предстают могучие древнеславянские боги, бес-
пощадные воины, сильные духом женщины. Кровавые битвы  

80 Родные Боги в творчестве славянских художников. Художествен-
ный альбом и энциклопедия. Составление и комментарии: П.В. Тулаев. 
М., 2008. С. 5, 226.
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с бесчисленными врагами, среди которых фигурируют и греки-
христиане, сочетаются на его картинах с языческими обрядами, 
идолами, святилищами и суровым воинским бытом. Автору не 
чужда и любовная лирика, но и она наполнена величественным 
былинным духом и не признает фривольностей. Героев художни-
ка отличает отсутствующий взгляд, как будто своими мыслями 
они погружены в вечность, и даже любовникам нет дела друг до 
друга. Им свойственна статичность и нарочитая неэмоциональ-
ность, что только подчеркивает дух суровости и величия. По при-
знанию самого Клименко, обучавшегося в Московском институ-
те им. Сурикова в период перестройки, своим выбором стиля и 
сюжетов он был обязан чувству протеста против «пресной духов-
ной пищи», которую молодым художникам навязывал «антина-
родный» соцреализм. ему же хотелось чего-то возвышенного и 
героического, и это он находил в русском фольклоре81. Впрочем, 
речь шла не только о фольклоре, и за сюжетами Клименко обра-
щался даже к поддельной «Влесовой книге», в годы его обучения 
весьма популярной у русских националистов. 

Тамбовский художник Борис Ольшанский, также окончив-
ший Московский художественный институт им. Сурикова, пишет 
в классической академической манере. еще в ученические годы 
он был зачарован образами Древней Руси, а интерес к историчес-
кой живописи в нем разбудило знакомство с творчеством дорево-
люционного академиста Семирадского. Немалую роль в его ста-
новлении как художника сыграли рассуждения Ильи Глазунова 
об истории. Поэтому его художественные образы определяются 
не только эстетическим вкусом, но и идейными соображениями. 
Хотя большое место в его творчестве занимают славянские язы-
ческие мотивы, он не забывает и о православных храмах, иной 
раз даже сопровождающих на его полотнах образ богини («Бе-
региня»). Он часто обращается к мифам и легендам славян, и с 
его картин на нас смотрят древние боги и эпические герои. ему 
не чужды и жанровые сцены из истории средневековых славян. 
лирические образы сочетаются у него с жестокими батальными 
сценами. В особенности его увлекает образ «воина-защитника», 
стержневой в его творчестве. Это-то и примиряет его христианс-
кую веру с увлечением языческой стариной. Поэтому уважение к 
богу Сварогу и вера в Правь, Навь и явь не мешает ему писать об-
раз Христа («Путник») и молиться в православных храмах. Ины-

81 Клименко А.Л. Зачарованная Русь. Сто первых картин. М.: Кор-
порация Собор, 1995.
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ми словами, его переполняют самые нежные чувства к былинной 
Руси и родной жизни, что и заставляет его испытывать пылкую 
ненависть к врагам, которые символизируются для него совре-
менной чуждой ему цивилизацией. Его полотна назидательны и 
нарративны. Они переполнены тоской по тому доброму, что оста-
лось в далекой старине. Современный мир рождает в нем лишь 
ужас («Вакханалия», «Сон разума рождает чудовищ», «Триумф 
Иродиады»). И художник не избегает соблазна изобразить и тех, 
кто якобы виновен в разрушении старого уклада жизни. В этом 
отношении показательна картина «Памяти Игоря Талькова», 
где изображена семитского типа красавица, держащая блюдо с 
головой убиенного. Намек на тему «танца Саломеи» здесь вполне 
прозрачен. В свою очередь, на картине «Изгнание торгующих из 
храма» торговцы тоже имеют далеко не славянские лица82.    

Еще один патриарх языческой живописи Виктор Прус начи-
нал с архитектурных сюжетов и увлекался восточной тематикой 
и христианской иконой. Однако затем он отошел от православия 
и стал активно участвовать в неоязыческом движении. В его ста-
новлении большую роль сыграло знакомство с наследием Рериха 
и эзотерикой. Сегодня он создает монументальные композиции, 
где сочетаются славянские и индийские мотивы, хотя не забыта 
и древнерусская икона.  

В работах Владимира Пингачева, посвященных первобытно-
му прошлому, смешиваются славянские, германские, норманнс-
кие, кельтские и иные сюжеты. От его картин, синтезирующих 
древние образы (от неолитических трипольских статуэток до 
скифской богини и от Афины Паллады до героев скандинавского 
эпоса), веет мрачным холодом Севера. Не забывает он и о вещем 
Олеге, готовящемся «отмстить неразумным хазарам» (этот сю-
жет, как и образ князя Святослава, наполнен для русских ради-
калов глубоким смыслом83). Максимильяна Преснякова манит  

82 Ольшанский Б.М.: Белый город, 2006.
83 Об этом см.: Shnirelman V.A. The Myth of the Khazars and Intellectual 

Antisemitism in Russia, 1970s – 1990s. Jerusalem: The Vidal Sassoon 
International Center for the Study of Antisemitism, Hebrew University of 
Jerusalem, 2002; Шнирельман В.А. «Отмстить неразумным хазарам». 
Хазарский миф и его создатели // Гудков Л. (сост.). Образ врага. М., 
2005. С. 248–275; Он же. «Свирепые хазары» и российские писатели: 
история взаимоотношений (заметки о «народном хазароведении») // 
В.Я. Петрухин, В. Москович, А. Федорчук, А. Кулик, Д. Шапира (ред.). 
Хазары. Иерусалим-Москва: Гешарим-Мосты культуры, 2005. С. 287–
309.
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к себе мир славянского язычества. Вначале он увлекался «фэнте-
зи» в духе «изобретения прошлого», но затем под влиянием пра-
ворадикального идеолога и издателя П. Тулаева начал с большей 
серьезностью относиться к славянской тематике. С тех пор в его 
творчестве доминируют сцены из жизни древних славян, язы-
ческие праздники и божества. Это он, в частности, иллюстриро-
вал некоторые книги популяризатора славяно-арийского мифа, 
журналиста А. Асова. Молодой дизайнер Андрей Дорожкин, 
окончивший Строгановское училище, с юных лет был вовлечен 
в неоязыческое движение, получив там языческое имя Орей. его 
эстетические вкусы определяются «нордическим стилем», вос-
ходящим к эпохе Третьего рейха (рис. 1). Он испытывает влече-
ние к свастике и рунам, изображая их едва ли не в каждом своем 
произведении. Поддерживая тесные отношения с радикальным 
неоязыческим Союзом Славянских Общин, он создает для того 
плакаты (рис. 2), веб-сайты и обереги. Кроме того, он делал ил-
люстрации для радикального расового журнала «Атеней» и ряда 
других подобных изданий.  

Донецкого художника Владимира Печенкова влечет к себе 
«панарийское мировоззрение» и «арийская героика»: боги, 
герои, руны, другие символы. Он самостоятельно изучал «Ри-
гведу», «Авесту» и индийские пураны и создал свою общину 
«славян-перунистов», объединенную изобретенной им «Донар-
религией». его перу принадлежат и философские трактаты о 
«славяно-русской расе» и ее религии, в основу которой он поло-

Рис. 1. Андрей Дорожкин Рис. 2. Андрей Дорожкин
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жил идею бога-воителя (Дий–Зевс–Перун). Его творчество про-
низано идеей воинственности и агрессивности, что якобы долж-
но привести к «освобождению славянства». И не случайно среди 
его полотен можно найти изображение Прометея, разрывающего 
кандалы, – старшему поколению это напомнит плакаты начала 
1960-х, прославлявшие освобождение Африки от колониализма 
(рис. 3). Украинский художник Виталий Митченко, испытавший 
влияние давнего любителя «арийской идеи», украинского архе-
олога Ю. Шилова, создал свой «арийский цикл», посвященный 
пантеону индоевропейских богов. И хотя эти боги носят индий-
ские и греческие имена, в их мужских образах легко узнаются 
украинские казаки с их длинными усами и оселедцами. Образы 
языческих богов увлекают и другого украинского художника 
Виктора Крыжановского, подобно многим язычникам, испытав-
шего влияние работ академика Б.А. Рыбакова. Среди древних 
богов он даже помещает Ящера, о котором писал известный со-
ветский археолог.   

Выставка картин перечисленных художников под названи-
ем «Возвращение богов» была показана в Киеве в мае 2003 года84. 
Примечательно, что в работах многих из них доминирует воин- 
ственный дух – боевые походы, оружие и агрессия возбуждают 

84 Родные Боги в творчестве славянских художников. Художествен-
ный альбом и энциклопедия // Сост. и коммент.: П.В. Тулаев. Словар-
ные статьи: Г.С. Лозко, П.В. Тулаев. М., 2008.

Рис. 3. 
Владимир Печенков «Прометей»
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их воображение больше, чем мирные пейзажи или любовная ли-
рика. Кроме того, на их живописных полотнах царствуют сла-
вянские боги. При этом все положительные герои изображаются 
русоволосыми и голубоглазыми, а их телесные черты поражают 
совершенством. Иными словами, речь идет о «чистых арийцах», 
и не случайно некоторые из художников прямо подчеркивают 
их связь с «белой расой» и «белыми воинами». Все это не только 
рисует предков «сверхчеловеками» и не только напоминает зри-
телю о древней героике, но и должно гарантировать грядущую 
победу над всеми нынешними врагами, кем бы они ни были. Не-
которые художники, как мы видели, прямо указывают на таких 
врагов; другие ограничиваются символической угрозой, олицет-
воряемой образами князей Олега и особенно Святослава.  

Художники встречаются и среди известных лидеров язычес-
ких общин. Например, живописью увлекается московский волхв 
Велимир (Н. Сперанский), чья выставка «Образы языческой 
Руси» прошла 16 июля 2009 года в Москве в Фонде «Эко-плане-
та». В его картинах господствуют волхвы и шаманы, языческие 
боги и ритуалы, идолы и костры, встречаются и северные сюже-
ты. Картины наполнены суровым духом и не допускают само-
иронии85.  

Наряду с языческими мотивами некоторых русских худож-
ников, в особенности с Русского Севера, начинает интересовать и 
легендарная Северная Прародина. Этим, например, увлекается 
вологодский художник В.И. Новиков, в работах которого образы 
как русского православия, так и языческой Руси служат важны-
ми символами русскости. В его сериях картин «По славянским 
мотивам» и «Светлое прошлое» славянская азбука сочетается с 
руническими знаками, а былинные русские богатыри и деревян-
ные терема являются непременными спутниками идеи славного 
прошлого, включающего и образ «Гипербореи – священной пра-
родины». И все это неизменно сопровождается солярными зна-
ками, среди которых выделяется свастика. В этом автор, по его 
собственным словам, выражает свою любовь к истории «славя-
но-русского этноса». А свою серию он иной раз называет «Назад 
в светлое прошлое»86. Особый интерес к Гиперборее проявляет 
тверской художник Всеволод Б. Иванов (р. 1950), в творчестве 
которого суровая северная природа сочетается с языческими 
богами и героическими деяниями предков-гиперборейцев. Тем 

85 (http://kapishe.ru/galer-.html)
86 Новиков В.И. О силе русского духа // лад, 2008, № 4. С. 170.
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самым для некоторых русских художников Северная Прародина 
становится важным поэтическим символом русскости, связан-
ным с идеями счастливого прошлого, гармонии и былой славы.  

Рассмотренная тематика нашла свое воплощение в работах 
художника А.В. Гусельникова, еще одного убежденного языч-
ника, участника упомянутой выше выставки. Его творчество 
посвящено идее «белой расы» и «Белого мира». Он также нерав-
нодушен к образам арийских богов. Среди его работ – иллюст-
рации к ряду современных изданий, посвященных индоевро-
пейской тематике, включая радикальные журналы «Наследие 
предков» и «Атеней». Кроме того, находясь под влиянием твор-
чества и жизненного пути Билибина, он снабжал «бойцов Белого 
фронта» плакатами и футболками с вызывающими надписями. 

В этом отношении показателен один из его плакатов «Варвар – 
Белый воин» (рис. 4). О направлении его творчества немало го-
ворят его иллюстрации к «Русскому природному календарю»87. 
Календарь содержал типично неоязыческий текст, тогда как со-
провождавшие его иллюстрации были наполнены христианской 
символикой – почти на каждой из них изображалась русская 
деревянная церковь с крестом. В то же время не была забыта и 
свастика, которую художник искусственно прилепил к щиту 
Ильи Муромца. На той же иллюстрации была помещена икона с 
ладанкой, но смотрел с нее вовсе не лик Иисуса Христа, а некто, 

87 Гусельников А.В., Удалова С.Н. Русь исконная. М., 1998.

Рис. 4. А.В. Гусельников. 
«Варвар–Белый воин»



В.А. Шнирельман. Гиперборея – между политикой, эзотерикой и искусством

321

более похожий на Сварога или Перуна. Мало того, на полке со 
старинными книгами (здесь вспоминается неоязыческий миф о 
богатой дохристианской литературе!) в узнаваемых сафьяновых 
переплетах стояли книги с названиями «Русь превыше всего» 
(перефраз известного нацистского лозунга) и «Русский Китай» 
(здесь возникает ассоциация с мифами «Влесовой книги» о рас-
селении древних «славян-арийцев» до Китая). Авторы кален-
даря почтительно ссылались на русских христианских святых 
отшельников, Сергия Радонежского и Серафима Саровского, но, 
не называя их христианами, а изображая обитателями глухих 
чащоб, близких истинной природе и, очевидно, причастных к 
«русскому ведическому наследию». Авторы связывали «Русское 
Православие» с «истинными знаниями предков» и протестовали 
против превращения их в культ, против их замены идущим с За-
пада «еврохристианством». В то же время, призывая «сохранить 
великую северную державу», они называли ее «страной Богов».

Узнаваемый евангельский образ «торгующих в храме» соче-
тался с обвинениями в адрес «лжепророков католицизма Запада 
и греко-христианства». При этом авторы календаря как бы оста-
новились в нерешительности, не зная, в ком им видеть главных 
врагов Руси – в тех ли, кто принес сюда христианство в 988 году, 
или в Петре I и его соратниках, которые «уничтожили истинное 
самодержавие и единство Руси» с соседними народами. В любом 
случае, эти неоязычники оправдывают революцию 1917 года, 
освободившую, по их словам, народ от крепостничества. Подоб-
но многим другим русским неоязычникам, авторы более все-
го движимы не столько какими-либо религиозными, сколько 
патриотическими чувствами. Вот почему постоянное смешение 
языческих и христианских атрибутов их вовсе не смущает, и Гу-
сельникову ничего не стоит изобразить языческих идолов рядом 
с православной церковью и отождествить шатровый храм с язы-
ческим фаллическим символом. Главное – вызвать у читателя 
эмоциональное чувство причастности к русской истории и куль-
туре, в чем бы ни выражалось их наследие. Впрочем, связывая 
русскость с духовностью, авторы не забывают подчеркнуть и ра-
совый момент. Они утверждают, что именно от «русов» рожда-
ются «голубоглазые дети», явно намекая на причастность тех к 
«арийству». Развивая эту мысль, авторы настаивают на том, что 
будто бы наука уже доказала идею о северном происхождении 
белой расы из «русских земель». Идея Гипербореи звучит здесь 
вполне отчетливо.
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Позднее Гусельников иллюстрировал книгу язычника Озара 
(Л.Р. Прозорова) «Святослав Хоробре», демонизирующую Хаза-
рию и прославляющую современных последователей князя Свя-
тослава, то есть скинхедов88.

Итак, начав свое шествие по России в 1970–1980-х годах89, 
сегодня «арийская идея» занимает прочное место в некоторых 
популярных жанрах художественной литературы, музыки и 
изобразительного искусства. При этом она тесным образом свя-
зана с праворадикальным движением с его ксенофобской идео-
логией. Примечательно, что неоязыческое искусство (как рок-
музыка, так и живопись) вначале возникло в русле протестного 
движения. Однако после падения коммунистического режима 
его идеологи пересмотрели свои основания и приняли нацио-
нал-патриотическое обличье. Примечательно что в отличие от 
ряда других протестных движений в искусстве90 они никогда не 
допускали никакой самоиронии, никакого сарказма, никакой 
десакрализации. Напротив, они всеми силами создавали новые 
мифы и осуществляли новую сакрализацию. Они испытывали 
ностальгию по «исконному народу», народу, каким ему следова-
ло бы быть. Речь шла о поиске чистой традиции там, где ее никог-
да не было91. Создатели мифа о народе и его исторических корнях 
относились к своему делу со всей серьезностью, и это не терпело 
никакой насмешки. В отличие от былых властителей дум, их те-
перь привлекало не будущее, а прошлое, и не историческое про-
шлое, а легендарное. В этом следует видеть не столько протест 
против идеологии, сколько попытку замены одной идеологии 
другой; не разрушение социальной системы, а строительство на-
рода, нации. Здесь, как и во многих других постмодернистских 
течениях, тоже обнаруживается «вторичность языка искусства»  
(В.М. Петров), но на этот раз зрителя отсылают не к соцреализ-
му, а к германскому völkisch, что лучше отвечает поставленной 
задаче. Иными словами, рассмотренные течения предлагают 
российской публике встать на тот гибельный путь, которым уже 
когда-то шли немецкие шовинисты и который сыграл трагичес-
кую роль в истории современной Германии.  

88 Озар. Святослав Хоробре: иду на Вы! М., 2006.
89 Шнирельман В.А. Возвращение арийства: научная фантастика и 

расизм. Неприкосновенный запас, 2008, № 6 (62). С. 63–89.
90 См., напр.: Петров В.М. Национальное или космополитическое? //  

Культурологические записки. Вып. 7. М., 2002. С. 254–261. 
91 См., напр.: Соколов К.Б., Черносвитов П.Ю. Национализм и ху-

дожественная культура // Культурологические записки. Вып. 7. М., 
2002. С. 9–79.
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Рахман Бадалов

Драма национальной идентичности или 
постколониальная мифология? 

Минуту назад Вы говорили, что, по Вашему мнению, 
национализм – это худшая из вещей, существующих в 
мире. Вы имели в виду, что он опаснее, чем коммунизм?

Ну, я не думаю, что это большая опасность, чем 
напряженность между Востоком и Западом, которая, я 
думаю, – величайшая опасность в мире. Но я думаю, что 
если напряженность между Востоком и Западом будет ус-
транена, то национализм будет такой опасностью. На-
ционализм угрожал бы человечеству больше, чем мирное 
распространение коммунизма.

Есть ли какое-нибудь еще решение проблемы нацио-
нализма, чем, скажем, угроза вторжения с Марса?

Да, это остановило бы его сразу. Тогда бы у нас по-
явился планетарный национализм нашей планеты, про-
тив других планет. В школах мы бы учили, насколько 
более прекрасна наша планета, чем этот жалкий Марс, 
о котором мы не знаем ничего, и поэтому можем вообра-
зить любое количество присущих ему пороков, так что 
это будет очень простое решение. Но я боюсь, что мы не 
можем рассчитывать на это. Я думаю, мы должны наде-
яться, что у людей все же появятся позитивные цели – 
цели обеспечения процветания своей собственной и других 
стран, а не негативные цели раздоров.

Бертран Рассел
(Из интервью о «национализме». 1959 год)

Контекст «национализма» («национальное государство», «нацио- 
нальная культура», «национальная идентичность» и пр.) оказал-
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ся остро актуальным и даже болезненным практически для всех 
постсоветских стран (не только постсоветских, но мы ограни-
чимся этими странами). Как в реальной жизни, в политических, 
социальных и культурных процессах, так и в рефлексии, этим 
народам пока не удается органично соединить два направления, 
две тенденции своего современного развития: объединиться с 
цивилизованным человечеством, с его международным правом, 
международными организациями, международными пактами и 
проч. и одновременно попытаться возвратить свое утерянное ис-
торическое прошлое, вновь (а в некоторых случаях, практически 
впервые) зафиксировать свою национальную идентичность. Го-
воря метафорически, не удается в одно и то же время постараться 
«быть похожими на других» и «быть не похожими на других». 
Народам этих стран приходится отвечать одновременно на вы-
зовы извне и изнутри, а эти два вектора во многом оказывают-
ся разнонаправленными. Драматизм и даже трагизм этих двух 
вызовов переживают практически все постсоветские страны, и 
Азербайджан не в последнюю очередь.

Можно ли как-то сбалансировать эти два вектора? Можно ли 
найти приемлемое соотношение глобального и локального? Чем 
грозит нарушение равновесия между глобальным и националь-
ным? Пытаясь разобраться – детализировать, анализировать, 
конструировать – природу вызовов извне и изнутри, мы, так или 
иначе, сознательно или бессознательно, пронизываем текст по-
лемикой и собственной позицией. Позицией же может быть и 
сознательная комбинация фактов. Это и будет ответом «автора» 
в том ограниченном значении, которое сегодня позволяет гово-
рить об «авторстве».

Мифология героического прошлого

На уроках литературы в советской школе проходили одну 
«героическую книгу» – «Слово о полку Игореве». Другие герои-
ческие книги советских народов («Манас», «Алпамыс», «Китаби 
Деде Коркут» и др.) практически были запрещены. А некоторые 
прямо названы «антинародными», если кто-то из «советских на-
родов» фигурировал в этих памятниках как «чужеземец» (опус-
тим «антитюркскую» составляющую этих запретов, которую 
во многом инициировал сам Сталин, чтобы не впадать в новую 
крайность: «шум и ярость» могут сослужить в этих вопросах 
дурную службу).

«Кремлевский мечтатель», как во многих иных случаях, ока-
зался прав (другой вопрос, что это «правда» ситуативная, такти- 
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ческая, она не выдерживает испытание временем). Советский на-
род в качестве новой исторической общности (все слова хочется 
брать в кавычки) должен был иметь одну «героическую книгу», 
и место «Слова о полку Игореве» должна была занять Книга о 
победе в Великой Отечественной войне (вновь обойдемся без ка-
вычек). Народ и его героическая история должны были взаимо-
обуславливать друг друга, героическая память о Победе должна 
была подчеркивать реальность исторического бытия советского 
народа1. Книга эта могла быть драматической, в определенных 
дозах комической, смешной, но непререкаемость победы долж-
на была быть ее обязательным условием. лозунг «Мы за ценой 
не постоим» обретал монументальный размах, исключающий 
вопрос о человеческой мере этой «цены». В принципе, речь шла 
о героическом мифе об Отечественной войне, поскольку выра-
жение «Отечественная война» было синонимично «героичес-
кому мифу». Поэтому советская идеология не могла допустить 
параллельного существования «героических книг» отдельных 
народов. Советский народ, особенно сразу после Отечественной 
войны, мог иметь только одну победу, «одну на всех» (представь-
те себе, если кто-то, скажем, в первое десятилетие после войны 
осмелился бы заикнуться о цене победы и высказать сомнение по 
поводу того, что она дала отдельным народам, его раздавили бы 
не только власть, но и всеобщее презрение). С другой стороны, в 
те годы (в том мировоззрении) трудно было представить себе по-
явление книг о войне подобных военной прозе В. Астафьева или 
образу Ивана Чонкина Вл. Войновича. Они ведь исходили не из 
интересов государства, а из интересов отдельного человека, что 
по своей философии исключало принцип «мы за ценой не посто-
им». Массовое сознание восприняло бы эти книги как кощунство, 
которое следует немедленно искоренить любыми способами. 

«Химера» (без кавычек не обойтись) советского народа рано 
или поздно должна была превратить монументальный праздник 
в праздник «со слезами на глазах». Чем больше разрушался «со-
ветский народ» (а он продолжал существовать и за исторически-
ми границами СССР), тем более ностальгический и слезливый 
характер обретал этот праздник.

1 Конечно, победа над фашизмом не сводится к проблеме «героичес-
ких книг». Подобные исторические события, как правило, многовек-
торны и поэтому предполагают различные интерпретации. Но во всех 
случаях без мифологизации не обходится, хотя со временем эти мифы 
могут разрушаться.
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Если все мы вышли из «советской шинели», то советский и 
постсоветский либерализм, независимо от последующих исто-
рических оценок, вышел из советской оттепели 1960-х годов. 
Именно в те годы интеллектуалы из национальных культур бро-
сились отыскивать «свои корни» (распространенное клише тех 
лет), сознательно или подсознательно попытались вырваться из 
общесоюзной идеологической матрицы и с неизбежностью на-
ткнулись на памятники национального героического эпоса.

Любопытный феномен – эти героические книги националь-
ных культур. Некоторые из них продолжали существовать в 
живой эпической традиции (скажем, киргизский «Манас» был 
не Книгой, его продолжали петь «манасчи», народные сказите-
ли). Другие «героические эпосы» давно превратились в Книгу, и  
их стали классифицировать как книжный эпос (скажем, огузс-
ко-азербайджанский эпос2 сохранился в рукописных вариантах 
и назывался «Китаби», что означает «Книга»). Но на переломе 
1960-х годов именно эти «книги» стали своеобразным манифес-
том национального духа. Новое «начало национального духа» 
обращалось к памятникам, где было зафиксировано (всегда при-
ходится помнить это «удвоение»: «зафиксировать», включает в 
себя «осмыслить») начало самосознания народа. Если согласить-
ся с тем, что человека можно определить как существо, которому 
свойственно постоянно начинать3, то это относится и к «нации». 
И «начинать» ей приходилось из героических книг, где впервые 
была зафиксирована граница между историей и мифами, кото-
рая вновь стала актуальной на рубеже 1960-х годов.

Национальные героические эпосы продолжали оставаться 
мифами, поскольку героическая память об этнических первопред- 
ках, которые сумели защитить свою землю от чужеземцев (или 
иноверцев), включала априорную установку, непререкаемость 
победы. В то же время эти героические книги можно было отнес-
ти к раннеисторическим описаниям. Во-первых, события в них 
происходили не в мифическом правремени (до сотворения мира 
и в процессе творения мира), а в «историческом» времени (в то 
время, когда жили и побеждали наши первопредки). Во-вторых, 

2 Огузы – одни из тюркоязычных предков современных азербайд-
жанцев.

3 М. Хайдеггер даже придумал слово «zeitigt», которое на русский 
язык переведено как «временит» (развитие идеи «творческой свободы» 
Бергсона), которое подчеркивает, что человек постоянно движется во 
времени, каждый раз высвобождая его. 
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речь шла не о творении мира (в архаических эпосах, близких 
мифам, культурные герои творят мир и устанавливают его пра-
вила), а о широкой панораме «войны и мира» (завоевание невес-
ты, обряды инициации, военные походы, внутренние раздоры, 
и пр.). В-третьих, действовали в этих книгах этнические перво-
предки, которые противопоставлялись представителям других 
этносов, которые не выдавали себя за «настоящих людей», отли-
чающихся от полулюдей-получудовищ.

В то же время это «историческое время» отделено от рассказ-
чика не хронологией (тогда-то в прошлом), а дистанцией благо-
говения (тогда-то, когда наши первопредки победили чужезем-
цев и утвердили наш способ жизни). Не случайно М. Бахтин 
называет это прошлое «абсолютным прошлым», подчеркивая 
тем самым, что оно не имеет постепенных временных переходов 
к настоящему4.

Как указывают социальные психологи, категория «мы» 
рождается раньше, чем категория «они», «мы» вообще сначала 
просто антитеза «они»5 и только негативный образ «они» позво-
ляет позже осмыслить, кто такие «мы». Очень долгий и извилис-
тый путь проделала человеческая мысль, которая от дихотомий 
«мы–они», «мой этнос–чужой этнос», «настоящие люди–другие 
люди», «свое слово» – «чужое слово»6 пришла к пониманию ис-
торико-культурного, а не расово-антропологического значения 
различий «мы–они», к пониманию человека как родового поня-
тия, а человечества – неразрывно связанной общности людей. 
В современных условиях этой общности приходится осознавать, 
что война, в условиях «героической действительности» казав-
шаяся «нормальной», становится альтернативной к выживанию 
человечества как вида. В этом историко-культурном контексте 
и открывается возможность нового прочтения памятников геро-
ического прошлого как детства всего человечества, как «своего» 
прошлого всех людей, как исторически необходимой и истори-
чески преходящей ступени развития всего человечества. Но в 
том-то и дело, что в постсоветских императивных националис-
тических идеологиях (неофиты) противопоставление «мы–они» 

4 Бахтин М. Эпос и роман (О методологии исследования романа) // 
В кн.: М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 459.

5 См.: Поршнев Б.Ф. Социальная психология и история. М., 1979. 
С. 81.

6 «Ад – это другой», когда-то образно и иронично сказал Жан-Поль 
Сартр. Но вопрос в том, как жить с этим сознанием в эпоху Интернета и 
расползания ядерного оружия.
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упрощается до уровня примитивных мифов, хотя, как и в случае 
с «советским народом», такие «скрепы» не способны обеспечить 
единство народа.

Мифы в новое время не исчезают, достаточно известны по-
пытки Р. Барта обнаружить мифологические подходы в разно-
образных проявлениях современной жизни. Однако сам Р. Барт7 
и другие исследователи как раз и занимаются демистификацией 
мифа, они не дают ему превращаться в нечто, превращающее че-
ловека в зомби.

Немецкий композитор Рихард Вагнер вправе писать свои 
оперы как манифесты национального духа, и национальный слу-
шатель вправе эстетически сопереживать им. Опасность начина-
ется там, где эстетико-художественная игра переходит в патрио-
тическую агрессию.Опасность в том чувстве, которое иронически 
выразил американский кинорежиссер Вуди Ален: «Когда я дол-
го слушаю Вагнера, мне хочется завоевать Польшу». Опасность, 
когда атавистическое противопоставление «мы» и «они», затме-
вает все остальные чувства.

Исчерпал ли национализм свой исторический ресурс: 
дискуссия Г. Нодия – Ф. Фукуяма

Было бы преувеличением утверждать, что в своей дискуссии 
о национализме Г. Нодия и Ф. Фукуяма не слышат друг друга8, 
они во многом находятся в едином пространстве идей, и в этом 
смысле дополняют и уточняют друг друга. Но есть нечто такое, 
что их разделяет, препятствует диалогу, это различие в топосах, 
или различие в ландшафтах, как сказали бы древние китайцы9, 
говоря более конкретно, различие в точке нахождения наблюда-
телей: постсоветское пространство и пространство, из которого 
«история» кажется остановившейся. 

7 См. Барт Р. Из книги «Мифологии» // В кн.: Ролан Барт. Избран-
ные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 46–131.

См.: Нодия Г. Национализм и демократия. Электронный вариант:http://
www.russ.ru/antolog/predely/4/dem1-1.htm. Фукуяма Ф. Опасный попут-
чик. Комментарии к работе Г. Нодия «Национализм и демократия». 
Электронный вариант: http://www.russ.ru/antolog/predely/4/dem1-2-
htm

8 Там же.
9 «Ландшафт» для них нечто непостижимое, главное свойство кото-

рого в том, что он «дышит».
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В политической плоскости проблематика более или менее 
понятна. Из постсоветского пространства «видно», что «тран-
зит» (чуть ли не каждое слово приходится брать в кавычки, пос-
кольку оно оказывается двусмысленным) от коммунизма ведет 
чаще всего не в сторону демократии, а в сторону национализма, и 
из этого топоса это не кажется ошибкой, поворотом на 180°, или 
катастрофой. Из представления же о «конце истории» «национа-
лизм» воспринимается как «варварство», «национализм» и «де-
мократия» становятся взаимоисключающими понятиями. если 
для демократии по-прежнему важна легитимность народа, то из 
постсоветского пространства кажется, что национализм может 
сыграть роль консолидации народа, который и способен обеспе-
чить эту легитимность. Ведь исторически национализм сыграл 
важную роль в освобождении целого ряда стран от монархии и 
абсолютизма, столь же важную роль национализм сыграл в раз-
рушении тоталитарной идеологии (те же национальные «герои-
ческие книги» способствовали разрушению химеры «советский 
народ»). Из стана же либеральной демократии, которой завер-
шается «история», «национализм» объявляется опасным попут-
чиком для демократии, исключающим возможность демократии 
в многосоставных обществах.

Говоря о «национализме после коммунизма», Г. Нодия счи-
тает, что «тоталитаризм, в течение нескольких десятилетий 
подавлявший всякую нормальную деятельность гражданского 
общества, оставил после себя толпы людей-роботов, отчаянно 
пытающихся найти для себя какой-то общий принцип, на кото-
ром можно строить новую совместную жизнь. В этих условиях 
национализм становится основным – если не единственным – 
принципом, способным свести людей в единое общество». Дейст-
вительно, что могло заставить «людей-роботов» выйти на пло-
щади (невиданная дерзость для «гомо советикус») и заявить 
свой протест? Только острое, возбуждающее чувство «мы», даже 
если оно стихийное, даже если не понятно, на каких «скрепах» 
(кажется, это слово означает «гармония») это «мы» держится, 
даже если необходимо придумать атавистического этнического 
врага, даже если явно иррациональны претендующие на «при-
родность» апелляции к «зову крови» или «зову предков». Толь-
ко в коллективе, в группе, в толпе можно почувствовать сопри-
частность к «своим», это и есть первый шаг к очеловечиванию 
людей-роботов. 
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Но что за этим естественным порывом? До какого этапа мож-
но эксплуатировать чувство «национальной униженности»? Кем 
окажутся для той же бушующей толпы люди другой расы, дру-
гой веры, другой национальности, какими возможностями будут 
обладать космополитические элиты, проникнутые либеральны-
ми идеями»? Как отнесутся те же «космополитические элиты», 
тем более, если им удастся достичь определенного финансового 
успеха, к той же «бушующей толпе»?

Оставляю все эти вопросы без ответов, во-первых, настоя-
щий текст не социологический и не политологический и не мо-
жет отвечать на подобные вопросы. Во-вторых, еще недавно на 
постсоветском пространстве призрак «цветных революций» бу-
доражил умы, «бушующие толпы» стали реальным фактором и 
знаменовали начало новой постпостсоветской истории, а из стана 
консервативной интеллигенции раздавались неуверенные при-
зывы быть непримиримым или принять «превентивные меры». 
Конечно, в подобных «революциях» всегда много стихийного и 
иррационального, «мы» размыто, но сегодня трудно сказать, в 
какой мере изменилась ситуация после первой посткоммунис-
тической волны, в какой мере именно «национализм» продол-
жает оставаться консолидирующей идеей10. Сделаю только одну 
оговорку: в моих рассуждениях нет высокомерия в отношении 
«бушующей толпы». Проблема не в этой «бушующей толпе». 
Проблема в другом и в Другом. Об этом проницательно пишет 
русский историк культуры А. Эткинд на материале России, но 
это, на мой взгляд, не только российская специфика: «Огромный 
и неведомый в реальном, народ был Другим. Он выключался из 
публичной сферы и отношений обмена. Он был источником об-
щественного блага и коллективной вины. Он подлежал изуче-
нию и любви, покорению и успокоению, надзору и заботе, клас-
сификации и дисциплинированию»11. Это неприятие Другого, 
каким оказывался собственный народ, есть, на мой взгляд, не 
только оборотная сторона «национализма» (фетишизированное 
единство не выдерживает испытания реальностью), но и признак 
постколониального сознания12. Пожалуй, «внутренняя колони-
зация» (скрытые комплексы униженности, страха, неприятие 

10 Еще один трудный вопрос: «А могут ли быть попутчиками “де-
мократия” и “ислам”? И если говорить не о тактике, не о популизме, а о 
серьезной идеологии демократии в мусульманских странах?»

11 Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М., 2004. С. 80.
12 Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации // НЛО, 2001,  

№ 49. С. 50–74.
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Другого, принципиально исключающее возможность диалога) 
самое страшное наследие колониальной эпохи – может быть бо-
лее отчетливое как раз в постколониальный период. Проблема 
национализма сегодня как раз в том, насколько сохранился его 
потенциал легитимизации народа. Не более того. 

Ф. Фукуяма рассуждает об универсальных правах человека 
и делает откровенное признание: «если все люди претендуют на 
признание их исконных прав как личностей, то тогда универ-
сальное признание равных прав становится единственной воз-
можностью практически обеспечить подобное признание прав 
всех индивидуумов, но только таким образом, что права некото-
рых из людей будут ущемлены за счет полного признания прав 
других». В свете этого признания утопичными кажутся призы-
вы Ф. Фукуямы: «Национализм может вполне мирно уживаться 
с либерализмом, если только проявляет толерантность. Иными 
словами, национальная самоидентификация должна быть вытес-
нена в область личной жизни и культуры из области политики и 
принятия решений». Кто должен «вытеснять», если вне коллек-
тива, а тем более вне «бушующей толпы», мир для конкретного 
человека обесценивается, а собственная жизнь теряет свою бы-
тийственность? Как может национальная самоидентификация 
вытесняться в область личной жизни и культуры, если речь идет 
об обычном человеке вне стран «золотого миллиарда»? Что дол-
жен чувствовать обычный человек не из стран «золотого милли-
арда», если лишить его национализма? Трудно спорить с Ф. Фу-
куямой, когда он утверждает, что «и коммунистические левые, и 
авторитарные правые оказались банкротами»13, но что дальше? 
За что должны отвечать в мире страны «золотого миллиарда»?

13 А. Эткинд говорит о русском опыте «внутренней колонизации»: 
«Пути российской и европейской колонизации были настолько отлич-
ны друг от друга, что их нелегко свести к одному понятию. Главные 
пути российской колонизации были направлены не вовне, но внутрь 
метрополии: не в Польшу и даже не в Башкирию, но в тульские, по-
морские, оренбургские деревни<…>то была внутренняя колонизация, 
самоколонизация, вторичная колонизация собственной территории» 
(См.: Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации. НлО, 2001, 
№ 49. С. 50–74). «Внутренняя колонизация» касается, пожалуй, всех 
постсоветских стран, в которых мифологизация прошлого на другом по-
люсе обнаруживает «экзотическое» отношение к собственному народу, 
при этом все апеллируют к патриотизму («последнему прибежищу…»). 
В постсоветском Азербайджане эта «внутренняя колонизация» имеет 
видимый, пространственный образ: столица Баку, которая высасывает, 
проглатывает всю страну (об этом чуть дальше, в тексте).
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Признаюсь, когда впервые прочел о «золотом миллиарде», 
наивно решил, что речь идет об интеллектуалах, о тех, кто ве-
рит в идеи Просвещения, подумал, что в этот «миллиард» может 
входить и англичанин, и никарагуанец, и киргиз, решил, что в 
этот «миллиард» могу войти и я, пишущий эти строки. Позже 
я понял, что ошибся, но моя иллюзия продолжала во мне жить, 
порождая новые и новые доводы в пользу моего понимания «зо-
лотого миллиарда». Если признать ситуацию «конца истории», 
относящейся ко всему миру, то она должна иметь общеплане-
тарный смысл. Соответственно, должны существовать космо-
политические элиты, постисторические и постнационалисти-
ческие (то есть не апеллирующие ни к истории вообще, ни к 
национальной истории, в частности), убежденные в исчерпании 
исторического опыта человечества, после достижения уровня 
«либеральных демократий», элиты, для которых в равной сте-
пени «своими» окажутся все культуры, все многообразие миро-
вых культур. Только в этом случае эти элиты в равной степени 
будут отвечать как перед проявлениями «национализма» и «бу-
шующими толпами», так и тираническими режимами. Только в 
этом случае можно будет согласиться с пониманием «нации как 
космополитического единства граждан», предложенного од-
ним из самых глубоких мыслителей нашей эпохи Ю. Хаберма-
сом14 и подумать о политических технологиях, которые способ-
ны реализовать подобное понимание «нации». Но вряд ли при 
этом поможет вариант, предложенный тем же Ю. Хабермасом:  
«Закрыть Европу как от экономически развитых не европей- 
ских государств, так и от третьего мира. Если этого не про-
изойдет, ухудшится положение и тех, кто давно живет в Ев-
ропе, и тех, кто недавно приехал туда в поисках лучшей  

14 Хабермас Ю. Европейское национальное государство: его дости-
жения и пределы. О прошлом и будущем суверенитета и гражданства //  
Нации и национализм. М., 2002. С. 371. По мнению Ю. Хабермаса: «В 
современных массовых демократиях национализм представляет собой 
довольно дешевый ресурс, к которому время от времени могут прибе-
гать правительства, искушаемые желанием поэксплуатировать хоро-
шо известные психологические механизмы с целью отвлечь внимание 
граждан от внутренних социальных конфликтов и вместо этого зару-
читься их поддержкой собственной международной политики» (Там же. 
С. 373.)
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доли»15. Можно понять страх ученого, а заодно и многих кон-
сервативных политиков, которые склонны забыть, что понятие 
«европа» пришло на смену понятию «христианский мир», как 
только не могут справиться с атавистическим страхом перед 
Другим16. А страх, как известно...17

Пора возвращаться на грешную землю и задуматься над тем, 
как дышит ландшафт в постсоветских странах, по-прежнему 
столь далекий как от «либеральной демократии», так и «конца 
истории». 

15 Хабермас Ю. Политические работы. М., 2005. Цитата из рецен-
зии на книгу (Рослякова Е. Посторонним вход воспрещен. Идеальная 
демократия Юргена Хабермаса // Независимая газета, 10 февраля 2005 
г.). Слишком серьезно я отношусь к работам Ю. Хабермаса, чтобы поз-
волить себе иронию. Отдаю себе отчет в том, что рецензия может ис-
казить мысль ученого, поскольку не раз убеждался, что даже там, где 
Ю. Хабермас кажется банальным, за его мыслью обнаруживается серь-
езное, капитальное историко-философское основание. Вопрос, таким об-
разом, не в том, чтобы «пристыдить» глубокого исследователя, а в том, 
чтобы задуматься, а если он прав, если без «демаркаций» в современном 
мире невозможно, и противостояние «эллин–варвар» пока не перешло 
в разряд музейных экспонатов.

16 Хабермас Ю. размышляет о том, как быть, если Другой тебя не 
хочет слышать и не только сам диалог, но и ситуацию, в которой возмо-
жен диалог, создать невозможно. (См. Хабермас Ю. Вовлечение Друго-
го. Очерки политической теории. СПб., 2001.) И это не только вопрос о 
сохранении гуманистических принципов и не только поисков соответ-
ствующих процедур (то и другое, само по себе, очень важно), но и при-
знания ответственности стран «золотого миллиарда» перед остальным 
человечеством.

17 К сожалению, европа по-прежнему остается «христианским клу-
бом». Боязнь принять в еС Турцию, хотя по многим параметрам такая 
страна, как Греция или многие постсоветские страны, по крайней мере, 
не превосходили ее по уровню «европейского развития», на мой взгляд, 
сыграл негативную роль и для самой Турции, в которой к власти пришли 
люди, использующие ислам как мощное популистское средство, так и 
для всего западного мира, провоцируя обывательские страхи перед Дру-
гим. Надо ли говорить, в какие глубины истории уходят эти страхи и 
какое количество «расовых ловушек» поджидает нас на каждом шагу.
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Поиски национальной идентичности  
в глобальную эпоху

Поиски национальной (этнической) идентичности обрели18 ост- 
рую проблематичность во второй половине ХХ века и продолжают 
оставаться актуальными в начале века XXI. При этом публичные 
дискуссии, книги и статьи как в традиционном, так и в электрон-
ном варианте, при всей их интенсивности, не только мало влияют 
на непрекращающиеся в различных регионах мира межэтнические 
конфликты, но в некоторых случаях еще больше провоцируют их. 
Среди различных факторов, обуславливающих такое негативное 
взаимодействие теории и самой жизни, выделим два:

1) «Национальный вопрос» в постколониальную эпоху про-
должает будоражить массовое сознание. При этом в ходу упро-
щенные суждения (издержки Просвещения), которые не только 
более понятны, но и воспринимаются как неопровержимые. Па-
радокс в том, что под пресс массового сознания попадает и серь-
езная наука. Авторы некоторых «научных» работ легко опериру-
ют «историческими фактами» тысячелетней (и более) давности, 
апеллируют к «исторической справедливости» (не будет преуве-
личением отнести их к жанру мелодрамы), а по существу, высво-
бождают старые фобии и рождают «новую мифологию»;

2) В наши дни информационное, виртуальное пространство 
воспринимается как реальное. В виртуальном пространстве про-
исходят свои «информационные войны», не менее ожесточен-
ные, чем войны реальные. Не удивительно, что это в полной мере 
касается «национального вопроса», хотя при этом избежать ин-
формационных шумов практически не удается, каждый слышит 
только то, что хочет слышать. 

Даже двух вышеотмеченных фактов достаточно, чтобы осоз-
нать, какими взрывоопасными могут быть, казалось бы, сугубо 
теоретические вопросы и какой корректности требует обсужде-
ние этих вопросов.

Чтобы не дискутировать по вопросам, которые выходят за 
рамки настоящего текста, хотелось бы просто констатировать 
существование двух подходов к проблеме наций. Одни исследо-
ватели считают нации своеобразной формой родства (или прак-

18 Не будем особо оговаривать различие между терминами «нация» 
и «этнос», хотя они по-разному интерпретируются в различных куль-
турных традициях. Скажем только, что в одних смысловых контекстах 
они могут оказаться синонимами, в других – взаимно исключать друг 
друга.
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тически расширенной родственной группой), восходящей к «до-
историческим» временам. «Доисторическая» концепция наций 
в своем крайнем (радикальном) варианте опирается на данные 
социобиологии, «доказывающей», что нации (этносы) запро-
граммированы генетически. Более мягкий вариант такого под-
хода получил название примордиалистского (от англ. рrimary – 
первоначальный, основной)19. В этом подходе критерием нацио-
нальностей становятся язык, историческая память, религия, 
территория (скорее мифическая, чем реальная), миф об общих 
предках, национальный характер, народное и профессиональное 
искусство, расовые характеристики, и проч., хотя найти систему 
признаков или, тем более, один системообразующий, этноконсо-
лидирующий признак, так и не удается. Другой подход связан 
с отказом от трактовки наций как «неизменной врожденной ре-
альности», понимание наций как особого феномена, возникаю-
щего в определенных исторических условиях, и признание того, 
что выделить один системообразующий, этноконсолидирующий 
признак невозможно. Такой подход часто называют «конструк-
тивистским», подчеркивая тем самым, что нация рассматрива-
ется как социальная конструкция, возникающая в результате 
целенаправленных усилий политиков, научной или творческой 
интеллигенции, или других групп, для достижения коллектив-
ных целей20, поэтому, как и во всех иных случаях, человек и его 
сознание, человек и его мысли, нация и сознание нации, само-
восприятие нации – неразделимы. Как продолжение такого под-
хода, признается, что в постколониальную эпоху огромная доля 
вины в разжигании межэтнической вражды и кровопролитных 
конфликтов ложится на национальную интеллигенцию, которая, 
прикрываясь «научным подходом», занялась безответственным 
мифотворчеством, а кончила отдачей приказов об убийствах21. 

Как видно из контекста всей статьи, автор придерживается 
«конструктивистского» подхода, считая, что вряд ли нацию «вы-

19 См.: Khazanov A.M. After the USSR: Ethniciti, nationalism, and 
politics in the Commonwealth of Independent States. – Madison, 1995.

20 См.: Tishkov V.A. Ethniciti, nationalism and conflikt in and after the 
Soviet Union: t the mind affam. L. 1985. Книга подготовлена в серии, из-
данной по проекту «Этнический конфликт и развитие» Исследователь-
ского института социального развития ООН, United Nation Research 
Institute for Social Development (UNRIAD). Авторы этого проекта не 
могли тогда знать, что очень скоро распад СССР и Югославии приведет 
к кровавым этническим конфликтам.

21 Там же. С. XIV.
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числила» внеположенная человеку «объективная» история или 
«объективная» география. Восприятие нации может меняться 
в зависимости от исторической ситуации, от стадии консолида-
ции нации, от особенностей этнического окружения и от многого 
другого, но каждый раз нация тем или иным способом «констру-
ируется». Ироническое признание Массимо де Адзельо: «Мы со-
здали Италию, теперь нам нужно создать итальянцев»22, только 
на первый взгляд кажется эпатажным. «Итальянцы» – азербай-
джанцы, грузины, башкиры – продолжают «создаваться», даже 
если для поддержки своей позиции приходится прибегать к «ис-
пытанному оружию», конструированию исторической родослов-
ной, систематизации (а если не удается систематизировать, то 
просто создается некий «национальный музей») исторических и 
культурных фактов на своей (а иногда и чужой, когда она пред-
ставляется «исторической родиной») территории, чтобы найти 
ясный способ выражения истинного чувства групповой солидар-
ности. Национальная идентичность и выполняет эту функцию, 
проводя демаркацию между «своими» и «чужими»23. Не случай-
но, Бертран Рассел в своем интервью о национализме с горечью 
сказал: «Фактически, государство – это, прежде всего, органи-
зация для уничтожения чужаков, это его основная цель»24. Воз-
можно, это преувеличение, но отмахнуться от этих слов невоз-
можно. И порой кажется, что «организация для уничтожения 
чужаков» в большей мере относится к нации и к национальному 
государству.

Но, даже придерживаясь «конструктивистского» подхода, 
мы должны попытаться ответить на вопрос, каковы социально-
психологические причины не просто острого, а порой болезнен-

22 Цит.: по Хосбаум Эрик Дж. Принцип этнической принадлежнос-
ти и национализм // Нации и национализм. М., 2002. С. 335.

23 Разделение «мы–они» наиболее атавистическое, наиболее эмо- 
ционально чувствительное. К большому сожалению, в «постпросвети-
тельском» и «информационном» пространстве этот атавизм не только 
продолжает жить, но и подкрепляется «научными» фактами. Достаточ-
но указать на сознательные или бессознательные «научные» спекуля-
ции по вопросам национальной идентичности, в огромном количестве 
печатающиеся на постсоветском пространстве. См. в этой связи: Shnirel- 
man V.A. Who gets the past? Competition for ancestors among non-Russian 
intellekuals in Russia. Washington; Baltimore, 1966; Шнирельман В.А. 
Националистический миф: основные характеристики // Славяноведе-
ние, М., 1995, № 6). 

24 Бертран Р. Искусство мыслить. М., 1999. С. 180.
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ного интереса к вопросам национальной идентичности начиная 
со второй половины ХХ века? 

если говорить о постсоветских странах и включить их в про-
должающийся контекст общемировых процессов конца ХХ – на-
чала XXI века, то можно признать, что это своеобразная реак-
ция народов новых независимых стран на свое недавнее прошлое 
(вчера) и на реальный мир, в котором они сегодня оказались (се-
годня и завтра).

В прошлом, хотя Советский Союз претендовал на «Союз» наци-
ональных республик, унификация, «стирание различий», создание 
единого «советского народа» оставались его доминирующей идео-
логией25. Поэтому как только в 1960-е годы возникло потепление в 
политическом климате страны, а позже, в 1990-е годы, развалилась 
вся страна, Советский Союз, у всех «бывших» советских народов26 
возникло естественное желание заново осознать (или возвратить) 
свою культурную и этническую идентичность. 

Было психологически комфортно ощущать свою принадлеж-
ность к устойчивой во времени межпоколенной исторической 
группе и не менее комфортно идентифицировать себя с теми, кто 
говорит на том же языке, придерживается тех же правил поведе-
ния, выполняет те же ритуалы. Не случайно психологи даже го-
ворят о нации как об «аварийной группе поддержки». Ощущение 
сопричастности «своим» было очень притягательным, особенно 
после нескольких поколений жизни внутри советского народа, 
который противопоставлялся нациям, сословиям, и проч.27.

Но уже вскоре национальная идентичность постсоветских 
стран столкнулась с вызовами глобального мира. Совместить 

25 Конечно, процессы эти были не однонаправленными и линей-
ными. В отмеченной выше работе А.М. Хазанова, на множестве до-
стоверных фактов показана сознательная русификаторская политика 
советского режима, ущемление национальных языков, лицемерный 
интернационализм как в центре, так и на местах, и пр. Хотя не будем 
исключать и то обстоятельство, что декларированный национальный 
суверенитет находил подтверждение в развитии национальных куль-
тур. Но в целом можно согласиться с А.М. Хазановым, что при столь 
различных этничностях, как чукчи и татары, черкесы и тувинцы, хан-
ты и якуты, не может быть единой формулы для всех».

26 Речь в данном случае должна идти о всех странах, освободивших-
ся от колониальной зависимости.

27 Призыв «пролетарии всех стран соединяйтесь», которым откры-
вались все советские газеты, конечно, постепенно превратился просто в 
привычную риторическую фразу, но, тем не менее, откладывался в со-
знании.
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еще не успевшее окрепнуть чувство сопричастности к «своим», 
с «новым мировым порядком» оказалось очень трудно. Совет-
ские люди, особенно на национальных окраинах, всегда были 
политически индифферентными, семья и этнос были их реаль-
ным жизненным пространством. А значит, и переход к новому 
миру оказался психологически очень сложным и драматичным 
(в этом одна из причин «аллергии» постсоветского человека к де-
мократическим процедурам, которую сменяет всеобщий скепсис 
и разочарование).

Высшей ступенью национального самосознания традицион-
но считается национальное государство, а государственный суве-
ренитет высшим политическим достижением нации. Однако но-
вый мировой порядок, конституирование новых международных 
отношений28, прямо или косвенно, ограничивает «суверенитет». 
Следовательно, у народов, отставших в своем развитии (страны 
СНГ, в основном, должны быть отнесены к этой категории 
стран), остается ощущение ущемленности своих политических 
прав. Внутри же самой нации возникает раскол на тех, которые 
считают такое ограничение «суверенитета» оправданным, 
неизбежным, и на тех, которые мифологизируют это состояние 
мира как вечное противостояние «север–юг», «христианство–
ислам», и т.п.

Скорее подсознательно, чем сознательно, бывшему «советс-
кому», а в настоящем «национальному» (этническому) челове-
ку трудно смириться с тем, что разрываются связи, связывав-
шие его с национальной (этнической) группой. Это сопряжено 
для него с потерей всех жизненных ценностей, поэтому личная 
свобода пугает, кажется иллюзией, обманом, он боится чувства 
«бездомности». Политическая инфантильность мешает стать 
«гражданином» своей страны, а приходится становиться «граж-
данином» мира, в котором права человека определяют его право 
жаловаться на «свою» власть, то есть, грубо говоря, на «своих». 
Национальная идентичность в подобных странах, так и не успев 
обрести культурный статус, сначала стремительно переместилась 

28 См.: Хабермас Ю. Спор о прошлом и будущем международного 
права. Переход от национального к постнациональному контексту //  
Вопросы философии, 2004, № 3. Ю. Хабермас говорит о «постна- 
циональной ситуации», но люди из большинства постсоветских стран 
не способны были мыслить себя вне интересов национальной группы.  
Ю. Хабермас считает, что «нация – это космополитическое единство 
граждан», но с ним вряд ли согласится (пока?!) человек из постколони-
альной страны.
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в область политики, но не найдя в ней опоры, стала замыкаться 
в самой себе и как бы нагнетаться изнутри (или искать утешение 
в религии). Она становится закрытой монадой, которую любыми 
средствами необходимо защитить от агрессии внешнего мира. 
Отсюда прямая дорога к национальному радикализму и даже к 
террору.

В поисках национальной идентичности: 
азербайджанский опыт

Азербайджанский топос складывался на пересечении осей 
Восток–Запад и Север–Юг, причем асимметрично, с акцентом на 
Восток и Юг. Но у исторического времени своя логика, и это во 
многом определило драматическую коллизию культуры Азербай-
джана, когда имманентно-национальные традиции (главным об-
разом тюркские и исламские) в разные периоды азербайджанской 
истории вступали во взаимодействие с европейским культурным 
опытом и порой отторгали его. если добавить к этому то, что можно 
отнести к «постколониальному сознанию» и о чем в той или иной 
мере говорилось выше, то картина станет более или менее ясной.

Резкая и глубокая смена «исторических дискурсов» за корот-
кий исторический период не могла не сказаться на сознании сов-
ременного азербайджанца. Во-первых, мир за порогом собствен-
ного дома стал ими восприниматься как «чужое пространство», 
к которому следует приспосабливаться, но которого следует осте-
регаться. История собственной страны становилась в той же мере 
«чужой», «посторонней», не связанной с каждодневной реальной 
жизнью. Во-вторых, выветривалось само отношение к «истории» 
как своей, так и чужой, а понятие «транзита» как перехода к бо-
лее совершенному трансформировалось в привычное клише обы-
денного сознания, «ничего изменить невозможно», «как было 
раньше, так и будет» и т.п. В-третьих, одни группы приспосабли-
вались к подобной «истории», других она отбрасывала со своего 
пути, в результате одни группы людей никак не могли соотнести 
свои интересы с интересами других групп людей, что резко поля-
ризировало общество. Трещина внутри «своих» пришла на смену 
«бушующей толпе», стала порождать все новые модификации оп-
позиции «свой–чужой» («горожанин–сельчанин», «горожанин–
мигрант», «националист–космополит» и т.п.) и продуцировала 
различные драматические и трагические коллизии. «Другой» 
становился врагом, все равно, был он из другого мира, из другого 
государства, или из своего этноса, или своего клана.
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Если позволить себе образный стиль, то можно описать та-
кую картину. Человек живет вне истории в привычном для него 
мире (хорошо или плохо – зависит от позиции наблюдателя). 
Время вбрасывает его в самый водоворот истории (промышлен-
ный бум, связанный с нефтью, и соответствующие социальные 
потрясения). Отцы-просветители, говорящие на том же языке, 
убеждают его (часть населения) в необходимости построения на-
ционального государства. Но процесс, еще не войдя в инерцион-
ную фазу, нарушается экспансией чужой страны, объявившей, 
что история начинается с нуля и следует осваивать новую идеоло-
гию. Новая страна провозглашает национальный суверенитет, но 
национальное загоняется в подсознание, находясь под диктатом 
интернациональной идеологии. Потом наступило Новое время, 
которое с одной позиции наблюдателя маркировалось как «не-
зависимость», с другой – как «постсоветское» и «посткоммунис-
тическое» (надо ли говорить, что тем самым возникали различ-
ные смысловые контексты). Пришлось учитывать, что мир стал 
глобальным, а ведущие страны мира завершают свою «историю» 
«либеральной демократией». А для этой «либеральной демок-
ратии» национализм «опасный попутчик», от которого следует 
немедленно избавляться. Что должен после всего этого испытать 
обычный человек? Растеряться или восстать против собственной 
истории (если не хватит мужества открыться навстречу собствен-
ной экзистенции). Или вообще не защищаться, просто оказаться 
растоптанным собственной историей. Такой вот своеобразный 
азербайджанский вариант ресентимента Ницше, с тем же ком-
плексом состояний ненависти, униженности, затаенной обиды, 
которые, не находя выхода в активной жизни, порождают апа-
тию и паралич воли.

Конечно, можно использовать термин «протеевская иден-
тичность» (от имени Протея из древнегреческой мифологии, 
постоянно изменяющего свой облик), который предлагает аме-
риканский психиатр Р. Дж. Лифтон. Но в азербайджанском 
варианте это не просто перетекание, не просто отсутствие ста-
бильной идентичности, это распад идентичностей, когда одна 
идентичность, скажем, «гражданин мира», исключает другую, 
например «национальную».

Вернемся к традиционному изложению и проследим за азер-
байджанским историческим опытом на примере стремительного 
урбанистического развития Баку, история которого начиная со 
второй половины XIX века во многом подменяет (и подминает) 
историю Азербайджана. Во-первых, Баку становится огромным 



Рахман Бадалов. Драма национальной идентичности...

341

мегаполисом, превращая страну в подобие «хинтерланда»29 сто-
лицы. Во-вторых, именно здесь в этот период начался процесс 
роста национального самосознания, начались поиски нацио-
нальной идентичности, завершившиеся написанием «Истории 
Азербайджана», которая и должна была стать самораскрытием 
этой идентичности в историческом времени. Можно предполо-
жить, что урбанистические процессы дали мощный толчок этим 
поискам30. если это так, то мы имеем здесь своеобразный аналог 
дискуссии Нодия – Фукуяма: является ли национализм попут-
чиком подлинного урбанистического развития или урбанизм, 
скорее, провоцирует космополитизм, который становится пита-
тельной почвой урбанизма? 

К моменту завоевания Бакинского ханства царской Россией 
в начале XIX века местное население ни о какой национальной 
(этнической) идентичности и не помышляло. Первые камераль-
ные описания «податного» населения вынудили исполните-
лей переписи – царских чиновников – определить какую-либо 
«идентичность» местного населения. Они решили их назвать 
сначала «персияне» (по-видимому, через религию, через шиитс-
кое течение ислама, близкое к Персии), а чуть позже «татары»31. 
Не будем обвинять царских чиновников в некомпетентности, 
возможно, они обращались к местной знати, но те ничего вразу-
мительного сказать не могли, а общепринятых справочников не 
было. Вместе с тем мы должны признать, что не национальное 
самосознание, а запросы имперского делопроизводства опреде-
ляли первые попытки найти «самоназвание» азербайджанцев 
(примем условно «современный этноним»).

Азербайджанцы составляли в то время большинство населе-
ния Баку. Несмотря на приток выходцев из других мест, такое 
положение сохраняется вплоть до промышленного бума вто-
рой половины XIX века. Но к концу века положение меняется, 

29 «Случается также, что все государство в целом превращается в 
хинтерланд новорожденной столицы. Вся Дания – не что иное, как 
хинтерланд Копенгагена, подобно тому, как Англия с давних пор была 
хинтерландом лондона. Так возникли государства-макроцефалы, что 
зачастую ставило перед страной серьезные проблемы» (Боже-Гарнье Ж., 
Шабо Ж. Очерки по географии городов. М., 1967. С. 183.

30 Спор о том, является ли нация продуктом индустриальной эпохи, 
так или иначе связан с проблемой урбанистического развития нового 
времени.

31 См.: Тагиев Ф.А. История города Баку в первой половине XIX века 
(1806–1859). Баку, 1999. С. 47–61.
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и азербайджанцы теряют свое абсолютное большинство в городе. 
Они становятся «туземцами» и «инородцами» в собственном го-
роде (эти «названия» не воспринимаются как оскорбительные, 
никаких комплексов, пока не возникает национальное самосо-
знание). В прямом смысле, «туземцы» вытесняются на перифе-
рию города как в географическом, так и в культурном смысле. 
Они живут среди других людей, говорящих на русском языке, 
называющих улицы русскими именами (до сих пор бакинцы на-
зывают улицы своего города «Торговая», «Базарная»), считаю-
щих этот город своим, русским32.

Период, когда азербайджанцев стало менее 40%, когда они 
стали жить в окружении русского языка и многие из них стали 
русскоговорящими, на мой взгляд, самый важный в новейшей 
истории Азербайджана. Не следует все сводить к прямой детер-
минации, конечно, дело не только в проценте и в чужом окру-
жении, как и не в том, что «русский язык» есть носитель циви-
лизации. Речь идет о более сложном контексте, в котором эта 
ситуация и эти люди (разумеется, далеко не все 40%) стали нача-
лом начал азербайджанского самосознания.

Примем во внимание, что в самой России (Российской им-
перии) в это время возникают идеи «государства националь-
ностей». Растет самосознание мусульман России, возникают 
идеи автономии Кавказа и проч. В этой атмосфере либеральная 
азербайджанская интеллигенция (назовем ее так с некоторыми 
допущениями) открыто заявляет «о тех ограничениях, которые 
терпят мусульмане края в общественной и хозяйственной жиз-
ни, об увеличении числа гласных в городском самоуправлении, 
разрешении заниматься педагогической деятельностью, приеме 
в высшие учебные заведения»33, а азербайджанский просвети-
тель Гасанбек Зардаби с пафосом заявляет: «Нет больше позор-
ной клички инородец! А есть только общий почетный титул: 
гражданин»34.Внутри этих процессов не мог не возникнуть воп-
рос об идентичности, но теперь он нужен был не только для опре-
деления количества «податного населения».

32 Газета «Каспий», выходящая на русском языке, писала: «Давно 
пора стать Баку, политому русской кровью, русским городом» (Каспий, 
1894, № 3. – Из статьи В. Романова).

33 См.: Багирова И.С. Политические партии и организации Азербай-
джана в начале ХХ века. Баку, 1997. С. 138.

34 Цит. по кн: Сеидзаде Д.Б. Азербайджанские депутаты в Государ- 
ственной Думе России. Баку, 1991. С. 121.
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Поиски идентичности должны были в будущем независимом 
Азербайджане помочь в определении (конструировании) этно-
нима, лингвонима, политонима, а в случае разночтений – кор-
ректировке топонима. Это должны были быть не просто поиски 
удобного термина, а сложное вычисление параллелограмма об-
щественного сознания. Поэтому справедливо было бы называть 
их эндоэтнонимом, эндолингвонимом и т.д., подчеркивая, что 
речь идет о самоназвании.

Процесс этот, начавшись из преодоления «туземности», про-
должался по линии выделения сначала из общемусульманского 
(мусульманская умма)35, а впоследствии и из общетюркского 
ареала. Долгое время в сознании рядовых азербайджанцев та-
кой проблемы не существовало. Они считали себя мусульманами 
в стране, в которой правили христиане. Поэтому даже нацио-
нальные просветители воспринимались как чужие, наподобие 
государственного чиновника, и в этом смысле как опасные руси-
фикаторы. А назвать себя не мусульманином (турком, азербайд-
жанцем) – означало бы для них переступить в чужой враждеб-
ный и опасный мир.

В этом историческом контексте и возникло со стороны просве-
тителей программное провозглашение единства трех принципов: 
тюркизм, ислам и модернизм (европеизм), которое должно было 
закрепить новый этноним. Конечно, это была скорее декларация, 
во многом далекая от реальной жизни. Достаточно указать на 
трагедию великого азербайджанского писателя Мирза Джалила 
(Джалил Мамедкулизаде) «Книга моей матери», которая продол-
жает стучать в висок современному азербайджанцу (сюжет траге-
дии незамысловат: три сына одной матери получили образование 
в России, Турции, Иране (сегодня в этот список можно было до-
бавить и Запад), а когда они возвращаются домой, мать с ужасом 
обнаруживает, что хотя все они говорят на «родном языке», сам 
этот «родной язык» в их устах столь разный и, соответственно, их 
взгляды настолько отличаются, что они совершенно не понимают 
друг друга, они перестали быть «братьями»).

И можно только предполагать, как бы развивался этот про-
цесс, могли бы или не могли органично состыковаться тюркизм, 
ислам и модернизм, если бы не приход XI Красной армии. Речь 
в данном случае идет не о смене политической ориентации, не о 
том, что независимость сменилась новым имперским диктатом, 

35 Умма – мусульманская община, исключает для мусульманских 
народов разделение на «нации».
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а о том, что был приостановлен естественный процесс. И это не 
могло не сказаться на процессах модернизации и урбанизации.

Названия и самоназвания (не только этнонимы) возникают 
самым невероятным способом. Поэтому глупо придираться к 
ним, считать их «правильными» или «неправильными»36. Вопрос 
в том, что означает этноним как эндоэтноним. Именно в этом 
контексте можно говорить о негативном воздействии этнонима 
«азербайджанцы», принятого в советское время.

В азербайджанском советском варианте этот «эндоэтноним» 
призван был не просто завершить выделение азербайджанцев из 
общемусульманского и общетюркского культурного ареала, а 
завершить полную, абсолютную изоляцию от них. Новая «иден-
тичность» должна была подкрепляться пролеткультовским вы-
прямлением различных культурных «кривых»37, а завершаться 
соответствующей национальной «Историей», включающей борь-
бу с исламскими и тюркскими завоевателями (еще один довод в 
пользу объявления антинародной уже упоминаемой нами книги 
о героическом прошлом – «Китаби Деде Коркут»). Если к этому 
добавить, что на протяжении короткого исторического отрез-
ка дважды менялся алфавит38, то картина станет более полной.  
И конечно, после этих «исторических» операций уже легко было 

36 В истории художественных направлений самые «правильные» 
названия «барокко» и импрессионизм возникали как самые «непра-
вильные».

37 Достаточно вспомнить трагифарсовый суд над азербайджанским 
народным инструментом – таром, который происходил в 30-е годы про-
шлого века.

38 Что означает резкая смена алфавита, я испытал на собственной 
судьбе. Подростком, причем подростком, любящим читать книги, я 
сжег две книги из библиотеки моего отца, изданные арабским алфави-
том (скорее всего, это были книги по истории азербайджанской литера-
туры). Меня, советского школьника, они раздражали, казались враж-
дебными. Такой вот своеобразный Павлик Морозов на азербайджанской 
почве. Но на этом история с алфавитами не закончилась. Когда-то чтобы 
отличиться от турков-османцев, мы поспешно перешли на кириллицу, 
позже с той же поспешностью, чтобы не отличаться от турков-османцев, 
мы перешли на латиницу. Теперь уже моя внучка, обучаясь на латини-
це, долго не могла понять, что существуют азербайджанские книги на 
кириллице. Еще один удобный случай, чтобы уничтожить книги, кото-
рые не можешь прочесть. Сказанное об алфавите можно сказать и о на-
званиях улиц в Баку. За этот век они поменялись уже в третий и можно 
ожидать, что не в последний раз, поскольку многие из названий носят 
явно конъюнктурный характер.
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механически синонимизировать этноним, лингвоним, полито-
ним и топоним, выхолостив их реальное содержание.

В постсоветское время попытка поменять этноним и лингво-
ним на «тюркский» была сделана во время правления Народно-
го Фронта, но новые власти вернулись к привычным названиям. 
Вновь подчеркнем: бессмысленно спорить, кто прав, а кто не 
прав. Для будущих историков неоспоримым фактом останется 
только та легковесность, с которой «азербайджанцы» меняли в 
этом веке алфавит и самоназвания.

Результатом всех этих «политических» решений и стала та 
расколотость нации, которую мы обнаруживаем в «постколо-
ниальный период». Проявляется эта расколотость и в региона-
лизме, который вдруг прорвался в урбанистический «космопо-
литический» Баку. И в рецидивах тюркского радикализма как 
ответной реакции на попытки изъятия всего «тюркского»; и в 
инфантильных попытках соорудить прошлую историческую 
культуру из различных «блоков», не задумываясь над тем, как 
они соотносятся39; и в попытках некоторых бакинцев обозначить 
себя «новой нацией», сохраняющей подлинно городской образ 
жизни, хотя в данном случае просто судорожно оберегается не-
кий внешний набор городского «стиля жизни»; и в сохранении 
в Баку зоны русского языка, помогающего отгородиться от но-
вых «туземцев» и «инородцев»: «бакинцы», говорящие на рус-
ском языке нередко маркируют себя как подлинно «городские», 
«просвещенные» и тем самым противопоставляют себя – «сель-
скому», «нецивилизованному. 

«Конец истории» Ф. Фукуямы может иметь в этом смысле 
методологическое значение. История должна иногда «останав-
ливаться» для синхронизации «времени–пространства». Каза-
лось, все способствует этому в данном случае: и конец колони-
альной эпохи, и информационные процессы, ломающие любые 
ограждения и демаркации, и права человека в качестве новых 
приоритетов международных отношений, и многое другое. 
Но синхронизация никак не наступает, прошлое историческое 
время и новое геополитическое пространство продолжают оста-
ваться в Азербайджане почти взаимоисключающими друг друга.

39 Так в нашем «историческом» прошлом оказываются и ислам, и 
борьба с исламом, и христианство, и борьба с христианством, и зороаст-
ризм, и иудаизм, и многое другое. Это, по-видимому, должно говорить о 
«богатстве» нашей культуры и о том, что «национализм» в нашей стра-
не вполне может быть «попутчиком» демократии.
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Четыре главки, из которых состоит настоящий текст, не мо-
гут считаться исчерпывающими и самодостаточными. Постко-
лониальный опыт не сводится к постсоветскому, постсоветский 
к азербайджанскому, а азербайджанский опыт не может быть 
репрезентативным для всех постсоветских мусульманских стран.  
Но такова уж специфика гуманитарных исследований, выявля-
ешь общее, стараясь вынести за скобки уникальное, за уникаль-
ным вдруг обнаруживаешь типологическое, а целое составляет-
ся не из частей, а из некоей априорной идеи. Но во всех случаях, 
бесспорно, что драматизм поисков национальной идентификации 
обостряется в условиях мучительно трудного преодоления коло-
ниальной жизни и колониального сознания. Бесспорно и то, что во 
всех случаях с национализмом приходится считаться, даже если 
он воспринимается как «опасный попутчик». В конце концов, 
даже такие общечеловеческие (и в этом смысле, казалось бы, вне-
национальные) постмодерные дискурсы, как феминизм, мульти-
культурализм, толерантность, не говоря уже о «культурной иден-
тичности», имеют несомненную «национальную» составляющую.  
В феминизме национализм нередко отождествляется с продолжа-
ющейся мужской доминацией, национализм синхронизируется с 
попытками сохранить мужское владычество в мире. Если мульти-
культурализм одним своим острием направлен против глобализ-
ма, то другим против искусственно созданных «национальных го-
сударств», более уверенно чувствующих себя на моноэтнической 
почве (приходится признать, что ХХ век так и не смог осмыслить 
события на Балканах и на Кавказе, не говоря уже об этнических 
чистках, после создания многих национальных государств в Аф-
рике). Если говорить о толерантности, то по существу речь идет о 
смене одной из самых сложных парадигм человеческого сущест- 
вования, отношения к Другому, преодоления атавистических 
представлений о «чужих», которые «не люди», и т.п.

В культурном смысле позитивность «национального» не 
ставится под сомнение. В политическом, тем более в геополити-
ческом смысле, без национализма трудно противостоять любым 
формам прямой или скрытой колонизации как внешней, так и 
внутренней. Хотя «опасный попутчик» возникает каждый раз, 
когда за национализмом обнаруживается шок от модернизации, 
особенно чувствительный в постколониальную эпоху.

Остается констатировать: время преодоления национализма 
пока еще впереди, по крайней мере, для колониальных и постко-
лониальных стран. 
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Екатерина Васильева

Концентрация лагеря.  
Лагерный миф в рассказе  
Владимира Сорокина «Месяц в Дахау»

В обыденном сознании «миф» часто воспринимается как антипод 
«правды», что в корне неверно, ибо противостояние «правды» и 
«лжи» уже само по себе является мифологическим конструктом. 
Клод Леви-Строс, давая определение мифу, называл его моделью 
мышления как такового, ибо в основе мыслительных процессов, 
равно как и мифотворчества, лежит стремление к  классифика-
ции, систематизации разрозненных явлений. Наиболее фунда-
ментальной формой такой классификации является выделение 
оппозиционных пар («хороший–плохой», «природа–культура», 
«космос–хаос», «правда–ложь») и выстраивание соответствую-
щих иерархий. Однако одновременно с этим миф предлагает нам 
инструментарий к примирению бинарных оппозиций, интерпре-
тируя их как часть всеобъемлющего божественного плана, регу-
лирующего взаимоотношения в неравных парах и отвечающего 
за поддержание баланса1. 

В ХХ веке миф переживает свой ренессанс как ультиматив-
ная реакция на все более трудно постигаемый и уходящий из-под 

1 Segal Robert A. Mythos. Eine kleine Einführung. 2007. С. 153.
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контроля мир2. Особую роль мифологическое мышление играет в 
тоталитарных системах, по-своему упорядочивающих ставшую 
непредсказуемой действительность. Интересно, однако, что дис-
курсы, разоблачающие тоталитарные мифы, сами часто прибе-
гают к мифологическому арсеналу, что диктуется прежде всего 
требованиями эффективности: чтобы иметь шанс победить тита-
нов, необходимо принадлежать к олимпийскому племени, ина-
че борьба будет заведомо неравной. Лагерная литература дает в 
этом смысле особенно выразительный пример, так как именно ей 
удалось противопоставить тоталитарным нарративам равную им 
по масштабам и по силе воздействия картину мира.

Исключительный статус лагерной литературы определяется 
ее так называемой «би-функциональностью»3. С одной стороны, 
речь идет о документальных свидетельствах, верифицируемых 
аутентичным переживанием автора, укорененным в его биогра-
фии. С другой – мы имеем дело с текстами, художественно пе-
реосмысливающими реальность. Причем чем выше оценивается 
текст в эстетическом плане, тем большее влияние имеет он на 
читателя и тем большим доверием пользуется в его глазах. В ре-
зультате перед нами оказывается корпус произведений, несущих 
на себе ореол достоверности вне зависимости от того, насколько 
точно они реферируют отдельные пережитые события. Решаю-
щим фактором оказывается не верность детали, а некое знание, 
полученное автором от соприкосновения с потаенными пластами 
действительности и позволяющее ему домысливать и интерпре-
тировать реальность, не только не жертвуя при этом правдивос-
тью сообщения, но и выходя на совершенно новый уровень прав-
ды, недостижимый для чисто документальных жанров, таких 
как эссеистика или мемуаристика4.

Факт и его толкование не отделены в лагерной литературе 
друг от друга, что также сближает ее с мифом и ведет к созданию 
собственной космогонии, подразумевающей глобальное осмыс-

2 См.: Руднев В. Миф // Энциклопедический словарь культуры XX 
века. Ключевые понятия и тексты. М.: Аграф, 2009.

3 Toker, Leona: Return from Archipelago: Narratives of Gulag Survi-
vors. Indiana Univ. Press, 2000. С. 123.

4 Ср. Шаламов: «Если писатель пишет своей кровью, то нет надоб- 
ности собирать материалы, посещая Бутырскую тюрьму или тюремные 
“этапы”, нет надобности в творческих командировках в какую-нибудь 
Тамбовскую область. Самый принцип подготовительной работы про-
шлого отрицается, ищутся не только иные аспекты изображения, но 
иные пути знания и познания». (Шаламов: О прозе)
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ление мира. Противоречия между отдельными авторами нивели-
руются в глазах читателя и воспринимаются как равноправные 
вариации, не разрушающие цельность лагерного нарратива, в 
основе которого, как отмечает Марк липовецкий, лежит пафос 
противостояния добра злу5. В лагере, где человеческое сущест-
вование – как физическое, так и духовное – подвергается непо-
средственной угрозе, это противостояние принимает характер 
апокалиптической битвы, предшествующей новому акту творе-
ния. Таким образом, мы оказываемся в мифологической ситуа-
ции «начала начал», не только заново структурирующей миро-
здание, но и определяющей его нравственные принципы. 

Эпоха постмодерна,  проникнутая глубоким скепсисом по от-
ношению к устоявшимся способам производства смысла, оказа-
лась безжалостна и к мифу. Действительность стала постигаться 
как нечто, не поддающееся классификации или поддающееся ей 
только за счет насильственного устранения маргинализирован-
ных элементов и искусственного выстраивания «естественных» 
иерархий, поддерживающих метафизическую картину мира. 
Для Жака Деррида метафизика имеет место там, где смысл, об-
леченный в слова, апеллирует к трансперсональной инстанции, 
отвечающей за правдивость высказывания6. Но именно эта ин-
станция оказывается в период постмодерна утерянной, так что 
слово лишается своего центрального референта и одновременно 
того глубинного измерения, которое приписывается ему мифом.  
Этим обусловлен интерес постмодернистского искусства ко все-
му «низкому» и «профанному»7, то есть тому, что в мифологи-
ческих концепциях действительности выносится за скобки. 

Важные метаморфозы претерпевает у постмодернистов и по-
нятие «истории» – причем в обоих значениях этого слова8. Для 
Жана Бодрийяра множественность интерпретаций, потенци-
ально накладывающихся на отдельные (исторические) события, 
делает невозможным зафиксировать их в последовательном по-

5 Липовецкий М. «Учитесь, твари, как жить». (Паранойя, зона и 
литературный контекст) // Знамя, 1997, № 5. С. 201.

6 Деррида Ж. О грамматологии. Ad Marginem, 2000. С. 18.
7 Курицын В. Русский литературный постмодернизм. http://www.

booksite.ru/fulltext/2sh/ala/mov/
8 Для мифа понятие истории как линейного развития во времени 

нерелевантно, так как описываемые в нем события принадлежат веч-
ности. Тем большее значение в мифологии имеет история как рассказ, 
наполняющий конкретные происшествия смыслом. 
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вествовании в силу постоянно ускользающего смысла9. Соглас-
но Жану Франсуа Лиотару кризис исторического повествования 
связан с кризисом «больших нарративов» как таковых. Для него 
постижение прошлого через описание и толкование проблема-
тично уже в силу того, что при этом неизбежно теряются те эле-
менты, которые не вписываются в мировоззрение рассказчика. 
Вытесняемые осколки реальности возвращаются затем подспуд-
но и пробиваются наружу в «навязчивых фантазиях, цитатах и 
повторениях»10. Именно этими «навязчивыми фантазиями», об-
нажающими коллективную травму, и оперируют писатели-пост- 
модернисты.

Ответ на вопрос, почему лагерь стал одним из излюбленных 
мотивов русского литературного постмодернизма, следует ис-
кать именно в той мифологизации, которой этот топос подверг-
ся во второй половине XX века в литературе и в общественном 
дискурсе, где его окружает особая аура, что позволяет Елене 
Михайлик говорить о «магии темы»11. Чтобы понять характер 
модификаций, которым подвергается лагерный миф у постмо-
дернистов, обратимся к теории Бориса Гройса, изложенной им в 
книге «О новом». Согласно Гройсу, европейская культура Нового 
времени базируется на «инновативном обмене» между областью 
«сакрального» и «профанного», причем «сакральность» какого-
либо предмета или явления определяется его включенностью в 
культурный архив. В случае с мифом, разумеется, понятие «сак-
ральности» сохраняет и свое прямое значение, то есть то, что от-
носится к мифу, «сакрально» уже в силу своей принадлежности 
к реальности иного, метафизического порядка. «Профанное», 
таким образом, представляет собой перманентный резервуар, из 
которого посредством акта трансгрессии – нарушения границы –  
рекрутируются новые художественные ценности или, в нашем 
случае, новые мифы. Однако чтобы пересечь границу к области 
сакрального, профанные знаки и объекты должны подвергнуться 
трансформации, входя в определенные взаимоотношения с тра-
дицией и одновременно нарушая принятые в ней табу. Именно 
этим напряжением между вписыванием в традицию и ее декон- 
струкцией обусловлено экстатическое воздействие искусства,  
особенно ярко выраженное в рецепции мифов.

9 Baudrillard J. Les Stratégies fatales . LGF, 1986.
10 Лиотар Ж.-Ф. Постмодерн в изложении для детей. Письма: 1982–

1985. М.: РГГУ, 2008.
11 Михайлик Е. В контексте литературы и истории // Шаламовский 

сборник: Сост. В.В. Есипов. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 105–129.
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Исходя из этой теоретической перспективы, эстетическая 
инновация традиционной лагерной литературы12 состоит в том, 
что «профанная» лагерная реальность получает в ней мифоло-
гический размах. Примечательно, что каждый следующий ла-
герный текст, претендующий на место в литературном каноне, 
стремился ко все более реалистичной картине лагерной действи-
тельности и все меньше избегал шокирующих в своем натура-
лизме деталей13. Важную роль при этом играет уже упомянутая 
аутентичность переживаний, гарантом которой служит биогра-
фия автора, в свою очередь являющаяся элементом «профан-
ной», не-эстетической реальности. лагерный опыт, предшест-
вующий лагерному тексту, получает статус некоего «исходного 
переживания», в котором напрямую обнаруживает себя та исти-
на, о которой последующее литературное произведение может 
только свидетельствовать. Разница тут примерно такая же, как 
между религиозным откровением и его фиксацией в устном или 
письменном рассказе. Чем аутентичнее удастся автору донести 
свое переживание до читателя, тем больше приближаются его 
тексты к тому, что Гройс обозначает как «ready-mades»14. По 
аналогии с предметами, документирующими аскетический быт 
христианских отшельников и имеющими в связи с этим статус 
реликвий, документальные лагерные тексты приобретают свою 

12 В дальнейшем мы будем говорить о «документальной лагерной 
литературе», имея в виду общий для этих текстов характер свидетель-
ства о реально пережитых событиях и проводя разграничение между 
ними и  постмодернистской литературой, разрабатывающей тему ла-
геря. При этом, однако, следует помнить, что это обозначение условно, 
так как постмодернистские тексты также могут сюжетно опираться на 
реальный лагерный опыт (как, например, «Зона» Сергея Довлатова).

13 Своей кульминации эта тенденция достигает у Шаламова. Ср. ли-
повецкий: «“В Колымских рассказах” хронотоп зоны придает ВТП [Ве-
ликой Параноидальной Традиции] такую степень выраженности, такие 
гиперболические формы, которые непроизвольно подрывают традицию 
и стоящий за ней дискурс русской классики – подрывают именно тем, 
что переводят параноидальные delusions в ужасающе конкретное и на-
туралистическое состояние» (липовецкий: «Учитесь, твари, как жить», 
с. 205).

14 По Гройсу, эстетика «ready-mades», как она встречается, к при-
меру, в инсталляциях Дюшана, воплощает принцип, лежащий в основе 
любого инновативного художественного жеста, а именно: взаимодей-
ствие между профанным объектом и культурным контекстом, в кото-
рый он интегрирован.
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ауру благодаря тому, что элементы «низкой» действительности 
указывают в них на особый подъем духа15.

Однако в последней четверти XX века можно уже, пользуясь 
понятием Юрия Тынянова, говорить об «автоматизации», «по- 
бледнении» аутентичного лагерного письма. Инструментализа-
ция лагерной литературы в политических и историографических 
целях (как это, к примеру, произошло с рецепцией произведений 
Солженицына на Западе или во время перестройки в Советском 
Союзе, когда «белые пятна» истории заполнялись в том числе и 
из литературных источников) привела к «десакрализации» ла-
герного мифа. Таким образом, внутри лагерной мифологии обра-
зовался тот резервуар «профанного», к которому с 1970-х начало 
обращаться новое поколение писателей, таких как Сергей Дов-
латов, Владимир Маканин, Владимир Сорокин, Игорь Шарапов. 
Интенсивное взаимодействие с литературным каноном соответ- 
ствует интертекстуальному характеру постмодернистской эсте-
тики и открывает возможность иронической, деконструирующей 
игры. При этом, с одной стороны, вытаскиваются на поверхность 
скрытые, «профанные» слои традиционного лагерного мифа, на-
деляемые в постмодернистском контексте новой функцией, и, с 
другой стороны, нащупываются те мифологические элементы, 
которые еще не потеряли своей сакральности, чтобы затем под-
вергнуть их субверсивной процедуре воссоединения с банальным 
и обыденным. Этот процесс рассматривается обычно как наруше-
ние табу и способен вызывать эффект шока, сопровождающего – 
в различной степени – рецепцию новых лагерных текстов.

Особое отношение постмодернистской литературы к класси-
ческой лагерной прозе объясняется также тем, что обе они имеют 
четко выраженную антимодернистскую направленность, прони-
занную скепсисом к прогрессу, что делает их особенно воспри-
имчивыми к мифологическим конструкциям. Однако в то вре-
мя как авторы традиционной лагерной литературы исходят из 

15 Ср. Лейдерман/Липовецкий о соотношении между «высоким» и 
«низким» в лагерной литературе: «Порой писатель берет старинный, 
еще преданием освященный, высокий образ-символ, заземляет его в фи-
зиологически грубом “колымском контексте”, и там этот образ прибре-
тает какую-то особую щемящую окраску. [...] А порой Шаламов делает 
противоположный ход: вроде бы случайную деталь тюремной жизни он 
по ассоциации переводит в ряд высоких духовных символов». (Лейдер-
ман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е годы: В 2-х т. Т. 2: 1968–1990. Издательский центр «Академия», 
2003. С. 319)
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существования абсолютной системы ценностей, формирующей 
центральный референтный пункт воплощенной в их текстах ми-
фологии, постмодернисты, напротив, рассматривают различные 
мифологические конструкции как равноправные, поднимая воп-
рос об их симулятивном характере. Мифологема лагеря при этом 
мыслится плюралистично, то есть складывается сразу из многих 
культурных и исторических дискурсов. Так, в постмодернист-
ском тексте лагерь может одновременно указывать на сталин-
ские лагеря для политических заключенных, нацистские кон-
центрационные лагеря или лагеря смерти, лагеря для уголовных 
преступников или даже пионерские лагеря, что перенасыщает 
миф значениями и обнажает шаткость его взаимоотношений с 
реальностью.

Тема лагеря, так или иначе, звучит у Владимира Сорокина 
почти во всех произведениях крупной формы, что свидетельст-
вует о том, что для него как писателя, посвятившего себя иссле-
дованию «коллективного подсознательного»16, лагерю в этом 
подсознательном отводится постоянное место. Центральным ла-
герный мотив впервые становится в рассказе «Месяц в Дахау», 
написанном в 1990 году по мотивам пребывания в Германии по 
приглашению творческого фонда DAAD. Сюжет рассказа исхо-
дит из ситуации путешествия, приобретающей особую конкрети-
ку благодаря точным датам в дневниковых записях рассказчика, 
открывающих повествование и относящихся к 1990 году, то есть 
реальному времени написания текста. Сам рассказчик также 
вскоре обнаруживает свою тождественность автору на уровне ан-
кетных данных: перед нами писатель Сорокин Владимир Георги-
евич, «7. 8. 1955 г. рождения, русский, беспартийный»17. 

По мнению Игоря Смирнова, однако, герой «Месяца в Да-
хау» не имеет ничего общего с реальным автором, ибо предста-
ет перед нами как «писатель с идеологией 60-х гг., верующий в 
силу красоты»18. В то же время, учитывая то, что литературный 
стиль Сорокина складывается из имитации чужих дискурсов, а 

16 Engel Ch. Sorokins allesverschlingendes Unbewusstes. Inkorporati-
on als kannibalischer Akt. // Poetik der Metadiskursivität. Zum postmo-
dernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. Сост. Dag-
mar Burkhart. 1999. С. 142.

17 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 185.
18 Smirnov I. Der der Welt sichtbare und unsichtbare Humor Sorokins. 

// Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dra-
menwerk von Vladimir Sorokin. Сост. Dagmar Burkhart.  1999. С. 71.
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также то, что дискурс его героя на протяжении рассказа отнюдь 
не исчерпывается идеологией 60-х (иногда прямо ей противоре-
ча), отказ от идентификации реального и фикционального Соро-
кина мне в данном случае представляется поспешным. Реальный 
Сорокин присутствует в своем герое не больше (но и не меньше!), 
чем любой другой рассказчик в своей автобиографии, неизбежно 
несущей в себе черты художественного домысла, но претендую-
щей при этом на правдивое отображение личности и духовных 
исканий повествователя. Таким образом, писатель-Сорокин у 
нас на глазах  конструирует собственный биографический миф, 
одновременно подрывая его посредством отказа от имитации 
«правдоподобной» реальности (текст насыщен откровенными 
анахронизмами и фантастическими элементами), а также, что 
еще важнее, от идейной однородности инстанции сообщения, 
структурирующей повествование. 

Парадоксальным образом именно эта фрагментарность и 
противоречивость сознания позволяет рассказчику «оставаться 
самим собой» (насколько это возможно для субъекта постмодер-
на), адекватно отражая пережитую им травму, не укладываю-
щуюся в рамки классического повествования. Подобный прием 
мы наблюдаем и в документальной лагерной литературе, кото-
рая также мыслит себя в оппозиции к русской классике, опери-
ровавшей совершенно другой реальностью и потерявшей функ-
цию стилистического эталона для авторов, пытающихся донести 
до читателя (или запечатлеть для себя) принципиально новый 
вид переживания, каким представляются лагеря XX века. Этим 
(а не волей к чисто формальному эксперименту) объясняются 
многочисленные «погрешности» против классического стиля, 
допускаемые авторами документальной лагерной прозы. Дефор-
мация, которой подвергается индивидуум в лагере, находит свой 
эквивалент в повествовательных приемах, подчеркивающих из-
мененное восприятие (например под влиянием чувства голода 
или измождения) или психологическое затруднение описывать 
те или иные стороны лагерной жизни. Как мы далее увидим, этот 
аспект «затрудненного сообщения» как свидетельства неподкон-
трольности высказывания организующему рассудку, а следова-
тельно, истины, которая манифестируется в нем почти помимо 
воли субъекта, доводится у Сорокина до наивысшей точки. 

Несмотря на относительно небольшой объем текста и ог-
раничение повествования перспективой одного-единственного 
протагониста, «Месяц в Дахау», тем не менее, несет в себе черты 
тотальности, характерной в целом для мифологически ориенти-



Е. Васильева. Концентрация лагеря. лагерный миф в рассказе «Месяц в Дахау»

355

рованного лагерного письма, стремящегося охватить и отразить 
в себе все мироздание. Так, в рамках своего дневника рассказ-
чик многократно сверяется с системами предсказаний будущего, 
относящимися к разным традициям: «1. 5. 1990. Сатурн в про-
тивостоянии Юпитеру. По И-Цзину, на моей триграмме “Бла-
гополучное завершение” и “Крик совы”. Славянский календарь 
обещает “Березовый путь”. Водолей фатально зависим от Вене-
ры. Все, все зависит друг от друга, полнейшая опосредованность 
и несвобода»19. Этот интерес к астрологическим и эзотерическим 
дискурсам вполне уживается и с воззваниями к христиански 
коннотированному Богу: «Но какой ценой, Господи!», «Господи, 
сколько, сколько еще?»20 Даже достижения постструктуралист-
ской философии не остаются без внимания, также формируя 
идейный горизонт фикционального Сорокина: «и деррида прав 
каждое автоматическое движение текстуально каждый текст то-
талитарен мы в тексте а следовательно в тоталитаризме  как мухи 
в меду»21. Последняя цитата окончательно обнажает и одновре-
менно деконструирует прием «тотального повествования»: в то 
время как постижение и фиксация скрытых связей между раз-
личными феноменами действительности доступны автору только 
лишь через текст, сам текст осознается как наиболее глобальный 
феномен, сковывающий самореализацию индивидуума. Таким 
образом, момент наивысшего прозрения и наибольшего проник-
новения в суть вещей совпадает у Сорокина с полным параличом 
мыслительной деятельности, что находит свое отражение также 
в отсутствие пунктуации (исчезающей из текста в момент попа-
дания рассказчика в первую лагерную камеру), а впоследствии 
и в деформациях на уровне синтаксиса вплоть до абсолютной не-
членораздельности высказывания.

Уже упоминавшееся выше совмещение внутри рассказа мно-
жества различных, в том числе и противоречащих друг другу, 
дискурсов22 также указывает на глобальность притязаний рас-
сказчика, как бы вбирающего в себя опыт всего человечества. 
В документальных произведениях о лагере именно лагерный 
опыт дает автору право говорить «чужими голосами», то есть от 
имени других людей, разделивших с ним страдание. лагерь по-
нимается как новый способ коммуникации с народом – столь же 

19 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 186.
20 Там же.
21 Там же. С. 202.
22 Ср. Deutschmann. Dialog der Texte und Folter. С. 329.
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вынужденный, сколь и интенсивный23. Постмодернистское «мно-
гоголосие» Сорокина таким образом идеально накладывается на 
традиционную лагерную мифологию, требующую от рассказчи-
ка высказываний, действительных для всех слоев общества без 
исключений (как и сам лагерь не делает для своих жертв исклю-
чений по социальному или интеллектуальному признаку).

Тотальность текста, воплощенная у Сорокина не только в 
одновременности дискурсов, но также и в совмещении различ-
ных временных и пространственных характеристик, будучи 
доведенной до своей предельной точки, однако, достигает пря-
мо противоположного эффекта по сравнению с документальной 
лагерной литературой, подрывая доверие читателя к изложен-
ным событиям, а также затрудняя его идентификацию с героем. 
Если первый абзац, описывающий унижения героя, предшество- 
вавшие получению разрешения на выезд за границу, и его отвра-
щение к отечественному бюрократическому аппарату еще мож-
но отнести к реальности постперестроечного СССР (заданной 
датой дневниковой записи), то цитируемый текст разрешения, 
в котором упоминаются «Германская Империя» и «концентра-
ционный лагерь города Дахау», дает понять, что мы находимся 
во внеисторическом пространстве, предполагающем сосущество-
вание различных временных слоев24. Кроме того, сама справка, 
разрешающая «проведение летнего отпуска» в концлагере, пред-
ставляет собой логический оксюморон, то есть невозможный 
ни в одной исторической реальности документ. Единственный 
способ удовлетворительно разрешить это противоречие состоит 
в привлечении искусственной «гиперреальности», выстраивае-
мой, согласно Бодрийяру, средствами массовой информации и 
индустрией развлечений25. Лагерь в таком случае получает ста-
тус одного из ностальгических аттракционов в Диснейленде поп-
культуры, маркируя переход от «высокого» мифа, задающего 
этические ориентиры, к «низкому» мифу-симулякру, заворажи-
вающему аурой принадлежности к потерявшему свою актуаль-
ность «большому нарративу». 

Георг Витте говорит применительно к русскому постмодерну 
о так называемых «ритуализированных текстах», возникающих 

23 Ср. Cole: Towards a poetics of Russian prison literature, S. 7
24 Петер Дойчманн говорит в этой связи об «одновременности не-

одновременного» (Deutschman Р. Himmelblauer Speck und die Kultur.  
S. 313).

25 Baudrillard. À l‘ombre du millénaire ou le suspens de l‘An 2000. C. 17.
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в рамках культуры, в которой сакральное значение ритуала как 
священного действия, происходящего в отделенных от профан-
ной сферы месте и времени, утеряно. Ритуал автоматизируется, 
теряя свои первоначальные магические свойства и становясь 
частью повседневности. «Ритуализированные тексты» Соро-
кина, по мнению Витте, актуализируют выхолощенную риту-
альность, наделяя ее новым, физиологическим измерением26. 
Следы «физиологичности» как приема, усиливающего, с одной 
стороны, воздействие текста на читателя и гарантирующего, с 
другой стороны, искренность повествования, то есть неподкон-
трольность его рассудку, мы встречаем уже в документальной 
лагерной литературе. У Сорокина «физиологизация» текста 
приобретает глобальный размах, так как граница телесного и ду-
ховного, четко проводимая в традиционных лагерных текстах, 
здесь не соблюдается, что приводит к наслоению «соматической 
метафорики» (по выражению Петера Дойчманна) на отсылки к 
«высокой культуре» и наоборот, вплоть до полного смещения ие-
рархий, расшатывающего миф, но одновременно наполняющего 
его новым содержанием.

С самого начала рассказа герой представляет себя как чело-
века необычайно чувствительного к насилию (как моральному, 
так и физическому) и соответственно особенно остро переживаю-
щего его проявления: «Страшно, но приходится смириться <...> 
Все со страшными муками, напряжением. И унижением. Мега-
тонны унижения»27. Не меньшие мучения, чем пощечины и уг-
розы в «отделе виз и разрешений», доставляют фикциональному 
Сорокину и картины нищеты и безвкусицы, которые ему прихо-
дится наблюдать из окна поезда, направляющегося в Германию. 
его внутреннее состояние передается как аккумуляцией в тек-
сте эмоционально окрашенных пейоративных эпитетов («чудо-
вищный», «вонючие», «идиотские», «заплевано», «загажено», 
«красномордый», «жуткая»), так и восклицаниями, акцентиру-
ющими крайнюю степень беспомощности и страдания: «Господи, 
помоги мне в непростом пути моем», «И все на крови и слезах, все 
в грязи»28. Грань между духовным и физическим потрясением 
чрезвычайно тонка, что иллюстрирует и излюбленный Сороки-
ным прием буквального прочтения метафоры: «Уже полвека мы 
без ног, нас бьют, а мы встаем, нам мочатся в лицо, как мочился 

26 Witte. Appell – Spiel – Ritual. С. 150
27 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 185.
28 Там же. С. 186.
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мне Николай Петрович на первом допросе, а мы утираемся»29.  
В то время как первая часть фразы отсылает к распространенной 
метафорике унижения, ее завершение конкретизирует образный 
ряд, раскрывая его реальную подоплеку. Отвращение, которое 
герой испытывает к условиям путешествия по отечественной 
железной дороге и мрачной проводнице, дополняется ритуалом 
«евхаристии МПС», во время которого проводница принуждает 
его проглотить некое вещество в коробочке (предположительно 
экскременты), что также вызывает в нем страх и тоску. При этом 
герой не делает для себя существенного различия между чувства-
ми, которые вызывает у него вынужденное поедание кала, с од-
ной стороны, и оскорбление его эстетического идеала – с другой. 

Примечательно, что если поначалу читатель еще может раз-
делить неприязнь фикционального Сорокина к окружающей его 
действительности (какой бы фантастической и анахроничной 
она ни казалась) и царящим вокруг нравам, а также тоску героя 
по более достойной и гармоничной жизни («Въехали в лес. Сразу 
легче стало на душе, легче дышать и думать. Лучше жить с дере-
вьями. Только Природа способна по-настоящему успокоить»30), 
то в дальнейшем его система ценностей становится все более ту-
манной и непредсказуемой. Попутчик, «оберштурмбаннфюрер 
СС», вызывает у героя симпатию благодаря «весьма не поверх-
ностной интеллигентности»31. Эта оценка вызывает сомнение 
либо в проницательности главного героя, не замечающего про-
тиворечия между интеллигентностью и профессией своего слу-
чайного собеседника, либо в его морально-этической позиции, 
не предполагающей здесь вовсе никакого противоречия. Внут-
ренний монолог рассказчика, спровоцированный вопросом обер- 
штурмбаннфюрера о положении дел в русской словесности, сно-
ва показывает неожиданную грань его личности. Впервые он сам 
оказывается в роли субъекта насилия, сообщая читателю о том, 
что он «изрубил топором пишущую машинку» и «плюнул в лицо 
своей матери»32. За упоминанием этих актов агрессии (мотиви-
рованных кризисом литературного процесса) следуют как будто 
вытянутые из подсознания картины экзистенциального ужаса, 
намекающие на угрызения совести: «Что мне ему ответить? Что 
мне снятся люди с гниющими головами? Что я не могу видеть  

29 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 187.
30 Там же. C. 188.
31 Там же. C. 189.
32 Там же. C. 190.
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вечером собственные руки? Что я боюсь комода?»33 Таким обра-
зом, разделение между добром и злом, жертвой и палачом сти-
рается. Сознание и тело главного героя превращаются в модель 
мироздания, воюющего с самим собой и потому обреченного на 
саморазрушение.

Знаменательно, что в следующей за этим дневниковой за-
писи фикциональный Сорокин описывает движение поезда по 
пограничной территории, имеющей благодаря долговременным 
работам по реорганизации ландшафта форму «еГО» лица. Пред-
положительно речь идет о фюрере, однако тот факт, что рассказ-
чик избегает называть конкретное имя, придерживаясь при этом 
почтительной, почти благоговейной дистанции, намекает на то, 
что портрет может относиться к божественной инстанции или 
персоне со сравнимым статусом. В этом отрывке обличительный 
пафос впервые отступает на второй план. Мысль фикциональ-
ного Сорокина становится дисциплинированнее и направляется 
теперь географической траекторией пути (от лба к Переносице, 
затем в Носогубную складку, а оттуда к Губам и Подбородку). 
ландшафт, который невозможно охватить одним взглядом, ос-
ваивается по частям, через приобщение, то есть буквальное пов-
торение, «прощупывание» его линий поездом и сидящим в нем 
пассажиром. Выводы, которые делает из увиденного рассказ-
чик, все дальше отходят от морально-этической и общекультур-
ной сферы, уступая место чистому созерцанию, дающемуся ему, 
впрочем, не без труда: «Почему, откуда такое неумение и неже-
лание жить настоящим моментом? До каких пор русскому со-
знанию балансировать между прошлым и будущим, не замечая 
настоящего? есть ли предел нашей гносеологической жажде, 
нашим метафизическим амбициям? Доколе предстоит нам ма-
нихействовать вокруг Духа, противопоставляя ему униженное 
Бытие?»34 «Обращение к Бытию» означает для фикционального 
Сорокина прежде всего постижение управляющего им закона. 
Олицетворением этого закона и является концентрационный ла-
герь – название здесь символично, ибо лагерь позволяет в бук-
вальном смысле сконцентрироваться на «ГлАВНОМ» (которое 
боится пропустить герой), то есть на чувственном, соматическом 
единении с мирозданием. С этой новой перспективы очередная 
конфронтация с представителями порядка, прежде доводившая 
героя до отчаяния, несет скорее положительный заряд («Провер-

33 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 190.
34 Там же. C. 191.
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ка документов, мучительно сладкая, замутняющая разум»35), а 
веру в гуманистические идеалы или христианского Бога, кото-
рой, как казалось, придерживался рассказчик в начале повест-
вования, сменяет «ВЕРА в могущество НАСЛАЖДЕНИЯ»36. 

Однако призывающая, на первый взгляд, к примату наслаж-
дения цитата снова настойчиво вводит в текст морально-этичес-
кий аспект, ибо наслаждение, как оказывается, вовсе не пред-
полагает нравственного неразличения. Напротив, его источник 
однозначно характеризуется как аморальный, а само наслажде-
ние заключается именно в акте ритуального преодоления мора-
ли, которая парадоксальным образом начинает осознаваться как 
территория хаоса, ибо она противостоит естественному порядку 
вещей и мешает индивидууму вписаться в этот порядок.

Далее повествование структурируется переходом (или пере-
водом) героя из одной лагерной камеры в другую (всего 25 камер) 
и пытками, которым он подвергается в них палачами Маргари-
той и Гретхен и их помощниками. По выражению Дойчманна, 
Маргарита–Гретхен – существо с одним телом и двумя головами, 
соединяющее в себе черты различных героинь мировой литерату-
ры – представляет собой «воплощение интертекстуальности»37. 
Среди исследователей неоднократно высказывалось мнение, что 
прибывшего в лагерь писателя пытает сама литература, то есть 
его собственное творение38. Таким образом, многочисленные 
изощренные пытки можно рассматривать как метафору творчес-
ких мук, где палач и жертва неразделимы. При этом взаимосвязь 
творческого акта и акта насилия сама по себе является составной 
частью лагерной мифологии, в которой именно пережитые стра-
дания (отнюдь не метафорические) делают писателя способным к 
литературному высказыванию. 

Тем не менее в «Месяце в Дахау» лагерные испытания дают 
скорее противоположный эффект: герой, прибывший в лагерь 
профессиональным писателем, постепенно теряет навыки писа-

35 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 192.
36 Там же. С. 193.
37 Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter. Vladimir Sorokins 

Mesjac v Dachau // Romantik – Moderne – Postmoderne: Beiträge zum er-
sten Kolloquium des Jungen Forums Slawistische Literaturwissenschaft, 
Hamburg 1996. Сост. Christine Gölz, Anja Otto, Reinhold Vogt. Peter 
Lang, 1998. C. 347.

38 Ср. напр. Brockhoff A. «Schießt meine körper dicke bertha in himmel 
groß deutschland». Versuch über Vladimir Sorokin // Schreibheft 40/1992. 
С. 142.
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тельского мастерства (по крайней мере в традиционном его по-
нимании). Производимый им текст становится все больше по-
хож на неконтролируемый поток сознания, что подчеркивается 
исчезновением знаков препинания и потерей «чистоты русского 
языка», в который вкрадываются немецкие слова и обороты. В 
то же время описание пыток не совсем выпадает из литератур-
ной традиции, стилистически напоминая эксперименты писа-
телей-авангардистов начала ХХ века39. Поэтому можно сказать, 
что лагерь сделал из реалистического писателя Сорокина, каким 
он предстает в первой половине рассказа, писателя-декадента. 
Причем приемы авангардного письма здесь являются не столь-
ко изощренной игрой ума, сколько наиболее адекватным выра-
жением переживаемых страданий. Деформация тела (писателя 
избивают, вырывают ему ногти, заставляют воздерживаться от 
дефекации) естественным образом приводит к деформации клас-
сических образцов письма, отхода от которых требовал еще Ша-
ламов (хотя, разумеется, и не в такой радикальной степени). 

Подробное описание пыток, большинство из которых носят 
откровенно сексуальный характер, заостряет и другую проблему 
лагерной литературы: как соблюсти границу между натурализ-
мом и вуайеризмом? леона Токер в своем исследовании о литера-
туре ГУлАГа пишет, что «порнографическое» злоупотребление 
лагерными текстами целиком лежит на совести читателя40. Од-
нако следует признать, что своей особой аурой лагерь как куль-
турный миф не в последнюю очередь обязан завораживающе-
притягательной силе зла, свидетельство о котором он доносит до 
реципиента как бы из первых рук. Сострадание и любопытство 
здесь часто трудно отделить друг от друга, так же как герою Со-
рокина трудно определиться в своих чувствах к палачам: лю-
бовь, ненависть, обида, стыд, желание – все эти эмоции перепол-
няют его порой одновременно, как его кишечник в буквальном 
смысле «переполняют» переваренные остатки различных блюд – 
от изысканных до наиболее банальных. И то, и другое находит 
свой выход в акте ничем не сдерживаемой публичной дефекации – 
одновременно желанной и мучительной – над фотографией 

39 Стилистическую генеалогию заключительной части «Месяца в 
Дахау» можно проследить вплоть до французских символистов. В этом 
смысле не случайна перекличка названий с поэмой в прозе «Une saison 
en enfer» («Одно лето в аду») Артюра Рембо, оказавшей сильнейшее 
влияние на литературный модернизм.

40 Toker L. Return from Archipelago. С. 88.
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лежащей в гробу горячо любимой матери (таково условие одной 
из пыток). Параллели с творческим актом здесь очевидны: ком-
бинация преклонения перед традицией и ее преодоления (в дан-
ном случае через осквернение) дает эффект эмоционального и эс-
тетического напряжения, необходимый для зарождения нового 
художественного языка. Вуайеризм читателя, втайне желающе-
го хоть одним глазком заглянуть в экзистенциальную пропасть 
абсолютного зла, здесь, с одной стороны, удовлетворяется в пол-
ной мере, с другой – безопасная дистанция, на которой по опре-
делению находится реципиент лагерных записок, нарушается в 
«Месяце в Дахау» тем, что порнографический эффект у Сороки-
на отнюдь не случаен, а напротив, открыто провоцируется, так 
что в результате публика оказывается – помимо своей воли – не 
только психологически, но и физиологически инвольвирован-
ной в происходящее (палитра возможных соматических реакций 
при этом достаточно широка – от сексуального возбуждения до 
тошноты). 

В исследовательской литературе неоднократно отмечались 
религиозные коннотации сорокинских пыток, отсылающих к 
ритуалу христианской литургии. Основной пункт пересечения –  
насыщение дополнительными значениями акта приема пищи 
(дополненного у Сорокина, как отмечалось выше, актом испраж-
нения), занимающего центральное место в обряде причастия. 
Кристина Энгель обращает внимание на то, что употребление и 
переваривание пищи несет в себе метафору аннуляции границы 
между «внешним» и «внутренним», между «своим» и «чужим»41. 
То же самое касается и людоедства, к которому принуждается 
фикциональный Сорокин в лагере. Поедая блюда, приготовлен-
ные из русской девочки Лены Сергеевой и еврейского мальчика 
Оси Блюменфельда, герой фактически нарушает одно из древ-
нейших культурных табу, однако метафорически следует тради-
ции, предписывающей писателю единение с народом и его стра-
данием, которое он буквально пропускает через себя. 

Слияние низкого и высокого, предельного натурализма 
и максимальной эстетизации достигает своей кульминации в 
бракосочетании фикционального Сорокина и его мучительни-
цы Маргариты (ее вторая половина, Гретхен, не дает согласия 
на брак). Благодаря пыткам, которым подвергает героя Марга-
рита, а также совместным оргиям с участием офицеров СС, их 
отношения представляются освобожденными от каких-либо 

41 Engel Ch. Sorokins allesverschlingendes Unbewusstes. С. 142.
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условностей, подчиняющимися исключительно диктату пло-
ти. Однако это не мешает фикциональному Сорокину сделать 
ей предложение и не исключает его пылких признаний в любви 
своей невесте (в тот момент, когда она совокупляется перед ним 
с обергруппенфюрером). Свадьба также совершается с соблюде-
нием всех возможных формальностей: с официального разре-
шения рейхсфюрера и «по католико-православному обряду»42. 
Во время венчания чувства героя кажутся снова отброшенными 
в фазу романтических ожиданий и противостоящими неконт-
ролируемым физиологическим аффектам (что подчеркивается 
временным возвращением к пунктуации и прописным буквам в 
начале предложений): «Но как чуден, как дивно прелестен был 
лик моей возлюбленной! Божественный свет любви исходил от 
него, голубые очи Маргариты сияли, золотистые пряди вились 
возле нежных щек. С почти болезненным содроганием смотрел 
я на ее губы, произносящие ja!, и звук этот сотрясал мое сердце 
музыкой непредсказуемого, сладострастного, дорогого»43. Одна-
ко уже в ходе изысканного свадебного пира телесность (в прямом 
смысле слова) опять врывается в повествование в виде частей 
тел представителей различных национальностей и профессий, 
которые сервируются на праздничном столе наряду с абстракт-
ными блюдами, состряпанными из поэтических образов, такими 
как «Мясной Гранат любви Нашей» или «Хрусталь Звенящих 
Душ Наших». Описание пира завершается театральным диало-
гом между Маргаритой и рассказчиком, в котором поэтика сим-
волизма сливается с романтико-революционной риторикой, и 
следующим за ним перечнем, определяющим предпочтительную 
для героя последовательность (посмертных) манипуляций с его 
телом. Перечень, как бы представляющий собой по определе-
нию вторжение «грубой реальности» канцелярского стиля в эс-
тетизированное пространство литературного языка, на деле сам 
является продуктом языковых экспериментов, включая такие 
пункты, как «1. наполне моего желуде червие обглодавше голо-
ву гретхен» и «7. выстреле мой тело большая борта в неб велик 
германия»44. 

Таким образом, разрушение (как тел, так и дискурсов), какие 
бы радикальные формы оно ни принимало, не получает у Соро-
кина характер окончательного, так как образовавшиеся при рас-

42 Сорокин В. Месяц в Дахау // Сердца четырех. 2001. С. 207.
43 Там же. С. 208.
44 Там же. С. 211.
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паде продукты остаются включенными в общий жизненный или 
литературный цикл: буквально превращенное в пушечное мясо 
тело героя должно слиться с небесным сводом, а приблизившийся 
к дадаистским речевым практикам язык, взывая к «велик герма-
ния», снова тянется к «большому стилю». Основная мифологема 
лагерной литературы – возрождение из пепла с помощью Слова –  
не только иронически подхватывается в «Месяце в Дахау», но и 
заново актуализируется в акте ритуального письма, заменяюще-
го автору (и читателю) недостаток реального лагерного опыта пе-
реизбытком имитирующих его дискурсивных практик.
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А.С. Якобидзе-Гитман

Сталин и его жертвы  
как мифологические герои экрана

К середине 2000-х годов, сразу после 50-летия со дня смерти 
Сталина, появилась целая вереница фильмов о сталинской эпо-
хе. Интерес к теме сталинизма возобновился впервые со времен 
гласности. В 2004 году на центральных государственных теле-
каналах состоялся премьерный показ сразу трех телесериалов о 
сталинской эпохе: «Дети Арбата», «Московская сага», «Штраф-
бат». В следующем году им вдогонку появились «Казус Кукоц-
кого», «Последний бой майора Пугачева», «В круге первом»1. За 
исключением «Штрафбата», все эти телесериалы представляют 
собой экранизации классики «диссидентской», антисоветской 
неофициальной литературы. Эти романы либо выходили в свет 
во время официально санкционированных кампаний по разобла-
чению репрессий периода «культа личности»2, либо распростра-
нялись в самиздате. Их авторы сами в свое время пострадали от 
сталинских репрессий: Варлам Шаламов, Анатолий Рыбаков, 
Александр Солженицын, Василий Аксенов3. Прежде всего бро-
салось в глаза родство этого экранизационного бума с публика-

1 Я не упоминаю здесь «Мастера и Маргариту», так как хотя Влади-
мир Бортко и ввел в свой сериал реалии конца 1930х гг., действие рома-
на все-таки происходит на излете эпохи нэпа. 

2 Исключение – роман Людмилы Улицкой «Казус Кукоцкого».
3 Аксенов рос в Магадане, куда были сосланы его родители.
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ционным бумом конца 1980-х, когда было издано огромное ко-
личество ранее запретных текстов. «Экранизируются почти те 
же “культовые фигуры”, которые в конце 1980-х оказывались в 
эпицентре бурных публичных обсуждений»4. 

Но не следует забывать, что в эпоху гласности активно сни-
малось и кино на сталинскую тему. И хотя тогда это были в 
основном кинофильмы, а экранные повествования середины 
2000-х имели преимущественно формат телесериалов, их сопос-
тавительный анализ представляется вполне правомочным, в осо-
бенности если анализировать не киноязык, а сфокусироваться 
на эволюции образов героев. 

Наследие отечественного кинематографа эпохи гласности 
является одним из наименее востребованных у современного 
зрителя. Сегодня в перестроечных фильмах мы можем ощутить 
стремление ответить новому культурному вызову и воспользо-
ваться возможностью свободного высказывания, решить новые 
творческие задачи и освоить новые средства выражения; однако 
условия производства, техника, кинематографическая школа, 
увы, чинили этому слишком большие препятствия. В советское 
время руководство киноиндустрии в основном подавляло разви-
тие как чисто развлекательных жанров, так и проявлений яркой 
кинематографической индивидуальности (авторства). С наступ-
лением же перестройки (в частности с увольнением всесильно-
го шефа Госкино Филиппа Ермаша и сменой правления Союза 
кинематографистов) кинематографисты устремились на поиски 
неповторимых авторских стилей, попутно пытаясь освоить пре-
жде репрессированные жанры, чтобы найти путь к широкому 
зрителю. Что же получилось в результате? По мнению киноведа 
Ирины Шиловой, новообретенная свобода выражалась на экра-
не в неприятии мерзостей прошлого и их последствий в насто-
ящем. «Кинематограф… представил своего рода ретросознание, 
целиком принадлежащее предшествующей эпохе, причем ретро-
сознание нигилистического толка <…> Отсюда – односторонняя 
публицистичность, поверхностность и дилетантизм отображе-
ний исторических событий и суждений о них»5. 

Анализируя причины неудач перестроечного кино о стали-
низме, Сергей Добротворский находил их в повороте к жанру, 

4 Каспэ И. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература // 
НЛО, № 78. М., 2006. С. 285.

5 Шилова И. Действительность и художественное сознание // Рос-
сийское кино: парадоксы обновления. М., 1995. С. 88–89.
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составляющие которого несовместимы с исторической правдой и 
даже противопоказаны ей. Мода на сталинскую тему, вместо того 
чтобы стимулировать кинематографистов к анализу социальной 
психологии, попыткам понимания культурных механизмов, из-
влечению уроков из недавней истории и т.д., предоставила им 
легкий способ на скорую руку освоить жанровое кино. «Жанр – 
величайшее достижение культуры – у нас, как известно, был та-
буирован всегда. Однако культура, как и человек, не может су-
ществовать без простейших физиологических отправлений. если 
тебе не дают справить нужду в унитаз, ты найдешь какую-ни-
будь вазу <...> Тот же механизм работает и в культуре, и жанр – 
ее простейшее физиологическое отправление. А поскольку жан-
ровое искусство все равно найдет себе лазейку, в сознании совет-
ского человека в качестве синонима жанровой фигуры подспуд-
но вынашивался Сталин»6.

Действительно, немногие режиссеры, проявившие особый 
талант к жанровому кино (например Юрий Кара или Александр 
Прошкин), сразу взялись именно за сталинскую тему. Вначале, 
опробовав фактуру времени, они добились успехов: «Завтра была 
война» и «Холодное лето 53-го» были лидерами проката и снис-
кали похвалы критиков. Им удалось сделать подлинно зритель-
ские кинокартины, оставаясь в лучших традициях советского 
«большого стиля». Однако они были лишены главной «жанровой 
фигуры» – самого Сталина. И когда в следующих своих фильмах 
Прошкин («Николай Вавилов», 1990) и Кара («Пиры Валтасара, 
или ночь со Сталиным», 1989) решили восполнить этот «про-
бел», то кривая их успеха неожиданно пошла вниз. Как пишет 
Олег Ковалов: «В фильме Кары выдающийся актер Петренко 
играет малоподвижного и зловещего истукана. Это явный зло-
дей, упырь, Синяя Борода из страшной легенды – и, совсем как в 
покоях его замка, на стенах южного особняка пляшут багровые 
отблески, предвещая кровь, что вот-вот прольется <…> Каре, 
наверное, хотелось соответствовать массовым представлениям о 
Сталине, основанным на его идеализированной иконографии – 
изображениях и монументальных изваяниях; таким нехитрым 

6 Аркус Л., Добротворский С., Ковалов О., Лурье Л., Шемякин А. 
Тема. Сеанс, № 14. СПб., 1996. C. 100–101. В заслугу рано умершего 
кинокритика следует поставить и вер ный прогноз будущего развития 
обсуждаемой темы: по его мнению, Сталин, как «самая мощная фигура, 
маркирующая нашу историю», на каком-то этапе обяза тельно возвра-
тится в кинематограф. Там же. C. 102.
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образом «одеть в плоть» социальный миф. Стремясь не отстать от 
новейших веяний, Кара изо всех сил “обличает” Сталина – при 
этом сам по режиссерской природе склонен к локальным крас-
кам и открытым конфликтам “коммерческого кинематографа”, 
которому с руки не пригвождать вождя к позорному столбу, а де-
лать из него героя романтизированной истории»7. 

Перестроечные фильмы о Сталине и сталинизме особен-
но примечательны своей двойственностью. Их создатели, оче-
видно, вполне искренне пытались разоблачить преступления 
одиозного генералиссимуса и его режима, однако изображали 
Сталина и его дружину, с одной стороны, воскрешая традиции 
киносталинианы 1940-х, а с другой, пытаясь соответствовать но-
вейшим массовым представлениям, складывавшимся из дисси-
дентской литературы, телевизионной публицистики и стародав-
них кинематографических клише «кремлевского горца». 

При беглом историко-компаративном анализе выясняется, 
что перестроечный Сталин-упырь имеет много общего с экранным 
Сталиным – всемогущим богом фильмов конца 1930-х – начала 
1950-х годов. Оказалось, что можно легко сохранить внешнюю 
атрибутику, разработанную прижизненным экранным двойни-
ком Сталина Михаилом Геловани (немногословность, вескость 
речи, размеренность движений, пронизывающий взгляд и т.д.), 
и, изменив контекст, представить признаки мудрости и безоши-
бочного знания о том, как привести народ и страну к светлому бу-
дущему, как коварное и кровожадное стремление стереть с лица 
земли не только конкурентов-однопартийцев, но и вообще всех 
честных и хороших советских людей. Этой незатейливой мета-
морфозе особенно способствовало такое свойство гелованиевс-
кого Сталина, как отсутствие психологической наполненности, 
или внутренняя пустота. 

Все же отличие перестроечного Сталина было не только в 
том, что плюс поменялся на минус. Почти у всех его экранных 
исполнителей, независимо от их таланта и мастерства, он полу-
чился ходульным и даже лубочным. В нем была грубость, но не 
было юмора и комичности, которые нет-нет да и проглядывали 
у Геловани: Сталин в «Клятве» (1946), при взгляде на допотоп-
ный трактор сразу ставящий безошибочный диагноз–«свэчи», 

7 См.: Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и 
контекст. Т. V. СПб., 2004. 

www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=3&e_dept_id=5&e_
chr_id=263&e_chrdept_id=2&chr_year=1989 
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или же удивленно спрашивающий в «Падении Берлина», в чем 
же причина самоубийства Гитлера, не мог мыслиться только ве-
личественным монументом и явно не был лишен иронии. Инте-
ресно, что на этот факт упрямо закрывали глаза не только Андре 
Базен в начале 1950-х8, но и евгений Марголит в конце 1980-х9. 
Перестроечный Сталин куда в большей степени, нежели гелова-
ниевский, становится «жанровым истуканом». Это не страшный 
демон эпических мифов, а чертик из детской страшилки. Такой 
Сталин никогда не сможет побудить зрителя задуматься над при-
чинами сталинских репрессий и тем более извлечь уроки из ис-
тории. Поэтому оказывается даже несущественной специфика 
актерского исполнения: перестроечный Сталин у таких масте-

8 еще в 1950 году в журнале «Esprit» Андре Базен опубликовал 
статью «Миф Сталина в советском кино». Знаменитый французский 
киновед обратил внимание на уни кальный феномен советских фильмов 
первых послевоенных лет: Сталин, тогда еще живой и действующий по-
литик, изображается в них как легендарный исто рический персонаж, 
непогрешимый великий полководец, необычайная прозор ливость кото-
рого является давно доказанной. Подобным образом в кинемато графе, 
как правило, изображаются либо давно умершие, либо выдуманные 
пер сонажи. «Кажется, будто между росчерком карандаша генералисси-
муса и сол датским самопожертвованием связь прямая, или, по крайней 
мере, что проме жуточный механизм не имеет никакого значения <…> 
Нам явственно дают понять, что Сталин обладает чертами, которые на-
зовешь не психологическими, а онтологическими: это – всезнание и не-
уязвимость. Одного взгляда на карту или на мотор трактора для него 
достаточно, чтобы выиграть самое крупное в истории сражение, или 
понять, что свечи загрязнились. <…> Или Сталин – сверхчеловек, или 
же мы имеем дело с мифом. я не стану сейчас дискутировать по поводу 
того, является ли марксистской идея сверхчеловека – это выходит за 
рамки темы данной статьи; позволю себе заметить только, что все мифы, 
как восточные так и западные, в эстетическом плане функционируют 
одинаково, так что с этой точки зрения единственное различие между 
Сталиным и Тарза ном в том, что фильмы о последнем не претендуют на 
документалистскую точность». 

9 Сегодня, конечно, уже никак нельзя согласиться с утверждением 
евгения Марголита, сделанным под влиянием бахтинской теории карна-
вала, что будто бы в фильмах конца 1930-х – начала 1940-х Сталин был 
полностью серьезным эпическим героем, а ленин – его смеховым двой-
ником. Кроме того, в фильмах Чиаурели второй половины 1940-х гг. 
Сталин активно общается с отдельными представителями простого на-
рода, в то время как, по Марголиту, он, якобы, лишь раздает директивы 
массам. Марголит Е.Я. Советское киноискусство. Основные этапы ста-
новления и развития // КЗ, № 66. М., 2004. С. 154. 
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ровитых актеров, как Алексей Петренко, Сергей Шакуров или 
Виктор Проскурин, по сути, не так уж и отличается от любителя 
Георгия Саакяна. 

Значит ли это, что перестроечный кинематограф не оказал-
ся способен даже убедительно, «по-взрослому», внушить зрите-
лю страх перед сталинизмом? К счастью, бывали исключения.  
В короткометражном (45 мин.) фильме Евгения Цымбала «За-
щитник Седов» (1988) заглавный герой в разгар Большого тер-
рора берется за реабилитацию инженеров-сельскохозяйственни-
ков, уже приговоренных за вредительство к расстрелу, проявляя 
при этом исключительную настойчивость и смелость. Крайне 
важным обстоятельством, показательным для времени создания 
киноленты, представляется выбор на заглавную роль Владимира 
Ильина – артиста преимущественно комического амплуа с заве-
домо негероической внешностью. 

Чиновники, с кем приходится воевать Ильину, вовсе не 
выглядят отпетыми мерзавцами; они внушенные, и лихорадка 
Большого террора не дает им ни малейшей возможности разо-
браться, кто на самом деле виноват. Никто из них лично не за-
нимался фабрикацией липовых уголовных дел. При общении с 
виртуозом своего дела Седовым с них довольно быстро слетает 
профессиональная маска бюрократического жлобства («Да, я – 
человек, но ведь от такой жизни озвереешь», – говорит один из 
них). Разумеется, зритель ждет от начала и до конца, что Седов 
вот-вот сам угодит в застенки. И действительно, за ним приходит 
конвой, но ведут его не на расстрел, а на речь Главного Проку-
рора, который поздравляет его за успехи в выявлении перегибов 
по борьбе с врагами народа: инженеры, которых защищал Седов, 
реабилитированы, зато все чиновники, ответственные за их дело, 
разоблачены в троцкистско-бухаринском заговоре и расстре- 
ляны. Финальная речь Главного Прокурора прокатывается по 
залу суда подлинно сатанинским хохотом. То ли дело оказалось 
в выдающемся актерском мастерстве Всеволода Ларионова, то 
ли роль Вышинского оказалась куда благодарнее, чем Стали-
на, поскольку его образ был не так клиширован10. В отличие от 
фильмов, в которых Сталин лично уничтожает всех инициатив-
ных коммунистичеких лидеров, в «Защитнике Седове» показы-
вается, что Система не душит и не истребляет индивидуальность 
и инициативу – она заставляет их служить себе с максимальной 

10 Хотя образ Главного Прокурора явно списан с Вышинского, его 
имя не называется (очевидно, следуя урокам Тенгиза Абуладзе). 
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для нее пользой. Несмотря на то, что временами скудный бюджет 
киноленты «вылезает» на экран, а ее художественный уровень 
страдает неровностью, создателям фильма удалось ярко пока-
зать механизм непредсказуемой рокировки Палача и Жертвы11. 

В следующем, уже полнометражном, фильме Цымбал сделал 
крутой поворот в сторону перестроечного мейнстрима: в «Повес-
ти непогашенной луны» (1989) по одноименному роману Бориса 
Пильняка все зло уже персонализируется в лице кровожадного 
генсека (Виктор Проскурин). Чувство вины, терзающее нарком-
военмора Михаила Фрунзе за кровожадность на Гражданской, 
парализует его волю, и он покорно ложится на операционный 
стол, словно на заклание. И опять: легендарного военачальника 
играет... Владимир Стеклов, харáктерный и безусловно антиге-
роический актер, блестяще умеющий балансировать на грани 
психологизма и эксцентрического гротеска. 

еще одну выдающуюся жертву сталинизма, Николая Буха-
рина, играет Александр Романцов, с его амплуа красивого, но 
надломленного интеллигента («Враг народа Бухарин», 1990). 
Режиссер леонид Марягин нагнетает атмосферу предопределен-
ности и обреченности. Роль Вышинского на этот раз исполняет 
евгений лазарев, у которого Прокурор получился не инфер-
нальным палачом, а скорее выслуживающимся подчиненным 
или даже старательным студентом, который лезет из кожи вон, 
чтобы получить «зачет». Экзаменатор, разумеется, – это «отец 
народов», который сидит на балкончике и наблюдает за тщатель-
но срежиссированным им спектаклем. Как и Фрунзе, Бухарин 
терзаем чувством вины (за помощь в истреблении Троцкого, не-
сопротивление террору и т.д.), которое парализует его сопротив-
ляемость, и чувствует неумолимое приближение заслуженной 
расплаты. Бухарин разрывается между желанием отстоять со-
ветскую законность, вывести на чистую воду коварных предате-
лей идеалов революции и... стремлением к самоуничтожению. 

Экранизируя другое знаковое для «большой истории ста-
линизма» событие, убийство Кирова, автор сценария Дмитрий 
Долинин и режиссер Павел Финн вообще отказались от показа 
деятельности организаторов заговора («Миф о леониде», 1991). 
Зрителю явлены лишь отдельные проявления некой темной 
силы, между которыми нелегко выстроить логическую причин-
но-следственную связь. Была ли травля леонида Николаева (пас-

11 Очевидно, большая заслуга в том принадлежит и Илье Звереву, 
написавшему рассказ, на котором основан фильм, еще в 1963 году. 
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квили на его жену, провокации его деверя и т.д.) этапами специ-
ально спланированной подготовки его к убийству? Зритель, так 
же как и сам герой, не понимает, кому и с какой целью нужно 
доводить его до этого преступления. Как пишет Добротворский, 
«“мерцающие” недомолвки как раз и сообщают версии Долини-
на и Финна жуткую убедительность. Ведь никто из участников 
“Мифа” не отдает себе отчета в происходящем – ни инструкторы, 
ни исполнители, ни палачи, ни жертвы не понимают жанра то-
тального кошмара, в котором обречены участвовать»12.

Наконец, в киноленте Климента Чимидова «Стук в дверь» 
(1989) без обиняков показывается, что жертва сталинизма, соб- 
ственно, и становится жертвой потому, что ее назначают пала-
чом: простодушного и честного учителя Баулина командируют в 
Молдавию возглавлять операцию по очищению региона от якобы 
бывших пособников нацистов, среди которых он узнает прежних 
однополчан, друзей и т.д. Юрий Кузнецов как нельзя лучше под-
ходит для роли загнанного в угол сталинского Акакия Акакие-
вича, переживающего чудовищное отрезвление от наивной веры 
в правоту Режима. 

Итак, героем-жертвой перестроечного антисталинского кино 
становится герой скорее кафкианского типа: маленький человек 
или метущийся неврастеник, оказывающийся совершенно рас-
терянным и бессильным перед непостижимой и жуткой Систе-
мой (читай – демоническим сталинизмом), единственный выбор 
которого заключается в том, по какую сторону от палаческой се-
киры ему встать. 

Однако перестроечные борцы со сталинизмом иногда быва-
ют и героичны и мужественны, только с одним важным «но»: 
они всегда маргиналы, аутсайдеры, вычеркнутые из жизни от-
щепенцы без социальных связей. Таковы герои и Александра 
Панкратова-Черного и Бориса Щербакова из фильма Владимира 
Наумова «Десять лет без права переписки» (1990), Александра 
Суснина из последнего фильма Станислава Ростоцкого «Из жиз-
ни Федора Кузькина»(1989), разумеется, Валерия Приемыхова 
из «Холодного лета 53-го года» (1988). Их героизм оказывается 
сниженным, но и Система в этих фильмах выглядит не инфер-
нальной и непостижимой, а дорвавшимся до власти сборищем 
уголовников, насильников, жлобов и головорезов. 

12 Добротворский С. Миф, ложь и истина // Добротворский С. Кино 
на ощупь. СПб., 2005. С. 104–105.
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К середине 2000-х годов в России началось бурное возрожде-
ние кинематографа. Одновременно на качественно иной уровень 
вышло производство телесериалов (многосерийных телефиль-
мов): если первые крупные успехи в этой области были достиг-
нуты в детективном жанре, то теперь их создатели буквально 
наперегонки бросились «воскрешать» историческое прошлое. 
Преемственность традиций перестроечного кино можно особен-
но наглядно увидеть при сопоставлении кинофильмов: «Перед 
рассветом» (1988) и «Завтра была война» (1987) с телефильмами 
«Штрафбат» и «Дети Арбата» (оба 2004).

В фильме ярополка лапшина «Перед рассветом» в суровых 
обстоятельствах войны вор (Александр Панкратов-Черный), 
чекист (евгений Миронов) и романтик-большевик, а ныне зэк 
(Валерий Рыжанов), будучи врагами в мирное время, находят 
общий язык и поддерживают друг друга; в этой обстановке их ле-
дяные сердца растапливаются. Таково послание фильма на уров-
не денотации (фабулы), однако его коннотация (сюжет) говорит 
нам нечто иное: Сталин создал бесчеловечный режим, который 
превратил потенциальную «соль земли», трех добрых, трудолю-
бивых, способных парней в отбросы общества: уголовника, раба-
батрака и палача.

Интересным наследником этой киноленты оказывается 
«Штрафбат» Николая Досталя (2004, сценарий Эдуарда Воло-
дарского). Фабула «Штрафбата» ярко и откровенно демонстриру-
ет примеры вопиющей несправедливости, чинимой преступным 
режимом. лучшие сыны родины окружены лютыми врагами не 
только по ту, но и по эту сторону фронтовых окопов. Они вынуж-
дены идти на верную смерть, в любой момент ожидая выстрела не 
только в грудь, но и в спину – со стороны заградотрядов НКВД. 
Однако сюжет «Штрафбата» говорит совсем о другом. «Цепные 
псы режима» выглядят харизматическими демонами с огром-
ным отрицательным обаянием (во многом благодаря блестящему 
исполнению роли особиста Романом Мадяновым), а герои-муче-
ники… чуть ли не обожествляются, явно претендуя на место в 
сакрально-мифологическом пантеоне современной России. Чего 
только стоит финальное явление иконы Божьей матери в небе на 
месте гибели штрафников! 

Теперь сравним «Завтра была война» Юрия Кары (1987) и 
«Детей Арбата» Андрея Эшпая (2004). Дело, конечно, не только 
в некотором тематическом сходстве повести Бориса Васильева и 
романа Анатолия Рыбакова, легших в их основу. И не только в 
том, что в трогательные отношения юных героев вторгается мо-
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тив охоты на врагов народа и перемалывает их судьбы. Гораздо 
важнее общность аффективной наполненности. Отношения бра-
вой и страстной комсомолки Искры Поляковой (Ирина Черичен-
ко) и чрезмерно чувственной Зины (Наталья Негода) живо напо-
минают тандем «правильной» Лены Будягиной (Ирина Леонова) 
и взбалмошной Вари Ивановой (Чулпан Хаматова). Но главное, 
Андрей Эшпай во многом заимствовал и стилистику фильма 
Юрия Кары, его сочетание динамизма с ностальгической меди-
тативностью. Если «Завтра была война» была одним из послед-
них советских фильмов с органичным сплавом лирики и «высо-
кого» драматического накала, то «Дети Арбата» стали одним из 
первых постпостсоветских фильмов, успешно воскресивших эту 
традицию.

Отметим важный момент: в отличие от большинства фильмов 
перестройки («Завтра была война» здесь скорее исключение –  
фильм перестроечный по теме, но еще глубоко советский по фор-
ме), в сериалах 2000-х появились три важные особенности: поя-
вились суггестивность и страсть (если и не «подлинные», то, по 
крайней мере, качественно симулируемые); среда сталинского 
времени больше не вызывает отвращения – даже если формально 
декорации изображают убожество, на это «приятно смотреть», 
чему в немалой степени способствует и новая съемочная техни-
ка, создающая симпатичную картинку13 (это положило конец 
изрядно опостылевшей апатии и чернухе – трейдмаркам пере-
строечного и постперестроечного кино); среди главных героев 
окончательно исчезли «маленькие люди» и неврастеники с чувс-
твом вины, их место заняли цельные, последовательные, мужес-
твенные «рыцари без страха и упрека».

Для создания необходимого эмоционального накала типич-
ными героями сериалов, как правило, становятся невинные 
люди, часто вполне лояльно настроенные по отношению к ре-
жиму, однако подвергавшиеся безмерным унижениям: доносам, 
шантажу, арестам, обыскам, конфискации имущества, пыткам 
и т.д. Небезынтересно отметить, что эти мученики во многом на-
поминают героев некоторых соцреалистических романов, кото-

13 Автор этих строк имел счастливую возможность присутствовать 
на лекции крупнейшего отечественного кинооператора Вадима Юсова, 
где он вовсю хвалил работу своего коллеги Алексея Родионова в «Штраф- 
бате» за то, что тот отошел от натуралистичности, но при этом создал 
имитацию «фотографического качества изображения», так что сериал 
а) приятно смотреть, и б) съемки производят «реалистическое» впечат-
ление.
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рые в неутомимой борьбе за великую идею с готовностью идут на 
смерть («Мать» Горького, «Молодая гвардия» Фадеева и др. )14.
Однако сталинский режим, в отличие от белогвардейцев или фа-
шистов, подвергает унижениям не врагов, не диссидентов, не бор-
цов, а своих же преданных адептов. Складывается впечатление, 
что уничтожение героев-мучеников – самоцель, миссия тотали-
тарного режима и его «цепных псов». Всячески подчеркивается 
беспричинность изображаемых унижений. Зачем нужны Режи-
му все эти унижения? Какую выгоду он преследует, уничтожая 
своих адептов? С какой целью на невиновных людей навешивают 
несправедливые обвинения? Почему коммунизм принял такие 
зверские формы? Все эти вопросы не только остаются без ответа, 
они вообще не ставятся. Сложнейшую историческую ситуацию, 
обусловленную множеством разнородных факторов, эти фильмы 
представляют как законченную картину мира, не требующую 
никаких разъяснений. Вместо серьезных вопросов и проблем – 
стандартизированный набор тавтологических ответов – здесь 
уместно вспомнить, что тавтология, по Ролану Барту, является 
одним из конститутивных признаков мифологического языка 
массовой культуры: «тавтология, подобно страху, гневу или пе-
чали, служит укрытием, когда нам не хватает объяснений; не-
достаточность своего языка мы решаем отождествить с «естест-
венным сопротивлением объекта». В тавтологии совершается 
двойное убийство – человек убивает рациональность, которая 
ему противится, и язык, который его подводит <...> Таким обра-
зом, в тавтологии утверждается мертвый, неподвижный мир»15.

А теперь – пример из сериала «Московская сага» братьев 
Барщевских (2004). Генерал Никита Градов (Александр Балуев) 
после выхода из лагеря уходит от своей жены Вероники (екате-
рина Никитина), прежде театрально им обожаемой, к любовнице 
Тасе (Виктория Толстоганова). Почему? «Это все лагерь», – зву-
чит его исчерпывающее объяснение.

В итоге даже такое, казалось бы, антисталинское кино вновь 
ремифологизирует эту эпоху: она выглядит глубоко трагической, 
но одновременно и героической, когда люди проявляли свои луч-

14 Катерина Кларк в своей фундаментальной монографии «Со-
ветский роман: история как ритуал» (рус. пер.: екатеринбург, 2002) 
возводит типичную кульминацию соцреалистического романа к арха-
ическому обряду инициации. Наряду с другими многочисленными при-
водимыми ей аргументами это является свидетельством глубокой опоры 
канонов соцреализма на мифологию. 

15 Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 279.
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шие качества, а порой и сверхъестественные способности, были 
необычайно человечны (не вопреки, а скорее благодаря жутким 
условиям, в которых они существовали), и даже воры и бандиты 
могли стать нравственными и чистыми героями. «Антисталин-
ские» сериалы середины 2000-х, таким образом, во многом ока-
зываются внучатым потомством киносталинианы 1940-х Ста-
линская эпоха изображается «великим временем наоборот»: она 
воспевается как эпоха самых великих унижений, выпавших на 
долю советского народа, наподобие того, как в романах и фильмах 
«высокого социалистического реализма» воспевалась Гражданс-
кая, а позже и Великая Отечественная война, только в данном 
случае с зыбким знаком минус. «Штрафбат», «Дети Арбата» и 
другие многосерийные телефильмы, очевидно, вопреки намере-
ниям создателей, невольно наделяют сталинскую эпоху особым, 
сакральным статусом в отечественной истории. «Сакральное» в 
данном случае не тождественно божественному, а отмечено одно-
временно печатями святости и скверны16; его главный признак – 
выделенность из нашего обыкновенного, профанного времени.

Важным аспектом выделенности сталинской эпохи становит-
ся присущий ей неповторимый визуальный антураж. Как пишет 
Ирина Каспэ: «То, что распознается нами как “большой стиль”, –  
не просто воспроизведение повседневных примет 1920–1950-х, 
но также и устойчивые способы такого воспроизведения, сам ре-
жим постоянной апелляции к “сталинскому времени”»17. 

Наталья Иванова констатирует: «Зрители привыкают жить 
по вечерам в интересах и нарядах конца 1920-х – начала 1950-х го- 
дов. “Сталинский” стиль в телесериалах преобладает – в одеж-
де, макияже, прическах, архитектуре, дизайне автомобилей, 
легкой музыке, танцах <...> сегодня телекартинка им просто 
любуется...»18. 

В таком привлекательном антураже для прикипевшего к 
ностальгическим образам эпохи от вечера к вечеру зрителя и 

16 См.: Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни // 
Мистика. Религия. Наука. Классики мирового религиоведения. Анто-
логия. / Пер. с англ., нем., фр. / Сост. и общ. ред. А. Н. Красникова. М., 
1998.

17 Каспэ И. Рукописи хранятся вечно: телесериалы и литература //  
НЛО, № 78. М., 2006. С. 285 (курсив мой. – А.Я. Г.).

18 Иванова Н. Сморкающийся день, или Литературу на мыло: 
Об эстетической реабилитации прошлого. URL: http://www.polit.ru/
culture/2006/02/06/ivanova.html
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персонажи тоже становятся «своими», «домашними». И так ли 
уж важно, кто именно будет очередным симпатичным героем, – 
несправедливо оклеветанный честный коммунист-романтик, или 
опутанный кознями интриг<...> дорогой Иосиф Виссарионович?

Сериал «Сталин. Live» (2006)19 поразительно легко вписался 
в бурный поток сериалов о сталинской эпохе. Повествующий о 
последних днях жизни Отца народов, он особенно примечателен 
тем, что в нем впервые сделана попытка представить на экране 
образ Вождя не как условную фигуру массовой мифологии, а как 
живого человека. Наконец-то с экрана Сталин задушевно заго-
ворил со зрителем. львиную долю экранного времени занимают 
пространные рассуждения вождя – его закадровый голос сопро-
вождает задумчивое хождение взад-вперед по кабинету дачи в 
Кунцево. Генералиссимус впервые выглядит не только по-насто-
ящему человечным, но и красивым. Возвращение Михаила Гело-
вани? И да и нет: за привычной непроницаемостью возродилась 
гелованиевская «мудрость», но этому Сталину недостает божест-
венной удаленности – ограниченный бюджет, бесконечная пов-
торяемость приемов и годы десакрализации вождя берут свое. 
Исполнитель роли Сталина – малоизвестный актер, однако его 
лицо кажется очень знакомым. И, вглядываясь в это красивое, 
породистое лицо, вдруг осеняет догадка: да ведь это не кто иной, 
как Эдишер Гиоргобиани, который некогда прославился испол-
нением роли художника Сандро в эпохальном фильме Тенгиза 
Абуладзе «Покаяние» (1984)! Оказывается, за прошедшие двад-
цать лет он успел уйти в монастырь, сменить имя на Давид и... 
свято уверовать в миф о предсмертном раскаянии кровожадного 
генсека. И теперь экранный Сталин, побывав и богом, и демоном, 
и чертиком, превратился в эдакого милого домового... 

А что же с новым кино для большого экрана? Здесь мы тоже 
видим возвращение Большого стиля, но со своей спецификой. 
С начала 2000-х годов появляются «блокбастеры», возрождаю-
щие жанровую трактовку темы Великой Отечественной войны: 
«В августе 44-го» Михаила Пташука (2000), «Звезда» Николая 
лебедева (2002) и многие другие менее удачные кинофильмы, в 
которых собственно сталинизм остается за скобками. И только 
к середине 2000-х появляется «большое кино» в традиции «де-
монического сталинизма»: в «Первом после бога» Василия Чи-

19 Реж. Борис Казаков, Дмитрий Кузьмин, Григорий любомиров. 
Производство «Манекен-групп».
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гинского (2005) и «Фартовом» Владимира Яканина (2006) ста-
линская эпоха по-прежнему изображается как деструктивная 
и разрушительная, подавляющая самые благородные порывы и 
начинания, разрушающая искренние человеческие отношения, 
сбивающая с пути порядочности и честности, разбивающая лич-
ную и семейную жизнь. Вместе с тем, по сравнению с перестро-
ечными и постсоветскими фильмами, да и с сериалами 2000-х, 
появляются существенные отличия и новшества.

Прежде всего меняется образ основных темных сил сталин-
ской эпохи – энкавэдэшников и гэбистов. На первый взгляд мо-
жет казаться, что «Первый после бога» и «Фартовый» возрожда-
ют перестроечный архетип энкавэдэшника: в обоих фильмах им 
является главный отрицательный герой-антагонист; он отлича-
ется изощренным коварством, выдумывая многоходовые комби-
нации с целью уничтожить хорошего протагониста. 

Антагонист «Первого после бога», инфернальный майор 
СМЕРШа (Михаил Гомиашвили), впервые предстает перед зри-
телем сидящим в темном трюме – явном аналоге преисподней. 
Майор рассматривает дореволюционные фотографии семьи глав-
ного героя Маринина (Дмитрий Орлов) и как будто бы совершает 
какие-то обряды черной магии над этим субститутом героя (раз-
ве что не колет иголками!). С первого же кадра майор наделяется 
ярко выраженными «знаками злодейскости»: плешивый заты-
лок, шрам на лице, небритость, тяжелые сапоги. Однако это уже 
не тот гнусный подлец, каким видело типичного энкавэдэшника 
перестроечное и постсоветское кино. После финальной победы 
Маринина он, вместо того чтобы вновь арестовать героя, отдает 
ему назад оружие. Вместо «цепного пса» Режима перед нами –  
этакий Черный Рыцарь, достойный антагонист титана-героя.  
Их родство проявляется даже во внешних повадках – задумчи-
вости и молчаливости (что, кстати, соответствует одному из ус-
тойчивых стереотипов «настоящего мужчины»). 

Злодей из «Фартового», майор НКВД Остоцкий (Борис Нев- 
зоров), за своей внешней обходительностью и галантностью таит 
изощренное коварство. Приревновав главного героя Вадима 
Упорова (Владимир Епифанцев) к трогательной пианистке На-
таше (Екатерина Вуличенко), он посылает к нему в барак банду 
отчаянных головорезов (с ярко выраженной северо-кавказской 
внешностью!), и после лютой резни герой только чудом остает-
ся в живых. Однако в ходе развития драмы даже столь отрица-
тельный герой оказывается способным на благородство, для него 
честь офицера – не пустой звук. После героического тушения 
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Упоровым пожара на шахте Остоцкий выполняет свое обещание 
отпустить героя в поселок к Наташе, а в финале, после освобож-
дения Упорова, Остоцкий, имея возможность безнаказанно при-
стрелить освободившегося соперника, вступает с ним в честный 
поединок, один на один, и стоически принимает свое поражение. 

Не меньшие трансформации претерпевают и протагонисты: в 
«Фартовом» и «Первом после бога» появляется новый тип героя-
мужчины сталинской эпохи с невиданной доселе физической энер-
гетикой и необузданной стихийностью. Этим герои кинофильмов 
середины 2000-х отличаются от героев сериалов, мужественность 
которых проявляется главным образом в стойком отстаивании 
гражданской позиции, способности идти на принцип вопреки все-
му: верности семье, долгу, предмету любви.

В «Первом после бога» в характере главного героя «чкалов-
ская» стихийность, выдержанная в лучших традициях социа-
листического реализма, прекрасно уживается с новорусским «ма-
чизмом» – страстью к выпивке и плотским утехам. После первой 
славной победы Маринин заводит роман с красавицей шведкой по 
имени Анна (Ирэн Бьерклунд). «Первый после бога» настойчиво 
убеждает зрителя в том, что как раз в Советском Союзе с «насто-
ящими мужчинами» был полный порядок. Конечно, жилось им 
при товарище Сталине нелегко, но – в отличие от фильмов 1990-х – 
все-таки жилось. Напротив, мужчины Запада мягкотелы и бес-
хребетны, а несчастные женщины просто вынуждены искать не-
обходимой «подпитки» на стороне. «Какой же ты мужик, если 
не можешь войти к собственной невесте?» – резвясь на ложе со 
шведкой, смеется Маринин над ее незадачливым местным жени-
хом, интеллигентно стучащим в дверь. Однако самоутверждение 
ни на любовной ниве, ни даже после финального разгрома немец-
кой подлодки не устанавливают в душе героя гармонии: его не 
покидает внутренний конфликт, и он так и остается неудовлет-
воренным гордым одиночкой. Отсутствие соцреалистического 
ритуала обретения Сознательности20 как экзистенциальной или 
метафизической субстанции, впрочем, компенсируется высокой 
сознательностью героя как военачальника: команда Маринина, 
в отличие от других, и во время отпуска продолжает проводить 
учения, матросы его любят и служат ему с полной самоотдачей. 

20 Диалектика стихийности/сознательности постулируется Кате-
риной Кларк как основополагающая характеристика советского соц-
реалистического романа. См.: Кларк К. Советский роман: история как 
ритуал. екатеринбург, 2002. 
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Интересно, что обстановка на базе подводников сильно не соот-
ветствует привычной атмосфере Великой Отечественной, пора-
жая порядком, чистотой, даже шиком; учения между сражени-
ями проходят в приятно расслабленной обстановке, питание и 
выпивка – в изобилии: о тяготах войны и не вспоминаешь. Одна-
ко патетика фильма заимствована именно из советских военных 
мелодрам. Все это вместе, конечно, весьма способствует носталь-
гическому восприятию сталинской эпохи как утраченного «доб-
рого-старого» времени. 

Герой «Фартового» Вадим Упоров, в отличие от Маринина, 
весьма целомудрен, однако значительно превосходит подводни-
ка в искусстве мордобоя, по малейшему поводу пуская в ход свои 
кулачищи. Откуда взялся этот лютый викинг в сталинской Рос-
сии? И каким образом он умудрился «загреметь по 58-й» с повад-
ками хулигана-бунтаря? Тем не менее этот необузданный драчун 
предстает героем положительным, тогда как обходительный, 
выдержанный и красивый особист – «плохишом». 

Новые герои сталинской эпохи неожиданно начинают по-
ходить на героев голливудских боевиков конца 1970–1980-х, 
отверженных одиночек, отчаянно вступавших в неравный бой 
с враждебной стихией (ср. фильмы о Рембо). В «Фартовом» ла-
герь уподобляется адскому пеклу, из которого можно выбраться 
только путем сверхчеловеческих усилий. Вохровцы и гэбисты 
сливаются вместе с уркаганами в обезличенную массу истреби-
телей, уподобляясь полчищам фантастических чудовищ (дей- 
ствие фильма происходит во время «сучих войн»), в смертель-
ной схватке с которыми герой должен выстоять один на один. 
Наряду с этим в повествование вводится тема золотых приисков, 
интегрирующая чисто голливудский мотив спасения утопаю-
щего индивидуальными сверхусилиями самого утопающего с... 
традициями соцреалистического производственного фильма/
романа. Став во главе бригады по добыче золота и усмирив свою 
необузданность ради высокой цели, Упоров как раз и обретает 
сознательность. Однако почему такого «рогатого заяца» из соц-
реалистических и голливудских клише оказалось необходимым 
помещать в антураж сталинской эпохи? Потому, вероятно, что 
таким образом получает «историческую легитимацию» роман-
тичность всех трех главных героев – ведь задействуется мифоло-
гема, согласно которой только тогда и жили люди, которые по-
настоящему верили в высокие идеалы и готовы были ради них 
воротить горы.
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Таким образом, между фильмами гласности и «эпохи нуле-
вых» прослеживаются интересные сходства, которые дают осно-
вания говорить о некоей преемственности традиции. Но налицо и 
серьезные различия, свидетельствующие об эволюции прежде все-
го социокультурного контекста, в рамках которого складываются 
экранные мифологические образы. Потерянному неврастеничес-
кому интеллигенту не место среди сегодняшних культурных геро-
ев. Мифологема «поднятия России с колен» побуждает воспевать 
поколение дедов и прадедов, якобы не сгибавших эти самые коле-
ни в самых тяжелых исторических условиях, чтобы ныне здравст-
вующие их внуки и правнуки не только гордились своими предка-
ми, но и радовались, что сами не так уж плохо живут. 
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Светлана Бойм

Советские песни:  
«Спокойной ночи, родина», «Гуд бай, Америка»: 
опыт сравнительной мифологии 

Если в основе русского мифа стоит идея противостояния быту, то 
«американская мечта» (�����������������������������������������American��������������������������������� ��������������������������������dream���������������������������) основана на стиле повсед-
невной жизни (lifestyle). Американское понятие индивидуализма 
уходит корнями в протестантский духовный идеал, основанный на 
личном общении с Богом и особом отношении к собственности как 
части себя. В XIX веке философы-трансценденталисты Эмерсон и 
Торо писали об идеале самодостаточной личности, индивидуализ-
ме в высоком смысле слова. В массовой культуре XX века идеалы 
протестантского индивидуализма и надежды нищих эмигрантов – 
не без помощи Голливуда – создали понятие «американской меч-
ты». Мечту трудно описать конкретно. Тем не менее «American 
dream» обладает определенной конкретностью, она включает в 
себя личный дом с участком земли, privacy, личное пространство и 
личную свободу, обеспеченную определенным уровнем комфорта 
и законности. На первый взгляд, такое описание напоминает нам 
то, что Герцен называл «мещанским идеалом», при отсутствии не-
гативной мифологии мещанства. В американском представлении 
privacy������������������������������������������������������ необходимо для свободы личности, для понимания чело-
веческого достоинства.

Американский self-made man или self-made woman – это 
человек, добившийся всего своими руками, не герой и не поэт, 
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даже не �odfather и не миллионер, а скорее человек «средне го 
класса», сумевший исполнить свою американскую мечту. Хотя 
современные социологи отмечают процесс постепен ного умень-
шения среднего класса в Америке, политические деятели всех 
направлений: республиканцы, демократы и неза висимые канди-
даты, все настаивают на том, что именно они выражают интере-
сы среднего класса. American people, рито рическое клише, часто 
используемое в американской прессе, относится к мифическому 
понятию среднего класса. Народ – это люди среднего класса. Рус-
ское понятие мещанства так же трудно переводимо на англий-
ский, как английское понятие privacy на русский. Разница двух 
культур особенно ярко отра жается в отношении к повседневнос-
ти. Российский культ под вига и праздника, обычно коллектив-
ного празднества, в аме риканской мифологии заменен на культ 
стиля жизни и privacy. Общение между людьми не несет той эмо-
циональной нагруз ки и духовного значения, которые оно несет 
в России. В американской культурной мифологии важнее инди-
видуальное самосовершенствование. (Это, конечно, не означает, 
что все американцы живут согласно этой мифологии. Огромный 
процент населения – эмигранты в первом поколении со всех 
концов света, всех рас и национальных групп. Таким образом, 
американская повседневная культура гораздо разнообразней 
и шире, чем то, что представляется в массовой культуре, хотя 
массовая культура в Америке подчеркнуто многонациональ на и 
представляет черных, белых, азиатов и так называемых «искон-
ных американцев» (native Americans).)

Что касается литературы и искусства, то в Америке они не 
определяют собой национальное сознание. «Совершенство вание» 
чаще относится к атлетике, а не к эстетике. Духовность ищут не 
в литературе, а в религии и в общении с природой. «Права че-
ловека» являются одним из национальных приори тетов. «Внут-
ренняя» или духовная жизнь – это личное дело индивидуального 
человека. Культура же скорее является ук рашением lifestyle, а 
не главной определяющей частью жизни.

Конечно, особенность повседневной жизни в том, что она от-
клоняется даже от мифов повседневности. На практике эти мифы 
обживаются и разнашиваются как неудобные, но очень теплые 
отечественные сапоги, без которых обойтись нельзя. если бы те-
ории действительно «претворялись в жизнь», то как могли бы 
советские люди пережить многочисленные пере стройки быта, 
выпавшие на их долю?

Национальные культуры в конце XX века уже не имеют чет-
ких национальных границ и являются смешанными и эклек-
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тичными. Сохраняя свою культурную традицию, они включа- 
ются в мировые процессы. Российская реклама 1990-х, нацио
нальная по форме и капиталистическая по содержанию, бросает 
свой вызов «крепостям быта»: «Чтоб ваша любовная лодка не 
разбилась о быт, приобретайте технику �����������������������Siemens����������������», – гласят при-
ватизированные Окна РОСТА шестьдесят лет спустя….

* * *

«И жизнь хороша, И жить хорошо», – написал Маяковский 
в конце 1920-х, незадолго до самоубийства. «Жить стало лучше, 
жить стало веселее», – откликнулся другой оптимист И.В. Сталин, 
в 1930-е, в эпоху великих чисток. Во времена «оттепели» о пре-
красной жизни стали говорить на другом языке: «Cest  si bon», –  
пел Ив Монтан в черном свитерке. Он был одним из первых ле-
вых французских интеллектуалов, кто посетил Советский Союз 
после смерти Сталина, и очарованная его энтузиазмом молодежь 
поколения хрущевской I оттепели» подхватила: «Cest si bon, 
c’est si bon». Никто ни тогда, ни потом не мог толком сказать, что 
именно было «так хорошо». Не исключено, секрет заключался в 
самой песенке, в тембре голоса певца, в акценте, в неформальном 
стиле одежды – знаменитом свитере с высоким воротом.

Дух оптимизма един для советских песен всех поколений, 
от 30-х до 60-х годов. Советская песня призывала к перестройке 
быта, приветствовала побег от рутины, а иногда и впрямь помо-
гала переносить тяжелую повседневность. 

Нам песня строить и жить помогает, 
Она, как друг, и зовет и ведет, 
И тот, кто с песней по жизни шагает, 
Тот никогда и нигде не пропадет! 

Эта популярная утесовская песня из фильма «Веселые ребя-
та» по сути рекламирует и прославляет саму себя, это метапесня, 
в которой воспевается массовое пение как таковое. В сталинское 
время главным художественным жанром был не роман и не поэ-
зия, а массовое зрелище. Массовое зрелище, ставшее коллектив-
ным ритуалом, превращало тоталитарный режим в тотальное 
произведение искусства, не вечное, но зато обладающее властью. 
Сталинизм был не просто политической системой, но и типом 
ментальности, способом жизни и монументальным спектаклем, 
который нуждался в коллективных ритуалах, новых воплоще-
ниях и перформансах. Поэзия и даже проза были вычеркнуты  
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из списка любимых жанров, зато теперь в чести оказались мас-
совые зрелища, тотальные произведения искусства, соединя-
ющие воедино искусство и жизнь. Массовая песня была важ ной 
частью тоталитарного спектакля.

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, 
Преодолеть пространство и простор. 
Нам разум дал стальные руки-крылья, 
А вместо сердца – пламенный мотор.
Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы в полет наших птиц, 
И в каждом пропеллере дышит 
спокойствие наших границ.

Герой песни – не одиночка Икар и не инженер человечес-
ких душ, а коллективное советское «Мы», в котором растворе-
ны и забыты все отдельные «я». Счастливые человекообразные 
машины напоминают авангардные балеты, в которых танцо ры 
производят слаженные механические действия вместо плавных, 
раскачивающихся колебательных движений клас сического тан-
ца. Песня объединяет воедино образы нового человека 1920-х 
и 1930-х годов. В ней метафора горящего сердца советского ро-
мантика обручена с авангардистской любовью к технике. Дитя 
подобной помолвки – гуманоид со стальными крыльями и гудя-
щим мотором в груди – это но вый человек эпохи конструктивиз-
ма, превратившийся в со ветского авиатора.

История самой песни не менее парадоксальна. Она была на-
писана в 1920 году малоизвестным поэтом В. Германом и ком-
позитором Д. Хайтом, но популярной стала только через десять 
лет. И в 1933 году песня стала официальным маршем авиаторов. 
Она была также переведена на немецкий, покорив фашистское 
воображение своей патриотической мелодией. (Однако слова в 
немецком варианте были иные. Вместо «все выше и выше» там 
пелось «Хайль, Гитлер» и «бей жидов, спасай Германию» (неиз-
вестно, знали ли немецкие авторы слов, что песня была написана 
евреями – поэтом и композитором).) Так патриотические мело-
дии свободно преодолевали про странство и простор, пересекая 
границы между сталинской Россией и гитлеровской Германией. 
Пространство песни вер тикально, это пространство солнечного 
поднебесья, вне всех земных контурных карт. Припев «все выше, 
и выше, и выше» стал лозунгом времени, который функциони-
ровал как лого тип рекламы, появляясь в газетах, в названиях 
картин и лич ных дневниках современников. Эту песню пели во 
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все времена, как сказал Мандельштам, «верхом и на верхах»: 
во время коллективизаций и голода на Украине и в Поволжье,  
во время сталинских чисток и войны. В последние годы существо
вания Советского Союза она все так же браво звучала по радио, 
именно ею чествовали молодых ударников и ударниц коммунис-
тического труда. Ее поют и по сей день. Мой папа, уже более де-
сяти лет живущий в Америке, до сих пор напевает эту песню в 
своей американской квартире, укладывая тарелки в посудомой-
ку и смотря бейсбол по телевизору. Слова, правда, он придумал 
свои собственные, но музыка по-прежнему народная.

Автор многих популярных песен 1930–1940-х годов Лебе-
дев-Кумач писал, что в те годы нужен был жизнеутверждающий 
марш с мужественным ритмом, нужна была «песня-плакат», ос-
нованная не на повествовательном сюжете, а на серии патриоти-
ческих лозунгов и запоминающихся выражений, не связанных 
напрямую между собой. Советская песня представляла собой не 
единый рассказ, а скорее собрание новых пословиц и лозунгов, 
помогающих «жить и любить» строителям коммунизма.

И в самом деле, анализ текста и логический разбор песенного 
повествования приводят нас в полное замешательство, выводя 
на поверхность абсурдность и несостыковку отдельных метафор. 
Например, строка «а вместо сердца пламенный мотор» вызывает 
явное недоумение. Как высоко может лететь машина с воспламе-
ненным мотором? Уж не саботаж ли все это? Песня явно не была 
написана для формального разбора. И вообще она была написана 
не для чтения и интерпретации, а для заучивания и заклинания, 
обещающего претворить сказку в жизнь при помощи коллектив-
ного магического действия. Автором был страх, иррациональ-
ный, слепой и в то же время совсем не выдуманный, испытанный 
страх, который создал внутреннюю цензуру на слова и интерпре-
тации, мысли и вымыслы.

Песня помогает понять, как работали общие места и новые 
мифы сталинской эпохи. Несмотря на положительный акцент на 
слове «реализм» в 1930-е годы, принцип правдоподобного описа-
ния действительности явно большой роли не играл и принципи-
альным не являлся. С другой стороны, хотя многие образы песни 
напоминают об эстетике авангарда, ее целью не были ни поиски 
нового языка, ни обнажение приема, а как раз обратное, прикры-
тие приемов и коллективный гипноз по методу Павлова или по 
системе Станиславского, который требовал, чтобы актер входил 
в роль «до полного забвения себя». Советское коллективное бес-
сознательное формируется не по Фрейду или Юнгу, а именно по 
Павлову. Песни сталинского времени существуют не просто как 
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тексты, но как марши и ма гические заклинания. Слова должны 
были превратиться в дело, быль в сказку, если только об этом 
побольше петь. Голый король и его маленький разоблачитель – 
герои другой, бур жуазно-индивидуалистической сказки. Здесь 
же преобладает коллектив, и если коллектив решает, что король 
одет и опасен, а пламенный мотор является мерой безопасности, 
то коллек тив всегда прав.

Песня из другой музыкальной комедии Александрова 
«Цирк» воспевает карту Советского Союза и превращает но вую 
советскую конституцию в любовную сказку:

Широка страна моя родная, 
Много в ней лесов, полей и рек, 
я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек.
От Москвы до самых до окраин, 
С южных гор до северных морей 
Человек проходит как хозяин 
Необъятной родины своей.
Всюду жизнь привольна и широка, 
Словно Волга полная течет. 
Молодым везде у нас дорога, 
Старикам везде у нас почет.
Но сурово брови мы насупим, 
если враг захочет нас сломать. 
Как невесту, родину мы любим, 
Бережем, как ласковую мать.

Секрет популярности песни «Широка страна моя родная» и 
фильма «Цирк» (помимо художественного таланта режиссеpa и 
композитора) во взаимодействии патриотизма и эротиз ма. Со-
ветский человек (в фильме голос ведущего певца за кад ром – 
мужской) любит родину, как невесту, и бережет ее, как ласковую 
мать. На первый взгляд, правда, песня вообще не о политике, а 
о природе, ее патриотизм кажется естественным и ободряющим, 
как весенний ветер, который помогает совет ским людям смеять-
ся и любить (смеяться по-советски, без из держек буржуазного 
абсурда и сарказма, и любить чисто, как невесту, не как жену). 
Таким образом, новый миф единой со ветской страны кажет-
ся давно любимым и естественным, при родным, не политичес-
ким. Одна фраза песни – «я другой та кой страны не знаю, где 
так вольно дышит человек» – была перефразирована в 1970-е: 
«я другой такой страны не знаю, где так». Недосказанность в 
данном случае высказывала все, указывая также на туманность 
песенного оптимизма. Приро да, описанная в песне, также впол-
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не иконографична. Хотя в поговорке говорится, что у природы 
нет плохой погоды, в иконографии соцреализма плохая погода 
есть, и с ней надо бороться. Социалистический ландшафт знает 
только два времени года: весну и лето, зима и осень существуют 
только на Западе.

Сюжет фильма «Цирк» хорошо известен, менее известны сло-
ва режиссера Александрова, что фильм посвящается советской 
конституции. Советская конституция – скрытая муза мюзикла. 
Но даже его главная героиня, Марион Диксон, американская 
звезда с черным ребенком, понимает величие советского интерна-
ционализма и патриотизма и решает эмигрировать в Россию ис-
ключительно по любви – к новой родине и к ее герою-любовнику, 
инженеру-испытателю стратосферы. Традиционный любовный 
сюжет в фильме Александрова, в отличие от американского мю-
зикла (который он сильно напоминает), заканчивается не свадь-
бой, а патриотическим перерождением. Любовь слишком важная 
вещь, чтобы быть просто частью личной жизни. Любовь поставле-
на на службу родине и политическому перевоспитанию. Однако не 
всегда понятно, как разные виды любви (к женщине, к мужчине, 
к кино, к американскому кино, к родине) сочетались между собой 
и что являлось алиби для чего. Другими словами, можно долго 
спорить, является ли любовный сюжет фильма лишь кинематог-
рафическим клише, выражением любви к американскому кино 
или к Любови Орловой или же идеологическим ходом, помогаю-
щим воспеть и по-новому полюбить советскую родину.

Так или иначе, «Широка страна моя родная» представляет 
новую карту СССР. Вальтер Беньямин писал о том, что советской 
иконой в конце 1920-х годов стала карта, которая изображает 
СССР в центре мира. В сталинское время география наряду с 
лингвистикой становится одной из самых политических наук. 
Широкая и свободная страна песни полностью централизована: 
все дороги ведут в Москву, остальное пространство становится 
окраиной, ориентированной на центр. Однако большинство со-
ветских карт, открытых для народа, сознательно искажали ланд- 
шафт из-за соображений секретности. Секретные территории 
ГУЛАГа, строившегося как раз в это время, естественно, ни на 
каких картах не отражались. Таким образом, культ карт совпал 
с исчезновением более или менее объективной и неидеологизиро-
ванной картографии. Советская страна была настолько широка 
и свободна, что ни на какие обычные карты она не вмещалась.

В конце сталинской эпохи стали популярны экзотическо-
декадентские мотивы песен Александра Вертинского, вернув
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шегося на родину из эмиграции и привезшего с собой мно жество 
старых мелодий, где пелось о бананово-лимонном Сингапуре и 
о притонах Сан-Франциско, где лиловый негр подавал кому-то 
манто. Опять же увлечение иностранной эк зотикой на повсед-
невном уровне как-то сосуществовало с кампанией по борьбе с 
космополитизмом, империализмом и международным сиониз-
мом. «Другие страны» стали появлять ся на карте советского во-
ображения, которое становилось все более эскапистским.

Поколение «оттепели» изменило не только слова, но и сам 
жанр популярной песни. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать 
былью», – пелось в пародийной песне того времени. Песни «от-
тепели» стали антиэпичными, в них изменена интонация и 
настроение. Они не антисоветские, а скорее а-советские, не по-
литические, а аполитичные. В отличие от западной левой аль-
тернативной культуры, отличавшейся сильной политиза цией, 
советская неофициальная культура была подчеркнуто аполи-
тичной. Она боролась с мещанством и пошлостью, а не с остат-
ками сталинизма. Вдруг все получили право любить и смеяться 
по-другому, без оркестра и официального разреше ния. Критика 
культуры сталинизма пошла не по политической линии (кото-
рая вскоре закрылась), а по поэтической и по вседневной. Самым 
главным чувством была дружба, особенно мужская дружба, со-
здавшая особое неофициальное братство. А если и была любовь, 
то внебрачная, походная, любовь меж ду геологом-романтиком и 
стюардессой, воплощающая бро дячий эрос эпохи. Новое племя 
кочевников празднует карна вал свободы, путешествуя автосто-
пом по стране, разбивая палаточные бивуаки и тем самым сопро-
тивляясь бытовухе, рутине жизни и конформистскому постоян-
ству. «Вот девочки, им хочется любить. Вот мальчики, им хо-
чется в походы», – писала Белла Ахмадулина, полуиронически 
фиксируя стерео типы 1950-х.

Культура «оттепели» и начала 1960-х годов была походной. 
Вся страна, охваченная жаждой путешествий, казалось, сорва-
лась с места и отправилась в поход. Контурная карта совет ской 
родины сильно видоизменилась в 1960-е. Каждый как бы со-
здавал свои контуры и внутренние границы родины. «Мой друг 
уехал в Магадан, не по этапу, не по этапу...», – пел Высоц кий. 
На территории бывшего ГУлАГа зажглись туристские кос тры, 
зазвучали песни под гитару. Тундра и тайга, районы лаге рей и 
великих строек стали вдруг местами паломничества молодежи, 
которая занималась не поисками прошлого, а ско рее поисками 
самих себя. Официальная культура 1960-х ориентировалась на 
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будущее, неофициальная – на настоящее, это была культура за-
бывания или забвения. Однако песни бардов, как ни странно, 
хранили неофициальную культурную память, забытые городские 
романсы, частушки, сказки и, главное, блатные и лагерные мо-
тивы нашли в них новое воплощение. Песенная культура 1960-х 
была децентрализованной, «магнитофонной», она мигрировала и 
распространялась по неофициальным каналам. В стране, где все 
способы массового распространения информации находились под 
строгим наблюдением властей, магнитофонная культура стала 
своего рода маленькой революцией повседневной жизни.

Самое главное в магнитофонной культуре – это интонация 
и формы обращения. Вместо «мы» громкоговорителей и всена-
родных хоров здесь мы встречаем интимное «ты». Это авторская 
песня, обращенная не к анонимному зрителю, а к другу. Песня 
создает интимный круг кухонной или походной заговорщичес-
кой дружбы, неофициальной коммунальноcти. Песня «Я еду за 
туманом» барда Юрия Кукина обращена к всепрощающей воз-
любленной, которая собирает друга в поход за туманом, пакует 
его чемодан, готовит ужин, не проронив ни одного упрека.

Понимаешь, это странно, очень странно, 
Но такой уж я законченный чудак – 
Я гоняюсь за туманом, за туманом, 
И с собою мне не справиться никак.

Люди сосланы делами, 
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски... 
А я еду за туманом, за туманом, 
За мечтами и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто 
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты пойми, что это остро, очень остро – 
Горы, солнце, песни, пляски и дожди.
Пусть полным-полно набиты мне в дорогу чемоданы, 
В память – грусть, невозвращенные долги, 
А я еду за туманом, за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.

Подобно «Маршу авиаторов», эта песня тоже мечтает о пу
тешествии, но об одиноком, без коллектива товарищей. Уход за 
туманом – это сольный акт индивидуалистического бегства, бег- 
ства из времени и пространства, где все поют и говорят хором. Ту-
ман, за которым уезжает герой, – самая нематериальная из всех 
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земных материй. его вечно исчезающая дымчатость и неулови-
мость придают песне особое очарова ние. Песня не рассказывает 
ни о приключениях в тайге, ни о счастливом моменте отъезда. 
Напротив, она полна меланхо лической неги повседневности, 
знакомого каждодневного уюта и интимности. Романтический 
туман хрущевской «отте пели», размывая контуры, тем не менее, 
не дает распасться во ображаемому интеллигентскому кругу, ко-
торый он окутыва ет наподобие ауры.

При близком рассмотрении мы находим в словах песни 
элементы знакомых мифов, оппозицию быта и бытия, повсе-
дневных дел и денег и идеала путешествий. Герой бежит из 
быта в бытие, хотя его романтическое бытие весьма туманно. 
Герой – не Одиссей, в основе песенного сюжета не возвра щение 
домой, а побег из дома, не перерождение или перевос питание. 
Это – путешествие без развязки и без конца, поход во имя похо-
да, поиски похождений, а не сокровищ. Цель по иска героя-шес-
тидесятника – не нахождение толстовского смысла жизни, не 
какой-нибудь святой Грааль или золотое руно. Поиск и есть его 
цель, прекрасное – туманно, туман – прекрасен, и то и другое 
необъяснимо поэтично. В песенном повествовании не раскры-
ваются ни мотивы побега героя, ни его судьба. В целом в сюжете 
песни ничего не развивается, а только повторяется, «а я еду за 
туманом, за туманом...». Тавто логия туманности. Туманность 
вообще очень характерна для эпохи «оттепели», в ней сочетают-
ся недосказанность эзопо ва языка, размывание границ, необъ-
яснимость прекрасного и в то же время неартикулированность 
политической и житей ской позиции. Герой сбежал от излиш-
ней домашней близос ти и своей всепрощающей возлюбленной, 
но издалека он сла гает ей песни и поет их у таежных костров, 
согревая ими своих новых подруг.

В моем детстве в 1970-х песня была цинически переписа на: 
«А я еду за деньгами, за деньгами, за туманом едут только дура-
ки». То, что в 1960-е годы обозначало побег от клише, приобрело 
в свою очередь черты культурного клише. лири ческие интона-
ции магнитофонной культуры обрели аккорды официального 
комсомольского романтизма. Вместо поисков тумана комсомоль-
ские песни славили конкретные дела, но вые молодежные строй-
ки. Последней великой стройкой эпо хи застоя был БАМ – Бай-
кало-Амурская магистраль, желез ная дорога, запланированная 
вблизи китайско-советской границы с туманной военной целью. 
Слова песни были изве стны всем:
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Слышишь, небо поет: БАМ.
Слышишь, море поет: БАМ.
Это колокол наших сердец молодых.

Слово «БАМ», напоминающее давно забытый заумный язык 
1920-х, казалось, лишено было всякого смысла. Оно существо
вало как чистая ономатопея – бам, бам, бам, бам, мы часто на
певали, бам, бам, знакомый шумовой фон брежневских клише, 
бам, бам, бам, застойный декадентский марш.

В 1970-е на контурных картах молодежных фантазий силь
но утвердился Запад, хотя и западные мастера, типа Битлз, не 
избежали постсоветской пародийности.

У них желтый, у нас красный субмарин, 
Красный субмарин, красный субмарин...

Песня эта была иронически патриотична и вдвойне паро
дийна. Она пародировала Битлз и одновременно патриотические 
песни «холодной войны», гимны оборонной промышленности, в 
которых противопоставлялись мы и они, как, например, в песне 
«Широка страна моя родная». Советские люди умели смеяться и 
любить «так, как никто на свете не умеет». Русские березы были 
гораздо лучше канадских («Над Канадой небо синее, меж берез 
дожди косые, хоть похоже на Россию, только все же не Россия»), 
и даже хорошая страна Болгария не могла сравниться с лучшей в 
мире страной: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех».

Однако путешествие в красном субмарине вело не на восток, 
а на запад, воплощенный в черно-белых портретах Хемингуэя и 
Фиделя, в польских актерах и итальянских актрисах, в фильмах 
Бергмана и Антониони, где герои, беспрепятственно пересекая 
границы, оказываются во владениях тишины, пустоты и экзис-
тенциального одиночества, дефицит которого с детства испы-
тывали жители коммуналок. Новой (и единственной) библией 
нашего класса 9 «А» английской школы Петроградского района 
был «Jesus Christ Superstar». Мифология Запада была основана 
на альтернативном независимом искусстве Европы и Америки, 
а не на коммерческой американской культуре, хлынувшей в 
Россию во времена перестройки. (Разница стала понятной толь-
ко совсем недавно.) Эта мифология была особенно сильна в пос-
ледние десятилетия «холодной войны», когда границы были по- 
прежнему закрыты или, вернее, полузакрыты, что сильно спо-
собствовало взаимному влечению.
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На самом деле, песня Битлз «Back in the USSR» стала неофи-
циальным гимном молодежи эпохи «холодной войны», кото рая 
была левой на Западе, правой в России. Дело было только в уда-
рении: в неофициальном советском варианте пелось «Back in the 
USSR / back in the US /» – и никто не хотел ехать дальше, в то 
время как на Западе ударение было на последнем слоге: «Back in 
the USSR, oh, how lucky you are!» СССР был пре красной страной, 
где украинские и грузинские девушки по всем своим достоинст-
вам давно догнали и перегнали запад ных, и певец надеется, что 
за красивые слова они пригласят его на папину ферму (take me to 
your daddy’s farm) на веселый week-end. (Боюсь, что тут певец не-
сколько преувеличил свое обаяние. В лучшем случае его пригла-
сили бы на папину дачу, в худшем – в папин колхоз.) Главное – 
это эротизируется уже не родная страна, а чужая, и вместе с ней 
и образ врага «холодной войны»1.

В начале 1990-х годов одним из самых популярных хитов в 
России становится песня группы «Наутилус Помпилиус»2:

Гуд бай, Америка,
Где я не буду никогда.
Прощай навсегда,
Дай банджо мне и сыграй мне на прощанье.

С кем и с чем прощается песня? Америка была страной меч-
ты, где все носили поношенные джинсы, читали Майн Рида под 
портретом Хемингуэя и куда можно было доехать только на да-
леко не безопасном красном субмарине, пока он не затонул.

Песня имела столь же мало общего с реальными Соеди-
ненными Штатами, как «Back in the USSR» – с реальным Со юзом 
Советских Социалистических Республик (СССР) и США, из этих 
двух песен не найти ни на одной карте мира. Они су ществуют 
исключительно в воображении молодежи времен «холодной вой-
ны», которой хотелось make love, not war с официальным вра-

1 Поэтому-то, наверное, западная левая интеллигенция и не приня-
ла сразу изменения в России и Восточной европе, что они отнимали у 
нее самое святое, мечту об утопии, о «третьем пути» и социализме с че-
ловеческим лицом.

2 Рок-группа, похоже, не случайно использовала для своего назва-
ния имя знаменитого подводного корабля из романов Жюля Верна. Этот 
автор помог нескольком поколениям детей в СССР бежать из мира совет-
ской действительности в мир фантастики и подводный мир нерусских 
морей.
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гом. Американское банджо в руках у музыканта современной 
русской рок-группы – это двойник русской балалайки из песни 
Битлз. Песня о возвращении назад в Советский Союз и песня про 
побег в Америку говорят об одном и том же – о таком месте, где 
хорошо потому, что нас там нет. При встрече, когда российские 
путешественники приехали в US, а западные гости в USSR (или 
в то, что от него осталось), их ждало разочарование3. Те, кто меч-
тал о Западе в России, и те, кто мечтал о России на Западе, не 
поняли друг друга, более того, их рассказы и личный опыт на 
Западе и в Советском Союзе совсем не соответствовали романти-
ке контркультуры. Они не просто разочаровались друг в друге, 
но растоптали мечту о другой жизни. И обоим хотелось обратно, 
в прекрасную песенную страну, где джаз сливался с бубенцами 
тройки4. 

* * *

Прощание с Америкой было прощанием с любимой страной 
советского андерграунда, прощанием с советской культурой, с ее 
конформизмом и с ее диссидентством. «Бай-бай, Америка» – это 
одновременно и «Бай-бай, USSR» – стирающаяся с утопических 
карт памяти воображаемая страна юности.

3 Возвращение из СССР стало топосом левой интеллектуальной 
мысли после книги Андре Жида «Retour de l’USSR». Этот топос обсуж-
дается и разыгрывается в статье Жака Деррида «Back from Moscow, in 
the USSR» in Politics, Theory and Contemporary Culture, ed.Mark Posner 
(N.Y.: Columbia University Press, 1993). На русском работа Деррида вы-
шла в издательстве «Ad Marginem».

4 В фильме «Брат-2» песня стала официальной постсоветской песней 
и воспринимается буквально, как прощание с прозападными мифами. 
Если раньше моден был антиголливудский проамериканизм, то теперь 
его заменил антиамериканизм в голливудском стиле. Новым «хитом», 
забытым режиссером, должна была стать старая песня о главном «Хоро-
ша страна Америка, а Россия лучше всех».
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