
Ответственный редактор и составитель 
О.А. Кузнецова

Редколлегия:
д-р искусствоведения

С.М. Макаров,
Л.И. Левин

Рецензенты:
канд. искусствоведения

Е.И. Стрельцова
канд. философских наук
В.Н. Максимов

Эстрада сегодня и вчера. О некоторых эстрадных жан-
рах XX–XXI веков. Сб. ст. Вып. 1. М.: ГИИ. 2010. – 304 с. 
ISBN 978-5-98287-021-6

Сборник «Эстрада сегодня и вчера» является первым в задуманной 
серии, рассматривающей состояние эстрадного искусства конца XX – на-
чала XXI века. Серия задумана как логическое продолжение трехтомни-
ка «Русская советская эстрада», охватывающего развитие данного вида 
искусства с 1917 по 1977 г. Предлагаемый для рассмотрения период во 
многом видоизменил привычный мир эстрады с его традиционными жан-
рами, организационной системой и т.д. Ныне эстрада больше склоняется 
к «шоу-бизнесу», где на первое место выдвигаются коммерческие отноше-
ния. Многие жанры отмирают, забываются и истинные корифеи эстрад-
ного искусства. Форма сборника позволяет отойти от временной после-
довательности в анализе развития того или иного эстрадного жанра, что 
было свойственно трехтомнику. Задачей авторов является рассмотрение 
различных жанров в современных условиях, новых явлений на эстраде и 
рассказ о ее мастерах. А главное – вспомнить мастеров отечественной эст-
рады, кто составлял ее былую славу. Поэтому сборник содержит два разде-
ла – «Эстрада сегодня» и «Эстрада вчера».

Сборник будет интересен не только специалистам, но и тем, кто лю-
бит эстрадное искусство.

УДК 792.7
ББК 85.36

Э 87

ISBN 978-5-98287-021-6 © Государственный институт 
     искусствознания, 2010



Государственный институт искусствознания

ЭСТРАДА СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

О НЕКОТОРЫХ ЭСТРАДНЫХ ЖАНРАХ 
КОНЦА XX – XXI ВЕКА

Сборник статей

Москва
2010



Содержание

Предисловие  .............................................................................4

ЭСТРАДА СЕГОДНЯ

Ю. Дружкин
Песня от 70-х до 90-х. Что дальше?
(кризис отечественной песни и его культурно-исторические корни)  ..7

Е. Дорохова
Дмитрий Покровский и фольклорная сцена 70 – 90-х годов ХХ века ...54

В. Кузьмина 
Рок-фестивали в СССР и России: от 1960-х к 2000-м  .....................74

Н. Шереметьевская
Танец на эстраде  ......................................................................96

С. Макаров
Оригинальный жанр на эстраде  ............................................... 128

С. Макаров
Фестиваль эстрадной клоунады ................................................ 149

Л. Французов
Драматурги эстрады ............................................................... 161

Е. Дуков, И. Богданов
Эстрадное образование в России ............................................... 188

ЭСТРАДА ВЧЕРА

О. Кузнецова
Борис Самойлович Борисов ..................................................... 239

Николай Павлович Смирнов-Сокольский
(из воспоминаний Е. Арнольдовой) ........................................... 261

Михаил Михайлович Зощенко
(из воспоминаний Д. Мечика и Л. Усача) .................................. 271

Виктор Ефимович Ардов
(из воспоминаний Л. Усача и Е. Арнольдовой) ............................ 294



4

Предисловие

Проект «Российская эстрада последней четверти ХХ века» пос-
вящен исследованию процессов и тенденций, обозначившихся 
в области эстрадных жанров музыкального и сценического 
искусства. Он является логическим продолжением трехтомни-
ка «Русская советская эстрада» (1976, 1977, 1981), охватыва-
ющего развитие отечественного эстрадного искусства с 1917 по 
1977 год. Это издание и сегодня остается одним из важнейших 
источников знаний об отечественном эстрадном искусстве, 
не считая энциклопедии «Эстрада России. ХХ век» (2004), со-
зданной тем же коллективом авторов Государственного инсти-
тута искусствознания.

Потребность разговора об эстраде конца XX – XXI века на-
зрела уже давно. Сложный и противоречивый период в истории 
отечественной эстрады тесно связан с преобразованиями, проис-
ходящими в жизни страны, переходом на рыночные отношения. 
Происходит перелом и в развитии эстрадного искусства. Понача-
лу в поисках нового способа его существования появляется мно-
го новых жанров, форм. Как один из самых динамичных видов 
искусств, остро реагирующих на потребности времени и являясь 
синтетическим видом творчества, эстрада продолжает занимать 
ведущее место в рейтинге зрительских предпочтений, выдвигая 
на авансцену новые имена исполнителей, предлагая на суд ауди-
тории разнообразные программы с огромным количеством шля-
геров. В то же время именно указанные процессы (значительное 
расширение жанрово-стилевого спектра, появление новых форм 
и художественно-технических средств) заставляют подыскивать 
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и новые формы взаимодействия артистов и организаций, их на-
нимающих. В условиях рыночной экономики «править балом» 
начинают коммерческие отношения – попросту деньги. Не зря 
термин «шоу-бизнес» начинает превалировать, а в исследова-
тельских работах широко используется понятие «популярная 
культура». В первые ряды выдвигаются продюсеры, менеджеры, 
диктующие свои условия артистам. Созданная система рейтин-
гов тоже не способствует расцвету творческого начала. Многие 
начинают работать «на потребу публики».

Если раньше эстрада, в силу своей способности влиять на на-
строение и мироощущение масс, до определенного момента на-
ходилась под особым вниманием властей, то, выйдя из под опеки 
официальных структур в период перестройки, почувствовав вкус 
к «свободе», эстрадное искусство оказалось в новой ловушке ры-
ночных отношений.

Поначалу бывшая «подпольной» рок-музыка, набирающая 
силу поп-музыка, авторская песня переживают новый расцвет, 
тогда как классические формы эстрадного искусства (эстрадная 
песня, ВИА, джаз, эстрадный театр, речевые жанры, оригиналь-
ные жанры и др.) испытывают упадок и вынуждены искать пути 
для выживания в новых условиях рыночных отношений.

Расширяется сфера развлечений, во многом заимствован-
ная у Запада, в частности появляются ночные клубы. Эстрадный 
«рынок» утрачивает цивилизованные формы, юмор все больше 
и больше теряет остроту и скатывается порой на самый низко-
пробный уровень, и его нещадно эксплуатирует то же ТВ на по-
требу «ржущей» публики. Слово на эстраде теряет свое пред-
назначение служить проводником культуры. В силу этих обстоя-
тельств многие деятели эстрады, не находя отклика своим твор-
ческим устремлениям, уезжали заграницу. А многие, в поисках 
хлеба насущного, ушли в ночные клубы.

Таким образом, целью задуманного исследования является 
анализ художественно-исторических процессов и жанрово-сти-
левых закономерностей, присущих современной эстраде в пост-
перестроечный период, хронологические рамки которого в дан-
ном проекте ограничены 1977 –  началом 2000-х годов.

Избранная нами форма сборников позволяет рассматривать 
явления локально, не обязательно соблюдая временную после-
довательность. Обращаясь в прошлое, мы хотим вспомнить тех, 
кто составлял славу российской эстрады и о ком в нынешнее пе-
реломное и нестабильное для жизни искусства время хотелось 
бы рассказать.



Эстрада сегодня и вчера

6

1 Усач Л. И смех, и слезы, и др. ... М.: ГР «Полиграфия», 1995. С. 78.
2 Цит по: Мечик Д. Выбитые из колеи. Литературные встречи // 

MEMORY PUBLISHING. Нью-Йорк, 1984. С. 34.

Сборник получил название «Эстрада сегодня и вчера». Такое 
обобщенное название дает возможность продолжить рассмот-
рение процессов в эстрадном искусстве. Первая часть сборника  
посвящена современной жизни эстрады, вторая часть – корифе-
ям данного искусства и тем, кто в свое время покинул пределы 
страны.

Имена выдающихся мастеров нашей эстрады не должны 
быть забыты. А не забываются они благодаря многим из тех, кто 
работал с ними рядом, кто испытывал на себе их благотворное 
влияние, которое сказывалось не только в высочайшем классе 
творчества этих мастеров, но и богатстве человеческого общения, 
щедро даримого старшим поколением младшему.

Это касается и тех деятелей эстрады, которые вынуждены 
были эмигрировать, и тех, кто остался в России и сохранил па-
мять о великих мастерах в устных воспоминаниях, в статьях, 
в дневниковых записях. Как писал известнейший исполнитель 
эстрадных рассказов, вынужденный эмигрировать в Германию, 
Л. Усач: «... думаю, что они [воспоминания] необходимы и се-
годняшнему молодому читателю, жаждущему побольше узнать 
о прошлом, сравнить, сопоставить, а людям, перешагнувшим по-
рог почтенного возраста, тем более хочется и с радостью и с грус-
тью вспомнить прошлое»1. 

И еще одно, чем руководствовалась редколлегия сборника, 
помещая столь разные по своему характеру воспоминания: из-
вестный поэт Серебряного века Р. Ивнев в своих воспоминаниях 
приводит такой разговор с С. Есениным: «Однажды я показал 
Есенину афишу большого концерта, в котором я участвовал. Есе-
нин обратил внимание не на известные имена, а на извещение в 
самом конце афиши, что “зал будет отоплен”... Эти мелочи, ска-
зал он, для историков будут иметь более важное значение, чем 
имена людей, которые и без афиши не будут забыты»2. Несколь-
ко спорное предположение поэта о человеческой памяти пере-
крывается мыслью о «мелочах», которые помогут воссоздать ре-
альную значимость той или иной рассматриваемой фигуры.
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Ю. Дружкин

Песня от 1970-х до 1990-х. Что дальше?
(кризис отечественной песни 
и его культурно-исторические корни)

«Что дальше?» Кажется, было достаточно времени, чтобы по-
нять, «что дальше», и снять этот вопрос. Без малого восемь лет 
отделяет нас от последнего десятилетия прошлого века. 

Кроме того, есть некоторая странность в самом этом вопросе, 
трактующем настоящее, свершившееся, как неопределенное и 
туманное будущее. Разве бывает туманное настоящее? 

Есть и другая странность в заголовке статьи, на которую 
трудно не обратить внимания – выделенный период времени. 
В статье (как следует из ее названия) речь пойдет о процессах и 
событиях, происходивших в сфере отечественной песенной куль-
туры на протяжении весьма значительного временного отрезка, 
включающего 70-е, 80-е, 90-е годы прошлого столетия. А вопрос 
«Что дальше?» так или иначе заставляет нас перешагнуть и че-
рез грань веков, вторгнуться на территорию XXI века. Чем объ-
ясняется такая «странная» логика, соединяющая в одном объек-
те исследования столь разные периоды отечественной истории: 
«застой», перестройку, распад СССР…, «развитой социализм» и 
«дикий капитализм»? Кажется, естественнее было бы эти, столь 
разные, периоды и исследовать по отдельности. 

Да, это очень разные периоды. Однако есть некий важный 
культурологический «сюжет», который развивался в течение 
трех с лишним десятилетий. Этот сюжет имеет отношение и к бо-

ЭСТРАДА СЕГОДНЯ

«Ура, эстрада!» Но гасят бра
И что-то трудно звучит «ура»

 А. Вознесенский



Эстрада сегодня

8

лее ранним периодам времени и, возможно, как-то отзовется и в 
будущем. Он-то и составляет главный предмет нашего интереса. 
Рискну утверждать, что, проигнорировав этот «сюжет», трудно 
понять сегодняшнее положение дел. В нем, в прошлом, ключи к 
настоящему. 

* * * 
Сегодня на песенном рынке есть все. Песенные потоки обиль-

ны. Но спросите, каково их направление, куда они текут, и я при-
ду в некоторое замешательство. Не знаю, как вы, а я не вижу ка-
ких-либо ясных подсказок. Во всяком случае, они не очевидны, 
не лежат на поверхности. Поэтому вопрос о направлениях мы на 
некоторое время отложим в сторону. Что же касается самих по-
токов, здесь можно констатировать один, достаточно очевидный, 
факт: едва ли не самым мощным и влиятельным песенным пото-
ком является в последние годы клиповый поток. 

Клип стал доминирующей формой существования песни. 
Действительно состоявшейся (реализовавшейся) в наши дни мо-
жет считаться лишь та песня, которая сумела предстать перед 
публикой в форме клипа. Формат клипа, его эстетика наклады-
вают достаточно глубокий отпечаток на характер сочиняемых 
песен, а также на форму их презентации, в частности на сцени-
ческую, концертную форму. 

Сам по себе клип – малая форма, он весьма компактен, но 
отличается огромной информационной емкостью. Ему органи-
чески присуще противоречие между малой формой и чрезвычай-
но большой информационной, эмоциональной, энергетической 
насыщенностью (сверхнасыщенностью). Данное противоречие 
отчасти разрешается в образовании своеобразных клиповых по-
токов – последовательностей клипов, непрерывно следующих 
друг за другом. С одной стороны, процесс «накачки», начатый 
в одном клипе, продолжается в следующем. С другой стороны, 
расширяется, так сказать, сам накачиваемый объем (внутренние 
пространства клипов суммируются). Поэтому накапливаемое на-
пряжение распределяется на больший формат. Многие мотивы, 
образы, эмоционально-экспрессивные элементы имеют тенден-
цию повторяться в разных клипах, что приводит к некоторому 
перераспределению, перекомпоновке содержания и в какой-то 
мере также ослабляет внутреннее напряжение. 

Есть и еще один немаловажный момент: картина реальнос-
ти, выстраиваемая в клипе, отличается своими специфически-
ми особенностями. Можно сказать, что существует своя особая 
«клиповая реальность», свой мир, живущий по своим законам. 
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Организация клипов в потоки избавляет от необходимости со-
вершать переход в иную реальность и обратно ради каждого от-
дельного клипа. Можно войти в эту реальность и пребывать в ней 
достаточно долгое время. Вопрос о психологических последстви-
ях такого пребывания оставим пока в стороне. 

В результате объединения множества клипов в единый по-
ток возникает нечто, напоминающее циклическую форму. Но с 
определенными особенностями. 

Во-первых, у этой формы нет внутренней завершенности. 
Процесс не заканчивается, а просто прекращается. Последова-
тельность может быть оборвана по каким-либо внешним причи-
нам: исчерпание объема памяти носителя (DVD диска), заверше-
ние телепрограммы и т.п. Такая потенциальная бесконечность 
клиповых потоков делает их в чем-то похожими на телесериалы 
(также ставшие доминирующей формой телепродукции).

Во-вторых, этот поток не является произведением, создани-
ем одного автора или творческого коллектива. Он изначально 
существует как образование, состоящее из множества самосто-
ятельных, но существенно сходных элементов (что-то вроде ко-
раллового рифа). У него нет единого («сквозного») замысла. Его 
можно было бы сравнить с блогом, если бы не отсутствие диалога. 
Это организованная последовательность эмоционально насыщен-
ных смысловых импульсов примерно одинаковой длительности. 
Это всего лишь один из потоков нашей поточно-организованной 
жизни, вроде потока автомобилей на дороге или потока моделей 
модной одежды на дефиле. 

В-третьих, едва ли не главным принципом подбора материала 
(клипов) для выстраивания клипового потока является рейтинг. 
Так вносится некая внешняя интрига, некий соревновательный 
сюжет. К формированию интриги оказываются причастными 
и сами зрители. Во всяком случае, потенциально: ведь каждый 
может присоединиться к голосованию. Это и есть главная ком-
пенсация отсутствия единого внутреннего замысла. Вместо при-
думанного кем-то сюжета развивается «реальная» борьба, проис-
ходит «реальное» состязание, повлиять на исход которого может 
и мой звонок или отправленное мной SMS-сообщение. 

В-четвертых, формально клиповый поток является откры-
той системой. Но лишь формально. А по сути своей он является 
миром, замкнутым на себе. Это делает его весьма консерватив-
ной формой, наподобие ритуально организованных культурных 
форм, где доминирует не линейное, а круговое время. В этом 
сравнительно недавно возникшем замкнутом мире действует 
замкнутая система правил (норм) и столь же замкнутая система 
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смыслов. Остается лишь поражаться тому, как быстро она сло-
жилась. А может быть, она и не складывалась здесь и сейчас, 
а лишь проявилась в данное время и в данной форме? Сколько 
на самом деле лет этому самозамкнутому, вращающемуся в себе 
самом миру? Десять? А может быть, десять тысяч? 

Самозамкнутость, движение по кругу – черта, относящаяся 
не только к внутренним нормам формальной и смысловой орга-
низации. Она нередко проявляется во внешней, наглядной, образ-
ной форме. Во многих клипах сюжетная линия также движется 
по кругу, наперекор физическому времени и логике привычных 
причинно-следственных связей (БИ-2 «Держаться за воздух»). 
Круговое время и круговое движение в этом мире господствуют на 
всех уровнях. Спрашивается, какой смысл мы должны вклады-
вать в вопрос: «Куда текут эти потоки?», если речь идет о клипо-
вых потоках. Куда стремится поток, текущий по кругу? Это уже 
не поток в обычном смысле, а водоворот. И какой смысл приобре-
тает здесь вопрос «Что дальше?». Нет уже привычного «дальше». 
Любое «дальше» – всего лишь очередной ход в какой-то бесконеч-
ной игре, и движение вперед есть лишь хождение по лабиринту. 

Мы попали в мир, где нет идеи будущего и культурно-исто-
рического завтра, нет развития в привычном (а может быть, ко-
му-то надоевшем) смысле слова. Что же, мы долгое время жили в 
другом мире, где «общественное развитие», «светлое будущее», 
«счастливое завтра», «идти вперед» выступали в качестве доми-
нирующих смыслов и ведущих ценностей. От них устали, хоте-
лось отдохнуть. Так вот, оказались мы в другом мире (или сами 
его построили?), организованном на иных основаниях. И теперь, 
ставя вопрос «Что дальше?», нам придется иметь это в виду. 

Все, что втягивает клип в свою орбиту (в свой круговорот), 
теряет целостность, расщепляется на кусочки, распадается 
на отдельные элементы, из которых затем выстаивается новый 
хоровод. Даже образ исполнителя подвергается той же процеду-
ре. В определенном смысле, роль исполнителя становится здесь 
более разноплановой, многогранной, синтетичной. Он и поет, 
и танцует, и действует как актер. Но при этом даже лицо его ред-
ко показывается целиком. В основном мы видим на экране вере-
ницу фрагментов, столкновение различных планов и ракурсов, 
выхватывающих самые разные кусочки его тела. Целое оказыва-
ется разбитым на множество маленьких осколков. И эти осколки 
кружатся и кружатся в общем водовороте. 

Как ведет себя водоворот по отношению ко всему, что вхо-
дит с ним в соприкосновение? Он втягивает это в свою орбиту, 
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разбивает на куски и несет в себе, кружа. Впрочем, это зависит 
от силы вихря, прочности и тяжести предметов. Если мы при-
глядимся к клиповым потокам, то увидим в них осколки самых 
разных стилей. Относится это не только к песне. Клип всеяден. 
Он питается музыкой, танцем, кинематографом, рекламой, ди-
зайном, архитектурой... Питается он и образами (стилями) вче-
рашнего дня и дня позавчерашнего. Черпает из старого, препа-
рируя его в свойственной ему новой манере. Откусывает кусочки 
прошлого, пережевывает и выплевывает в настоящее. 

Картинка получается устрашающая, если не сказать апо-
калипсическая. Клиповая реальность (клиповое сознание), ста-
новясь доминирующей силой, начинает пожирать остальную 
культуру (остальное сознание), все препарируя и перекраивая на 
свой лад. Гигантский пылесос, соединенный с гигантской мясо-
рубкой, перерабатывающий все и вся в некие «стандартные кот-
летки». 

Впрочем, так ли это на самом деле? Так было бы, наверное, 
при одном условии: если бы клиповая культура действитель-
но оказалась полновластной хозяйкой всего культурного про-
странства. Но, как мы увидим, она не достигла этого даже на 
пространстве песни. Есть что-то, что упорно этому сопротивляет-
ся. И не только успешно держит оборону, но местами переходит 
в наступление. 

Уже не первый год происходит другой процесс. Это – возвра-
щение старой песни и ее «героев». Прежде всего речь идет о песне 
70-х годов. Возвращается она не единым потоком, а множеством 
маленьких ручейков, просачивающихся в пустоты современной 
песенной культуры. А пустот этих образовалось достаточно. Ру-
чейки эти не соединились пока в одну реку, но их становится все 
больше. Перечислим хотя бы некоторые из них. 

Специализированные телепроекты, например «Старые пес-
ни о главном», где делается попытка «обновления» старых песен 
за счет новой аранжировки, за счет клиповой формы подачи и, 
конечно же, за счет того, что исполняют их певцы нового поко-
ления, имеющие уже сложившийся иной имидж и соответству-
ющую манеру исполнения. Песня, таким образом, интонируется 
совершенно по-иному. Приводит ли это к «обновлению»? Поз-
воляет ли вдохнуть новую жизнь? Нуждается ли старая песня в 
том, чтобы в нее таким способом вдыхали жизнь, или она сама 
способна поделиться жизненной энергией? Эти вопросы мы пока 
только обозначим.



Эстрада сегодня

12

Среди огромного количества DVD-продукции сформировал-
ся устойчивый локус, специализирующийся на старой песне 
и старых исполнителях. Такие диски выпускаются целыми се-
риями. Преобладают 70-е и 80-е годы. В логике рынка вполне до-
статочно было бы и того, чтобы в принципе существовала опре-
деленная группа населения, покупающая этот товар. Однако мы 
не знаем, насколько эта аудитория является специализирован-
ной. Кроме того, один и тот же товар в одно время может поку-
пать специализированная аудитория, а через какое-то время она 
может потерять специфичность и стать просто массовой. 

Аналогично этому достаточно регулярно проводятся специали-
зированные песенные шоу, посвященные песням и исполнителям 
того времени. Например под эгидой радиостанции «Ретро-FM». 

Появление специализированных радиостанций – та же «Рет-
ро-FM», «Ностальжи», «Радио Алла» и др.

В крупных телепроектах (конкурсах, фестивалях и пр.), свя-
занных с популярной песней, принимают все более активное учас-
тие звезды 70-х и 80-х, используется соответствующий песенный 
материал. В августе такой фестиваль проходит в Юрмале («Новая 
волна – 2007, 2008, 2009»), а в сентябре в Сочи («Пять звезд»). До-
бавим сюда «Суперстар», а также «Достояние республики».

 Интересно то, что здесь уже никто не пытается вдохнуть в 
старую песню новую жизнь. Нет и обращения к какой-то особой 
аудитории ценителей «ретро». Целенаправленно выстраивается 
иная логика – логика преемственности, логика Школы, переда-
чи мастерства – с одной стороны, логика диалога – с другой. Мы 
здесь не будем обсуждать, насколько удачно все это получается. 
Оставим также в стороне вопрос о подлинности или имитирован-
ности этих феноменов. Обратим внимание на факт изменения 
подхода. Как будто целенаправленно подчеркивается мысль, что 
«связь времен» и не думала распадаться. Вот они, старые испол-
нители, все такие же энергичные, подтянутые и высокопрофес-
сиональные, а вот и их «вечно молодые» песни. Любопытна ре-
акция публики (которая вряд ли является срежиссированной). 
По этой реакции никак нельзя сказать, что старую песню и ее ге-
роев ценит какая-то другая, особенная группа слушателей. 

Происходит возвращение к активной концертной деятельнос-
ти популярных исполнителей песни 70-х и 80-х годов и возрож-
дается интерес к ним со стороны широкой аудитории. Особенно 
выразителен в этом плане новый бум старых ВИА. В 80-е годы про-
исходила явная дискредитация этого жанра в глазах молодежной 
аудитории. Рок-группы и ВИА считались антиподами, выразите-
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лями совершенно разных, не совместимых между собой эстети-
ческих, нравственных и политических ориентаций. Сейчас что-то 
радикальным образом изменилось и старые ВИА воспринимаются 
в ином свете. Их выступления принимаются с огромным энтузи-
азмом. Есть в них, по-видимому, что-то такое, что стало ценным 
и актуальным именно сегодня. И нам необходимо понять, что.

Есть и иные свидетельства повышения интереса к этому пе-
риоду нашей песенной истории. В Интернете мы видим все боль-
ше публикаций и специализированных сайтов на эту тему. По-
являются и печатные публикации. Например книга В. Щелкина 
и С. Фролова «Легенды ВИА» (М.: ГРИФОН, 2007).

Этих примеров уже достаточно для того, чтобы убедиться в 
наличии тенденции и существовании соответствующей пробле-
мы. Что, собственно, происходит, почему происходит и о чем это 
может говорить? Неужели старая песня и ее герои возвращаются 
лишь потому, что оказались затянутыми в водоворот всеядной 
и прожорливой клиповой культуры? Или это совершенно иной 
процесс, обладающий своей динамикой и своими культурными 
смыслами? Вряд ли нам удастся ответить на эти вопросы, гля-
дя на все с позиции только лишь дня сегодняшнего. И если мы 
хотим понять, что выносит на поверхность настоящего течение, 
идущее из глубины прошлого – пусть и не очень далекого – нам 
придется в это прошлое вернуться. 

* * * 
Что же произошло в семидесятые годы? 
Если коротко, то именно тогда началось время существен-

ных перемен в развитии песенного жанра, коснувшихся как 
стилистики песни, так и самого способа ее существования (об-
щественного бытования). Перемены эти со временем обнаружат 
свою радикальность, хотя в самом начале это не будет особенно 
заметным. 

Выше мы обратили внимание на то, что наблюдается посте-
пенное, но устойчивое повышение интереса к старой песне и ее 
исполнителям. Мы это определили, как «возвращение старой 
песни и ее героев». Речь, прежде всего, идет о песне 70-х, а также 
80-х годов. Естественно задать вопрос, в чем, собственно, состоит 
характерная специфика этой песенной «эпохи»? Какие ценности 
она несет в себе и чем может быть привлекательной для наших 
нынешних молодых современников? Ведь именно о них идет, в 
первую очередь, речь, а не о тех, для кого это просто приятное 
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воспоминание о собственной молодости. Последнее не требует 
каких-либо особых объяснений. 

Итак, произошли ли в 70-е годы какие-то качественные, су-
щественные изменения в развитии песенного жанра? 

Отвечаю на этот вопрос утвердительно. Да, произошли. Для 
того чтобы дать такой ответ, не требуется даже проводить ка-
ких-либо специальных изысканий. Те, кто жил в это время, пом-
нят, как неистово ворвались в нашу жизнь бит-группы, ставшие 
вскоре называться вокально-инструментальными ансамблями – 
ВИА, как громко (в буквальном смысле слова) заявили они 
о себе, сколько вызвали споров и даже скандалов, как много пос-
ледователей они нашли и как молниеносно распространились по 
всей стране. 

Первое, что мы должны констатировать: вокально-инстру-
ментальные ансамбли явились первым в истории нашей страны 
массовым неформальным молодежным социокультурным дви-
жением. Самодеятельная гитарная песня (с начала 60-х – КСП) 
также развивалась в значительной мере по механизму социо-
культурного движения. Однако, во-первых, она не акцентиро-
вала своей «молодежности», не формулировала каких-то специ-
фически молодежных ценностей и т.д. Во-вторых, она вела себя 
не столь агрессивно и не претендовала на захват каких-либо до-
минирующих позиций. Что касается движения ВИА, то для него 
как раз характерно и то, и другое. 

В этих моментах стоит разобраться более подробно. 
Говоря о ВИА как социокультурном движении, мы имеем 

в виду следующее. 
ВИА – феномен, к рождению которого ни государство, ни 

партийное руководство страны, ни органы управления культу-
ры не имеют прямого отношения. Они зародились и развивались 
на первом этапе стихийно, как самодеятельное и самооргани-
зующееся проявление социальной и творческой активности мо-
лодежных масс. Участие в этом профессиональных музыкантов 
(таких, как А. Градский) ничего не меняет по существу, ибо спо-
соб творческой самореализации в этом жанре во второй полови-
не шестидесятых мог быть только самодеятельным. Роль влас-
тей (официальных структур) в этом процессе проявлялась в том, 
чтобы а) душить (запрещать, создавать максимально неблаго-
приятные условия, «держать и не пущать»), б) контролировать 
и «упорядочивать», в) использовать для реализации собствен-
ных политических целей. Движение от (а) к (в) происходило пос-
тепенно и воспринималось как некий прогресс.



Ю. Дружкин. Песня от 70-х до 90-х. Что дальше?

15

Особую роль в развитии этого социокультурного феномена 
играли неформальные структуры (неформальные группы, нефор-
мальные лидеры, неформальные отношения). Сам коллектив, 
как правило, представлял собой малую группу (типа первичной 
группы). А это значит, что он не только и не столько подчинял 
свое существование и свою деятельность достижению некоторой 
(внешней) цели, но жил как союз единомышленников, как груп-
па людей, объединенная общими (в том числе и эстетическими) 
ценностями и идеалами. И такая жизнь сама по себе была цен-
ностью и доставляла радость. Подобные отношения являлись 
в то же время важной составной частью имиджа подобных кол-
лективов, тем «посланием», которое было адресовано обществу. 
Это послание легко прочитывалось, понималось и воспринима-
лось как долгожданная благая весть. Впрочем, это был не прос-
то имидж. Братство по духу требовалось подлинное, настоящее. 
Ценность «настоящего» в песне не явилась неким новшеством. 
Она проявлялась и раньше, в частности, в особом настрое песен 
военного времени. Теперь же эта ценность «заработала» с новой 
силой, наполнилась новыми смыслами: настоящее – значит ес-
тественное, настоящее – значит спонтанное, настоящее – значит 
неформальное, настоящее – значит не по указке сверху. 

Способ распространения ВИА также в значительной мере 
опирался на неформальные группы и неформальные отношения. 
Особое значение в этом механизме имело взаимодействие малых 
групп и так называемых кругов. Творческий коллектив (малая 
группа) обретает свою аудиторию и постепенно обрастает кругом 
своих поклонников. Круг, как известно, отличается от группы 
не только большей величиной, но и определенной размытостью, 
известным непостоянством своего состава. Внутри этих кругов 
могут созревать новые группы. Это и создает цепь: группы порож-
дают круги, а круги, в свою очередь, порождают новые группы. 
Помимо этого, действует принцип «почкования», когда творчес-
кая группа делится на части, из которых развиваются самостоя-
тельные творческие единицы, либо участник группы выходит из 
ее состава и создает новую группу. Подобные механизмы распро-
странения характерны не только для ВИА, но практически для 
всех молодежных социокультурных движений, о которых еще 
пойдет у нас речь. 

Социокультурное движение всегда связано с определенным 
идейным содержанием, оно несет в себе свои ценности и нормы, 
свои идеалы, свою картину мира. В этом смысле оно ведет себя 
как расширяющаяся субкультура. Как и его «клеточка» (малая 
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группа), движение формирует единство мировосприятия и бази-
руется на нем. Движение ВИА также несло в себе все эти элемен-
ты. Отметим два обстоятельства: а) все эти моменты в движении 
ВИА обнаруживают специфические особенности молодежных 
субкультур; б) они отражались (и выражались) не только и не 
столько в словесных текстах песен, сколько в самом способе му-
зицирования, поведения и межличностного взаимодействия, 
что, помимо прочего, делало их практически неуловимыми для 
какой бы то ни было цензуры. 

В отечественной песенной культуре молодежная тема при-
сутствовала всегда, и ей уделялось немало внимания. Теперь же 
появился еще и молодежный сюжет культуры, где молодежь 
стала активным субъектом культурной жизни.

Заметим, что далеко не всегда молодежная культура про-
являет себя в форме культурных движений и не всегда она за-
являет о себе как об альтернативной субкультуре. Например 
в системе традиционной народной культуры существует, как пра-
вило, подсистема, ответственная за организацию молодежного 
периода человеческой жизни (насыщение его соответствующими 
смыслами, нормами и пр.). Но это не субкультура в современном 
смысле этого слова, а органическая часть единой (местной) куль-
туры. Хотя в ней и присутствуют элементы противопоставления, 
сепаратности по отношению как детскому, так и взрослому сооб-
ществу, но есть также и нормы перехода из мира детства в мир 
молодежи, из мира молодежи в мир взрослых. Кроме того, эта 
сепаратность носит в значительной мере игровой или даже риту-
альный характер. Все это сильно отличает традиционную «моло-
дежность» от молодежных движений второй половины XX века. 

Что же касается молодежной темы, то она может выступать 
просто как элемент содержания художественного текста, наряду 
с иными темами: темой судьбы, темой любви, темой борьбы, вой-
ны, темой труда, темой «счастливого детства», историческими 
темами, темой будущего и многими другими. 

Как таковая, молодежная тема достаточно стара. У нее есть, 
как минимум, два важных аспекта. Во-первых, молодость – чис-
то возрастной период жизни, этап судьбы. Во-вторых, молодежь, 
понимаемая как новое поколение, ставящее и решающее новые 
задачи, использующее для этого новые средства и, как следствие, 
несущее в себе новые ценности, иные элементы картины мира. 
В первом своем аспекте тема молодости является для искусства 
одной из сквозных, вечных тем. Так же как тема любви, смер-
ти, верности, предательства и т.п. Второй аспект (поколение) 
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не столь универсален. Чаще всего он связан с такими моментами 
общественного развития, когда шаг поколений становится шире, 
когда различие между отцами и детьми усиливается, когда речь 
может идти о некоторой особой исторической судьбе нового по-
коления или об особой его миссии. 

Именно в этом втором качестве тема молодежи достаточно 
энергично, настойчиво и последовательно входила в жизнь уже с 
первых лет советской власти. Эта тема была важным элементом 
официальной (партийно-государственной) идеологии. Усиленно 
акцентировалась идея счастливого будущего, настойчиво про-
тивопоставлялось старое и новое. Будущее выступало, с одной 
стороны, как объективная необходимость и было неизбежным, 
но, с другой стороны, за него следовало бороться. Будущее при-
надлежало молодым. На молодых же возлагалась особая миссия 
его завоевания. 

Молодое поколение как бы выступало в роли «избранного на-
рода». А обетованием было светлое будущее. Взамен требовались 
жертвы. Такова была, так сказать, исходная конвенция. И она 
была принята, в нее поверили искренне и горячо. В дальнейшем 
этот договор неоднократно «переписывался» и перетолковывал-
ся. Жертвы исправно приносились. Они были обильными и ре-
гулярными. С исполнением обещаний, как всегда, требовалось 
подождать. 

Этой идеологеме соответствовала и практическая политичес-
кая работа, направленная на сплочение и организацию молоде-
жи, на превращение ее в особый «отряд борцов». Такой органи-
зацией стал прежде всего комсомол. 

Здесь необходимо обратить внимание на одну очень сущест-
венную для нас вещь. Такого рода организационное и идеологи-
ческое выделение молодежи не приводило к формированию особой 
молодежной субкультуры и не базировалось на особых молодеж-
ных (субкультурных) ценностях и соответствующей (суб-
культурной) картине мира. Молодежь, эта выделенная часть 
общества, мыслилась как нечто с ним единое. Его неразрывная 
связь с целым всячески подчеркивалась. Более того, согласно 
таким представлениям молодое поколение фокусировало, интег-
рировало, концентрировало в себе интересы и волю всего народа. 
Идеология утверждала нацеленность (устремленность) общества 
в будущее. Молодежь объективно ближе к этому будущему. Она, 
таким образом, становилась представителем будущего в настоя-
щем и, одновременно, послом настоящего, отправляемым из на-
стоящего в будущее. А это уже – миссия. 
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Возникала некая мистическая картина реальности, где 
молодежь, будучи частью общества, является одновременно 
концентрированным воплощением всего общества, его квинт-
эссенцией. Данная идея никак не соответствует принципу 
субкультурности. Это – нечто прямо противоположное. Такого 
рода отношение «мистического тождества» действовало и в иных 
случаях. В таком отношении к общественному целому мыслился 
пролетариат. В таком отношении к народу мыслилась партия. 
Такое же отношение выстраивалось между партией и партийным 
аппаратом, ЦК, и, наконец, вождем. Часть становилась равной 
целому, а затем и перерастала целое, поглощала его. 

Музыкальным жанром, позволявшим максимально полно 
пережить такого рода «мистическое тождество», оказался марш 
(и, как известно, не только в нашей стране). Существует огром-
ное количество песен в ритме марша, связанных с молодежной 
темой. Среди них комсомольские, спортивные, военные, анти-
военные. Но нигде в них не найти и тени «молодежного сепара-
тизма». Напротив, всячески утверждается идея единства моло-
дежного и общенародного. Эта идея, выкристаллизовавшаяся в 
тридцатые годы, отошла в тень в годы войны и в ближайшие пос-
левоенные годы. В пятидесятые она обрела «второе дыхание». 
Но изменился контекст, и смысловые акценты сместились в сто-
рону борьбы за мир, международной солидарности и всего того, 
что было созвучно прошедшему в 1957 году в Москве Междуна-
родному фестивалю молодежи и студентов (вспомним «Гимн де-
мократической молодежи» А. Новикова на слова Л. Ошанина). 

К семидесятым годам молодежная тема претерпела сущест-
венные изменения. Появилась новая тенденция, которая раньше 
не заявляла о себе столь последовательно и недвусмысленно. Для 
нее характерны следующие моменты. 

Первое: молодежь выступала теперь не от имени всего обще-
ства, всего народа или даже всего человечества, а от своего собст-
венного имени, от имени своего поколения, которое мыслилось 
как особая, отдельная популяция, формирующая свою культу-
ру (субкультуру), свой особый образ жизни, исповедующая свои 
ценности и т.д. Молодежь, таким образом, строила свой отдель-
ный культурный мир. 

Второе: «молодежная тема», как она трактовалась ранее, 
была частью партийно-государственной политики, элементом 
официальной идеологии. Это была, так сказать, «официальная 
молодежность». Теперь же вопрос ставился совершенно иным 
образом. Государственное, официальное и пр. мыслится со зна-
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ком минус. А вот неформальное, неофициальное становится 
сверхценным. Молодежная субкультура выступала как принци-
пиально негосударственная и непартийная. Она не должна была 
привноситься в молодежную среду откуда-то извне. Она могла 
прорастать только изнутри, продуцироваться самой молодежью. 
Молодежная субкультура становилась самодеятельностью по-
коления. 

Третье: на место идеи будущего счастья приходит идея 
счастья в настоящем («рай немедленно»). Никто уже не хочет ста-
новиться в строй и маршировать к какой-то далекой цели. Пред-
почтительнее танцевать «здесь и сейчас».

Этот поворот был подготовлен извне и изнутри. Новая сти-
листика и некоторые новые идеи уже сформировались в США и 
странах Западной Европы в 60-е годы. Речь идет, прежде всего, 
о рок-культуре, движении хиппи, идеях контркультуры. В неко-
торых странах социалистического лагеря (например в Польше) 
они также получили значительное распространение. 

В 1960-е годы аналогичный процесс стал набирать силу и в 
нашей стране, но происходило это с большими трудностями, на-
талкиваясь на жесткое сопротивление со стороны власти. Опре-
деленные предпосылки этого сложились раньше, уже в 1950-х. 
Так называемые  «стиляги» продемонстрировали образцы нон-
конформизма в сфере музыки, танцев, поведения, общего сти-
ля жизни. Но это еще не было движением в собственном смысле 
слова. Скорее это носило характер достаточно локального «со-
циального эксперимента». Другой «социальный эксперимент» 
совершенно иного характера был организован на государствен-
ном уровне. Он имел совершенно иные цели, вызвал сходные ре-
зультаты, продемонстрировав саму возможность манифестации 
молодого поколения как отдельного слоя и самостоятельной об-
щественной силы. Речь идет о Московском фестивале молодежи 
и студентов 1957 года.

К началу семидесятых положение стало меняться так, 
как будто между властями и молодежью был найден какой-то 
компромисс. Никто, конечно, никаких договоров не заключал, 
но фактически некоторая система взаимных уступок сложилась. 
Заключалась она в том, что власти смягчают (хотя и не прекра-
щают вовсе) преследование молодежной музыки, молодежных 
танцев, молодежных причесок и соответствующей моды в одеж-
де. Со своей стороны, молодежь держится «в рамках приличий», 
избегает каких-либо крайних проявлений, воздерживается от 
лозунгов (особенно идеологического или политического харак-
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тера), сводит к минимуму использование западной музыки (осо-
бенно текстов), не декларирует своей субкультурности, не про-
тивопоставляет себя советскому обществу, советскому народу – 
строителю коммунизма. 

Граница была проведена, хотя и не обозначена четко. На гра-
нице всегда было неспокойно. Она постоянно нарушалась то с од-
ной, то с другой стороны. Это делало молодежную субкультуру 
своеобразной «горячей точкой» общественной жизни эпохи за-
стоя, эпохи, когда «горячее» и «холодное» сознательно исклю-
чались и проводился курс на «теплое». Наличие такой особой 
«пограничной зоны» существенно меняло всю картину. Власть 
стремилась вытеснить все проявления молодежной субкультуры 
не периферию культурной жизни. Тем самым она лишь созда-
вала дополнительные напряжения, создавала дополнительный 
событийный фон, атмосферу «идейной» борьбы и привлекала 
к этой проблеме внимание общества. В результате молодежная 
субкультура оказывалась не на периферии, а в центре событий. 
Она все более становилась той доминантой, которая оказывала 
существенное влияние на культурную жизнь. И, прежде всего, 
на развитие песенного жанра в целом. 

Это влияние проявилось далеко не сразу. Поначалу моло-
дежная музыка (молодежная песня) действительно была всего 
лишь периферийным, маргинальным явлением. Это была своего 
рода «резервация» молодежной субкультуры. Она допускалась 
к выходу на широкую аудиторию дозированно, после тщатель-
ного отбора, проверки, доводки, «причесывания» и при соблю-
дении ряда условий, прежде всего репертуарного характера. По-
чему это вообще стало возможным? По всей видимости, у власти 
тогда уже не было другого выхода. Удерживать новое («постшес-
тидесятническое») поколение в рамках «официальной молодеж-
ности», в который раз апеллируя к светлому будущему, станови-
лось невозможным. 

Шестидесятые годы создали ожидание постоянного расши-
рения границ свободы, границ личных жизненных возможнос-
тей. Это ожидание входило в противоречие с реальными возмож-
ностями страны, экономическое развитие которой тормозилось. 
События в Чехословакии, появление первых диссидентов созда-
ли реальный риск неуправляемой политизации молодежи. Ее 
протестную энергию необходимо было каким-то образом «ка-
нализировать». Удобную форму подсказала сама жизнь. «Тлет-
ворное западное влияние» оказалось спасительным. Критикуя 
буржуазную культуру на словах, власть использовала уже апро-
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бированный на Западе способ работы с молодежным протестом, 
когда его энергия переводится в условную форму эстетическо-
го протеста, фактически в игру. Эта игра стала компромиссом, 
а компромисс – игрой. Такая игра началась и у нас, сначала осто-
рожно, потом все активнее. 

Главным игровым предметом стала выработанная ВИА 
особая форма молодежной музыки. Она оказалась «шкатулкой 
с двойным дном». С одной стороны, то, что непосредственно вы-
ражается в тексте – слова, записанная нотами мелодия, аккор-
ды. Это можно было представить контролирующим инстанци-
ям, и к этому, как правило, трудно было придраться. Тем более, 
что многие ВИА активно использовали песни видных советских 
композиторов-песенников на слова вполне благонадежных поэ-
тов. А то, что сочиняли сами, будучи представлено в письменной 
форме, мало чем от этого отличалось – во всяком случае, с фор-
мальной «идеологической» точки зрения. 

«Второе дно» – все то, что фиксации на бумаге практически 
не поддавалось. Сюда относился внешний вид – одежда и при-
чески (с этим постоянно пытались бороться). Но помимо одеж-
ды, которую можно поменять, и длинных волос, которые можно 
состричь, была манера держаться и общаться (друг с другом и с 
публикой), были лица и глаза. Кроме того, была иная интонация 
и другой певческий звук, свой особый голос. Был особый, иной 
инструментальный состав, с иными функциями инструментов, 
иной «саунд», включающий не только иные тембры и иную гром-
кость, но и иную манеру игры. Прибавим к этому еще одно важ-
ное обстоятельство – особое взаимопонимание (консенсус) между 
исполнителями и публикой. В процесс их общения со стороны 
уже практически невозможно как-то вмешаться. 

Все это вместе складывалось в систему, фундаментом кото-
рой служил особый, характерный именно для ВИА способ музи-
цирования. Этот способ нес в себе не меньше важных культурных 
смыслов, чем все то, что поддавалось фиксации на бумаге. Пожа-
луй, именно с этого момента начала все более повышаться значи-
мость способа музицирования как такового и превращения его в 
самостоятельную ценность. 

Попробуем «прочитать» этот способ музицирования как не-
кое послание. 

Мы – другие. Теперь все это воспринимается уже не так, как 
в то время. Но тогда уже с первых звуков возникало отчетливое 
ощущение, что это совершенно иная музыка, и ее могут испол-
нять и слушать какие-то совсем другие люди, принципиально 
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не такие, как раньше. Эта «инаковость» относилась практически 
ко всему – к громкости (резко отличавшейся от привычной), к 
тембровой палитре, некоторые элементы которых резко проти-
воречили всем привычным нормам, к изменившейся роли удар-
ных инструментов, к манере пения, к способу держаться на сце-
не, к поведению публики, к танцам, к внешнему виду. Из этого, 
как из кирпичиков, возводилась «стена инаковости». Эта сте-
на отделяла молодое поколение, с одной стороны, от старших, 
с другой стороны, от вышестоящих (впрочем, и те и другие часто 
воспринимались как одно целое). 

Мы – вместе. Совместное переживание идеи «мы – другие» 
само по себе способствует объединению и консолидации тех, кто 
осознает себя «другими». Есть, однако, и множество специаль-
ных средств (факторов), подчеркивающих момент единения. 
Прежде всего, это ритм. Ритм получил исключительно важное, 
если не доминирующее значение, ритм подчеркнут, возвеличен, 
возведен на пьедестал, Его созданию и поддержанию служит 
большая часть состава – ударная установка, бас-гитара, ритм-
гитара, иногда – соло-гитара, исполняющая остро ритмические 
«рифы», духовые инструменты и электроорган (если таковые 
имеются в составе). Иногда эту же функцию выполняют спе-
циальные вокальные «подпевки». Ритм не только подчеркнут 
всеми средствами, но и значительно усложнен, то есть насыщен 
информационно. Благодаря этому повышается вес художествен-
ной информации, приходящейся на долю ритма. Таким образом, 
именно ритм «поглощает» значительную часть слушательского 
внимания. Наконец, ритм здесь подчеркнуто остинатен, то есть 
строится по принципу многократного повторения одной и той же 
ритмической формулы. Ритмичная музыка в принципе служит 
объединению людей, слушающих ее, танцующих, марширую-
щих или делающих что-то еще в ритме этой музыки. Музыка 
синхронизирует людей и этим объединяет. Если ритм форсиро-
ван (подчеркнут, в том числе и за счет громкости, то есть энер-
гетически заряжен), если он усложнен, если он монотонен, то 
происходит не просто объединение, а коллективное погружение 
в экстатическое состояние, в совместный транс. Это уже не 
просто объединение, а ритуальное утверждение единства людей, 
принадлежащих одному сообществу. В данном случае этим сооб-
ществом оказывается поколение молодых. Помимо ритма, идея 
«мы – вместе» манифестируется практически всеми средствами, 
включая словесный текст, интонационный строй, манеру дер-
жаться и двигаться, танец, формы массового поведения. 
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Доступность. Образ рок-певца или другого участника рок-
группы, нес в себе противоречивый посыл, содержащий два взаи-
моисключающих «тезиса». С одной стороны, он «возвышался 
над толпой» как герой, кумир, властитель дум. Этим определя-
лась громадность дистанции между человеком из публики и 
человеком на сцене. С другой стороны, всеми средствами подчер-
кивалось, что он «свой», такой же, как мы, у него те же недо-
статки (которые, таким образом, превращались в достоинства), 
такие же проблемы, такой же сленг и манера произносить слова, 
такой же стиль одежды («без галстука»). Да и стилистика песен, 
кажущаяся простота исполнительских приемов, нарочитая «ше-
роховатость» исполнения – все это как бы говорило: «ты можешь 
так же». У многих возникала совершенно искренняя иллюзия, 
что стоит достать аппаратуру и инструменты (аппаратуру даже 
важнее), слегка овладеть некоторыми навыками, и мы сможем 
так же, как «Битлз». Ведь они же совершенно «простые ребята». 
Таким образом, рок-сцена воспринималась как вершина огром-
ной горы (быть может, самой главной на свете горы). Но, пара-
доксальным образом, эта отдаленная вершина казалась одновре-
менно близкой и доступной. Это опьяняло. 

Свобода и могущество. У человека ХХ века сформировалась 
устойчивая ассоциация идей свободы и могущества, с одной сто-
роны, технического прогресса – с другой. Своеобразной иллюст-
рацией этой связи служили выступления групп, использующих 
мощные усилители и колонки, электроинструменты и всяческие 
приспособления к ним. Один лишь вид всей этой техники про-
изводил сильное впечатление. Когда все это начинало звучать, 
а со временем еще светиться и мигать, когда звуковая мощь об-
рушивалась на барабанные перепонки и проникала внутрь «до 
костей», когда человек ощущал силу воздействия всего этого 
комплекса и на тело, и на сознание, ему оставалось или сбежать 
поскорее «из этого ада», или, напротив, – впасть в восторжен-
ное состояние. Люди постарше обычно предпочитали первое, мо-
лодежь – второе. Причем возникала иллюзия, что если самому 
взять в руки электрогитару, подключить ее к аппаратуре, воо-
ружиться микрофоном и прочее, то станешь таким же великим 
и могучим, способным сокрушать стены и «жечь сердца людей». 
Громкий звук воспринимался как непосредственная сила воз-
действия, как власть над людьми. У меня самого нет такой энер-
гии, но достаточно подключиться к «электрическому донору», я 
стану всемогущим. Когда человек переходил к практическому 
осуществлению этих идей, когда он действительно брал в руки 
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гитару и впервые подключал ее к усилителю, а усилитель к ко-
лонкам, когда издавал с ее помощью хотя бы один громкий звук, 
его эйфория многократно усиливалась. Мысль «я могу» сводила 
с ума. Эта мысль была как бы «растворена» в пространстве мо-
лодежной музыки. «Я могу», «мы можем». Формула эта обнару-
живала еще один смысл – «нам можно». То, что запрещали себе 
представители старшего поколения, мы, молодые, разрешаем. 
Вспомним, что запредельно громкий звук – вопрос не только тех-
нический. Его достижение связано также и с изменением куль-
турной нормы, с преодолением неких усвоенных еще в детстве 
социальных запретов («не кричи!»). 

«Здесь и сейчас». Западная молодежная субкультура, нахо-
дившаяся под значительным влиянием идей контркультуры, хо-
рошо усвоила этот принцип: сверхценность настоящего момента, 
пребывания в состоянии «здесь и сейчас». Одним из средств до-
стижения такого состояния служила музыка. В этом направле-
нии действовал целый комплекс средств. Начнем с обилия мощ-
ных акцентов. Вообще, любой музыкальный акцент акцентирует 
как собственно звук, так и соответствующий момент времени. 
И это неизбежно есть настоящий момент времени. В этом же 
направлении действует и другое средство – громкостная дина-
мика. Ее характерная особенность здесь – ровный громкий звук, 
практически без динамических оттенков (crescendo и diminu-
endo). Практически, непрерывная динамическая кульминация. 
Таким образом достигается своеобразный эффект максимальной 
интенсивности проживания бытия в каждый момент времени. 
Прибавим сюда широко используемый принцип многократного 
повторения одной и той же ритмической и мелодической форму-
лы, отказ от использования гармонических средств с усиленным 
ладовым тяготением. Все это создает особое ощущение застыв-
шего времени и как бы непрерывного пребывания в «эпицентре 
свершения». Экстатика рока, о которой говорилось и писалось 
достаточно много, в значительной мере связана именно с этим. 

Отчуждение и «частичность» человека. И то и другое счаст-
ливо преодолевается самим способом музицирования. В данном 
направлении действует целый ряд факторов. Перечислим неко-
торые из них.

Отсутствие узкой специализации и многофункциональ-
ность каждого участника. В составах такого рода каждый участ-
ник проявляет себя достаточно разнопланово. Он поет, играет 
на одном, а чаще на нескольких инструментах. Он может со-
чинять и музыку и тексты, принимать участие в аранжировке. 
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Такая разносторонность имеет здесь значение культурной нор-
мы. Участники коллектива могут выполнять разнообразные 
административные и технические функции. Это уже не просто 
способ музицирования или способ существования коллектива. 
Таков способ жизни всех участников. Этот способ жизни утверж-
дается в акте совместного музицирования. Хотя бы символически 
«частичность человека», связанная с разделением труда и специ-
ализацией функций, преодолевается. 

Размывание границ профессионального и самодеятельного. 
В какой-то мере это является продолжением предыдущего пун-
кта. Действительно, профессионализм чаще всего связан с необ-
ходимостью специализации. Но дело здесь не только в этом. Са-
модеятельное творчество в значительной мере связано с мотивом 
получения непосредственного удовольствия от самого процесса 
деятельности. В рок-музыке гедонистический момент выражен 
предельно ярко. Там, где нет непосредственного удовольствия, 
где нет «кайфа», нет и рока. Кайф должен быть настоящим, а 
не поддельным, не изображаемым участниками группы. Это все 
чувствуют, и это очень сильно влияет на реакцию аудитории. 
Вспомним и о том, что профессиональные и самодеятельные 
ВИА составляли как бы единую пирамиду, где профессиональ-
ные коллективы, с одной стороны, опирались на коллективы са-
модеятельные, а с другой – подпитывали их своим творчеством. 
Причем между теми и другими не существовало четкой границы. 
Самодеятельный коллектив мог в один прекрасный момент пре-
вратиться в профессиональный, профессиональный же на какое-
то время утратить этот свой статус. И самодеятельные коллек-
тивы, и профессиональные группы и аудитория представляли 
собой единую культурную общность и были тесно друг с другом 
связаны. 

Коллективность способа музицирования и восприятия. 
Коллективность способа музицирования здесь достаточно оче-
видна. Заметим только, что сам имидж подобных коллективов, 
начиная с классического образа «Битлов», несет идею некоего 
братства, союза единомышленников. Распад таких коллективов 
воспринимается болезненно, примерно как распад семьи или 
разрушение дружеских отношений. Это всегда нечто большее, 
чем профессиональное сотрудничество. Сказанное относится и 
к восприятию. Слушать такую музыку в одиночестве как-то не 
принято. Здесь нет и «концертного одиночества», когда каждый 
сидящий в зале все свои реакции держит в себе, не выражая их 
ни жестами, ни телодвижениями, а тем более возгласами. Такое 
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«концертное одиночество» противоречит атмосфере, царящей 
на концертах рок-групп и ВИА. В чем-то это сродни поведению 
аудитории джазовой музыки, с той существенной разницей, что 
рок (и ВИА) по своей природе несут в себе стремление к массовос-
ти мероприятий, к массовости аудитории, а значит, к эффектам, 
связанным с психологией толпы. И здесь человеку важно видеть, 
что его чувства, его реакции совпадают с реакциями и чувствами 
всех остальных. Его отдельное «я» иллюзорным образом слива-
ется с большим коллективным «мы». 

Все перечисленное относится не только к ВИА, но и ко всей 
рок-музыке. Однако поставим сказанное в специфический оте-
чественный контекст, и мы увидим поразительное сходство этого 
«послания» с хорошо знакомым нам социалистическим мифом. 

«Мы – другие», утверждал он и возводил «стену инаковос-
ти» между нами и всем остальным «капиталистическим ми-
ром», с одной стороны, и «проклятым прошлым» и его пережит-
ками, с другой. 

«Мы вместе», не уставал повторять он, имея в виду сначала 
мировой пролетариат и его революционный авангард, затем со-
ветских людей, затем всех людей «доброй воли».

«Доступность» была одним из главных «козырей» всей 
идеологической системы. Речь при этом могла идти о разных 
вещах – от знаменитой кухарки, управляющей государством, 
до образования, искусства, которое принадлежит народу и долж-
но быть понятным народу, профессиональной деятельности, 
жилья, цен на продукты питания и предметы потребления.

«Свобода и могущество» – об этом много пелось в советских 
песнях. Достаточно вспомнить знаменитые строки: «Я другой 
такой страны не знаю, где так вольно дышит человек» и «Нам 
нет преград ни в море, ни на суше, нам не страшны ни льды, ни 
облака». Кстати, в этих словах отчетливо слышны и два преды-
дущих смысла («мы – другие» и «мы вместе»). И тогда тоже про-
исходило смешивание смыслов «мы можем» и «нам можно». 

«Здесь и сейчас». Устремленность в будущее не отменяла 
важности переживания совместного ликования в настоящем. 
Акцент на этом делался постоянно. Действом, где это состояние 
актуально переживалось, была демонстрация. Наиболее активно 
используемым для этой цели музыкальным жанром был марш. 
Кстати, от ритма марша до ритма рока расстояние не столь боль-
шое, как может показаться на первый взгляд. В марше метри-
ческий акцент, соответствующий первой (сильной) доле такта, 
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активно подчеркивается и усиливается (подтверждается) физи-
ческим (акустическим) акцентом – более сильным ударом бара-
бана, тарелок и пр. Иными словами, метрический и физический 
акценты здесь совпадают. В ритме рока физический акцент сме-
щается с сильной (и относительно сильной) доли на слабые (2-ю 
и 4-ю). Метрический акцент соответствует работе «внутреннего 
метронома», физический воспринимается извне. Возникает про-
тиворечие «внешнего» и «внутреннего», которое превращается 
в новую норму и становится ожидаемым. Приспосабливаясь к 
этой новой норме, музыкальное сознание как бы расщепляется. 
Если марш является формой переживания радостного факта сов-
падения внешнего и внутреннего планов бытия, то рок становит-
ся формой переживания психоделического расщепления этих 
планов. И то и другое утверждает состояние «здесь и сейчас», но 
только задает это «здесь и сейчас» по-разному. 

«Отчуждение и «частичность» человека». Эти принципы 
были изначально заложены в само основание идеологической 
системы. Главное существенное отличие заключается в том, что 
в социалистической идеологеме отчуждение преодолевалось 
принципиально иными средствами и в масштабах всего общест-
ва. Здесь же все концентрировалось на молодежной субкуль-
туре и ее специфических формах.

Весь этот анализ приводит нас к довольно любопытному вы-
воду. Сколь странным ни кажется это на первый взгляд, но меж-
ду классической советской песней и молодежной песней 70-х 
имеет место существенная аналогия. И эту аналогию можно про-
вести значительно глубже. В молодежном сообществе, которое 
выстраивалось в том числе и с помощью песни, сама песня играет 
особую роль. Можно сказать, что песня здесь больше чем песня, 
а элемент стиля жизни и одновременно элемент жизненного про-
странства, обустраиваемого для себя молодежным сообществом. 
Это жизненное пространство не складывалось из одной только 
музыки. Как любой дом, оно конструировалось из разных эле-
ментов. Но без молодежной музыки этот «дом» просто распался 
бы. Или это был бы совсем другой дом. 

То же самое можно сказать о классической советской пес-
не, сложившейся в довоенный период. Песня того времени тоже 
была не только песней. Она была больше, чем песня, значитель-
но больше. Она была частью гигантского жизнестроительного 
проекта, к осуществлению которого вольно или невольно имел 
отношение каждый человек, живший в стране. Она была одно-
временно и инструментом жизнестроения («нам песня строить 
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и жить помогает») и частью возводимого здания, элементом жиз-
ненной среды, наряду с землей, водой, воздухом, и даже особого 
рода жизненным пространством. Гражданин страны был одно-
временно и как бы «гражданином песни». Причастность людей 
к песне обеспечивала их причастность друг другу так же, как 
причастность к общей территории, к общей земле. 

Обращает на себя внимание тотальность присутствия песни 
во всех сторонах жизни. Практически любая деятельность обре-
тает свое песенное удвоение (наполнение и как бы «освящение»). 
Спортсмены, летчики, моряки, строители, рабочие, студенты, кол-
хозники, учителя, шоферы... Список можно продолжать. Песня 
участвует и в создании обобщенного образа человека – представите-
ля профессии. Образа, отчасти собирательного, отчасти проектиро-
вочного. Но все они лишь грани единого образа советского человека. 
Помимо образа-проекта человека существовали образы-проекты 
жизненных ситуаций, образы-проекты линий поведения и поступ-
ков. Таким образом, песня пронизывала все важнейшие стороны 
жизни человека, жизни общества, функционирования всей обще-
ственной системы. Она помогала скреплять целое и наполнять его 
смыслами. Точнее, не все, а те, которые надлежало освещать и ос-
вящать. С помощью песни освещались (выхватывались из темно-
ты) определенные фрагменты реальности, а остальные оставались 
в темноте, становясь еще менее заметными. Из этих видимых фраг-
ментов сшивалась единая картина бытия, неполная, но создающая 
впечатление цельной и непротиворечивой. Так в живом организме 
нервы и кровеносные сосуды пронизывают все органы, все части 
тела. Песня была нервом и кровью общественного организма. А пос-
кольку организм был максимально огосударствленным, постольку 
и песня была государственной. 

Функция песни в молодежном социуме в значительной мере 
сходна. Но только следует иметь в виду, что социум этот локален 
по своей природе. Это – не общество, а часть общества, которая 
должна осуществлять свое относительно автономное жизненное 
плавание не вне, а внутри большого сообщества. Вся проблема 
заключается в том, как, находясь внутри большого сообщества, 
получая от него все для жизни необходимое, осуществляя внут-
ри него определенные функции, чувствовать себя максимально 
от него свободным и независимым. Этой цели можно достичь не 
иначе, как выстраивая в значительной степени иллюзорную кар-
тину реальности. Точнее сказать, миф. 

Но просто «выдумать» миф оказывается недостаточным. 
Нужно его как бы материализовать, воплотить в материале 
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реальных человеческих действий, отношений, ролей, поступков, 
событий, вещей, наконец. Тогда в нем можно будет жить. Введем 
для этого специально сконструированное понятие «жизнемиф». 
Собственно, то, что оно обозначает, старо, как само человечест-
во. Жизнемиф есть органическое единство двух систем – соци-
альной и мифологической. Социум – не миф, и миф – не социум. 
Но из этих двух систем возникает новая целостность, новая сис-
тема высшего порядка. При этом мифологическая и социальная 
подсистемы а) имеют значительное число общих элементов (пере-
секаются), б) обладают существенным подобием, как бы отража-
ют друг друга (но не во всем, что существенно), в) воздействуют 
друг на друга, образуя систему с обратной связью. Поддержание 
устойчивости мифа является объективным условием поддержа-
ния устойчивости всей системы. Поэтому незыблемость мифа 
должна охраняться далеко не мифическими средствами. 

Стоит оговориться, что сконструированное нами понятие 
«жизнемиф», строго говоря является теоретически избыточ-
ным. Настоящий архаический миф и есть жизнемиф, и иным 
он быть не может. Однако есть и иные трактовки этого понятия, 
относящиеся к более поздним временам. В соответствии с ними 
миф есть прежде всего некая отличающаяся от объективной ре-
альности картина мира (или фрагмент картины мира). Для того 
чтобы подчеркнуть тот факт, что в современном обществе целе-
направленно и в небывалых ранее масштабах строился миф в 
его архаическом значении, но наполненный новыми смыслами, 
миф, в котором живут, мы и используем это словосочетание.

Тенденция формирования жизнемифов является, по-види-
мому, универсальной характеристикой человеческого сущест-
вования. Но масштабы ее проявления могут быть существенно 
различными. Отличие мифа от жизнемифа легко проиллюст-
рировать на современных примерах превращения первых в пос-
ледние (примерах складывания новых жизнемифов на основе 
неких мифоподобных текстов). Например так называемые «тол-
киенисты», взяв за основу книги Д.Р.Р. Толкиена, образовали 
свое особое сообщество, со своими особенностями образа жизни, 
поведения, стилем взаимоотношений, атрибутикой и пр. Такого 
рода неформальных сообществ, формирующих свой жизнемиф, 
в наше время достаточно много. Молодежная субкультура, за-
явившая о себе в 70-е, также выстраивала свой жизнемиф. Важ-
нейшую роль в его строительстве играла песня. Принципиально 
новым для нашей страны было то, что молодежь создала свой осо-
бый мир и продемонстрировала его всему обществу. Жизнемиф 
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был не только создан, но и манифестирован. Рок-музыка как не-
льзя лучше подходила для этой манифестации. 

Само по себе построение жизнемифа не было чем-то новым. 
Классическая советская песня принимала участие в строительст-
ве несравненно более грандиозного жизнемифа. Та часть бытия, 
которая была освещена, освящена и истолкована (наделена но-
выми смыслами), оказывалась его частью. Частью жизнемифа 
становились реальные живые люди, их отношения, коллекти-
вы. Частью жизнемифа в этом контексте были вполне осязаемые 
материальные объекты – дома, машины, железные дороги и по-
езда, тонны чугуна, километры проката... Наконец, природа – 
«моря, леса и горы», «ширь полей». И, естественно, все, что над 
головой – птицы, небо, небесные светила. Человек жил как бы 
двойной жизнью. Он сам, его социум, его материальное окруже-
ние были погружены одновременно в объективную реальность 
и в миф. Элементом этой системы была песня. С одной стороны, 
она «отражала» и проектировала жизнь, а с другой стороны, сама 
выступала органической частью этого мира и этой жизни. Чело-
век не просто слушал и пел песню, но жил в пространстве песни 
и дышал ею. Можно даже сказать, что у песни как бы было свое 
«население», свои «граждане». Ведь песня есть форма челове-
ческого отношения. Люди, включенные в это отношение (песен-
ное отношение), образуют особого рода сообщество – песенное 
сообщество. Для песни тех лет как раз характерно то, что ее пе-
сенным сообществом потенциально было все население страны – 
советский народ. 

Песенным сообществом отечественной молодежной песни 
70-х было молодое поколение страны. Оно, естественно, не мог-
ло быть внутренне абсолютно целым и неделимым. И оно факти-
чески образовывало внутри себя песенные сообщества меньшего 
масштаба. Но тенденция к интеграции поколения тогда все же 
доминировала.

Если попытаться кратко резюмировать сказанное выше, то 
получается примерно следующая картина. В тридцатые годы 
сформировался классический социалистический жизнемиф. 
Важной его составной частью была песня. Начиная с сороковых 
годов (война, оттепель, расширяющиеся международные контак-
ты, «шестидесятничество») эта система постепенно распадается 
(в тексте данной статьи мы не имеем возможности проследить 
процесс ее распада). В семидесятые годы происходит рождение 
нового, в значительной мере сходного жизнемифа, но, во-первых, 
локального, не на все общество распространяющегося, а во-вто-
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рых, на иной содержательной основе. В семидесятые годы этот 
процесс не ограничивался одним лишь примером молодежного 
культурного социума. Это было общей тенденцией и общей осо-
бенностью времени. Но молодежный жизнемиф и молодежная 
песня приобрела для этих лет доминирующее значение. Таким 
образом, постепенный распад общего для всей страны жизнеми-
фа закончился появлением множества локальных жизнемифов.

В этом, по-видимому, и состояла главная суть поворота 
семидесятых. В соответствии с этим иной стала и роль песни. 
Классическая советская песня была очень важным элементом 
всей системы. Но сказать, что вся система строилась в значитель-
ной мере на ней, означало бы впасть в сильное преувеличение. 
А вот для молодежной субкультуры 70-х подобное утверждение 
имело бы под собой значительно больше оснований. Она и правда 
в большой степени строилась на музыкально-поэтической осно-
ве. В ней было меньше вещественного, материально-предметно-
го, а больше поведенческого и художественно-текстового. Такая 
«дематериализация» сообщества – далеко не предел, и современ-
ные виртуальные общности – яркое тому подтверждение. 

Использование рок-музыки – факт далеко не случайный. 
Сама эта музыка была вызвана к жизни процессами, в чем-то 
сходными. Об этом немало сказано и написано. Кроме того, ис-
пользование рок-музыки как международного молодежного 
языка («музыкального эсперанто» поколения) решало двойную 
задачу: позволяло а) символически отделиться от «старших» 
и «вышестоящих» в своей стране и б) символически объединить-
ся с людьми своего возраста, живущими в других странах. 

Впрочем, было бы большим огрублением идентифицировать 
ВИА просто как форму рок-музыки. Точнее говорить об исполь-
зовании стилистики рока в творчестве ВИА. Много в них было 
другого, от западного рока отличающегося, что неоднократно 
служило причиной критики ВИА со стороны более последова-
тельных приверженцев рок-культуры. Отличия были доста-
точно очевидными. Помимо существенно более «умеренного и 
аккуратного» внешнего вида филармонических ВИА и «благо-
пристойной» манеры сценического поведения, существовал це-
лый комплекс отличий музыкально-стилистического характера. 
И, прежде всего, это их преимущественно мелодическая, тра-
диционно-песенная природа. Никакая ритмическая упаковка 
не в состоянии была скрыть этого факта. 

Сказать, что им не удалось преодолеть отечественных песен-
ных традиций, значило бы не заметить главного. При всей их 
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нередкой композиторской неумелости, неловкости в обращении 
с формой, приемами мелодического развития, гармонизации 
и т.д., ВИА не просто остались верны стихии песенной мелодии. 
В их творчестве произошло новое высвобождение (взрыв) этой 
стихии, часто не ограниченное ни школой, ни чувством меры. 
Появилось новое стремление к мелодической широте, к сложной 
организации мелодии, интонационному разнообразию, мелоди-
ческой красоте (чтобы не сказать «мелодическим красотам»). 

Ритмоинтонационный комплекс рока остался для ВИА чем-
то вторичным, он был лишь одеждой песни, но не ее душой. 
В некоторых случаях это обнаруживалось со всей очевидностью. 
Часто приходилось слышать, как ударник, плохо чувствующий 
природу исполняемого ритма, компенсировал это силой удара. 
Так он внутренний «драйв» пытался заменить внешним напо-
ром. Более распространенное, хотя и не столь заметное явление – 
неумеренное и даже как бы неуемное использование синкоп. Ос-
воившись с идеей, что синкопа является необходимым элементом 
стиля, музыканты принялись синкопировать все сразу и каждый 
по-своему. Такой синкопный хаос можно слышать у многих ВИА 
первой половины 70-х, в том числе и у профессиональных. Но из-
лишество синкоп как раз и указывает на неосвоенность, неорга-
ничность используемых ритмических формул. Одежда с чужого 
плеча всегда плохо сидит. 

Нельзя не сказать о вокальном звуке, о характерной имен-
но для ВИА манере пения. Они выработали (а отчасти позаимс-
твовали у дворовой песни) специфический стиль молодежного 
пения. Стиль этот внутренне неоднороден. Одну из его «ветвей» 
представляет сольное, чаще мужское пение в предельно высокой 
тесситуре. Звук несколько «носовой», с гнусавинкой, открытый, 
звонкий, без классического вокального вибрато, зато с много-
численными мелизмами (форшлагами, «подъездами», трелеоб-
разными оборотами). Здесь, возможно, сказалось еще и влия-
ние «блатной» песни в ее молодежном, «пацанском» варианте. 
Пожалуй, именно с этого времени на нашей эстраде появилась 
устойчивая и все усиливающаяся тенденция к деформации фоне-
тических норм языка, к вычурной артикуляции слова. 

Несколько иной стиль и иной дух идет, прежде всего, от ВИА 
«комсомольской» ориентации, таких как «Пламя», «Самоцве-
ты» и другие. Это – очень качественный, точный унисон на мяг-
ком субтоне. От такого звука младенец в колыбели не проснется, 
а если и проснется, то не испугается и не расплачется. Это звук 
устойчиво теплый и добрый. Бывает немотивированная агрес-
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сия. А была ведь еще и немотивированная доброта. Именно такой 
звук составляет одну из характерных красок вокальной палитры 
ВИА. Природа этого звука несколько иная, чем у предыдущего. 
Он, скорее, родом из шестидесятых, где немало примеров мяг-
кого субтона и на эстраде и на слетах КСП. И это тоже – вариант 
молодежного пения. Между этими двумя полюсами много про-
межуточных, смешанных вариантов. 

Помимо этого широко применялись различные виды много-
голосного пения. В том числе и с элементами подголосочной по-
лифонии. Часто многоголосие использовалось без слов, как вока-
лиз или даже как элемент сопровождения (то есть, фактически, 
инструментально). 

Говоря обо всех характерных моментах ВИА-музицирова-
ния, не будем забывать о профессионально-самодеятельной при-
роде этого явления. И если профессиональные коллективы чаще 
смягчают и маскируют такого рода моменты, то в самодеятель-
ности они подчеркиваются и выпирают, приобретают нарочитый 
характер. 

Несмотря на все шероховатости, ВИА устойчиво создавали 
то особое настроение, за которое их, по-видимому, и ценили в 
первую очередь. По прошествии многих лет, когда смотришь вы-
ступления старых ВИА (а сейчас такого рода концерты практи-
куются), понимаешь, что это не просто настроение, а целое миро-
ощущение. Молодежное мироощущение (как органическая часть 
молодежной субкультуры 70-х), которое сохраняют и которое не 
разучились генерировать седовласые ветераны молодежности.

Попробую как-то сформулировать его словами. 
Это в основе своей жизнерадостное мироощущение базирует-

ся, как мне представляется, на переживании фундаментального 
факта гармонической согласованности моего существа и всего 
окружающего бытия. Эта «предустановленная гармония» меня 
и мира означает, что мир прекрасен в целом и в частях, и каждая 
его часть, каждый самый незначительный предмет может слу-
жить источником «кайфа». Чтобы увидеть и воспринять мир и 
окружающие вещи именно так, необходимо особым образом на-
строить (изменить) свое сознание. Нет, какие-либо психотропные 
вещества для этого не применялись, даже «легкие». Во всяком 
случае, это не было элементом ВИА-культуры. Просто каким-то 
образом культивировалось умение смотреть на все вещи с неким 
«психоделическим прищуром». Этот настрой непосредственно 
(в живую) передавался от человека к человеку. В том числе (а мо-
жет быть, прежде всего) через песню, через интонацию. 
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Позволю себе назвать такой взгляд на жизнь «гедонистичес-
ким реализмом». Это и был своеобразный реализм. Творчество 
целиком оставалось «в пределах реального», оно не нуждалось 
в сотворении альтернативной реальности. Оно не погружалось 
во внутренние пространства, не оперировало со сложными сим-
волами. Вижу велосипед и пою про велосипед, вижу теплоход – 
пою про теплоход. Но и велосипед, и теплоход, и «ветка круп-
ного жасмина» составляют предмет моего творческого интереса 
потому лишь, что их созерцание (и пение о них) может стать ис-
точником нашего общего удовольствия. Теплоход, который «не 
в кайф» – не тот теплоход, который нам нужен. Благая весть, ко-
торую несло это мироощущение, заключалась в том, что источ-
ник радости всегда рядом, всегда под рукой. Как пчела собирает 
нектар с цветов, так и мы с любого предмета можем взять свою 
капельку радости. 

Эта идея не декларировалась, но она интонировалась со всей 
определенностью. Как правило, о чем бы ни пели ранние ВИА, 
они делали это с большой внутренней радостью. Назвать эту ра-
дость беспричинной было бы не точно. Скорее, это радость, кото-
рая просто не предполагает внешних причин, содержа причину 
в самой себе. Такое мироощущение обладает внутренней проч-
ностью и сообщает прочность его носителям. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно просмотреть видеозаписи недавних концертов 
ВИА 70-х, таких как «Поющие гитары», «Синяя птица», «Цве-
ты», «Ариэль» и другие. Изменившись внешне, песенные герои 
семидесятых сохранили в неизменности свою прежнюю радост-
ную интонацию. Ни раскаленная атмосфера восьмидесятых-де-
вяностых, ни отчужденный холод последнего десятилетия, каза-
лось бы, не оставили на них заметного следа. Они (именно они!) 
остались собой. Это поражает и восхищает. 

К сожалению, формат статьи не позволяет с достаточной 
подробностью останавливаться на вопросах внутреннего разно-
образия ВИА и на эволюции, происходившей с ними в течение 
70-х. И то, и другое достойно отдельного рассмотрения. Теперь 
же обратим внимание на некоторые существенные особенности 
их культурной роли, которая, надо заметить, сильно отличается 
от культурной роли современной поп-звезды.

Что бы ни говорили о ВИА их «критики слева», их творчест-
во не было «попсой» в современном смысле слова. Хотя бы по-
тому, что этот феномен «попсы» тогда еще не сформировался и, 
тем более, не получил того размаха и влияния, как, скажем, в 
девяностые. Уже это одно обстоятельство сильно отличает ВИА 
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от поп-звезд. Но они, строго говоря, не были и звездами, хотя по 
своей популярности значительно превосходили многих совре-
менных звезд. 

Дело в том, что время, о котором мы сейчас говорим, не было 
временем звезд. Это было время культурных героев. Роль героя 
культуры утвердилась в жизни страны не в семидесятые, а в 
шестидесятые годы. Но не в области песни. В шестидесятые эта 
роль формировалась, развивалась и распространялась, прежде 
всего, благодаря новой когорте молодых поэтов. Но воспринима-
лись под этим углом зрения далеко не только поэты, а, скажем, 
художники, чье творчество критиковалось со стороны властей. 
Культурным героем для советской интеллигенции был Д. Шос-
такович. Но главное – не поименный список культурных героев, 
а то, что роль эта обрела тогда особую ценность и стала своеобраз-
ной точкой отсчета или, если хотите, мерой, с помощью которой 
оценивалась значимость любой личности в культуре. То, что че-
ловек, что-то делающий в сфере культуры, должен быть личнос-
тью, сомнению не подвергалось. 

Понятно, что культурный герой – не звезда, а нечто более се-
рьезное и весомое. Герой культуры всегда имеет свою собствен-
ную, неповторимую культурную функцию, точнее, миссию. Его 
имя и его культурная роль совпадают. Дмитрий Шостакович – 
это такая культурная роль. Никто другой не мог бы ее осущест-
вить. У культурного героя своя судьба, свой путь и свой крест, 
которые имеют значение особого рода текста культуры. Он обя-
зательно должен сказать свое слово. Как в мифологии одного 
героя нельзя заменить другим героем (например Геракла Одис-
сеем), так и культурный герой единственен в своем роде, и его 
нельзя заменить другим культурным героем. Культурный герой 
приходит сам, нередко преодолевая значительное сопротивле-
ние среды. Их никто не «зажигает». «Зажигают» звезд, как мы 
теперь хорошо знаем. Культурных героев лишь могут пытаться 
гасить. Их дело – зажигать других. 

Постепенно культурный герой становился доминирующим 
принципом культурной жизни. В сфере песенного творчества эта 
тенденция проявилась не сразу. Но к семидесятым годам она до-
шла и до песенного жанра. Впрочем, уже в шестидесятые годы 
появились первые культурные герои с гитарой. Это был, прежде 
всего, Булат Окуджава, чья популярность росла с начала шести-
десятых годов, и Владимир Высоцкий, начавший свое победное 
шествие с конца шестидесятых – начала семидесятых. Были и 
иностранные образцы. Прежде всего – знаменитый ансамбль 
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«Битлз». Именно его пример имеет для развития ВИА решаю-
щее значение. «Ливерпульская четверка» дала пример (образец) 
сочетания двух принципов – культурного героя и содружества. 
Это был идеальный образ братства героев, что-то вроде трех муш-
кетеров, но с электрогитарами. И это вызвало резонанс. Соеди-
нение именно этих двух принципов было чрезвычайно важным: 
оно позволяло преодолеть (или хотя бы скомпенсировать) прису-
щий герою дух одиночества, время которого тогда еще не при-
шло. ВИА генетически связаны с бардами, с одной стороны, и с 
«битлами», с другой. И все они были людьми с гитарами. Так ги-
тара, считавшаяся когда-то «мещанским» инструментом, стала 
инструментом «героическим». 

С семидесятых годов в советской песне начался период куль-
турных героев. Все прочие были уже не столь интересны. Мас-
штабы героев могут быть разными, как и звезды бывают первой 
и не первой величины. Но не по величине различаются герой и 
звезда, а по способу существования в культуре. Их узнаешь «по 
походке». И, что важно, у них разная публика. Аудитория семи-
десятых была аудиторией не звезд, а героев, она ждала героев и 
она их получала. 

Интересно, что многие песенные герои тех лет так или иначе 
соприкасались с феноменом ВИА. Творческая судьба Аллы Пу-
гачевой пересекалась с коллективами такого рода, в частности с 
группой под управлением Павла Слободкина «Веселые ребята». 
Большинство согласится с тем, что Алла Пугачева – звезда, при-
чем первой величины. Однако в логике наших рассуждений пра-
вильней было бы увидеть в ней культурного героя. Так именно 
появилась она в нашей жизни, таков был ее путь и такова была 
ее поступь. Выше мы говорили о том, что сам способ музициро-
вания ВИА содержит в себе некое «послание». Нечто аналогич-
ное, тоже своего рода «послание», содержит культурный образ 
Пугачевой. Называть этот образ «имиджем» не хочется, ибо в 
нем больше подлинного и неразрывно связанного с личностью. 
Имидж – атрибут звезды, а не культурного героя. Имидж созда-
ется искусственно, а у культурного героя все настоящее. Смысл 
«послания», как мне представляется, состоит в утверждении 
(в песне и через песню) ценности творческой индивидуальности, 
личности и судьбы художника вообще. В песнях Пугачевой мно-
го поется о жизни женщины и женском одиночестве. Эти темы 
переплетаются, и одиночество в творчестве певицы имеет также 
смысл одиночества художника, сделавшего свой жизненный вы-
бор в пользу творческой свободы. Таким образом, идеи Личности 
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(творческой личности), Свободы, Одиночества и составляют 
смысловое ядро «послания» Пугачевой. Личность выбирает сво-
боду, позволяя себе быть сильной, и расплачивается одиночест-
вом. Так можно понять песни «Арлекино», и «Маэстро», и «Мил-
лион алых роз», и «Женщина, которая поет», и многие другие. 
Одиночество здесь следует понимать как внутреннее одиночест-
во, которое всегда с тобой, даже в кругу самых близких людей. 
Этой интонации у ВИА еще нет. И ни у кого с такой ясностью 
она не прозвучит. Спустя не столь долгое время одиночество зай-
мет прочное положение в смысловом ряду отечественной песни. 
Некоторый смысловой резонанс можно усмотреть между «посла-
нием» Пугачевой и «посланием» Высоцкого. Но к нему мы вер-
немся чуть позже. 

Затронув тему одиночества и брошенности, нельзя не сказать, 
что звучала она и в песнях многих ВИА. Однако по-особому. Пре-
жде всего, характерный момент – это мужская песня. ВИА оста-
вили нам огромное множество песен примерно одного и того же 
содержания – это сетование (а иногда и вопль) покинутого юноши. 
Причем все, как правило, происходит внезапно и без видимой при-
чины. «Был, еще недавно, я любим и мил. Вдруг совсем внезапно 
изменился мир: стали вдруг длиннее сумерки назло всем, кому в 
любви не повезло» («Веселые ребята» – «Отчего»). Лирический 
герой в подобной ситуации выступает в пассивной, страдательной 
роли. Такая его роль воспринимается как сама собой разумеюща-
яся. Причины неудач связаны со странным и случайным стече-
нием обстоятельств, или с прихотью противоположной стороны, 
либо с какой-то глупой ошибкой, неумением «удержать счастье». 
В любом случае, они крайне несерьезны. Неудачное стечение об-
стоятельств – невезение – не имеет ничего общего с идеей судьбы, а 
неудачный поступок не влечет ни вины, ни ответственности. Есть 
просто ошибки и досадные недоразумения, нарушающие «предус-
тановленную гармонию». Неудачи в этом контексте – всего лишь 
исключения, подтверждающие общее правило: радость гаранти-
рована самим мирозданием, она заложена в его природе. Нужно 
лишь стараться не делать глупых ошибок. Драматических и, тем 
более, трагических интонаций в песнях о любовных неурядицах 
практически нет. Напротив, танцевальный характер песни и не-
пременное подпевание («ля-ля-ля» и «ту-ту-ту») в самых «напря-
женных» моментах придает высказыванию несколько двусмыс-
ленный, полу-иронический характер.

Такой взгляд на вещи, возможно, объясняет еще одну харак-
терную особенность трактовки личных (гендерных) отношений 
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в песнях ВИА – постоянное препирательство с противополож-
ным полом (женским, как правило). Вот лишь один случайно вы-
бранный пример:

«Вот увидишь»
До чего ж я невезучий,
До чего ж я невезучий!
Так хотел тебя увидеть
И опять не повезло.
Чем себя напрасно мучить,
Я влюблюсь в другую лучше,
Вот увидишь, вот увидишь –
Я влюблюсь тебе назло.

Вообще же, таких песен много: «Я к тебе не подойду», 
«А дело было так» (Веселые ребята), «Чужая ты» (Красные 
маки), «Где же ты была?» (Лейся песня), «Слова», «В море хо-
дят пароходы», «Знаешь ты», «Записка», «Так вот какая ты!», 
«От крутого бережка» (Синяя птица) и многие другие. Послушав 
все эти песни или хотя бы прочитав тексты, мы не увидим там 
ничего более острого, чем препирательство людей, для которых 
«браниться – только тешиться». Зато можно увидеть другие, 
более интересные вещи. Например отказ от маскулинности 
(напоминаю, что данный термин означает совокупность сомати-
ческих, психических и поведенческих признаков, отличающих 
мужчину от женщины у людей, а у животных – самца от самки). 
Так вот, эти признаки в подобных песнях ощутимо сглажены, 
как бы завуалированы. Интонация, в которой ведется это «пре-
пирательство», скорее напоминает обращение малолетнего сына 
к обидевшей его мамочке. 

В поисках объяснения для этого явления можно говорить о 
происходящих в обществе смещениях (деформациях) гендерных 
ролей или вспомнить об аналогичных процессах в западной мас-
совой культуре, которые проявились в том числе и в молодежной 
музыке, прическах и пр. Однако есть еще и такая грань: мужест-
венность певца и его исполнительской манеры, например такая, 
которая была свойственна Муслиму Магомаеву, плохо согласу-
ется с идеей вечной молодежности, когда мысль о неизбежном 
переходе во взрослое состояние попросту «выносится за скобки». 
Магомаев, даже в восемнадцать лет, не выглядел представителем 
молодежного социума. Это был молодой мужчина. А последова-
тельные и убежденные представители молодежной культуры тех 
лет проносят юношеские, а иногда и подростковые черты через 
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всю свою жизнь. Так был устроен этот молодежный жизнемиф, 
особенности которого не могли не проявляться в его песнях. Не-
видимая, мифическая, но непроходимая стена отделяла моло-
дежный мир от остального мира. Физически он располагался на 
той же Земле, но мифически это была другая Земля. Физически 
над ним светило то же солнце и сияли те же звезды, но мифи-
чески и солнце и звезды были у него свои. О каком же переходе 
границы могла идти речь в его песнях? Что-то похожее у нас уже 
было. Вспомним – «Не нужно мне солнце чужое». Стало быть, 
над Землей светит не одно солнце? 

Здесь опять мы наталкиваемся на очевидное сходство и 
очевидное отличие молодежного жизнемифа и классического 
социалистического жизнемифа. Сходство – выстраивание непро-
ницаемых границ, наличие собственного Космоса. Отличие – 
акцентуация молодежности, ведущая к ослаблению признаков 
взрослости и мужественности, что прямо противоположно эсте-
тике довоенной песни. Это в свое время приведет к весьма остро-
му и болезненному шоку, который придется испытать молодеж-
ной субкультуре.

Отказ от маскулинности будет еще долго отзываться в после-
дующем развитии песенного жанра. До сих пор мы слышим его 
«эхо». Одним их них станет столь же отчетливый отказ от фе-
мининности, который проявится сначала в русле отечественно-
го «рок-андеграунда», а затем перекочует и в «большую попсу». 

Не противоречит ли сказанное (отказ от маскулинности) при-
нципу культурного героя, о чем мы говорили выше? Это, вообще 
говоря, интересный и непростой вопрос. Противоречие, на мой 
взгляд, здесь есть, но противоречие реальное, существующее в 
самой жизни. Культурный герой, в общем случае, должен совер-
шить некоторое действие в культуре, утвердить или опрокинуть 
какие-то ценности, что-то изменить в сознании людей, разру-
шить привычные связи или установить новые. Так вот, отказ от 
маскулинности оказался одним из таких действий, произведен-
ных ВИА. Они, в частности, ослабили связь между идеей куль-
турного героя и идеей мужественности. Но тем самым они осла-
били связь между идеей культурного героя и тем классическим 
образом героя, который традиционно предполагает мужествен-
ность как общую (а не только мужскую) черту характера. Таков, 
если хотите, один из парадоксов этого культурного феномена. 

Ориентация на героя была свойственна и периоду советской 
песенной классики. Правда, тогда доминировали иные герои, по-
нятия и ценности культурного героя не существовало. Герои вос-
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певались, но воспеваемые герои не были культурными героями. 
Культивировался героизм иного рода. И он, безусловно, обладал 
ярко выраженными чертами мужественности. Даже если в роли 
героя выступала женщина. 

В массовой песенной культуре «геройность» (ориентация на 
культурного героя) стала влиятельным принципом лишь в се-
мидесятые годы. Песенные кумиры шестидесятых были все же 
скорее звездами, хотя и с поправкой на советскую специфику. 
Что касается культурных героев шестидесятых, то массовая пе-
сенная культура не была их поприщем. Первые шаги вхождения 
культурного героя в социум и утверждение в нем были связаны 
не с массовостью, а с формированием своего пусть ограниченного 
круга единомышленников, понимающих, сочувствующих. Этот 
круг (клуб) мог весьма интенсивно расширяться, что имело зна-
чение побочного эффекта, не было главным. Обретение себя, вер-
ность своим принципам и служение (реализация миссии) были 
важнее, чем завоевание публики. Это было делом тогдашних 
звезд. А шестидесятники были в определенном смысле элитарно 
ориентированными аристократами духа. 

Личностью, соединившей «геройность» шестидесятых и но-
вую «геройность» семидесятых, предполагавшую в качестве обя-
зательного условия покорение масс, стал Владимир Высоцкий. 
Можно сказать, что именно он открывает эпоху семидесятых как 
эпоху культурных героев «стратегического радиуса действия». 
Собственно, затаскано слово, а не само качество, остающееся ис-
ключительной редкостью. Культурный образ Высоцкого несет в 
себе антиномию концентрированного творческого одиночества и 
общительности, открытости, обращенности ко всем. Сверходи-
ночество и сверхкоммуникабельность. Полюс одиночества опи-
рался, прежде всего, на его творческую сверхсамодостаточность. 
Он не был, правда, гитаристом-виртуозом. Многие «барды» вла-
деют инструментом лучше, да и «интересных» аккордов знают 
больше. Зато он был большим актером, а в руках настоящего 
актера вообще любая вещь (звучащая и молчащая) становится 
выразительной, обретает дар речи. Так произошло и с гитарой 
в руках Высоцкого. Высоцкий с гитарой был одновременно и 
поэтом, и актером, и певцом, и композитором, и трибуном. Он 
был всем сразу, и все сразу фокусировалось и концентрировалось 
в нем одном. Здесь полюс сверхсамодостаточности и одиночества 
соединяется с полюсом сверхкоммуникативности. В песне он был 
одновременно и оратором, обращенным к массам, и другом-со-
беседником, общающимся с тобой лично. Думаю, что Высоцкий 
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и по своему духу был все же шестидесятником, шестидесятни-
ком в семидесятых, атакующим шестидесятником. 

«Аутентичные» семидесятники были несколько иными. 
Именно в это время кухня стала «больше, чем кухня», обретя 
статус культурного центра и места гражданской активности. 
На кухне читались книги, пелись песни и велись разговоры. Это 
был вынужденный эскапизм – кухонный эскапизм. А может 
быть, «внутренняя эмиграция» или форма подпольного сущест-
вования. «На своем, на поле, как подпольщики», споет позднее 
Александр Башлачев. Чем-то подобным, только в неизмеримо 
больших масштабах, была молодежная субкультура и молодеж-
ная песня. Ее можно было спеть и на кухне, и на природе в акус-
тическом варианте, а можно и на танцах, и на стадионе в элек-
трическом варианте. Такая способность к «переодеванию» и к 
изменению «радиуса действия» также была важной чертой мо-
лодежной песни. Она отражала существенную особенность моло-
дежного социума – то распадаться на мельчайшие частички, то 
собираться вместе, превращаясь в единое, большое целое, когда 
кайфующее (характерно для семидесятых), когда атакующее 
(это уже в восьмидесятых). 

Отношение двух принципов – молодежности (молодежной 
субкультурности) и геройности – было не простым. Оно и не мог-
ло быть простым. Герой был необходим молодежной субкультуре. 
Но в определенных пределах и с определенными ограничениями. 
Он должен быть своим или хотя бы таковым восприниматься. 
Настоящий культурный герой стремится, прежде всего, быть со-
бой, найти и нести свою собственную неповторимость. И Высоц-
кий, и Градский, и Пугачева, конечно, были лишь частично, ус-
ловно «своими». Их пути пролегали независимо от молодежной 
субкультуры, лишь затрагивая ее. Но и этого было достаточно, 
чтобы оказать на нее определенное воздействие. 

Сюда же можно отнести и Юрия Антонова. Он, правда, не 
слишком педалировал молодежность как таковую, и в песнях 
(а также в пении) его не было особого лидерского напора. От них 
больше веет теплом, душевным равновесием и уютом. Но зато в 
них отчетливо присутствует качество, которое мы описали выше, 
дав ему название «гедонистического реализма». Его мир состоит 
из обычных, реальных вещей, это принципиально обыденный 
мир (не фантастический и не символический), но наполненный 
теплом, обращенный персонально к каждому и каждой своей 
частичкой доставляющий радость. И он в своих песнях дает па-
нораму этого своего мира так же, как Дунаевский выстроил па-
нораму своего мира. 
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Этот мир (жизнемиф) давал внутреннюю устойчивость чело-
веку, сумевшему в нем душевно обустроиться. Но его господство 
(доминирование в молодежной культуре) оказалось не столь уж 
долговечным. Его дух постепенно выветривался в творчестве 
ВИА. Мастерство музыкантов росло. Усложнялась форма песен, 
богаче и изысканнее становились гармонии, расширялась инто-
национная палитра. Наивное хаотическое синкопирование ушло 
в прошлое, появились новые ритмы, в частности ритм «диско». 
Приход «диско» оказался знаковым – с ним пришла дискотека. 
А дискотека – это и иная форма досуга, и иная форма организа-
ции социума, и иное мироощущение, и, если хотите, иная реаль-
ность. В сверкающей темноте дискотеки все вместе и все одино-
ки. Совместный танец в ней в большей степени разъединяет, чем 
объединяет. Да и зачем объединяться? Все средства дискотеки 
нацелены на каждого в отдельности. Это, по сути, трансовое воз-
действие. Дискотека продолжает линию на гедонизм, но от ре-
ализма уже не остается и следа. Это, скорее, «гедонистический 
иллюзионизм». Задача «оторваться по полной» должна пони-
маться так: уйти от обыденности, от привычного стиля поведе-
ния и общения, от самого себя, наконец. Дискотечная культура 
все более вытесняет более ранние формы молодежного мироощу-
щения семидесятых. 

В молодежной песне одновременно происходят и иные про-
цессы, отдаляющие ее от исходной парадигмы. Она, как это 
часто случается, начинает усложняться и пытаться сблизиться 
с «серьезным» искусством. В жанре ВИА начинают все чаще со-
здаваться произведения, рассчитанные на то, чтобы их внима-
тельно слушали, понимали, оценивали и т.д. То есть сочиняются 
«опусы». И, естественно, появляются циклы песен, объединен-
ные одним (большим) художественным замыслом. Эта тенден-
ция, в большей или меньшей степени, затронула практически 
всех. К ярким ее примерам относятся «Русские песни» А. Градс-
кого, «По волне моей памяти» Д. Тухманова. Такие образцы есть 
и в творчестве «Песняров», например «Крик птицы» (В. Мулявин – 
Ю. Рыбчинский) и другие. Ряд «песен-опусов» можно найти и в 
репертуаре «Цветов» («Ностальгия» на стихи А. Вознесенского) 
и в других группах. Собственно, самой рок-музыке изначально 
был свойственен пафос универсализма. И, как следствие, стрем-
ление к активному «впитыванию» самых разных элементов му-
зыкальной культуры, а следовательно, и на взаимодействие с 
самыми разными ее пластами. Это неоднократно ставило ее на 
грань потери самоидентичности. 
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Какие тенденции культурного развития оказались реша-
ющими, сказать сегодня сложно. Но факт состоит в том, что со 
второй половины 70-годов начался процесс внутренней транс-
формации исходного образца ВИА-музицирования, а к концу 
70-х эпоха ВИА пришла к концу. То есть ВИА продолжали су-
ществовать, но потеряли свое прежнее влияние. А главное, ут-
рачивалась их прежняя связь с «молодежным» образом жизни и 
консолидирующая функция. Песни ВИА все более становились 
«просто песнями», они переставали быть частью мифа и не со-
здавали своего мира. А это значит, что молодежный жизнемиф 
семидесятых распадался.

Вряд ли дело ограничивается действием только лишь куль-
турных факторов. В конце семидесятых был разрушен тот об-
щественный устой, на котором мог строиться и развиваться 
«заповедник» молодежного социума. Был нарушен негласный 
«общественный договор», компромисс между властью и моло-
дежью, под сенью которого молодежь обретала чувство безопас-
ности и могла аполитично радоваться жизни, не переходя извес-
тных границ («мы не трогаем вас, а вы не трогаете нас»). В самом 
конце семидесятых молодежь «тронули», не всех, а лишь «огра-
ниченный контингент», но болевой импульс прошел по нервам 
всего поколения и, прежде всего, его культурно активного ядра. 
25 декабря 1979 года советские войска вошли в Афганистан.

Война эта длилась 9 лет, 1 месяц и 19 дней. В ней погибло 
около 14 тысяч наших солдат. Почти 50 тысяч получили ране-
ния, остались инвалидами на всю жизнь более шести с полови-
ной тысяч. Официально о войне практически ничего не гово-
рилось. Однако попытка повторить старый опыт и расщепить 
жизненную реальность на две части – светлую (освещаемую во 
всех СМИ) и теневую (которой как бы и нет вовсе) – в новой исто-
рической ситуации была обречена на провал. Вместо этого стал 
развертываться сценарий типа «голого короля» или «крошки 
Цахеса», отвратительный гротеск которого видели и понимали 
уже многие. Говорить об этом прямо было еще опасно, и выра-
ботался некий двойной, двусмысленный язык, когда говорятся 
«правильные» вещи, но с иронией в глубоком подтексте. Или 
же можно было выражать свое отношение к жизни в предельно 
обобщенной форме, с использованием метафор и символов. Этот 
второй вариант был к тому времени хорошо отработан молодеж-
ной культурой. В семидесятые на этом языке начали говорить и 
жизнерадостная в целом «Машина времени», и куда менее оп-
тимистичная группа «Воскресенье». В начале 80-х появились 
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команды не менее отвлеченно изъясняющиеся, но с гораздо бо-
лее энергичной, протестной интонацией («Круиз», «Круг»). 

В то время резко возросло значение исполнительской мане-
ры, которая стала едва ли не важнее слов. Время требовало жест-
ких, энергичных, протестных интонаций и звучностей. Случай-
ное ли совпадение, что ансамбль Дмитрия Покровского и другие 
ансамбли подобного направления именно на грани десятилетий 
стали стремительно набирать свою популярность? 

Пример ансамбля стал одним из главных импульсов к за-
рождению и распространению молодежного фольклорного дви-
жения. Перечислим некоторые существенные для нашей темы 
характеристики молодежного фольклорного движения:

Участники молодежного фольклорного движения (МФД) 
вновь обрели песню, которая была «больше чем песня». Она ста-
ла строительным материалом для формирования особой (альтер-
нативной) общности, особого (альтернативного) стиля жизни. 
Она была исключительно перспективным материалом для фор-
мирования не одного, а многих жизнемифов.

МФД уже не выступало от имени всего молодого поколения, 
а мыслило себя его особой частью. Хотя сами группы были по 
преимуществу молодежные. И обращалось оно не столько к мо-
лодежи, сколько к обществу в целом, а точнее, к его «мыслящей 
части». Его протестный, альтернативный характер мог быть вы-
ражен достаточно ясно, а мог носить и завуалированный харак-
тер. Его позитивная направленность касалась восстановления 
нарушенных связей: а) связи поколений; б) связи укладов (город-
ского и сельского); в) связи эпох (современности и исторического 
прошлого); г) связи между людьми (фольклор использовался как 
мощный катализатор человеческого общения).

Фольклор понимался (или интуитивно ощущался) в качестве 
обретенной наконец панацеи от отчуждения. Тот, кто примкнул 
к движению («пришел к фольклору»), уже мог радоваться тому, 
что обрел спасение от отчуждения. В этом мире (в этом жизнеми-
фе) отчуждения не существовало. Ничего не напоминает? 

Вхождение в фольклор одновременно означало вхождение 
в сообщество единомышленников. Происходило формирование 
групп, которые помимо изучения фольклорного материала вы-
страивали свой образ жизни. Такие группы общались между со-
бой и образовывали своеобразные сообщества высшего порядка. 
Так на асфальте больших городов вырастал свой особый «фоль-
клорный мир», столь же реальный, сколь и сказочный. 

Важная роль отводилась такой ценности, как организован-
ная сложность. Это относилось к отдельно взятой песне и вос-
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принималось как ее эстетическое качество, как красота. Это от-
носилось и к культуре в целом, к ее множественным внутренним 
связям и связям со всем жизненным укладом. Интересно, что и 
то, и другое выступало в том числе и в качестве определенной 
компенсации тех качеств, которых явно не хватало ни в совре-
менной песне, ни в современной жизни.

Фольклорное пение в кругу или даже нахождение в поющем 
круге ценилось, помимо прочего, и как сильное психоделичес-
кое средство. У людей, как правило, происходило изменение со-
стояния сознания, характеризующееся повышением общего на-
строения (тонуса), чувством раскрепощенности и одновременно 
защищенности, приливом энергии, общей эйфорией. Особенно 
сильно подобные эффекты проявлялись у новичков, у опытных 
участников они также присутствовали, но уже ощущались как 
привычные. 

В начале своего формирования «фольклорный мир» воспри-
нимался как альтернативный по отношению к существующему 
порядку и образу жизни. Трудно сказать, чему больше он проти-
востоял – чиновникам от культуры, политической системе, огра-
ничению свободы, атмосфере лжи, наступлению потребительской 
психологии и мещанства… Если суммировать господствующее 
тогда чисто эмоциональное понимание этого, то можно сказать, 
что было противостояние живого и мертвого, настоящего и фаль-
шивого. «Мы другие потому, что мы теперь живые и настоя-
щие», –  мог бы сказать участник МФД. Со временем альтернатив-
ная составляющая МФД постепенно сошла на нет, уступив место 
иным ценностным установкам. Тем не менее на момент своего за-
рождения фольклорное движение выступало как довольно энер-
гичная протестная форма культурной активности. 

Фольклорное движение в большинстве случаев делало пред-
метом своих интересов не только народную культуру как та-
ковую, но и работу с сознанием, прежде всего, с ценностями и 
картиной мира. Очень часто в фольклорных кругах обсуждались 
общемировоззренческие вопросы. Людей, обратившихся к тра-
диционной культуре, часто интересовало, как правильно органи-
зовать свою жизнь и свое сознание. Многие потому и приходили, 
что считали (или чувствовали), что в их жизненном устроении 
что-то не так. И искали средства это поправить. 

Это, в свою очередь, не могло не приводить к различию под-
ходов, взглядов на то, что на самом деле представляет собой под-
линный фольклор, какие ценности он несет, на каких предель-
ных основаниях строится присущая ему картина мира, чему он 
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учит. В результате большое фольклорное сообщество стало «раз-
бегающейся вселенной». И вместо одного мира и одного мифа 
(жизнемифа) мы получили целое множество. Но это множество 
не теряло тем не менее внутренней связи, и тонкие ниточки, со-
единявшие самые разные части этого плюралистического цело-
го, не порвались окончательно. Вплоть до настоящего времени. 

У Покровского и вызванного им к жизни МФД появился но-
вый оттенок в отношении к мифам как таковым (и жизнемифам, 
в частности). Это – рефлективность, позиция не только изнут-
ри, но и со стороны. В жизнемифе 30-х годов люди просто жили, 
и любое утверждение, что это – миф (и даже намек на это) не на-
шло бы понимания (мягко говоря). Представители молодежной 
культуры также не были склонны называть свою реальность ми-
фической. В новом «фольклоризме» миф не просто признавался 
в качестве реальности, но и в качестве важнейшей культурной и 
жизненной ценности. Миф стал не просто интересным предметом 
изучения и освоения, миф стал желательной жизненной реаль-
ностью, благоприятной жизненной средой. Если раньше в мифе 
жили (не думая, что живут в мифе), то теперь уже в мифе созна-
тельно хотели жить. Были, конечно, различия. Они заключа-
лись, во-первых, в степени осознанности такого отношения к 
мифу, а во-вторых, в понимании, интерпретации самих мифов. 

Заметим, что такого рода рефлексивность (понимающая 
миф именно как миф) обладает разрушающим действием по от-
ношению к «наивному» мифологизму сознания, принимающе-
го миф за реальность. Целенаправленным и последовательным 
разрушением накопленных в советское время мифологем стали 
заниматься новые рок-группы, относящиеся к той их генерации, 
которая позднее была названа «русским роком», первоначально 
же известная под именем «подпольного рока». Делали они это 
именно с помощью направленной рефлексии.

 «Русский рок» стал активно развиваться примерно в то же 
время, что и фольклорное движение. Это было не просто совпаде-
ние во времени. Между двумя этими движениями происходило 
общение, они интересовали друг друга и творчески взаимодейс-
твовали, хотя такие контакты не были систематическими. Были 
и смысловые «резонансные точки». Так же, как и «фольклорис-
тов», их интересовала мифология, но только мифология советс-
кая, а также химеры обыденного сознания. Другое не менее важ-
ное отличие состояло в том, что их интерес к этим мифам носил 
негативной характер. Это была тотальная негативная рефлексия 
всей советской мифологии. Официальной и бытовой. В результате 
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такого рода культурной активности возникла еще одна мифоло-
гическая панорама, но панорама негативная (отрицательная и 
отрицающая). Панорама выглядела отчасти как кунсткамера. 
Среди ее экспонатов была и песня как целиком, так и разъятая 
на составные элементы. Известны случаи, когда такого рода 
группы исполняли советские песни на своих «сэйшнах». (Песни 
А. Пахмутовой или «Три танкиста» (братья Покрасс – Ласкин) 
и др.) Ими нередко также намеренно воспроизводились штампы 
и клише, свойственные текстам советской песни и ее музыкаль-
ному языку. 

Рок-движению восьмидесятых подобная ирония была свой-
ственна в значительной мере. Причем она была более явной и не-
сравненно более жесткой, хлесткой. Для обозначения этого ис-
пользовалось специальное слово – «стёб». Слово это – не новое, 
его можно найти в словаре В. Даля, где «стебать» трактуется как 
синоним «стегать» (бить, а также шить крупными стежками). 
Наличие этого качества в песнях групп и в характере их выступ-
лений весьма ценилось. Умение понимать стёб трактовалось как 
важная характеристика человека, позволявшая отличать «сво-
их» от «чужих». Стёб достаточно быстро сформировался и был 
осознан в качестве своеобразного «творческого метода». В ходу 
были такие термины, как «концептуализм», «концептуальный». 
Например «концептуальный совок» означало нарочитое исполь-
зование стилистики и тематики советского искусства (в нашем 
случае, советской песни) для выражения антисоветских по сути 
смыслов. Конечно же, к «концептуальному совку» не сводились 
все формы иронии. Просто в рок-сообществе выработались соот-
ветствующие коммуникативные нормы «перевернутого понима-
ния». Выработались или до предела обострились. Вот характер-
ный пример такого рода текста: 

«Инспектор ГАИ» 
(группа «Выход»)
Инспектор ГАИ любит Баха и Гейне. 
Инспектор ГАИ Рамаяны знаток. 
Инспектор ГАИ частый гость в Эрмитаже. 
Инспектор ГАИ врубается в рок. 
А то, что он машет дубинкой, – таков его имидж. 
А то, что он дует в свисток, – тонкий пристёб…

Ирония не исчерпывала собой содержательного пафоса дви-
жения. По сути, это была стихийная гласность, спонтанно про-
рвавшаяся незадолго до эпохи объявленной гласности. Рок стал 
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зеркалом, причем зеркалом тех сторон жизни (включая и жизнь 
общества и жизнь человеческой души), которые ранее замалчи-
вались. Можно даже сказать, что ему был свойственен особый 
«зеркальный пафос». Рок действительно был зеркалом, то смею-
щимся, то плачущим, то издевающимся, то яростным. В любом 
случае это должно быть предельно искреннее, открытое выска-
зывание, «с открытым забралом», высказывание от себя лично. 
В этом высказывании проповедь и исповедь сливались в одно. 
Искренность ценилась выше мастерства. Говорить, петь и кри-
чать было одним действием. Исходило это действие не только от 
ума и даже не только от души, но также и от тела. Идеалом были 
целостность, спонтанность, подлинность. Здесь опять появляет-
ся ценность настоящего, но понимается она уже иначе. 

Настоящее рок-высказывание носит крайний, предельный 
характер. В этой предельности оно приобретает иррациональ-
ный, парадоксальный характер. Пафос утверждения и пафос от-
рицания в пределе своем легко переходят друг в друга и часто 
оказываются неразличимыми. Противоположности здесь вооб-
ще легко взаимопревращаются. Это – точка, где синтез граничит 
с распадом, где движение вверх незаметно переходит в движение 
вниз. Это же относится и к другим фундаментальным противопо-
ложностям – таким, как свобода и зависимость, любовь и нена-
висть, наслаждение и боль…

Рок – все еще феномен молодежной субкультуры. Одновре-
менно он выражает собой резкий выход за границы молодеж-
ности, отказ от ограничений, налагаемых принадлежностью к 
молодежной субкультуре («За флажки!»). Это – субкультура 
резко повзрослевшего поколения, берущего на себя ответствен-
ность. В двадцатом веке рок-движение – последнее молодежное 
движение, где молодежность не насаждается сверху и не пред-
лагается в качестве товара. И во многих иных отношениях рок 
является последним. Рок является последним поприщем куль-
турного героя, связанного с песней, – песенного героя. Все яр-
кие имена русского рока восьмидесятых – не звезды, а именно 
культурные герои. Хотя некоторые впоследствии претерпели из-
вестную трансформацию и стали-таки звездами. Рок-сообщество 
было последним примером стихийно организующегося песенно-
го сообщества, а творческие содружества в этой сфере были пос-
ледним примером творческого песенного братства. Да и термин 
«молодежное движение» (песенное движение) не может быть 
применим к последовавшим после рока явлениям. Еще в период 
становления отечественного рока (когда он был «подпольным»), 
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наряду с песенными сообществами стали появляться антипесен-
ные сообщества – молодежные объединения стайного типа, а за-
тем и более организованные. Они объединялись на основе своей 
нетерпимости к молодежной музыке того или иного стиля. Фор-
ма их «культурного» самовыражения – уличная драка. И это 
тоже стало приметой времени. 

Рок-песня – последняя, о которой еще можно сказать, что 
она «больше чем песня». Собственно, рок и стал той точкой, 
где песня, еще оставаясь «больше чем песней», уже становится 
«меньше чем песней». Собственно, песенное начало, песенность 
подминается и подменяется в ней ритмом, криком, лицедей-
ством. Гармония слов и музыки распадается. Да и не роковый это 
идеал – гармония. 

Здесь еще происходит синтез новых интонаций, продолжает 
развиваться и обогащаться интонационный язык песни. Некото-
рых рок-героев легко узнать не только по характерному звучанию 
голоса, но и по собственному интонационному языку. К таким я, 
прежде всего, отнес бы Виктора Цоя. Но на роке этот процесс если 
не останавливается вовсе, то, во всяком случае, резко замедляется. 
Ведь интонационный синтез – не просто придумывание новых мело-
дических оборотов. Интонация, как ее понимал Асафьев, предпола-
гает процесс «интонирования смысла», то есть переход внутреннего 
переживания в звуковую форму, движение из плана внутреннего в 
план внешний (и обратно). Рок в этом смысле явился предельной, 
крайней формой интонирования. Развитие интонационного языка 
периодически сопровождается «интонационными кризисами». Это 
нормально. Однако после эпохи рока начинает развиваться про-
цесс, который мы могли бы назвать не просто интонационным кри-
зисом, а «кризисом интонационности». Песня, которая, казалось 
бы, должна оставаться оплотом интонационности, все более лиша-
ется этого ее фундаментального основания. Интонирование как 
принцип уходит из нее. На место интонирования приходит ком-
бинирование или же изобретательство, выдумка. «Интонационная 
душа» песни отделяется от ее «акустического тела».

Року присущ был своеобразный реализм – реализм наот-
машь – с акцентом на демонстрацию изнанки социальной или 
личностной («нутра»). Это, пожалуй, был последний пример 
реализма в песне ушедшего столетия. Грань здесь очень тонкая. 
Искренность и правдивость легко превращаются в штамп, показ 
жизни как она есть в целенаправленное нагнетание чернухи, 
а открывание забрала – в демонстративное снимание штанов. 
Что вскоре и произошло. 
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Русский рок обладал по преимуществу пафосом отрицания. 
Но это отрицание понималось как действие исторически пози-
тивное. Это было позитивное отрицание. И это был последний 
опыт позитивного песнетворчества в ХХ веке. При всей негатив-
ности, року в целом был присущ большой внутренний оптимизм. 
В нем было много смеха и силы. В нем был заряд человеколюбия 
и свободолюбия. Он еще не научился бояться ни того, ни другого, 
он не боялся радоваться и смотреть в будущее. Вскоре из песни 
начинают уходить и эти элементы. 

Все перечисленное характеризует отечественный рок как 
культурный «надлом». Этот надлом ощутили, прежде всего, сами 
рокеры. Ощутили тогда, когда оковы ненавистной им цензуры ста-
ли слабеть, когда пришла долгожданная свобода. Получив свобо-
ду, они в значительной мере утратили смысл. Борьба наполняла 
их жизнь, питала творчество. Утратив противника, они утратили 
смысл борьбы. Для многих это было равноценно краху. 

Рок без пафоса борьбы – уже не рок. Были у него противни-
ки не только политические, но и культурные, песенные. И среди 
них не последнее место занимал ближайший родственник – ВИА. 
Свое негативное отношение к этой форме песенного творчества 
всячески подчеркивалось. Это в значительной мере оказалось не 
более чем недоразумением. Прошло время, и вскоре ориентация 
несколько поменялась. Выяснилось, что действительно чуждым 
по духу являются не какие-то конкретные коллективы опреде-
ленного вида, а дух неуловимый и рассеянный повсюду – дух 
«попсы». И в дальнейшем на долгое время главной стала оппози-
ция рока и «попсы». И это уже не было недоразумением. 

«Попса» (позволим себе вольность пользоваться подобной 
терминологией) так же, как в свое время и ВИА, явилась формой 
негласного социального договора. Компромисса, если хотите. Вот 
ставки договаривающихся сторон: одни получают возможность 
«наслаждаться жизнью», погружаясь в состояние душевного 
«расслабона» и веселого отупения, другие пользуются правом 
манипулировать первыми и делать деньги, а кто и политику.

Рок и попса – две наиболее влиятельные силы в песенной 
истории нашей страны, начиная с 90-х годов. Попса постепенно 
побеждает, становясь доминирующей силой на песенной аре-
не. Здесь необходимо сделать две важные оговорки. Во-первых, 
сказанное не означает, что помимо попсы и рока не существует 
других явлений в песне 90-х. Они есть, но главную смысловую 
оппозицию составляют не они. Поэтому в данном тексте мы прос-
то не можем на этом останавливаться. Это – отдельный предмет 
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для отдельной работы. Во-вторых, термин «попса» не есть некое 
клеймо, означающее низкий профессионализм, отсутствие та-
ланта или что-нибудь еще в этом роде. Это обозначение опреде-
ленного культурного потока. Не больше. 

Баланс сил в пользу попсы имеет конкретные общественные 
причины. Но есть и то, что коренится в природе этих двух куль-
турных феноменов. Попса гораздо более прожорлива и всеядна, 
чем рок. Рок может негодовать по поводу попсы. Попса же прос-
то будет его кушать. Не испытывая ни гнева, ни смущения, ни 
благодарности. Она будет пожирать все и все превращать в товар. 
Попса, прежде всего, рыночный феномен. Все, что рок произве-
дет внутри себя, будет оценено, переупаковано и продано. 

Упражняетесь в «стёбе»? – Хорошо, будем продавать «стёб» 
и всяческие «приколы». 

Протест? – Отлично! Торгуем протестом. 
Социальные язвы? – Торгуем социальными язвами. 
Ах, так у вас пошли суицидальные настроения? – Уж из это-

го-то мы просто конфетку сделаем! 
И ведь сделали. На любителя, конечно, продукт. Так ведь и 

любителей, оказывается, достаточно.
Этот сюжет раскручивался достаточно долго. В эйфорические 

годы перестройки, в разгульные, а потом и угарные девяностые. На 
фоне нищеты и на фоне благополучия. Попса все превращала в то-
вар, стандартизируя и упаковывая, «раскручивая» и «впаривая».

Есть, правда, вещи, не удобные для торговли. Например 
культурный герой. Пока он не изменяет этой своей сущности – 
он не товар. Чтобы стать товаром, культурный герой должен или 
умереть, или позволить превратить себя в звезду. Другая неудоб-
ная вещь – песенное сообщество до тех пор, пока оно настоящее, 
естественно возникающее и естественно развивающееся, на под-
линных ценностях основанное сообщество. Но его можно подме-
нить псевдосообществами, специально придуманными и легко 
манипулируемыми объединениями людей вокруг и по поводу 
различных «событий» режиссируемой «культурной жизни». Все 
это поп-индустрия научилась делать. 

Следующий шаг в развитии этого процесса состоит в том, что 
поп-индустрия стала относиться ко всему, с чем она имеет дело, 
не просто как к товару, а как к сырью для собственных «изде-
лий». Это – серьезный «качественный скачок». Наиболее влия-
тельной формой реализации этого нового принципа и стал клип. 

Здесь мы возвращаемся к исходной точке наших размыш-
лений. Но теперь у нас есть перспектива и есть с чем сравни-
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вать. Мир клипов в чем-то очень похож на те наиболее важные и 
культурно значимые формы жизни песни, которые мы видели в 
прошлом. Песня здесь – не только песня, она встроена в какую-
то внушительных размеров систему. Элементы этой системы в 
значительной мере мифологизированы, хотя и обладают непос-
редственным эмпирическим статусом. Нечто вроде жизнемифа. 
Люди, связанные с песней профессионально и публика органи-
зуются в некие сообщества и вовлекаются в какие-то совместные 
действия, что напоминает культурную жизнь песенных сооб-
ществ. Все вроде бы пошло, как прежде. 

Это, однако, не более чем красивая иллюзия. Разберемся по 
порядку.

Песня – не только песня? Да. Но она теперь «меньше чем 
песня». Она стала информационным поводом для развития вся-
ческой «бурной деятельности» в сфере рекламы и пиара и чем-то 
похожим на информационный повод для создания клипов. В ней 
осталось очень мало от пения. Прежде всего, из нее испарилось 
живое человеческое общение, а значит, ушло интонирование – 
ее песенная суть. Песня в этом контексте перестает быть песней. 
Она здесь что угодно, только не песня.

Аналогично, чем стал певец? Он – больше чем певец, но менее 
всего он здесь певец. Он – универсальная кукла в руках режиссе-
ра, продюсера и других, более важных на сегодняшний день участ-
ников производственного процесса. О статусе культурного героя 
ему лучше сразу забыть. Героем он может быть лишь как марионет-
ка, если в спектакле ей досталась такая роль. Предел мечтаний – 
стать звездой, что становится тем вероятнее, что звезды зажигают 
теперь очень многие и звезда нынче совсем не редкость. 

Мифология? Мифологии в нашей жизни стало гораздо боль-
ше, чем когда-либо. На любой вкус. Каждый товар продвигается 
на рынок не иначе, как со своим мифом. Одних только пивных 
мифов теперь столько же, сколько марок пива. У одних, понима-
ете, «мужской характер», другие способствуют слиянию с приро-
дой и т.д. А что касается больших панорам, то теперь на их месте 
находится большой прилавок (если хотите купить) или большая 
витрина (если только полюбоваться). Такие же мифы, а точнее 
легенды, сопровождают всех персонажей большого поп-спектак-
ля, который непрерывно разыгрывается на наших глазах. Нуж-
но ли специально анализировать вопрос, отличается ли все это 
индустриальное мифотворчество от прежних жизнемифов? Оно 
отличается, как подлинник от подделки или как живое дерево 
от муляжа.



Ю. Дружкин. Песня от 70-х до 90-х. Что дальше?

Понятно, что в этих условиях песенное сообщество полно-
стью утрачивает свою естественность. Оно теряет свои социаль-
ные и культурные (ценностные) основания и оказывается имита-
цией общения и жизни. Это хорошо чувствует сама песня. В ней 
уже достаточно давно прогрессирует тема (идея) одиночества, 
обнаруживающая себя весьма многообразно, но с большим пос-
тоянством и настойчивостью. Один из устойчивых образов в этой 
связи – холод. При желании можно выстроить целую панораму 
холода в песнях последних без малого двух десятилетий. А зна-
менитые «Земляне» так и поют в одной из поздних песен: «Хо-
лодно, холодно» (Группа «Земляне» – «Блюз»). 

Так почему же происходит возвращение старой песни? Или 
почему происходит возвращение к старой песне и ее героям? По-
чему люди хотят вновь вдохнуть атмосферу тех времен, атмосфе-
ру, которую уже привыкли считать душной? Быть может, это и 
все почувствовали – холодно, холодно?

Думаю, что та «душная» атмосфера обладала некоторыми 
необходимыми для человеческой жизни характеристиками, 
которые утрачены в современном песенном пространстве. Что-
бы человек нормально жил, общался, чтобы ощущал землю под 
ногами и небо над головой, ему, как это ни странно, нужна на-
стоящая песня и настоящая песенная жизнь. Песня, песенное 
сообщество – необходимая часть общественного организма, и эта 
часть должна быть натуральной, а не «пластмассовой». Культур-
ная ситуация, где песня вытесняется некоторой ее имитацией, 
где она становится «меньше чем песня», характеризуется посте-
пенным, но неизбежным общим упадком. Ветер смыслов пере-
стает надувать паруса человеческой жизни. Человек становится 
«меньше чем человек», общество – «меньше чем общество», об-
щение – «меньше чем общение». Поэтому и оказывается жизнен-
но необходимым вернуть песне ее естественный (во всяком слу-
чае, для нашей культуры) статус. 
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Е. Дорохова

Дмитрий Покровский и фольклорная сцена 
70 – 90-х годов ХХ века

К середине 1960-х годов русская традиционная народная музыка 
практически исчезла с концертной эстрады. Завершился процесс 
ее вытеснения авторскими произведениями, созданными в псевдо-
народном «колхозном» стиле, которые активно пропагандирова-
лись народными хорами. Справедливости ради следует заметить, 
что в репертуаре большинства из них можно было найти единич-
ные образцы народных песен, призванных доказывать народность 
этих коллективов, однако они подвергались значительной автор-
ской обработке, полностью уничтожавшей их стилистику.

Такая ситуация не только не способствовала укреплению 
авторитета традиционной музыкальной культуры в обществе, 
но привела к стойкому неприятию всего «деревенского», «на-
родного» городской аудиторией, особенно молодежной. Образ 
придурковатых хлопцев, отплясывающих вприсядку под баян, 
счастливых колхозных девчат и дебелых матрон, задушевно по-
ющих о родных березках, никак не вписывался в круг интересов 
молодых людей, ориентированных в те годы прежде всего на сов-
ременную западноевропейскую и американскую музыку.

Отношение к русской культуре в советском обществе конца 
1950-х – начала 1960-х годов было весьма неоднозначным. С одной 
стороны, люди после долгих лет глухого запрета открывали для 
себя национальные культурные святыни: древнерусскую архи-
тектуру, иконопись. Вошли в моду поездки на Русский Север, за-
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рождалось реставрационное движение. Новые веяния времени от-
разились в литературных и музыкальных произведениях «новой 
фольклорной волны». С другой стороны, именно в эти годы мас-
сового движения из деревни в город в городской среде утвердился 
негативный образ косной и отсталой «дярёвни». Именно с ним свя-
зывалась в представлении многих горожан народная музыка. 

Во внутреннем конфликте этих двух тенденций постепенно 
побеждал интерес к национальным культурным истокам. От-
части в этом была заслуга первых музыкально-этнографических 
концертов, с середины 1960-х годов постоянно проводившихся в 
Московском Доме композиторов, а иногда и в Концертном зале 
имени Чайковского. Несколькими годами позже такие концер-
ты стали организовываться в Ленинграде. И все же, несмотря на 
огромный интерес столичной творческой интеллигенции к этим 
акциям, они оставались неизвестными широкой публике. Кроме 
того, культурная дистанция между пожилыми крестьянами, по-
ющими на непонятных диалектах непривычные песни, и совре-
менными горожанами была слишком велика для неподготовлен-
ных слушателей. Большинство воспринимало народных певцов 
и музыкантов-инструменталистов как реликт, как живой музей, 
далекий от современности.

Трудно представить себе человека, который смог бы за пол-
тора десятилетия кардинально изменить отношение к народной 
музыке в такой огромной стране, как Россия, заставить услышать 
эту музыку, почувствовать ее своей, произвести культурный 
импульс такой силы, что его влияние продолжает ощущаться 
спустя многие годы. Таким человеком стал Дмитрий Викторо-
вич Покровский. Масштаб и свойства личности этого человека 
исключали равнодушное отношение к нему. Споры о значении 
его деятельности продолжаются и спустя 11 лет после его кон-
чины1. Однако сейчас уже бесспорно, что вклад Д. Покровского 

1 Чрезвычайно ценным для осмысления культурной деятельности 
Д. Покровского стало издание книги, в которую вошли его научные статьи 
и заметки, интервью, опубликованные в периодике, записи выступлений 
на радио и телевидении, статьи о Покровском, изданные при его жизни, 
воспоминания о нем. См.: Дмитрий Покровский. Жизнь и творчество / 
Сост. Н.Р. Буданова, Н.В. Морохин. М.: Ассоциация Экост, 2004 (да-
лее: ДП 2004). Хотя в книге много противоречий и неточностей, она 
дает возможность составить достаточно полное впечатление о взглядах 
и интересах Д. Покровского, характере и методах его работы, а также об 
оценке его трудов современниками. Другим источником, содержащим



Эстрада сегодня

56

в художественную культуру последних десятилетий ХХ века 
велик. Обращаясь к сценической репрезентации музыкального 
фольклора в эти годы, мы неминуемо и в первую очередь должны 
обратиться к его творчеству и к деятельности созданного им Ан-
самбля народной музыки.

Первоначально коллектив имел характер научно-исследова-
тельской лаборатории. Его первый состав сложился в 1973 году 
на базе Фольклорной комиссии Союза композиторов РСФСР. 
Именно туда обратился Д. Покровский, когда к нему пришла 
мысль о возможности освоения аутентичных способов игры на 
народных инструментах. В те годы он уже был музыкантом со 
стажем работы на эстраде в составе ансамбля народных инстру-
ментов «Лель», окончившим Государственный музыкально-пе-
дагогический институт им. Гнесиных по классу балалайки. По-
этому вполне естественно, что первоначально ансамбль начал 
осваивать инструментальные традиции, в первую очередь, игру 
на владимирских рожках. Участники коллектива выезжали в 
фольклорные экспедиции, обучались у пастухов приемам игры. 
Во время музыкально-этнографических концертов, организовы-
вавшихся Комиссией ежегодно, все они интенсивно общались с 
народными музыкантами. Покровского очень интересовали за-
писи, хранившиеся в архиве Комиссии, ежегодно привозимые 
из экспедиций в разные области России. Очень скоро участни-
ки ансамбля запели. Позже Д. Покровский говорил: «Наш ан-
самбль возник как бы для нас самих <...> Петь вместе нам очень 
нравилось, но вот обнаружилось, что это интересно кому-то еще. 
В первом составе ансамбля, пожалуй, только несколько человек 
относились к нашему делу серьезно: не было успеха, ясных твор-
ческих перспектив»2. Как мы видим, коллектив складывался 
как любительский, однако с первых дней своего существования 
имел прочную научную базу. В тесном контакте с Д. Покровским 
работали многие московские этномузыковеды, предоставлявшие 
ему свои записи и нотные расшифровки: А. Кабанов, Е. Кустовс-
кий, Н. Савельева. Но прежде всего необходимо назвать выдаю-
щегося ученого, профессора Евгения Владимировича Гиппиуса, 

большой объем информации о первых годах существования Ансамбля 
народной музыки Дмитрия Покровского, стали документы из рукопис-
ного архива Фольклорной комиссии Союза композиторов России, в пер-
вую очередь, стенограммы научных заседаний, на которых выступал 
Д. Покровский.

2 См.: Горьковский рабочий, 1982. 13.3, № 59.
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в те годы возглавлявшего научную работу Фольклорной комис-
сии. Он стал научным консультантом ансамбля, а позже, когда 
Д. Покровский начал работать над диссертацией, посвященной 
русской вокальной традиции, – его научным руководителем. 
Фактически их совместная работа открывала совершенно новые 
направления в этномузыкознании – теорию народного исполни-
тельства и практическую этномузыкологию.

Е. Гиппиус увидел в ансамбле Покровского возможность эк-
спериментально проверить наблюдения и выводы, сделанные им 
еще в 1920-е годы во время фольклорных экспедиций на Русский 
Север. Основными проблемами, поставленными перед коллекти-
вом, были: выяснение взаимосвязи между структурой аутентич-
ных певческих групп и структурой музыкально-фольклорных 
текстов; определение специфических форм произнесения слова в 
пении и принципов традиционной вокализации; наблюдения над 
локальными особенностями вокального тембра и строя. «Когда 
мы говорим об интонировании, – указывал Е. Гиппиус, – мы по-
нятие интонации употребляем как синоним мелодики, а интона-
ция – мелодика в звучании, в тембре, неотделимая от тембра»3. 
По мнению Гиппиуса, участники ансамбля должны были не сле-
по копировать манеру пения сельских певцов, а постигать зако-
ны, лежащие в основе каждого певческого стиля, и овладевать 
приемами распева, характерными для той или иной традиции. 
«В каждом местном стиле есть своя манера пения, связанная с 
особенностями говора и с особенностями сочетания вокализации 
гласных. Если у вас на один слог приходится пять-шесть звуков, 
внутрислоговая мелодия при пении профессиональными хорами 
будет на одну гласную, а в традиционном пении этого никогда не 
бывает. Внутренняя артикуляция связана с фонетической при-
родой гласных, имеющих при пении определенную высоту. При 
переходе от одного звука к другому меняется окраска гласной»4.

Ансамбль, возглавляемый Д. Покровским, должен был, по 
замыслу Е. Гиппиуса, не столько противостоять деятельности на-
родных хоров, сколько помогать им, способствуя изменению не-
удовлетворительной ситуации, сложившейся в их деятельности. 

3 Стенограмма заседания Бюро Фольклорной комиссии от 10 марта 
1977 года.

4 Стенограмма выступления Е. Гиппиуса на конференции «Фоль-
клор и современность» (г. Кириши Ленинградской области, февраль 
1978 года).
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При этом коллектив должен был оставаться творческой лабора-
торией и не ставить перед собой концертные задачи. Впервые 
представляя ансамбль на международной конференции, посвя-
щенной проблемам народной инструментальной музыки, Гиппи-
ус сказал: «У нас создан небольшой ансамбль, задачу которого 
можно сформулировать так: овладеть мастерством вокального 
и инструментального народного исполнительства методом обу-
чения у мастеров вокального и инструментального народного 
искусства. И вот небольшая группа наших молодых исполните-
лей заинтересовалась этим и решила выяснить: теми ли путями 
идут так называемые хоры, народные ансамбли? <...>Они это 
делают не для того, чтобы превращаться в выступающий ан-
самбль, они это делают для того, чтобы, овладев, почувствовав, в 
чем заключается практически техника исполнительства, найти 
возможность теоретического решения вопроса о том, что такое 
постановка голоса у народного исполнителя, как интонируют-
ся народные мелодии, какова плясовая техника, какова вообще 
техника композиционная»5.

В программу первого выступления ансамбля6 вошли образцы 
традиционной инструментальной музыки: песенные и сигналь-
ные наигрыши на владимирских рожках, плясовые и частушеч-
ные наигрыши на тальянке с колокольчиками, два наигрыша на 
псковских гуслях. В конце программы прозвучали четыре песни 
различных групп казаков. Две из них – терская былинная песня 
«Не по морю» и донская «Просветил светел месяц» – были выуче-
ны по экспедиционным фонограммам и нотным транскрипциям 
Андрея Кабанова. Две другие – лирические песни Ставрополь-
ского края «Ой да не кукуй, кукушечка» и «Загоралась во поле 
калина» – входили в учебный репертуар отделения по подготов-
ке руководителей народных хоров Государственного музыкаль-
но-педагогического института им. Гнесиных и были выучены с 
голосов студентов этого отделения7.

5 Стенограмма вступительного слова Е. Гиппиуса перед концертом 
ансамбля Д. Покровского на международной конференции «Теорети-
ческие проблемы народной инструментальной музыки» (Москва, март 
1974 года).

6 В первом концерте ансамбля принимали участие Дмитрий Пок-
ровский, Тамара Смыслова, Александр Данилов, Виктор Петров, Вла-
димир Попов, Валерий Потравнов.

7 См. опись фонограммы выступления ансамбля, архив Фольклор-
ной комиссии Союза композиторов России. Ф–260.
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Концерт ансамбля прошел с огромным успехом, и вскоре 
последовало еще несколько выступлений в Фольклорной комис-
сии, Московском Доме композиторов, на квартирах московских 
художников. Состав коллектива расширялся, в нем появилась 
женская группа, ориентированная на стили женского обрядово-
го пения верховьев Оки, Подесенья и восточного Полесья. 

Знаковым стал концерт в Октябрьском зале Дома Союзов, со-
стоявшийся осенью 1975 года. Это был триумфальный выход на 
широкую публику, открывший «эру Покровского». Вскоре после 
этого ансамбль стал штатным коллективом Росконцерта, нача-
лась его интенсивная концертная деятельность. Многие поклон-
ники коллектива (в первую очередь, работавшие с ним фолькло-
ристы) восприняли этот факт чуть ли не как измену «главному 
делу ансамбля». Известно, что сценические условия по целому 
ряду показателей противоречат специфике традиционного ис-
полнительства, идеальной формой для которого является пение 
в кругу, в постоянном и тесном контакте со слушателями. Но 
было ли возможно сохранить ансамбль в прежнем статусе? Вот 
что говорил об этом сам Д. Покровский: «Ансамбль довольно дол-
го пытался удержаться на позициях экспериментальной груп-
пы-лаборатории, которая декларировала отказ от концертной 
деятельности, от сцены в принципе. Но, к сожалению, не было 
никаких объективных возможностей для существования такой 
группы. Коллектив не являлся студенческим, находящимся под 
крышей учебного заведения, не имел финансовой независимос-
ти. Рано или поздно мы были вынуждены придти к выводу, что 
единственный способ существования нашего коллектива – про-
фессиональная концертная практика»8. Покровскому удалось 
добиться от руководства Росконцерта выполнения ряда условий, 
в частности разрешения выступать не в сценических костюмах 
(обязательных для народных коллективов). Кроме того, ансам-
блю разрешили не включать в программы советские авторские 
песни (их определенный процент в репертуаре также требовался 
от других коллективов). Через три года удалось добиться опла-
чиваемых фольклорных экспедиций для участников ансамбля. 

Что же принципиально нового принес Ансамбль народ-
ной музыки на концертную эстраду? Он, строго говоря, не был 
первым коллективом, исполнявшим традиционные народные 

8 Стенограмма выступления Д. Покровского в Фольклорной комис-
сии 3 апреля 1981 года.
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песни в оригинальном виде, без искажающей аранжировки. 
С конца 1950-х годов в московских Домах культуры и творчес-
ких клубах регулярно выступал с лекциями-концертами из-
вестный фольклорист и популяризатор традиционной музыки 
В. Щуров, создавший мужское трио исполнителей народной песни. 
В 1965 году в Государственном музыкально-педагогическом ин-
ституте им. Гнесиных открылось отделение по подготовке руково-
дителей русских народных хоров, главной задачей которого стало 
преодоление кризиса в этой области концертного исполнитель-
ства. Студенты отделения (на котором, кстати, Д. Покровский 
преподавал народное инструментоведение) постоянно выезжали 
в фольклорные экспедиции и сами делали хоровые аранжировки 
записанных песен для концертной практики. Сохранившаяся фо-
нограмма первого выпускного концерта этого отделения демонст-
рирует значительный шаг в сторону традиционного репертуара, 
стремление представить локальные песенные традиции в наибо-
лее сложных и эстетически совершенных образцах. В середине 
1970-х годов начали складываться учебные фольклорные коллек-
тивы в Московской и Ленинградской консерваториях. Их основу 
составляли «поющие музыковеды», ставившие перед собой те же 
исследовательские задачи, о которых говорил Е. Гиппиус. Однако 
никому из них не удалось сделать то, чего в исключительно корот-
кие сроки добился ансамбль Покровского: полностью изменить 
стереотипы восприятия народной музыки, заставить публику ус-
лышать и полюбить музыкальный фольклор.

Причина успеха ансамбля была обусловлена соединением 
многих составляющих. Главной была ориентация на молодеж-
ную аудиторию («наша аудитория – на две трети студенческая»9) 
и на творческую интеллигенцию, являвшуюся в те годы мерилом 
художественного вкуса и «властительницей дум» прогрессивной 
части общества. Репертуар ансамбля, включавший наигрыши на 
мало знакомых публике народных инструментах, экзотически 
звучащие образцы славянской песенной архаики и сложнейшие 
протяжные песни10, был далек от привычного образа народной 
музыки и, что было важным, не вызывал никаких ассоциаций 

9 См.: Горьковский рабочий. 1982. 13.3, № 59.
10 Этим ансамбль значительно отличался от своих предшественни-

ков, исполнявших преимущественно протяжные песни юга России и 
старожильческих сел Сибири, относительно позднего слоя; их сходство 
с привычной для публики европейской музыкой гармонического склада 
подчеркивалось характером аранжировок. 
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с «колхозными» песнями. Более того, выступления ансамбля, 
проводившиеся Покровским в форме лекций-концертов, име-
ли отчетливо ощущаемую диссидентскую окраску, поскольку 
открыто противопоставлялись официально поддерживаемому 
образу народной культуры. Такое впечатление впоследствии 
усилилось благодаря включению в репертуар ансамбля религи-
озных песнопений русских сектантов – молокан и духоборцев.

Важнейшей задачей Д. Покровского было создание особой 
энергетической атмосферы, завораживающей, полностью завла-
девающей вниманием публики, заставляющей ее эмоционально 
сопереживать происходящему на сцене11. Основным средством 
достижения этой цели был мощный, непривычный звук, запол-
няющий все пространство, гипнотически действующий на слу-
шателей. Абсолютизация звука как своего рода сакрального на-
чала отчасти приводила Покровского к отрицанию роли слова: 
«Мы не считаем необходимым доносить до слушателей внятные, 
четкие слова наших песен. <...> Для нас в песне важна прежде 
всего музыка, а потом уже ее конкретное содержание»12. Други-
ми средствами воздействия были ускоренные темпы пляски (из-
за чего оппоненты коллектива обвиняли его руководителя в том, 
что он «устраивает на сцене бесовские радения»), иногда – изме-
нение тембра и тесситуры звучания. 

Перед участниками ансамбля ставилась задача «чувствовать 
зал как партнера»13. Чтобы добиться от них темпераментного ис-
полнения, эмоционального всплеска, Покровский часто исполь-
зовал методику стресса14. Артисты находились в постоянном 

11 Д. Покровский высказывался по этому поводу: «Наше иной раз 
“агрессивное” поведение на сцене объясняется тем, что мы хотели заво-
евать зрителя. Мы его завоевали и стали более “академичными”» (Киев, 
1988, № 11. С. 156).

12 Огонек, 1981, № 20. С. 14.
13 Радиопередача «Интервью после концерта», 1988 год, цит. по: 

ДП 2004. С. 139.
14 См. воспоминания бывшего артиста ансамбля Покровского Ан-

дрея Котова: «Покровскому необходимо было, чтобы люди любой це-
ной выдавали энергию. Если не было положительной, то создавалась 
отрицательная – скандалы, истерика. Главное, чтобы людей колотило, 
когда они выходят на сцену, чтобы они не были равнодушными. Я пом-
ню концерт, когда мы выходили, и всех колотило. А зрители говорили: 
“Как вы пели! Какой у вас драматизм, какие отношения между вами! 
Какая энергия!” А каким способом это достигалось – оставалось за кад-
ром» (цит. по: ДП 2004. С. 329)
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напряжении: программа концерта не объявлялась заранее, так 
же, как неизвестно было, кому предстоит запевать ту или иную 
песню. Часто это выяснялось уже на сцене, непосредственно пе-
ред исполнением.

Не менее шокирующими иногда были и комментарии Пок-
ровского, ведущего концерт. Стремясь удивить публику, он часто 
прибегал к преувеличениям15 или даже к откровенной мистифи-
кации16, воспринимавшейся «в штыки» учеными-фольклорис-
тами и приверженцами «строгой научной правды».

Сценический образ ансамбля за годы его деятельности пре-
терпел некоторые изменения. В самом начале артисты выступали 
в повседневной молодежной одежде: свитерах, джинсах, мини-
юбках. Они поднимались на сцену из зала, словно подчеркивая: 
мы такие же, как и вы, мы любим эту музыку, значит, и вы долж-
ны ее полюбить! Впоследствии Д. Покровский «одел» девушек 
в старинные традиционные костюмы, но оставил их волосы рас-
пущенными (еще один повод для обвинений в «разнузданности» 
и «расхристанности»); позже и мужчины стали выходить на сце-
ну в народной одежде. Лишь руководитель коллектива всегда 
представал перед публикой в строгом костюме с галстуком, слов-
но подчеркивающем его серьезность и академичность.

Очевидно, что и сценический образ коллектива, и принципы 
репрезентации фольклорного материала подчеркивали дистан-
цию, существовавшую между артистами и исполняемыми ими 
произведениями. И вот здесь мы сталкиваемся с противоречием, 
преследовавшим ансамбль Покровского на протяжении долгих 
лет и послужившим причиной непонимания и неприятия мно-
гими его деятельности. Для большинства слушателей ансамбль 

15 Например, объявляя казачью былину о Добрыне, отмечал, что, 
«если ее петь целиком, она займет около семи часов» (Огонек, 1982, 
№ 20. С. 15). Один из наиболее часто исполняемых номеров – сольвы-
чегодские частушки – исполнялись женщинами в немыслимо высокой 
тесситуре и к тому же были «дополнены» наигрышами на пастушьих 
барабанах, не существовавших в вычегодской традиции.

16 Так, свадебная песня села Сорокино Калужской области «У-ладо, 
засвищет соловей по залесью» объявлялась как «хоровой заговор от бес-
плодия». Другой пример: чтобы оправдать придуманную Покровским 
шуточную потасовку во время исполнения свадебной песни села Фо-
щеватово Белгородской области «Зеленая сосенушка», он говорил, что 
песню поют родственники невесты и жениха, противостояние которых 
нередко перерастает в драку. На самом же деле эта песня поется подру-
гами невесты на девишнике, в отсутствии жениха и его родственников.
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был образцом аутентичности, что подтверждают многочислен-
ные высказывания его поклонников: «Подлинность – единствен-
но возможную – отмечают все говорящие и пишущие об этом 
ансамбле»17; «Вы несете народную мудрость в чистом, неиска-
женном виде»18. Поэтому любой отход от этой «подлинности» 
воспринимался как фальсификация и служил основанием для 
обвинений и упреков в адрес Д. Покровского. Вместе с тем сам 
он никогда не декларировал следования «букве» фольклорных 
традиций и менее всего стремился к тому, чтобы ансамбль изоб-
ражал «крестьян на сцене». В интервью, данных Покровским 
в разные годы, он постоянно подчеркивает: все, происходящее на 
сцене – «авторские интерпретации» народных традиций. «Когда 
мы на сцене, мы артисты; то, что и как мы поем, как ведем себя 
на сцене – это то, как мы считаем нужным себя вести и петь, не-
сти к тем людям, которые нас слушают, свое «я» современных 
артистов. Я не вижу никакой разницы между нами, поющими 
народные песни, и пианистом, играющим классическую музы-
ку. То, что делает наш ансамбль, не является копией какого-либо 
конкретного исполнения; вы не найдете конкретных народных 
исполнителей, которым мы подражаем»19; «Музыканты нас по 
инерции запихивают в фольклор и расценивают только с одной 
точки зрения – похоже это на сельское пение или не похоже»20; 
«Традиция не существует на сцене и никогда на сцене не будет 
жить. На сцене существует сценическая традиция – это уже 
искусство. Вот к этой традиции мы принадлежим, и, скорее все-
го, ее мы сохраним»21.

Болезненным и для самого Покровского, и для его артистов 
было непонимание творческой позиции ансамбля участниками 
любительских фольклорных коллективов, множество которых 
возникло на рубеже 1970 – 1980-х годов под непосредственным 
влиянием концертов Покровского. Принципиальное различие 
между этими коллективами и ансамблем Покровского состоя-
ло в том, что участники фольклорного движения отождествля-
ли себя с носителями традиционной культуры, считали себя их 

17 Огонек, 1981, № 20. С. 14.
18 Литературная Россия, 6.10.1989, № 40.
19 Стенограмма выступления Д. Покровского в Фольклорной ко-

миссии 3 апреля 1981 года.
20 Интервью на радио 22 сентября 1988 года; цит по: ДП 2004. С. 139.
21 Интервью для передачи «Сивцев Вражек» радио «Медицина для 

всех», 1993. Цит. по: ДП 2004. С. 169. 
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преемниками. Главным для них было безусловное формальное 
соответствие аутентичным образцам, подразумевавшее с их точ-
ки зрения и соответствие внутреннее. Поскольку многие люби-
тельские коллективы добились на этом пути значительных ус-
пехов, в степени этнографичности они значительно превзошли 
ансамбль Покровского и увели от него за собой ту часть публики, 
которая искала на его концертах подлинности и аутентичности.

Вместе с тем в конце 1980-х годов деятельность ансамбля 
наконец получила официальное признание. В 1988 году Дмит-
рию Покровскому была присуждена Государственная премия 
СССР за концертные программы «Русская протяжная песня» и 
«Композиторы и фольклористы». Год спустя он стал президен-
том Центра традиционной культуры, созданного при Советском 
фонде культуры. Ансамбль продолжал с большим успехом гаст-
ролировать по Советскому Союзу и за рубежом. Однако, если 
проанализировать концертные программы тех лет, становится 
очевидным постепенный отход коллектива от «чистых» фоль-
клорных форм в сторону современного композиторского твор-
чества с включением элементов этнической музыки. В интер-
вью тех лет Покровский все настойчивее позиционировал свой 
ансамбль как «музыкальный», а не «фольклорный»22. В этом 
ощущаются не только внутренние процессы развития коллекти-
ва, но и стремление руководителя противопоставить его профес-
сионализм любительской стихии фольклорного движения. Как 
закономерный итог воспринимается высказывание Покровско-
го, прозвучавшее в его последнем выступлении на телевидении: 
«Я никогда не занимался фольклором. 

– Вы не любите это слово?
– Не люблю, потому что фольклор и музыка – две совершен-

но разные вещи»23. 
Уже с конца 80-х Покровский искал новое название для 

своего коллектива. Одно время он хотел остановиться на аб-
бревиатуре ЭТАП (экспериментальный театральный ансамбль 
Покровского), отражавшей важную сферу его деятельности. 
В те годы ансамбль много работал в области театрального искус-
ства. Первым опытом стал спектакль «Правда – хорошо, а счастье 
лучше», поставленный Сергеем Юрским в 1978 году в театре 

22 Ср.: «Я не очень люблю определение “фольклорный” или “народ-
ный” в отношении нашего коллектива, прежде всего – мы ансамбль му-
зыкальный» (Огонек, 1997, № 13).

23 Телепередача «Те, кто», 26 июня 1996 года, цит. по: ДП 2004. С. 186.
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имени Моссовета. Уже тогда Д. Покровский не ограничивался 
ролью исполнителя, он принимал самое активное участие в созда-
нии музыкальной партитуры спектакля, находил редкие образцы 
городской музыки XIX века (выкрики разносчиков, ярмарочные 
инструментальные наигрыши, жестокие романсы), звучавшие в ав-
торских аранжировках. Этапной для ансамбля стала работа с Юри-
ем Любимовым, поставившим в Театре на Таганке пушкинского 
«Бориса Годунова». Этот спектакль запомнился многим тем, что 
наряду с музыкально-фольклорными произведениями в него была 
включена «фирменная» квинтовая распевка в кругу, с которой на-
чиналась каждая репетиция ансамбля Покровского. В середине 
80-х ансамбль также принимал участие в спектаклях «Пушкин и 
Натали» (постановка Камы Гинкаса в театре «Эрмитаж») и «Пове-
литель мух» (постановка Л.А. Додина в ленинградском Малом дра-
матическом театре). В последнем спектакле Дмитрий Покровский 
выступал в качестве композитора и соавтора Альфреда Шнитке. 

Отдельной темой является работа ансамбля Покровского в кино, 
где его задача состояла не только в обеспечении «этничности» («Еме-
льян Пугачев», «Аленький цветочек», «Вишневый омут», «Проща-
ние с Матерой» и др.). Иногда ансамбль присутствовал в кинофильме 
как яркая примета своего времени («Отпуск за свой счет»), и в этом 
также видна степень его общественного признания. 

Успешная деятельность ансамбля Дмитрия Покровского во 
многих и таких разных сферах художественной жизни, казалось 
бы, обеспечила ему роль главного репрезентанта этнической 
музыки в российском обществе конца ХХ века и законодателя 
фольклорного направления в сценическом искусстве на многие 
годы вперед. Но такое положение само по себе не устраивало 
Покровского, для которого главной целью и смыслом творчес-
тва стало утверждение народной музыки как области высокого 
музыкального искусства, как источника нового музыкального 
языка и композиционных идей. И в этом еще одна причина внут-
реннего конфликта Покровского с фольклорным движением24. 

24 Отношения с фольклорным движением были болезненной точкой 
Покровского, тяжело переживались им, о чем свидетельствуют дневни-
ковые записи 1990-х годов. Ср., например: «Я встречаю тысячи фанати-
ков фольклора и с ужасом замечаю среди них все больше и больше це-
нителей, и думаю – не сошли ли они с ума? Что они орут, как это они 
могут целых пять часов ходить, взявшись за руки, по траве с пением этих 
ужасно примитивных песен? Почему они требуют, чтобы и я прыгал с 
ними?» (ДП 2004. С. 57). В одном из последних интервью Д. Покровский 
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Его раздражал высокомерный пуризм «преемников традиций», 
самодостаточность и замкнутость (а следовательно – ограничен-
ность) их интерпретации музыкального фольклора. Стремление 
разомкнуть, а иногда и стереть эти границы привело Дмитрия 
Покровского к совместной работе с джазовыми музыкантами, к 
опытам в области рок-музыки, а позже – к современному компо-
зиторскому творчеству.

Еще в конце 1970-х годов состоялись совместные выступления 
ансамбля Покровского с «Арсеналом» Алексея Козлова, джазовым 
трио Вячеслава Ганелина, Александром Градским, Алексеем Айги. 
Тогда же по приглашению Алексея Баташева Д. Покровский читал 
лекции и выступал с ансамблем в джазовой студии «Москворечье». 
Почвой для взаимного интереса и главной темой дискуссий стало 
не только интуитивно ощущаемое музыкантами сходство глубин-
ных структур, лежащих в основе джазовой музыки (как изначаль-
но этнической) и русского фольклора, но и различное понимание 
принципов импровизации в джазе и в фольклоре. 

Сохранившиеся заметки к диссертации и черновики статей 
Покровского показывают, что по мере научного «взросления» его 
отношение к проблеме импровизации в фольклоре с годами меня-
лось. В начале своего пути он придерживался расхожего мнения о 
тотальной импровизационности народной музыки («99% русско-
го музыкального фольклора составляет чисто импровизационное 
ансамблевое пение»25). Однако позже, в процессе работы над дис-
сертацией, к нему пришло осознание подлинной вариативности 
музыкально-фольклорных традиций, состоящей в «использова-
нии набора определенных мелодических структур в зависимости 
от декламационных намерений певца»26. Несомненно, в этом ска-
залось влияние его научного руководителя Е. Гиппиуса27. 

с горечью сказал: «Я сам очень активно создавал это молодежное фоль-
клорное движение, и создал его. И оно меня выпихнуло, потому что эта 
молодежь хотела чего-то, что мне было неинтересно, а им было неинте-
ресно то, чего хотел я» (радиопередача «Чаша жизни» на радиостанции 
«Маяк», 1996 год, цит. по: ДП 2004. С. 184).

25 См.: ДП 2004. С. 58.
26 См. стенограмму выступления Д. Покровского на совещании ру-

ководителей молодежных фольклорных ансамблей, организованном 
Фольклорной комиссией в мае 1984 года.

27 Ср.: «Импровизация в крестьянской музыке, точнее, варьирова-
ние заключается не в изобретении в момент пения новых интонаций, а 
в чередовании нескольких вариаций данной интонации, хранимых па-
мятью певца» (Материалы и статьи к 100-летию Е. Гиппиуса. М.: Ком-
позитор, 2003. С. 24)
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Среда джазовых и рок-музыкантов сразу же и безоговорочно 
приняла ансамбль и наиболее адекватно оценила его цели и прин-
ципы работы. Уже после смерти Покровского известный музы-
ковед и пропагандист «world music» Николай Дмитриев писал: 
«Всю жизнь он, как сталкер, водил в «зону» народной культуры 
тех, кто не мог более оставаться в «социалистической зоне». И его 
русский фольклор, инспирированный, с одной стороны, родовой 
памятью, а с другой – живым общением с носителями, конечно, 
не был аутентичным деревенским фольклором – это был очень 
сложный и тонкий комплекс переплетений и взаимодействия 
почвенной культуры и культуры высокой, выросшей когда-то из 
этой самой почвенной культуры и постоянно подпитываемой ею, 
да еще и пропущенный через личность гениального и отнюдь не 
анонимного творца, который благодаря своим действенности, та-
ланту и харизме актуализировал весь этот комплекс в сегодняш-
ней российской (и шире мировой) культуре»28. 

Но контакты с миром джаза и рока явились лишь этапом на 
творческом пути Дмитрия Покровского. Наиболее интересным и 
плодотворным оказалось для него общение с Полом Уинтером – 
американским музыкантом, руководителем ансамбля Paul Win-
ter Consort. Музыкальное направление, в котором работал этот 
коллектив, Пол Уинтер называл «экологическим джазом». Фак-
тически это был один из видов мировой музыки (world music), 
объединявший афро-бразильские или блюзовые ритмы и инто-
нации с природными звуками (шумами ветра, волн, листвы, голо-
сами животных и др.). В 1984 году Пол Уинтер впервые приехал 
в Советский Союз в поисках новых звуковых идей. Двумя годами 
позже московский музыковед Леонид Переверзев познакомил его 
с Дмитрием Покровским. Вскоре в Московском университете со-
стоялся совместный концерт двух коллективов, в котором на bis 
была исполнена коллективная импровизация в стиле блюза. Пос-
ле этого концерта Пол Уинтер предложил Дмитрию Покровскому 
вместе записать диск и пригласил его в Соединенные Штаты.

Работа над диском началась ранней весной 1987 года. Пе-
ние ансамбля под привезенные Уинтером фонограммы различ-
ных этнических ритмов записывались на Всесоюзной студии 
грамзаписи. Время от времени к ансамблю присоединялись сам 
Пол Уинтер на сопрано-саксофоне и клавишник «Консорта» Пол 
Хэлли. «Погруженные в музыку и поглощенные ею, мы импро-

28 См.: ДП 2004. С. 435.
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визировали, придумывая новые мелодии в контрапунктическом 
сочетании, и добавляли различные ударные инструменты в ак-
компанемент, – писал позднее Пол Уинтер. – Постепенно новые 
музыкальные сочетания начали давать результаты, объединяя 
наши западные созвучия и афро-бразильские ритмы с их древни-
ми хороводными напевами»29. Затем американцы увезли фоног-
раммы в США, где к ним добавились записи остальных музыкан-
тов «Консорта», и была создана композиция диска, получившего 
название «Earthbeat» («Пульс Земли»). 

В него вошло десять произведений: две композиции Пола 
Хэлли в обычном стиле «Консорта» («Kyrie» и «Озеро») и восемь 
русских народных песен и инструментальных наигрышей30, 
соединенных с импровизациями участников «Консорта» Пола 
Уинтера, Пола Хэлли, Оскара Кастро-Невеса (гитара) и Юджина 
Фризена (виолончель). Далеко не все из тридцати песен, запи-
санных в Москве, допускали возможность органичного «сплава» 
столь разных компонентов. Протяжные песни донских казаков 
со сложными композициями и плотной многоголосной вертика-
лью представлялись абсолютно самодостаточными и не допус-
кали органичного соединения с иными музыкальными структу-
рами. Наиболее подходящими оказались узкообъемные напевы 
южнорусских карагодных песен, основанные на чередовании 
большетерцовых рядов или кластеров, а также ангемитонные 
вокальные и инструментальные мелодии, легко соединяющиеся 
с интонациями блюза.

«Пульс Земли» имел большой успех в США, где летом 
1987 года состоялся триумфальный гастрольный тур ансамбля 
Покровского и «Консорта». В СССР этот диск оказался не столь 
успешным, видимо, потому, что здесь стиль world music еще не 
получил широкого распространения, и публика не была готова 
к его восприятию.

Работа с Полом Уинтером открыла для ансамбля Покровско-
го дорогу на Запад. Но их сотрудничество не было долгим: в 1991 
году состоялась последняя совместная поездка в Японию. Они 

29 См. аннотацию Пола Уинтера к виниловому диску А20 00459 003.
30 «Курский фанк» (карагодная «Пойду-выйду на улицу»), казачья 

плясовая «Трава моя травушка»), свадебная песня Псковской области 
«Растопилася парна баенка», былина о Соколе-корабле терских казаков 
«Не по морю», две свадебные песни Белгородской области «Зеленая со-
сенушка» и «Во горнице, во светлице» и др.
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остались друзьями, но Дмитрия Покровского занимали уже сов-
сем другие проекты. Причиной такого быстрого охлаждения к 
опытам в области world music могло стать его не слишком теплое 
отношение к джазу и рок-музыке в целом. Он воспринимал эту 
музыку как лишенную эмоциональности, механистичную, навя-
зывающую слушателю свои законы и лишающую его свободного 
самовыражения 31. 

Нельзя забывать и о том, что хотя Покровский стал одним 
из первых музыкантов в России, объединивших русский фоль-
клор с элементами джаза и рок-музыки, очень скоро появилось 
много талантливых музыкантов, успешно проявивших себя в 
этой области. Один из лидеров фольклорного движения, Сер-
гей Старостин, блестящий вокалист и исполнитель на духовых 
инструментах, осуществил несколько успешных проектов в об-
ласти world music и также стал популярен на Западе. Покровс-
кий же привык быть первым и единственным – возможно, еще и 
поэтому он совершил очередной крутой поворот в репертуарной 
политике ансамбля и занял нишу, абсолютно недоступную для 
представителей фольклорного движения. Ансамбль Покровско-
го стал исполнять русскую музыку ХХ века, причем некоторые 
произведения создавались современными молодыми композито-
рами специально для этого коллектива.

В конце 1980-х годов у Дмитрия Покровского возник за-
мысел авторской редакции «Свадебки» Стравинского. Ему за-
хотелось объединить эту музыку с подлинными фольклорными 
образцами, которые, как ему казалось, могли быть для нее базо-
выми инвариантными моделями. Летом 1989 года Покровский 
вместе с американским музыковедом Тедом Левиным искал та-
кой музыкальный материал в фольклорной экспедиции по юго-
западным областям России – Калужской и Брянской. В это же 
время он познакомился и подружился с молодыми композито-
рами Антоном Батаговым, Иваном Соколовым и Алексеем Айги 
(лидером группы 4:33). Они не только создавали произведения 
для ансамбля Дмитрия Покровского, но и сами запели в нем. Та-
ким было желание и требование Покровского, стремившегося к 
полному творческому контакту и взаимопониманию. Несколько 
позже состоялось его знакомство с Владимиром Мартыновым.

В 1994 году первый, концертный вариант «Свадебки» был 
показан на фестивале современного музыкального авангарда 

31 См. интервью в журнале «Киев», 1988, № 11. С. 156–157.
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«Альтернатива». Там же ансамбль Покровского исполнил еще 
одно произведение Стравинского – «Байку про лису, кота да бара-
на». С этого года ансамбль Покровского – постоянный участник 
«Альтернативы» и один из самых известных профессиональных 
коллективов, исполняющих современную музыку. Сам Дмитрий 
Викторович со свойственными ему увлеченностью и категорич-
ностью утверждал: «Авангард и народная музыка – это одно и 
то же. Авангард и фольклор настолько близки, что переходят 
одно в другое естественно»32. На «Альтернативе-95» ансамбль 
представил алеаторическое произведение Антона Батагова 
«Бобэоби» на слова Велимира Хлебникова, «Коло» Винко Гло-
бокара, «Christian Wolf in Cambrige» Мортона Фелдмана, песню 
А. Шнитке на слова Пушкина «Как за церковью, за немецкою» и 
еще несколько произведений. Наконец, в последней для Покров-
ского «Альтернативе-96» прозвучало произведение, написанное 
Владимиром Мартыновым для ансамбля Покровского и ансамб-
ля старинной музыки Татьяны Гринденко – «Ночь в Галиции» 
на стихи Хлебникова. В этом произведении, ставшем последней 
премьерой Дмитрия Покровского, соединилось многое из най-
денного ансамблем в прошлые годы, отсылающее слушателей к 
более ранним работам: долгая унисонная, потом квинтовая рас-
певка в кругу, постепенно заполняющая зал, вытесняющая из 
него все чуждые звуки; стирание граней между двумя коллекти-
вами, их постоянное общение; истовые «языческие» пляски…

Острый интерес Дмитрия Покровского к композиторской 
музыке и его интенсивная работа в этой области не означали пол-
ного отказа от русского фольклора. Но выступления ансамбля 
с фольклорными программами в конце 80-х – 90-е годы проходи-
ли преимущественно за рубежом; там же было записано несколь-
ко дисков («Russian Cabaret», «The Wild Field», «Faces of Russia» 
и «Свадебка» Стравинского).

Внезапная смерть Дмитрия Покровского 29 июня 1996 года 
резко прервала интенсивную и все более набиравшую обороты 
концертную жизнь ансамбля. И дальше случилось самое печаль-
ное и неожиданное. Ансамбль распался на две части. Несколь-
ко артистов вместе с Тамарой Смысловой ушли в объединение 
Надежды Бабкиной. Этот поступок был воспринят некоторыми 
родственниками и друзьями Покровского как предательство, 

32 См. интервью телепередаче «Час пик» в апреде 1995 года, цит. по: 
ДП 2004. С. 177–178.
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хотя он и дал артистам возможность существовать и какое-то 
время продолжать работать уже в новом коллективе – «Театре 
песни Тамары Смысловой». Другую часть коллектива во главе 
с Марией Нефедовой взял под свою опеку Юрий Любимов, пре-
доставив им базу в Театре на Таганке. В этом составе ансамбль 
Дмитрия Покровского продолжает выступать, хотя и не столь 
интенсивно, как раньше. 

В конце 90-х обеими группами был исполнен ряд произведе-
ний, посвященных памяти Покровского и написанных специаль-
но для его ансамбля: «Аллилуйя» и «Слава» Антона Батагова, 
«Голоса замерзшей земли» Александра Раскатова и другие. Вре-
мя от времени организуются концерты с различными фольклор-
ными программами. В то же время отсутствие лидера негативно 
сказалось на художественном уровне коллективов. Низкий уро-
вень энергетики, утрирование диалектных особенностей, иногда 
создающее эффект пародии, отсутствие новых художественных 
и репертуарных идей…

Д. Покровский был единоличным лидером, других рядом с 
собой не терпел, в этом были его сила и его слабость. Артисты бес-
прекословно шли за своим руководителем, свято верили всему, 
что он говорил, иногда не имея своего собственного мнения. А те, 
кто проявлял излишнюю самостоятельность, без долгих выясне-
ний изгонялись из ансамбля. Показательны в этом смысле вос-
поминания Андрея Котова. «Я уходил из ансамбля в 1989 году. 
Я работал, очень много ездил, на гастролях вел концерты. Но в 
какой-то момент увидел, что Покровский начинает меня от себя 
отодвигать, потому что у меня сложилось свое мнение, которое 
он никак не мог изменить. Он считал, что надо делать так, а я 
считал – по-другому. Но у меня не было задачи создавать аль-
тернативный ансамбль, хотя я и руководил студиями. У меня не 
было желания доказать Покровскому, что он не прав. Но тогда я 
понял, что я – отрезанный ломоть. И мы просто сели с Дмитрием 
Викторовичем, а он сказал: “Ансамбль такой, каков он есть, и 
это мой ансамбль, нравится он тебе или не нравится. Он отражает 
то, как я вижу, и другим он быть не может. Для этого надо, чтобы 
не было меня. И если ты хочешь развивать свою идею, то надо 
уходить и делать свой ансамбль”. Я ушел»33. 

Показательно, что именно Андрей Котов после этого орга-
низовал ансамбль православной музыки «Сирин», сценическая 

33 См.: ДП 2004. С. 329.



Эстрада сегодня

72

судьба которого складывалась наиболее удачно из всех коллек-
тивов, созданных бывшими артистами ансамбля Покровского. 
Хотя «Сирин» по репертуару, имиджу артистов, манере репре-
зентации материала полностью отличается от ансамбля Покров-
ского, в нем, тем не менее, сохранились многие принципы его 
работы. Андрей Котов также открывает публике неизвестные 
страницы русской музыкальной культуры – литургические пра-
вославные песнопения, духовные стихи; допускает некоторые 
авторские изменения, способствующие, по его мнению, более 
яркому выявлению специфики произведений и достижению 
большего художественного эффекта. Более того, как и ансамбль 
Покровского, «Сирин» обратился к авторским сочинениям близ-
кой коллективу направленности. Еще при жизни Д. Покровс-
кого «Сирин» исполнил «Плач Иеремии» Владимира Марты-
нова – сложнейшую хоровую ораторию, поставленную в форме 
литургического спектакля режиссером Анатолием Васильевым. 
Покровский присутствовал на спектакле и принял его с большим 
энтузиазмом34. 

Другие участники ансамбля Покровского, покинувшие его 
по тем или иным причинам, также создавали свои коллективы, 
в той или иной степени развивавшие принципы работы своего 
учителя. Творческие устремления «Народной оперы» Бориса Ба-
зурова были связаны с его собственными опытами по сочинению 
музыки на этнической основе. «Русичи» Владимира Алексеева 
и Виталия Галицкого стали весьма успешным мужским ансамб-
лем, в яркой эстрадной манере исполняющим музыку на различ-
ных реконструированных народных инструментах (владимир-
ских рожках, гуслях, колесной лире, гудках и др.), а также пес-
ни казаков и романсы городской традиции. В творческом активе 
«Русичей» есть и удачные работы на театральной сцене.

Однако в целом то направление на концертной эстраде, ко-
торое разрабатывал Дмитрий Покровский, в последние годы 
ХХ века стало угасать, что, безусловно, объясняется его харак-

34 Весной 1996 года в интервью журналу «Воскресная школа» 
Д. Покровский сказал: «Как я отношусь к ученикам? Сейчас я горд Ан-
дреем Котовым с его ансамблем “Сирин”, горжусь Борисом Базуровым 
и его экспериментами, мне безумно обидно за тех, кто пока не может 
себя творчески реализовать. Те ученики, которые не знают еще, что они 
от меня получили, все равно – мои ученики, и я знаю, что они не были 
бы теми, кто они есть, если бы мы не встретились» (Воскресная школа, 
1997, № 18).
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тером, чуждым законам массовой культуры. В новых условиях, 
когда сменилась культурная парадигма, изменились приоритеты 
публики, такое искусство стало коммерчески невыгодным. На-
чало этого процесса застал и сам Покровский. Может быть, поэ-
тому столько горьких нот содержится в его последних интервью: 
«Мы сделали свое дело, мы больше ничего сделать не сможем. 
А дальше… Победили и погибли, как все победители»35; «Это 
идиотизм – бегать, искать спонсоров. Это не унизительно, это 
просто ненормально»36.

На рубеже нынешнего столетия пути коллективов, представ-
ляющих на концертной эстраде традиционную музыку, резко 
разделились. Многие обратились в сферу массовой культуры с 
ее эстетикой «русского сувенира», другие стали частью музы-
кального андеграунда, продолжая путь, пройденный Дмитрием 
Покровским. Хватит ли у них сил и таланта, чтобы слышать и 
доносить до публики музыкальный фольклор не как музейный 
раритет, а как неотъемлемую часть высокой мировой культуры? 
Время покажет.

35 Из передачи «Чаша жизни» радиостанции «Маяк», 1996 год, цит. 
по: ДП 2004. С. 185.

36 Там же. С. 183.
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В. Кузьмина

Рок-фестивали в СССР и России: 
от 1960-х к 2000-м

Колыбелью рок-фестивалей (да и всей рок-культуры) по праву 
считаются Соединенные Штаты. Фестивальное движение было 
распространено в американской музыке и до формирования рок-
движения – еще в 1940-х – 1950-х годах по всей стране проходи-
ли многочисленные поп-фестивали, фолк-фестивали и т.д. Вре-
мя проведения первых рок-фестивалей можно отнести ко второй 
половине 1960-х годов, а после знаменитых «Монтерея» (1967), 
«Вудстока» (1969) и английского «Isle of Wight» (1970) они за-
нимают полноправное место в мировой рок-культуре.

В СССР 1960-х – 1970-х годов информацией о западноевропей-
ских и американских рок-фестивалях владели очень немногие, да 
и само слово «фестиваль» вызывало у основной массы советских 
граждан ассоциацию, пожалуй, лишь с Международными фес-
тивалями молодежи и студентов. Немногочисленные аналоги за-
рубежных рок-фестивалей в Советском Союзе существовали уже 
тогда, но поскольку рок-культура считалась явлением идеологи-
чески чуждым, все эти мероприятия маскировались под фести-
вали современной молодежной песни и снабжались вполне не-
винными и идеологически выдержанными названиями. Почти 
всегда они включали в себя элемент соревнования (выбиралось 
жюри, в которое входил как минимум один представитель пар-
тийных или комсомольских организаций, назначались награды 
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по многочисленным номинациям и т.д.), чего никогда не наблю-
далось на рок-фестивалях по ту сторону «железного занавеса».

Слово «рок» ассоциировалось тогда у рядового гражданина пре-
жде всего с внешними признаками – длинными или удлиненными 
волосами, джинсовой одеждой, электрическими инструментами, 
и эти признаки, даже взятые по отдельности, давали вполне доста-
точное основание причислить того или иного исполнителя к рок-
движению. Поэтому среди участников рок-фестивалей 1970-х – 
1980-х годов можно было увидеть Н. Расторгуева, А. Барыкина, 
В. Добрынина, Ю. Лозу, А. Малинина, группы «Алмата» («А-сту-
дио»), «Мистер-твистер» – то есть тех, о принадлежности кого 
к рок-культуре даже в те времена можно было говорить лишь с 
большой натяжкой и многочисленными оговорками.

Некоторой пестротой отличались и зрители, посещавшие рок-
концерты и фестивали: ценители рок-музыки, по своим личным 
каналам узнававшие о приезде любимых коллективов, смешива-
лись с досужими обывателями, пришедшими поглазеть на необыч-
ное зрелище, и непременными посетителями любого культурного 
мероприятия – представителями партии и комсомола.

Да и сам рок в понимании советских граждан был в первую 
очередь не музыкальным стилем, а формой социального протес-
та. Причем этот взгляд отличал не только простых обывателей, 
но и самих рокеров. Большинству людей фактически ничего не 
было известно о том, что такое «рок», за исключением того, что 
это – специфическое явление буржуазной культуры, несовмести-
мое с внешним видом и моральным обликом советского челове-
ка. В конце концов в общественном мнении сформировался образ 
отечественного рокера – полноправного представителя «поколе-
ния дворников и сторожей», кочегара котельной или учащегося 
ПТУ, лоботряса, хулигана и маргинала, что зачастую было не 
так уж и далеко от правды. При изучении советской рок-культу-
ры того времени создается впечатление, что и многие известные 
рок-музыканты придерживались того же мнения. Относясь с по-
ниманием и сочувствием к политической и социальной функции 
рока, они вместе с тем обладали весьма смутным представлением 
о нем как о явлении художественной культуры. 

Еще одной особенностью отечественного рок-движения 
было то, что в Советском Союзе период становления рок-куль-
туры растянулся на несколько десятилетий. В то время как по 
ту сторону «железного занавеса» уже сформировался комплекс 
объективных признаков, отличающих ее от других форм соци-
ального протеста, советские рокеры в 1960-е – 1970-е годы нахо-
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дились еще в стадии творческого поиска и самоидентификации. 
Скудные сведения и немногочисленные записи, поступавшие 
из-за границы, зачастую носили случайный характер. К тому же 
именно этот пласт информации о рок-культуре просачивался в 
СССР с огромным трудом, минуя многочисленные препятствия и 
обрастая домыслами и искажениями. 

«Они обладали настолько скудными знаниями о западной 
музыке, – пишет Н. Шафнер, – что появлявшееся мало-мальски 
интересное у них развивалось немного не туда. Из того, что к ним 
просочилось, они создали собственный мир. Впоследствии мир 
этот жил своей жизнью и обладал своими характерными чер-
тами. Подобное незнание в Советском Союзе, но при огромном 
желании узнать, что происходит в данный момент в Великобри-
тании, приводит к появлению своей собственной музыкальной 
сцены, подобно тому, как было в Англии в конце 60-х»1.

Ситуацию того времени можно оценивать по-разному: двое-
мыслие и эзопов язык, присущие каждому советскому гражда-
нину той эпохи, сделали чрезвычайно затруднительным проведе-
ние водораздела между, скажем, «Вечером молодежной песни», 
услужливо отданным на откуп рокерам «гуманными» властями, 
и рок-фестивалем, стараниями «лояльных» музыкантов фак-
тически превратившимся в смотр советских ВИА. В особеннос-
ти это касается периода позднего застоя и начала перестройки, 
когда рок был запрещен, «заклеймен», а все уцелевшие группы 
обязаны были пройти перетарификацию.

Таким закамуфлированным фестивалем были, в частности, 
«Таллинские песни молодежи–76». Вспоминая о нем, А. Мака-
ревич писал: «Организовал это ЦК ЛКСМ Эстонии, и название 
фестиваля носило отпечаток эдакого комсомольского камуф-
ляжа – это, конечно, был pок-феcтиваль, – но слово пока было 
запрещенное»2. Таким же был и знаменитый фестиваль в Тби-
лиcи – «Веcенние pитмы–80».

В Таллине прошли два фестиваля – в 1976 и 1977 годах. Пер-
вый из них получил наибольшую известность, главным образом, 
благодаря нашумевшим выступлениям групп «Аквариум» и 
«Машина времени». А. Макаревич вспоминает: «Концерты шли 

1 Шафнер Н. Блюдце, полное секретов. М., 1998. С.52.
2 Макаревич А. Сам овца. См.: http://fictionbook.ru/author/

makarevich_andreyi/sam_ovca_avtobiograficheskaya_proza/read_online.
html?page=11
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днем и вечером. По три-четыре группы в каждом. Мы выступали 
вечером первого дня. Не знаю уж, в каком приподнятом состо-
янии духа мы пребывали, но зал аплодировал минут десять – 
было ясно, что это победа»3. В результате «Машина времени» 
становится безусловным фаворитом фестиваля, занимает первое 
место и получает бесценную бумагу, подписанную секретарем 
ЦК ВЛКСМ Эстонии, где говорилось, что группа «Машина вре-
мени» по идейно-художественным соображениям имеет право на 
существование.

Другое событие, которым был отмечен фестиваль в Таллине – 
историческая встреча А. Макаревича и Б. Гребенщикова. Это 
знакомство положило начало долгой дружбе и сотрудничеству 
двух музыкантов: некоторое время спустя «Машина времени» 
по приглашению Б. Гребенщикова отыграла с «Аквариумом» 
концерт в знаменитом ленинградском «Сайгоне», а чуть позже 
в Москве, в кафе «Рыбное» состоялся легендарный «Сейшн-день 
рождения», на который «Аквариум», уже по почину музыкан-
тов «Машины времени», приехал с ответным визитом.

Фестиваль в Тбилиcи – «Веcенние pитмы–80» – стартовал 
8 марта 1980 года и продлился 7 дней, в продолжение которых 
отыграли 30 коллективов из самых разных городов СССР – из 
Москвы, Ленинграда, Горького, Ашхабада, Таллина. Главной 
площадкой фестиваля стал Большой концертный зал Тбилиси. 
Концерты проходили также в Тбилисском Доме офицеров и в 
цирке города Гори. Успех фестиваля был предопределен не толь-
ко хорошей организацией, но и авторитетным жюри, председате-
лем которого был композитор Ю. Саульский (его заместителем – 
знаменитый Гия Канчели), и, конечно же, составом участников, 
среди которых – «Автограф», «Аквариум», группа Стаса Нами-
на, «Диалог», «Интеграл», «Машина времени». Первое место 
разделили «Магнетик Бэнд» и «Машина времени».

Воспоминания очевидцев рисуют атмосферу раскованнос-
ти, непринужденности и свободы в сочетании с серьезностью и 
профессионализмом, которые царили на протяжении всего ме-
роприятия. Член оргкомитета фестиваля А. Троицкий отмечал, 
что «это был первый в нашей стране представительный и солид-
но организованный фестиваль рок-музыки ... Тбилисский ве-

3 Макаревич А. Сам овца. См.: http://fictionbook.ru/author/
makarevich_andreyi/sam_ovca_avtobiograficheskaya_proza/read_online.
html?page=11
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сенний фестиваль состоялся очень и очень вовремя. Он открыл 
новые имена, расставил ориентиры и наметил перспективы, 
короче – дал импульс к дальнейшему развитию в нашей стране 
этого популярного уже много лет жанра»4. А. Макаревич пишет, 
что «уcтpоен он был c истинно гpузинcким pазмахом: пpигла-
шена маccа гpупп, концеpты идут целую неделю, напечатаны 
плакаты, значки, пpиcутcтвует пpеccа, даже иноcтpанная, – по 
тем вpеменам вcе это выглядело невеpоятно. Учаcтвовали и пpо-
феccиональные, и любительcкие команды на pавных. Это было 
пpинципиально ново»5.

Однако не обошлось и без скандала, вызванного сценичес-
ким поведением участников «Аквариума», выступление кото-
рых на тбилисском фестивале пришлось как раз на период ув-
лечения панк-роком. В результате «Гаккель ... на финальной 
“Летающей тарелке” пытался убить виолончелью катающегося 
по полу Гребенщикова, который, в свою очередь, кусал струны у 
летающего над его головой громоздкого смычкового инструмен-
та. Программу до конца доиграть не удалось – включили свет, 
на сцене все зафонило, а жюри в знак протеста покинуло зал»6. 
Но если в глазах «руководящих органов» это было хулиганст-
вом и почти самоубийством, то фанаты восприняли это как про-
явление свободы творчества, бесстрашия и нонконформизма. 
И последовавшие за фестивалем репрессии в отношении «Аква-
риума», окружившие его ореолом мученичества, только приба-
вили группе популярности.

В следующем, 1981 году, произошло еще одно историческое 
событие – Первый Всесоюзный поп-рок-фестиваль, организо-
ванный Стасом Наминым. Он состоялся на велотреке города 
Еревана и собрал 70 тысяч зрителей. На фестиваль съехались 
десятки журналистов со всей страны и из-за рубежа, а снимать 
его приехала из «Останкино» телевизионная группа Евгения 
Гинзбурга. Это был первый в истории СССР фестиваль, в кото-
ром участвовали группы из Западной Европы – в том числе из 
Англии и Голландии. Фестиваль, несмотря на все препятствия 

4 Троицкий А. Аннотация к грампластинке «Весенние ритмы. Тбили-
си–80». Тбилисская студия грамзаписи. Запись 1980 г. М.: Мелодия, 1981.

5 Макаревич А. Сам овца. См.: http://fictionbook.ru/author/
makarevich_andreyi/sam_ovca_avtobiograficheskaya_proza/read_online.
html?page=13. 

6 Кушнир А. История. http://subscribe.ru/archive/music.
aquarium/200205/14141022.html
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со стороны официальных властей, прошел очень успешно. «Были 
счастливы и зрители, и участники, и критика. Концерт начался 
в 12 дня и в 2 часа ночи, когда он заканчивался, публика все еще 
не хотела уходить»7. «Группа Стаса Намина “Цветы” завершала 
Фестиваль, и публика долго не отпускала ее ... После Фестиваля 
появилось огромное количество отзывов в международной прес-
се. Журнал “Time” посвятил Фестивалю целый разворот, назвав 
его “Ереванским Вудстоком”, и отдельные дифирамбы посвя-
тил группе “Цветы”. В Советском Союзе же вышла только одна 
статья в журнале “Новое время”, она как ответ журналу “Time” 
разнесла “в пух и прах” Фестиваль и особенно выступление 
“Цветов”. По приказу КГБ и сам Фестиваль, и даже информация 
о нем были бойкотированы властями, а положение “Цветов” пос-
ле громкого успеха еще более усугубилось. <...> После Фестива-
ля на “Цветы” и лично Намина был подан рапорт в центральный 
КГБ об их неблагонадежности и антисоветской деятельности. 
Их сразу же уволили из “Арм-концерта”, утвердив диссидент-
ский статус группы, а у Намина в аэропорту отобрали паспорт, 
ограничив таким образом возможность передвижения»8. На этом 
примере можно видеть, насколько серьезную угрозу официаль-
ные власти видели в рок-движении. Причем наиболее сильные 
опасения вызывали спонтанность и непредсказуемость подоб-
ных проявлений. Поэтому уже тогда начались первые поиски 
более удобоваримых форм существования рока в СССР, попытки 
создания структур, работу которых можно было бы удобнее про-
гнозировать и контролировать.

Одной из первых легальных форм существования рок-куль-
туры в Советском Союзе стали рок-клубы, самым знаменитым 
и влиятельным из которых был Ленинградский. Основанный 7 
февраля 1981 года, он сразу стал одним из крупнейших центров 
советского рока. Фестивали Ленинградского рок-клуба проходи-
ли ежегодно9. С 1983 по 1991 год состоялось восемь фестивалей, 
и каждый из них неизменно становился событием не только для 
его участников, но и для всего советского рок-сообщества. Коли-
чество выступавших на них коллективов возросло с четырнадца-
ти (в 1983 году) до шестидесяти четырех в 1988 году.

7 http://www.stasnamin.ru/producer%20and%20promoter/yerevan_81/
index.html

8 http://www.flowersrock.ru/history/full_biography.html
9 Исключением стал 1990 год, отмеченный общим упадком Ленин-

градского рок-клуба.
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Изначально фестиваль, как и большинство подобных меро-
приятий советского периода, имел статус смотра-конкурса само-
деятельных групп. Отбор был строгим. В рамках первых фести-
валей проводился предварительный закрытый отборочный тур, 
в ходе которого музыкантам предъявлялись достаточно жесткие 
требования. Так, в 1983 году из 50 претендентов осталось всего 
14, а в 1984 из заявленных 60 сыграли только 17 коллективов. 
По итогам фестивалей проводились конференции с участием му-
зыкантов, членов жюри, прессы. 

Первый фестиваль состоялся в 1983 году в здании Ленин-
градского межсоюзного Дома самодеятельного творчества и 
продлился четыре дня – с 13 по 16 мая. В состав жюри, которое 
формировал совет клуба под руководством ЛМДСТ и присмот-
ром КПСС и ВЛКСМ, входили Н. Афанасьева (председатель, 
ЛМДСТ), А. Юсфин (Союз композиторов), Н. Мейнерт (Эстон-
ское радио), Н. Михайлов (председатель совета рок-клуба), 
А. Троицкий (журналист), А. Гуницкий (член совета рок-клуба), 
Н. Харлампиев (обком ВЛКСМ), О. Шульга (фирма «Мелодия»). 

Переломным этапом стал пятый фестиваль (3 – 7 июня 1987 г.), 
который отличался весьма смелыми по тем временам нововве-
дениями. Бюллетень фестиваля, в частности, сообщает о том, 
что тогда были «напечатаны афиши, программы, аккредитаци-
онные карточки, разрешена фото- и видеосъемка ... Впервые к 
исполнению были разрешены все представленные группами тек-
сты. Впервые проводил фестиваль не сам рок-клуб, а клуб «Фо-
нограф» Дворца молодежи ... Впервые было оформлено фойе: 
стенды с фотографиями групп и огромные ватманские листы с 
названием «Стена демократии» ... Билеты, как и год назад, были 
доступны не только членам клуба, но (за деньги) – всем, кому по-
везло достать ... Впервые на сцену был допущен дотоле запрет-
ный «Свин» и его группа «АУ»10.

Шестой фестиваль 1988 года ознаменовал собой эру расцве-
та Ленинградского рок-клуба. Мероприятие прошло в два этапа. 
Первый (19 – 22 мая) традиционно состоялся на сцене ЛМДСТ, 
а второй (4 – 10 июня) – на арене Зимнего стадиона. В рамках 
второго тура планировалось провести 16 концертов; за неделю 
должны были отыграть 16 групп. Билеты продавались только 
комплектами на все дни и стоили от 35 до 45 рублей. 

10 По материалам официального сайта Ленинградского рок-клуба. 
http://www.nolhistory.ru/statyi/1987-10.html.
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Впервые в истории рок-клуба съехались команды из самых 
разных регионов Советского Союза. В числе гостей были «Нюанс» 
(Москва), «Калинов мост» (Новосибирск), «ЧайФ» (Свердловск), 
«ГПД» (Харьков), Д. Стингрей (США). Это было время перемен, 
новых открытий и грандиозных возможностей – золотая эпоха 
клуба, за которой последовал упадок.

За восемь лет на фестивалях Ленинградского рок-клуба свои 
программы представили на суд зрителей более сотни отечествен-
ных рок-групп. Наряду с командами-однодневками выступали 
коллективы, многие из которых сегодня принадлежат к классике 
отечественного рока – «Аквариум», «Алиса», «Аукцыон», «Граж-
данская оборона», «ДДТ», «Зоопарк», «Калинов мост», «Кино», 
«Неформальное Объединение Молодежи», «Ноль», «Пикник», 
«Популярная механика», «Секрет», «Странные игры», «Телеви-
зор», «ЧайФ». 

На протяжении 1970–1980-х годов рок-концерты существо-
вали в форме так называемых «квартирников» и полулегальных 
выступлений в маленьких клубах на окраинах городов. К 1980-м 
годам эта практика настолько укоренилась, что игнорировать 
ее и дальше стало невозможно: во-первых, атмосфера нелегаль-
ности усиливала «нежелательные» настроения в среде рокеров 
(которые и без того никогда не отличались особой лояльностью), 
а во-вторых, эти мероприятия абсолютно не поддавались учету 
и контролю со стороны государства. На итоговой конференции 
второго фестиваля ленинградского рок-клуба Н. Мейнерт, со-
трудник секции массовой информации эстонского радио, в част-
ности, отметил, что «была в Москве и Ленинграде практика за-
прещения проведения «сейшнов» (концертов для малого круга 
слушателей). Она повлекла за собой проведение так называемых 
квартирных концертов, которые вообще невозможно учесть. Это 
явление закономерное, и вместо того, чтобы загонять музыкан-
тов в подвалы, надо пытаться организовать их выступления, пре-
доставляя нормальные условия и помещения, где бы они могли 
играть для широкой аудитории и на законных основаниях»11. 
Однако в 1980-х годах такие высказывания только обозначили 
проблему. Ни опыта организации таких выступлений, ни адек-
ватного подхода к оппозиционно настроенным рокерам у влас-
тей не было. Фактически это были лишь первые попытки найти 
для рока место в официальной культурной политике Советского 

11 II фестиваль Рок-клуба 18 – 20 мая 1984 г. Бюллетень фестиваля. 
http://www.kino.rockvideo.ru/index.php?go=Pages&in=view&id=25
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Союза. Рок начал обретать долгожданный официальный статус, 
власти искали для него приемлемые формы.

Несомненно, значительной вехой в истории советской рок-
культуры стал фестиваль «Рок-панорама». Это было первое офи-
циальное мероприятие общесоюзного значения, в самом назва-
нии которого фигурировало слово «рок»; к тому же изначально 
предполагалось, что «Рок-панорама» станет первым ежегодным 
рок-фестивалем. И это, безусловно, обозначило бы обретение 
рок-культурой новой степени легитимности. Однако на практи-
ке состоялось всего два фестиваля – в 1986 и 1987 годах.

Первая «Рок-панорама» была организована по инициативе 
Гагаринского РК ВЛКСМ столицы и редакции газеты «Москов-
ский комсомолец» и проходила с 4 по 8 мая 1986 года в концерт-
ном зале Центрального Дома туриста. Главный режиссер фести-
валя – художественный руководитель группы «Ария» Виктор 
Векштейн. Организаторы фестиваля, не рискнув ввести в состав 
жюри ни одного музыканта, тем не менее, пригласили их в ка-
честве гостей. Так, в их списке оказались А. Баташев, А. Пуга-
чева, Л. Лещенко, С. Намин, М. Танич, И. Резник, И. Николаев, 
К. Кельми. Кроме того, на фестивале присутствовали двое почет-
ных гостей – певец и композитор А. Градский и музыкальный 
критик А. Троицкий.

В фойе ЦДТ была развернута выставка Георгия Молитвина и 
Анатолия Азанова – фотографов, специализировавшихся на рок-
музыке12. Фестиваль имел общегородской статус и собрал 20 мос-
ковских рок-групп, среди которых были как знаменитые профес-
сиональные коллективы («Ария», «Браво», «Круиз», «Машина 
Времени», «Рондо»), так и начинающие, малоизвестные пока ис-
полнители («Дубль I», «Дуэт электронно-компьютерной музыки», 
«Час пик»). Каждый из первых четырех дней фестиваля включал 
выступления пяти разных команд и заканчивался зрительским 
голосованием. На пятый день состоялись церемония награждения 
и гала-концерт. 

Важной особенностью «Рок-панорамы» было то, что из это-
го фестиваля почти ушла атмосфера соревновательности, прису-
щая рок-фестивалям советского периода. Его участникам вообще 
не присуждались призовые места, а награды, раздававшиеся по 
итогам фестиваля, носили символический характер: например – 

12 Селевко А. Первый московский официальный рок-фестиваль. 
http://aria-press.narod.ru/aria/ari_panorama.htm 
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«Приз за лучшее сценическое воплощение программы» (группа 
«Ария») или «Приз за лучшую разработку гражданской темы» 
(группа «Диалог»). Не остались без поощрения и члены оргко-
митета: главному режиссеру В. Векштейну достался приз за ре-
жиссуру, а организатору мероприятия М. Пушкиной – приз за 
организацию.

Реакция прессы была хотя и не восторженной, но вполне бла-
гожелательной. Заметки об этом событии появились во многих 
крупнейших периодических изданиях, таких как «Московский 
комсомолец», «Советская культура». По материалам фестиваля 
на фирме «Мелодия» вышли два диска под названием «Панора-
ма–86. Фестиваль молодежной популярной музыки». «Рок-па-
норама» вполне отвечала форматам, сложившимся тогда в совет-
ских средствах массовой информации и индустрии развлечений. 
Она обещала стать фестивалем лояльным и благопристойным. 
Казалось, была найдена та форма существования рок-музыки, 
которая устраивала бы и представителей официальной государ-
ственной идеологии и членов рок-сообщества. 

Успех «Рок-панорамы–86» вдохновил организаторов меро-
приятия, и следующий фестиваль, состоявшийся полтора года 
спустя (с 7-го по 13-е декабря 1987 года) прошел уже с гораздо бо-
лее широким размахом. Местом его проведения стала малая спор-
тивная арена стадиона «Лужники», куда съехались 45 команд 
из Украины, Прибалтики, Казахстана, Армении и многих горо-
дов РСФСР, включая такие общепризнанные центры русского 
рока, как Ленинград и Свердловск. На фестивале в первый раз на 
большой сцене сыграли группы «Наутилус Помпилиус», «Кре-
маторий», «Бригада С», «Звуки Му». Прибыль от его проведения 
должна была поступить на счет Советского детского фонда имени 
В.И. Ленина. На фестивале побывало более четырехсот журна-
листов – как советских, так и иностранных. Видеосъемку вели 
шесть телекамер. В оргкомитет входили такие известные музы-
канты, как А. Градский, В. Векштейн, О. Мелик-Пашаев. 

Многие отметили такую особенность фестиваля: почти поло-
вина заявленных коллективов играла hard-n-heavy – видимо, дали 
о себе знать и начало эпохи моды на тяжелый рок, и музыкальные 
пристрастия организаторов. К тому же не следует забывать, что 
одной из самых животрепещущих проблем советских рок-групп 
был острый дефицит аппаратуры. Большинство команд факти-
чески играли на самодельных инструментах, поэтому наиболее 
приоритетными формами рок-музыки стали art-rock и hard-n-
heavy – единственные, которые звучали в таком воплощении 
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более или менее приемлемо. Попытки освоить другие стили вы-
глядели весьма неубедительно.

О фестивале вышел документальный фильм «Rock-Pano-
rama '87» (SoRec Video, 1988), а фирма «Мелодия» выпустила 
три сборника «Рок-панорама' 87».

Тем не менее, несмотря на актуальность, востребованность и 
политическую благонадежность «Рок-панорамы», все источни-
ки отмечают полное отсутствие рекламы фестиваля и царивший 
там жесткий полицейский режим, который обеспечивали отря-
ды комсомольцев-дружинников. Вот как высказываются об этом 
очевидцы: «Сложнейшие системы контроля репертуара, органи-
зация охраны порядка, путаница с аккредитациями, каждая из 
которых (а они были аж разных цветов!) давала право прохода 
сквозь определенную дверь, а через другую дверь – нет»13; «Каж-
дая из ежедневных фестивальных пресс-конференций непремен-
но начиналась с жалоб музыкантов на крайнюю ограниченность 
свободы передвижения по Малой спортивной арене и на грубое, 
бесцеремонное обращение с ними дружинников ... Система режи-
ма явно исходила не из целей и задач проводимого мероприятия и 
не из здравого смысла, наконец, а из подозрительного отношения 
ко всем, кто пришел на “Рок-панораму”»14; «Результатом поли-
тики секретности стала ... чудовищная комсомольская каратель-
ная дисциплина в ходе самих выступлений: в течение фестиваля 
я неоднократно был свидетелем того, как дюжие комсомольские 
бугаи крутили руки персонам, осмелившимся было танцевать в 
сидячем партере. Аналогичная ситуация была и с аккредитация-
ми: их было не меньше десятка видов, каждый из которых давал 
право прохода лишь в определенные части зала»15. А. Градский 
отмечает, что «даже непосредственно на Малой арене Лужников 
только на третий день появилось скромное объявление о том, 
что, дескать, идет фестиваль»16.

Однако излишне серьезное и даже подозрительное отноше-
ние властей к «Рок-панораме' 87» отчасти находит объяснение, 

13 Градский А. Рок-панорама 87 // Мелодия, 1988. № 2.
http://www.synnegoria.com/gradsky/publication/s88_01.shtml
14 Ловковский Д. Панорама противоречий // Советская эстрада и 

цирк, №3, 1988. http://www.rockalibi.ru/st-3.htm
15 Баронин В. Неделя великого перелома. Рок-панорама '87: триумф 

и трагедия. http://www.totalmetal.ru/tales/27.htm
16 Градский А. Рок-панорама 87 // Мелодия, 1988. № 2. http://www.

synnegoria.com/gradsky/publication/s88_01.shtml
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если вспомнить другой рок-фестиваль, который состоялся в Под-
московье всего тремя месяцами ранее.

Речь идет о 1-м Всесоюзном фестивале самодеятельных рок-
групп, который прошел с 9 по 11 сентября (по другим данным 11 – 
13 сентября) 1987 года на открытой площадке Зелёного театра 
Подольского городского парка культуры и отдыха им. Виктора 
Талалихина. За это время успело состояться пять концертов. 
Он задумывался как грандиозный рок-концерт под открытым 
небом, прототипом которому послужил известный «Вудсток», 
и, соответственно, назывался «Советский Вудсток». Фестиваль 
проходил при поддержке газеты «Московский комсомолец» 
и журнала «Юность». Официальными организаторами высту-
пили президент Подольского рок-клуба Петр «Пит» Колупаев и 
старший методист парка Марк Глазков (Рудинштейн). В состав 
жюри входили Н. Мейнерт (председатель жюри), М. Тимашева, 
E. Федоров, С. Гурьев, А. Бурлака, П. Колупаев, С. Стесиков. 

На фестиваль съехались 26 групп из 15 городов страны – от 
Риги («Цемент») и Таллина (J.M.K.E.) до Новосибирска («Бомж», 
«Калинов Мост»), среди его участников – такие имена, как «Зоо-
парк», «Телевизор», «Наутилус Помпилиус», «Бригада С», 
«Облачный край», «Веселые картинки». Концерт состоялся 
«перед пятитысячной толпой русских рок-фанов, заполнивших 
городской Зеленый театр –– открытую площадку формальной 
вместимостью 3500 человек»17. Один из организаторов этого ме-
роприятия Марк Глазков (Рудинштейн) вспоминает: «Три дня 
дежурила Дзержинская дивизия, охраняла весь город. И чи-
новнички вместо выходных сидели и слушали песни типа “Твой 
папа фашист”. Это большая была радость – видеть эти все горко-
мовские лица, которые умирали и вздыхали от каждого слова … 
Стоимость билетов была до 2 руб. 50 коп. Я помню, мы их прода-
вали, приехали с автобусом – автобус чуть не смяли. 4000 мест, 
6 концертов, все было битком»18. 

В отличие от благовоспитанных и идеологически выдержан-
ных участников «Рок-панорамы», «самодеятельные» коллек-
тивы отличались исключительной для тех времен асоциальнос-
тью, которая вылилась в конце концов в грандиозный скандал. 

17 Колупаев П. Подольск–87. Страницы истории отечественно-
го рока: как создавался «Советский Вудсток». http://guriev.lenin.ru/
pinoller/woodstook.shtml

18 Цит. по: Долгов А. Советский Вудсток (Рок-фестиваль в Подоль-
ске). www.zvuki.ru/R/P/756/
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Команды из Ленинграда устроили погром в пансионате, в кото-
ром их разместили; во время самого фестиваля часто во избежа-
ние беспорядков выключали электричество; группы «Бомж», 
«Облачный Край» и «Калинов Мост» сквернословили прямо со 
сцены; автобус с таллинской группой J.M.K.E. закидали камня-
ми разъяренные люберы.

После окончания фестиваля директор парка культуры 
им. Талалихина был снят с работы, у М. Рудинштейна были 
крупные неприятности с властями, а в «Московском комсо-
мольце» появилась обличительная статья, в которой в числе про-
чего было отмечено, что «...печальным уроком для всех стал По-
дольский рок-фестиваль ... Выступление скандальных рок-групп 
перечеркнуло главную цель фестиваля – популяризацию луч-
ших образцов отечественной рок-музыки, превратило официаль-
ное молодежное мероприятие в демонстрацию моральной распу-
щенности и идейной незрелости ряда исполнителей ... Обком 
комсомола дал принципиальную оценку организаторам фести-
валя, отделу пропаганды и культурно-массовой работы поручено 
создать при обкоме творческую рок-мастерскую для координации 
деятельности городских рок-клубов»19.

Эпоха перестройки и гласности совпала с взлетом моды на 
рок-музыку. По всей стране появлялось множество любитель-
ских команд, которые позиционировали себя именно как рок-
группы. Рок заявил о себе как о вполне сложившемся, самостоя-
тельном и, главное, жизнеспособном феномене культуры, и этот 
факт уже невозможно было игнорировать. Деятели культуры 
окончательно смирились с его существованием, и это повлекло за 
собой совершенно закономерные последствия. С одной стороны, 
долгожданный статус легитимности, наконец-то приобретенный 
роком, обусловил необходимость как-то вписать его в структуру 
шоу-бизнеса, с другой – обилие молодых групп, творчество кото-
рых опиралось на уже более или менее обозначившиеся тради-
ции, заложило основу процесса становления форматов русского 
рока. Таким образом, период рок-экспансии стал одновременно 
и периодом раскола рок-движения. 

После Подольска рок-фестивали стали входить в моду – и 
именно в своей коммерческой ипостаси. В СССР времен пере-
стройки и гласности «Советский Вудсток» явился своего рода 
водоразделом, на собственном примере продемонстрировавшим, 

19 Московский комсомолец. 17.11.1987.
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что после долгого периода «нельзя» рок-фестивали теперь про-
водить тоже «можно». Инициативу подхватили, эпидемия рок-
фестивалей охватила СССР.

Среди организаторов рок-фестивалей конца 1980-х – начала 
1990-х годов выделяется имя С. Намина и созданной им корпо-
рации SNC. Их усилиями в мае 1988 года в Зеленом театре Парка 
им. Горького прошел первый в СССР Международный фестиваль 
«Музыканты за мир» при участии групп «Александр Невский», 
«Коррозия металла» «Сталкер», «Тайм Аут», а также зару-
бежных гостей – Ховарда Джонса (Великобритания) и Мелани 
(США); в октябре 1988 года Первый Московский Международ-
ный фестиваль альтернативной музыки собрал такие команды, 
как «Бригада С», «Николай Коперник», «Ночной проспект» 
и специально приглашенная группа «Биг Кантри» (Англия). 
12–13 августа 1989 года на Большой спортивной арене в Лужни-
ках состоялся грандиозный (около 140 тысяч зрителей), первый 
в истории СССР Международный рок-фестиваль, на который 
приехали такие всемирно известные исполнители, как Bon Jovi, 
Motley Crue, Ozzy Ozbourne, Cinderella, Scorpions. С советской 
стороны в нем приняли участие «Парк Горького», «Бригада С», 
«Нюанс» и др.20. Июнь 1990 года ознаменовался рок-фестивалем 
«Единый мир» и на Фонтанной площади Парка им. Горького, 
который собрал около 100 тысяч зрителей. В нем участвовали: 
французская организация «S.O.S. Racisme», музыканты разных 
рас, национальностей и религий из Франции, Туниса, Израиля, 
Латинской Америки, США, Англии и других стран, и среди них  
такие звезды, как «Каома», Бой Джордж, Жан Луи Обер и мно-
гие другие. Этот фестиваль стал первым независимым междуна-
родным рок-фестивалем в стране, организованным без государ-
ственного вмешательства.

Одним из поворотных моментов в истории отечественной 
рок-музыки и индустрии развлечений стал фестиваль «Monsters 
Of Rock». Он прошел 28 сентября 1991 года на аэродроме в Ту-
шино и был посвящен празднованию победы над ГКЧП, случив-
шейся месяцем ранее. В качестве хэдлайнеров выступили «AC/
DC», а также «Black Crowes», «Metallica» и «Pantera», к которым 
присоединилась московская команда «ЭСТ». Впервые в исто-
рии отечественного рока группы такого уровня сыграли в одном 
концерте. Продюсеры – компания «Time Warner» и фирма 

20 http://slovari.yandex.ru/dict/who-is-who/article/cult/cul2-114.htm 
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«Biz Enterprises» – сочли возможным сделать его бесплатным. 
По разным данным послушать своих кумиров собралось от по-
лумиллиона до миллиона человек. «Монстры рока» в Тушино 
собрали фанатов со всего СССР – от Украины до Сибири; некото-
рые из них приехали накануне, и около полутора тысяч человек 
ночь с 27 на 28 сентября провели на аэродроме.

23–26 января 1992 года произошло другое знаковое собы-
тие – «Рок в Кремле». На сцене Кремлевского Дворца съездов высту-
пили такие коллективы и исполнители, как «ДДТ», 
«Алиса», Борис Гребенщиков, «Бригада С», Вячеслав Бутусов, 
«Калинов мост», «Коррозия металла», «Моральный кодекс» и 
«Цветы». 

В постсоветском культурном пространстве фестивали стали 
полноправной частью рок-культуры и со временем они все более 
расширяют сферу своего влияния. Сегодня в России существует 
масса проектов самой разной направленности и масштабов – на-
чиная с таких известных каждому любителю рока, как фести-
валь «Ethno-Life» на станции Яхрома и заканчивая локальны-
ми проектами только-для-посвященных. Фестивали проводятся 
по всей стране, отличаясь чрезвычайно широким диапазоном в 
масштабах, содержании и направленности – от альтернативного 
проекта «Панк-революция» до грандиозного рэйва «Казантип». 
Рок-фестивали устраиваются в самых разных местах: на ста-
дионах, аэродромах, сценах дворцов спорта, дворцов культуры 
и даже просто в клубах.

Фактически, для того чтобы устроить однократный неком-
мерческий фестиваль, достаточно всего нескольких энтузиастов 
и пары десятков их единомышленников. А Интернет позволяет 
без особых затрат времени и денег сделать анонсы и написать 
отчеты об этом событии – также зачастую обладающие значи-
мостью лишь для членов субкультуры-адресата. 

Время подпольного советского рока – эпоха молодого Гребен-
щикова, живых Майка и Цоя – ушла в прошлое, обросла мифами 
и легендами. Поэтому люди, определявшие лицо советской рок-
музыки еще в те времена, остаются главным и чуть ли не един-
ственным осязаемым подтверждением существования той леген-
дарной эпохи. Группы, принимавшие участие в рок-фестивалях 
в СССР, выступают и на современных коммерческих фестива-
лях, но уже в качестве хедлайнеров. Сегодня они воспринима-
ются как живые легенды, сообщающие событию авторитетность, 
аутентичность и связь с историческими корнями. 
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В современной России выросло новое поколение рокеров, 
лишь по мемуарным свидетельствам знакомых с практикой неле-
гальных концертов, квартирников и кустарного тиражирования 
магнитальбомов, однако именно они составляют сегодня основ-
ную массу фестивальной публики. Старые рокеры, привыкшие 
проявлять нетерпимость в вопросах, касающихся коммерциа-
лизации рока, как правило, относятся к таким развлечениям с 
презрительной снисходительностью.

В 1990-е годы в русском роке окончательно сформировались 
два основных направления. Одно из них представлено группами, 
стиль и концепция которых соответствовали одному из сущест-
вующих форматов. Сегодня они стали полноценной частью шоу-
бизнеса – их музыканты снимаются в рекламе, песни постоянно 
ротируются в теле- и радиоэфире, концерты собирают большие 
залы. Другое крыло составляют команды андеграундного толка, 
которые продолжают существовать в лоне клубной культуры. 
В русле каждого из этих направлений существуют и опытные ко-
манды, начинавшие свой творческий путь еще во времена Совет-
ского Союза, и молодые коллективы, находящиеся на этапе по-
иска своего лица. Аналогичный водораздел существует и внутри 
современного фестивального движения, так что на сегодняшний 
день можно говорить о двух типах рок-фестивалей – коммерчес-
ких и некоммерческих. Первые, соответственно, ориентированы 
на форматную рок-музыку, а вторые – на неформатную. Они рас-
считаны на совершенно разную целевую аудиторию, обладают 
разной концепцией и привлекают разных исполнителей. 

В СССР, чтобы попасть в число непосредственных участни-
ков фестиваля, группа должна была отвечать, во-первых, лич-
ным вкусам представителей оргкомитета, и, во-вторых, внеш-
нему и моральному облику советского артиста. В наше время 
акцент сместился в сторону соответствия музыки коллектива 
концепции фестиваля и вкусам публики, на которую рассчитано 
мероприятие. Причем именно целевая аудитория определяет об-
щую концепцию фестиваля.

Еще одно наблюдение, которое необходимо сделать, касает-
ся фестивальной публики. В советский период концерты, прохо-
дившие в рамках фестивалей, могли быть закрытыми или полу-
закрытыми, билеты не всегда поступали в свободную продажу, 
часто их полностью распределяли по ведомствам и учреждени-
ям. Чтобы попасть на такие концерты, надо было либо входить 
в определенные круги, либо иметь определенные знакомства. 
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Каждый фестиваль был уникальным историческим событием, 
очередной вехой на пути формирования рок-музыки и новой 
попыткой сообщить ей легальный статус. И поэтому в число 
зрителей попадали преимущественно люди заинтересованные, 
искушенные, хорошо разбирающиеся в вопросах рок-музыки и 
рок-культуры – организаторы рок-концертов, журналисты, му-
зыкальные критики, представители богемы. 

Уже в 1990-е годы эта ситуация окончательно ушла в про-
шлое, и сегодня наибольшую часть фестивальной публики со-
ставляют типичные искатели развлечений, хорошо знающие 
что они покупают и сколько готовы за это заплатить. Критерия-
ми удачно проведенного фестиваля становятся не поиски новых 
талантов, сбор и анализ сведений о текущем состоянии рок-му-
зыки или обмен творческим опытом, как это было во времена 
Советского Союза, а прибыль и окупаемость, с одной стороны, и 
количество отзывов в средствах массовой информации, а также 
успешно «раскрученный» брэнд мероприятия – с другой.

В современной России существует несколько крупных рок-
фестивалей. Поскольку проведение фестиваля общероссийско-
го значения требует рекламы, привлечения спонсоров и звезд 
рок-сцены, все наиболее известные коммерческие мероприятия 
сосредоточены в столице и ее окрестностях. И в данном случае, 
как нам кажется, вполне можно говорить о становлении некоего 
формата, в соответствии с которым организовываются в России 
все высокобюджетные коммерческие рок-фестивали. 

Практически все они проходят на открытом воздухе, что, 
в свою очередь, обуславливает время их проведения: все они про-
ходят летом – с конца июня и до конца августа. В это время погод-
ные условия позволяют без особых проблем прожить несколько 
дней вне помещения, а для студентов, составляющих основную 
массу посетителей, наступает время каникул. На них выступа-
ют одни и те же исполнители. Цена билетов на такие фестивали 
тоже почти не отличается и рассчитана она в основном на пред-
ставителей среднего класса. Проблемы, с которыми сталкивают-
ся зрители, повторяются почти на каждом из них: это высокие 
цены на продукты питания (так как в большинстве случаев на 
такие мероприятия не разрешается приносить с собой еду и вы-
пивку, люди вынуждены покупать их на территории фестиваля), 
конфликты с секьюрити и очереди в туалеты и пивные ларьки. 

О последнем следует сказать особо. Поскольку «шампан-
ское пролетариата» всегда было излюбленным и даже культо-
вым напитком отечественных рокеров, то его употребление, 
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как правило, сопутствует всем мероприятиям фестиваля, а продажа 
составляет существенную статью доходов. Кроме того, спиртное – 
это единственное сильнодействующее психоактивное вещество, ко-
торое сегодня можно легально приобрести. Поэтому в числе веду-
щих спонсоров и даже организаторов коммерческих рок-фестива-
лей зачастую оказываются крупные пивоваренные компании. Так, 
соорганизатором фестиваля «Крылья» является ЗАО «Пивоварня 
Москва-Эфес» (пиво «Старый Мельник»), а в число генеральных 
партнеров «Эммауса» входит торговая марка «ПИТ». 

Нельзя не упомянуть и еще одну особенность крупных фести-
валей, которая сегодня, на наш взгляд, становится тенденцией. 
Музыка далеко не является тем единственным, ради чего зрите-
ли приходят на рок-фестивали. Современные крупные проекты – 
как коммерческие, так и нет – предоставляют возможность вы-
бора самых разнообразных развлечений, часто никак не связан-
ных с рок-концертами. Например на летнем фестивале «Старый 
новый рок» в 2005 году музыканты группы «ЧайФ», открывав-
шие гала-концерт первого дня, добирались до места выступле-
ния по воде – на яхте с белым светящимся парусом21. В програм-
му «Эммауса–2006» входили ночные кинопоказы, к услугам 
гостей было футбольное поле и показательные выступления 
спортсменов-экстремалов. В программу «Пустых Холмов» тра-
диционно входят групповые медитации, фаер-шоу, разнообраз-
ные ворк-шопы и семинары – по импровизации, традиционным 
танцам, прикладному творчеству и т. д., к тому же на «Пустых 
Холмах–2007» каждый, кто подал заявку, в процессе фестиваля 
мог выступить на особой сцене, а любой желающий за опреде-
ленную сумму имел возможность полетать на параплане. Устро-
ители «Крыльев–2007» обещали, что «помимо настольных игр 
и аттракционов, в развлекательном секторе посетители смогут 
полетать над аэродромом на воздушном шаре, а также увидеть 
и бесплатно покататься на необычных велосипедах. Зрительным 
залом VIP-сектора станут столики под зонтами и шатры-кафе, 
в которых гостям будет предложено разливное пиво и разнооб-
разное меню. Еще одним новшеством станет кальянная, правда, 
тоже только для VIP-гостей»22. 

Еще одной характерной чертой становится принцип си-
мультанности, который пользовался огромной популярностью 

21 По материалам сайта http://www.oldnewrock.ru/
22 Гордон И. На музыкальном фестивале «Крылья» появятся раз-

личные новшества. Источник: http://hoi.ru/news/page-5
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в экспериментальных театральных постановках 1960-х годов. 
Он заключается в том, что действие развивается одновременно 
на нескольких площадках. Важнейший нюанс принципа си-
мультанности в том, что два зрителя, придя на один фестиваль, 
могут увидеть и услышать абсолютно разные вещи. Фактически, 
представители публики получают в свое распоряжение целый 
список развлекательных мероприятий, из которых, как из дет-
ского конструктора, могут составить программу в соответствии 
со своим вкусом, а следовательно – превратиться из простого 
зрителя в полноправного соучастника и со-творца.

Создается впечатление, что организаторы готовы включить 
в программу самые невероятные аттракционы и шокирующие 
перфомансы. Ведь чтобы привлечь внимание публики, нужно 
придумать что-то уникальное, что зритель не сможет больше 
увидеть нигде и никогда; нечто такое, что не смог бы повторить 
ни один из конкурентов. Такой момент может стать – и часто ста-
новится – своеобразной визитной карточкой фестиваля, одним 
из главных привлекательных его атрибутов. В последние годы 
можно говорить о перерождении таких рок-фестивалей в некие 
торгово-развлекательные центры, вроде тех, какими являются, 
например, МЕГА или ИКЕА, только не стационарные, а возни-
кающие окказионально и в разных местах – своеобразные анало-
ги ярмарок, народных гуляний и площадных цирков, какими их 
знала культура прошлого.

Регулярно проводят фестивали крупнейшие радиостанции, 
обладающие собственной постоянной аудиторией и самыми ши-
рокими возможностями размещения в эфире рекламы, а также 
выхода на контакт с исполнителями. В качестве примеров могут 
служить два, пожалуй, крупнейших мероприятия такого рода – 
«Нашествие», организованный руководством «Нашего радио» 
(101,7 FM) и «Максидром», проходящий под эгидой «Радио-
Максимум». Оба фестиваля проводятся ежегодно, собирают мно-
жество зрителей и участников, получают широчайший резонанс 
в средствах массовой информации и являются вожделенным 
плацдармом для начинающих коллективов, которые желали бы 
приобрести общенациональную известность.

Первый фестиваль «Нашествие» состоялся 10–11 декабря 
1999 года в Москве, в ДК им. Горбунова и был посвящен годов-
щине «Нашего радио». За два дня выступили 10 исполнителей. 
Хедлайнером первого дня была Линда, второго – Земфира. Не-
смотря на «камерный» состав участников, это мероприятие име-
ло благоприятные отзывы у критиков, успех у зрителей и необ-
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ходимый резонанс в средствах массовой информации. Фестиваль 
стал ежегодным, хотя облик его с того момента претерпел сущест-
венные изменения. Уже в следующем году он был заявлен как 
open-air, переехал на ипподром в подмосковном Раменском и с тех 
пор традиционно проводится в августе. Количество команд, при-
нимавших в нем участие, возросло почти в четыре раза – фести-
валь собрал 38 преимущественно русскоязычных23 рок-групп из 
России и ближнего зарубежья. Число зрителей по официальным 
данным приблизилось к 60 000 человек. 

Уже тогда стало ясно, что это один из самых крупных и авто-
ритетных фестивалей, посвященных русскому року. В последу-
ющие годы наметившаяся тенденция к расширению масштабов, 
географии и сферы влияния этого мероприятия продолжала раз-
виваться, и уже в 2005 и 2006 годах протяженность фестивалей 
достигла трех дней. Каждый из них собрал более чем по сотне ис-
полнителей, среди которых были не только профессиональные 
музыканты, представители мейнстрима, но и малоизвестные, 
начинающие или андеграундные «неформатные» коллективы. 
Организаторы позиционируют свой фестиваль как «главное 
приключение лета», и сегодня он представляет большинство на-
правлений отечественного рока, что обуславливает структуру 
мероприятия, особенностью которой являются мини-фестивали, 
объединяющие исполнителей какого-либо одного течения (этно, 
электроника, ска и рэггей, панк и т. д.) и проходящие параллель-
но на разных сценах. 

2005 год ознаменовался разногласиями между организа-
торами «Нашествия». И М. Козырев, совместно с продюсерами 
Л. Ландой (который также принимал участие в продюсировании 
«Крыльев», «Нашествия» и «Максидрома»), А. Матвеевым и 
Д. Гройсманом, запускает новый ежегодный мегапроект «Эмма-
ус», названный так в честь места своего проведения – поселка в 
Тверской области. В 2007 году «Эммаус» прошел уже второй раз, 
и, судя по всему, он уже сейчас отвечает всем требованиям опи-
сываемого формата.

Безусловно, главными законодателями моды и лидерами 
фестивального движения в России по-прежнему остаются обе 
столицы. Тем не менее существует целый ряд региональных 
проектов, о которых нельзя не упомянуть. Среди них такие 

23 Исключение составляли Океан Ельзи, ТАНКI и Vоплi Viдоплясо-
ва из Украины.
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мероприятия, как ежегодный рок-фестиваль «Беломор-Буги» 
(Архангельск-Северодвинск), стартовавший в 1995 году, «Rock-
Line» (Пермь), существующий с 1996 года, «Оренсток» (Оренбург) 
и «Старый новый рок» (Екатеринбург), ведущие свою историю 
с 2000 года. 

В последнее время в противовес общенациональным высо-
кобюджетным рок-фестивалям появляется все больше альтер-
нативных некоммерческих мероприятий, проходящих в самых 
разных уголках России и рассчитанных на любую зрительскую 
категорию. Сюда входят и фолк-фестивали («Урожай», «Пле-
мена», «Вересковый мед») и маргинальные субкультурные 
проекты («Панки в городе», «Панк-оккупация»), акции, ори-
ентированные на исполнение арт-, прог-, симфо-рока и других 
экспериментальных форм рок-музыки – такие как, например, 
фестиваль «Кислород-Рок-Театр», представляющий артистов, 
сочетающих в своем творчестве музыку и театр. Особо можно ска-
зать о мемориальных фестивалях, каковыми является, напри-
мер, «ДрФест» – проект памяти рок-барда Вени Д'Ркина. Наи-
более масштабные мероприятия такого рода — это, пожалуй, 
фестивали, которые проводятся Благотворительным фондом 
Сергея Курехина. Старейший из них – «SKIF», а в настоящее 
время в дополнение к нему появились проекты «Этномеханика», 
и «Электромеханика»24. Первый «SKIF» состоялся в 1997 году в 
Нью-Йорке, но уже в следующем году проект переехал в Санкт-
Петербург. Там фестиваль проводился сначала на сцене театра 
«Балтийский Дом» и площадке Ленинградского Дворца молоде-
жи, а с 2005 года – уверенно обосновался в Центре современно-
го искусства. Официальный сайт фестиваля сообщает, что в нем 
«ежегодно принимают участие около пятидесяти коллективов из 
разных стран, а также из России. Не только музыка, но и перфо-
мансы, мультимедиа, художественные акции, кино и видеоарт, 
воркшопы, показ авангардной моды широко представлены на 
фестивале»25.

 Среди фестивалей-однодневок выделяются и другие регу-
лярные серьезные мероприятия, отличающиеся высоким уров-
нем композиторского и исполнительского мастерства и собираю-
щие гостей из разных стран. В качестве таких примеров можно 
привести фестиваль «In Prog», который регулярно проводится 

24 По аналогии с «Поп-механикой» – названием группы С. Курехина.
25 http://www.kuryokhin.ru/skif/skifhistory-rus.htm
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на базе журнала «In Rock», или проект «Пустые Холмы». Эти 
фестивали проходят каждый раз на новом месте и собирают пре-
имущественно представителей андеграундного, неформатного 
музыкального мира. Большинство их участников вообще не по-
являются в эфире крупных телеканалов и радиостанций, тем не 
менее это исполнители, завоевавшие известность и уважение в 
кругах андеграундной рок-богемы. 

Первый фестиваль «Пустые Холмы» прошел с 12 по 15 июня 
2003 года неподалеку от г. Тарусы Калужской области. На нем 
выступили «Станция мир», «Лакоча», «Мальтониус», Ю. Моро-
зов, «Глупый белый» – всего в программе было заявлено 26 имен. 
Собственно говоря, это не только фестиваль: его организаторы 
поддерживают интернет-сайт, регулярно проводят клубные кон-
церты и другие акции, хотя ключевое событие – это, безусловно, 
фестиваль. «Пустые Холмы» абсолютно некоммерческое пред-
приятие, они существуют целиком на средства организаторов и 
добровольные пожертвования единомышленников. Все артисты 
выступают безвозмездно, никакой платы за вход не предусмот-
рено. Авторы проекта все время подчеркивают, что главной це-
лью проекта является «эскалация позитива». 

С тех пор «Пустые Холмы» проводятся ежегодно. И сейчас 
этот фестиваль можно с полным правом называть одним из круп-
нейших событий отечественной рок-сцены. Если первые «Пустые 
холмы» в 2003 году собрали около трехсот зрителей, то в 2008 
году послушать музыку приехало уже сорок пять тысяч человек 
самых разных субкультур, возрастов и социального положения. 
Были оборудованы три сцены, на одной из которых мог высту-
пить по предварительной записи каждый желающий. География 
участников расширилась до стран дальнего зарубежья. Кроме 
выступлений рок-музыкантов, вниманию гостей предлагались 
многочисленные воркшопы и семинары, театрализованные вы-
ступления и мастер-классы, шоу и арт-инсталляции.

Среди недостатков можно отметить разве что известную не-
опытность некоторых молодых команд, которая выражается, 
как правило, в нехватке технического мастерства и эксперимен-
таторстве сомнительного толка. Впрочем, уровень художест-
венного наполнения и технического воплощения здесь растет с 
каждым годом, а мелкие недочеты с лихвой окупаются большим 
количеством действительно оригинальных творческих находок, 
а также особой атмосферой благожелательности, свободы и со-
причастности, которая обеспечила всемирную славу рок-фести-
валям Америки и Англии 1960-х годов. 
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Н. Шереметьевская

Танец на эстраде

Прежде чем начать рассказ об эстрадном танце конца XX–начала 
XXI века, следует упомянуть о двух событиях, повлиявших на 
жизнь нашей страны. Это начавшаяся в 1988 году так называе-
мая перестройка, коснувшаяся всех областей жизни и осложнив-
шая ее экономическую ситуацию. В результате чего у государ-
ства осталось меньше средств для поддержания культуры.

На эстраде это отразилось в том, что в концертных органи-
зациях были ликвидированы творческие мастерские различных 
эстрадных жанров, которые предоставляли необходимые усло-
вия для развития творческого процесса. В чем особенно нужда-
лись танцоры и артисты оригинального жанра. Ведь им предо-
ставлялись репетиционные залы для ежедневной тренировки 
под руководством педагогов и где балетмейстеры и режиссеры 
могли создавать новые номера. Москонцерт также оплачивал 
новые сценические костюмы, а для оригинального жанра и не-
обходимое сценическое оформление, что, как известно, требует 
немало денег.

Словом, вернулась ситуация предреволюционной России, 
когда обо всем, что необходимо для творческого процесса артис-
тов, должны были заботиться они сами. Правда, в ту пору среди 
них было немало людей, одержимых искусством.

В наши дни их оказалось намного меньше. Пожилые тан-
цоры просто ускорили свой уход со сцены, а молодежь удовлет-
ворилась участием в так называемых подтанцовках, что пред-
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ставляет собой танцевальный аккомпанемент к выступлениям 
певцов.

Надо сказать, что профессиональные певцы, как например 
Иосиф Кобзон, обходятся без подобного аккомпанемента. В нем 
нуждаются те, кто не очень в себе уверен. Ведь в подтанцовках 
участвуют и весьма способные танцоры, которые по-настояще-
му украшают номер. Но… подтанцовщики даже не имеют пра-
ва на поклоны и должны в финале номера удаляться со сцены. 
И лишь певцу достается подчас незаработанный успех.

Неудивительно, что для молодых танцоров эстрада потеряла 
свою привлекательность. Они продолжают на ней работать лишь 
из-за денег. Иногда труд танцоров оплачивают сами певцы, но, 
главным образом, средства поступают от новой зажиточной пуб-
лики, которая диктует и характер репертуара – исключительно 
развлекательный. Что опять заставляет вспомнить 20-е годы, 
когда эстраде навязывали свои вкусы нэпманы.

С большей охотой молодежь работает в танцевальных ансам-
блях, где нет подобных материальных забот и обидных правил.

Но дело в том, что ярких профессиональных ансамблей оста-
лось намного меньше. Это произошло после второго знаменатель-
ного события – в 1991 году распался Советский Союз, в результа-
те чего входившие в него республики обрели самостоятельность. 
А надо сказать, что почти все республики имели коллективы на-
родного танца, которые выступали по всему Советскому Союзу. 
Теперь они гастролируют в России очень редко. Да и пополняют 
свои труппы местными силами.

У нас же продолжали активно выступать: Государственный 
академический ансамбль народного танца под руководством Иго-
ря Моисеева и Государственный Академический хореографичес-
кий ансамбль «Березка».

Особенно плодотворным у Моисеева стал 1988 год, когда 
возникла «Ночь на Лысой горе» и «Испанская баллада». Потом 
премьеры стали все реже – сказывались годы Игоря Александ-
ровича. Последней его постановкой явился «Египетской танец» 
в 1998 году.

С этого времени Игорь Александрович перестал ездить с ан-
самблем на гастроли. Часто передоверял репетиционную работу 
своим помощникам: Л. Голованову, А. Федорову, Л. Касаткиной, 
О. Моисеевой, Р. Ходжаньяну. Им всем, в том числе директору 
ансамбля Е. Щербаковой, пришлось прикладывать немало уси-
лий к тому, чтобы деятельность ансамбля не теряла активности 
и художественного значения.
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В январе 2006 года, несмотря на очень плохое самочувствие 
Игоря Александровича, был торжественно отпразднован его сто-
летний юбилей. В концерте, состоявшемся в Кремлевском Двор-
це съездов, приняли участие многие наши и зарубежные деятели 
искусств, пожелавшие отдать дань Великому Мастеру, дни кото-
рого уже были сочтены.

Не меньшее количество народа пришло в ноябре 2007 года 
прощаться с Моисеевым в Зал имени Чайковского. Гроб стоял на 
сцене, где в течение долгих лет были представлены все его блис-
тательные постановки.

Во время панихиды многие ведущие артисты ансамбля кля-
лись поддерживать его высокий художественный уровень. Что 
вскоре подтвердилось успехом очередной гастроли ансамбля по 
Америке.

Однако главная проблема – кому будет доверено художест-
венное руководство знаменитым коллективом, осталась пока не 
решенной.

Хореографический ансамбль «Березка» также потерял свою 
создательницу – Надежду Сергеевну Надеждину. Это произошло 
в 1979 году. Но Надеждина сумела подготовить себе смену. Раз-
глядев в солистке ансамбля Мире Кольцовой человека широких 
возможностей, Надеждина одобрила ее стремление получить 
высшее образование и поощряла попытки пробовать силы в 
постановочной работе. В результате Кольцова уже много лет до-
стойно руководит ансамблем «Березка».

Своей первой задачей она сочла необходимым сохранение 
постановок Надеждиной, в которых фольклорный первоисточник 
давал толчок ее неисчерпаемой фантазии, рождавшей шедевры. 
Все концерты «Березки» по-прежнему начинаются знаменитым 
номером того же названия, завораживающим зрителя не только 
России, но и любой страны, струящимся, волшебным ходом рус-
ских красавиц. Но зрителей подкупает и высокая планка мас-
терства исполнителей, сочетающая технику и наличие индиви-
дуальностей. Поэтому по-прежнему такое сильное впечатление 
производят постановки Надеждиной. Назовем лишь некоторые: 
«Сударушки», «Балагуры», «Цепочка».

Второй задачей Кольцовой стало завершение незаконченных 
постановок Надеждиной. В том числе «Времен года». Над эти-
ми разрозненными фрагментами Надеждина работала в течение 
нескольких лет. Кольцова же их объединила в единую компози-
цию. Чему способствовала и связующая мелодия композитора 
В. Темнова, соединившая все части сюиты, что превратило «Вре-
мена года» в подлинный спектакль.
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О создании собственного спектакля Кольцова мечтала дав-
но. Уже в ее хореографической сценке «Петрушка» действовали 
запоминающиеся, колоритные персонажи. Еще ближе к жанру 
спектакля ее следующая работа – «Московский двор», назван-
ный не совсем точно, поскольку его действие выплескивается 
за пределы двора на улицы и площади Москвы. А действующие 
лица – это характерные типы ушедшей эпохи: трактирщики, 
ямщики, торговцы. Сцены спектакля нанизываются на лири-
ческий стержень – взаимоотношения любящей пары. Словом, 
спектакль смотрится с большим интересом.

Не обошла Кольцова и военно-патриотическую тему в сюите 
«Защитникам отечества посвящается». Композиция из произве-
дений А. Пахмутовой и О. Холминова помогла выразить неиз-
бывную тоску женщины, потерявшей на войне любимого челове-
ка. Ее эмоции дублируются «хором» девушек, у которых война 
также отняла любимых. 

Заканчивая разговор об этих замечательных ансамблях, 
следует упомянуть еще об одном положительном факте – и в 
том и другом коллективе артисты стремятся совмещать работу 
с учебой в высших учебных заведениях, что способствует рос-
ту их художественной культуры. В основном они занимаются в 
Московском государственном университете культуры и искус-
ства (МГУКИ) и в Российской академии театрального искусства 
(РАТИ), где сравнительно недавно на кафедре хореографии была 
создана Мастерская хореографической миниатюры, куда с осо-
бым интересом устремились многие молодые танцоры страны.

В последние годы кафедра хореографии РАТИ постепенно 
увеличилась. Сперва на ней было лишь педагогическое отделе-
ние, затем возникло балетмейстерское, разросшееся до хорео-
графических постановок на льду. В 1994-м был открыт экспе-
риментальный курс «Хореографическая миниатюра», который 
возглавила талантливая эстрадная танцовщица Фаина Никола-
евна Иванова-Хачатурян.

Она окончила Московское хореографическое училище. Не-
сколько лет являлась солисткой Ташкентского театра оперы и 
балета. Получив приглашение от В. Бурмейстера перейти в театр 
им. Станиславского и Немировича-Данченко, вернулась в Моск-
ву, где ее ждало еще более интересное предложение – работать в 
Московском Новом театре миниатюр Владимира Полякова. Дело 
в том, что Хачатурян очень удавались комедийные роли, особен-
но в жанре травести. Поэтому ее карьера на эстраде сложилась 
весьма удачно. Не уходя из Театра миниатюр, она также стала 
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одной из самых талантливых танцовщиц Хореографической мас-
терской Москонцерта, которой в те годы руководил Владимир 
Преображенский. Для Хачатурян создавали репертуар такие 
известные балетмейстеры, как Леонид Якобсон, Владимир Вар-
ковицкий. С неизменным успехом проходили ее выступления в 
номерах: «Памирский», «Любительница абсента», «Беспризор-
ник», «В старом Тифлисе». На международном фестивале моло-
дежи, состоявшемся в 1957 году в Москве, она завоевала первую 
премию.

В 1968 году Хачатурян вместе с мужем-врачом, уехала в 
Алжир, где пробыла 4 года. Не теряя, однако, времени – препо-
давала в открывшемся там Хореографическом училище, высту-
пала в концертах, изучала местный танцевальный фольклор. 
И все же, решив продолжить свое образование, вернулась в Мос-
кву, где поступила на эстрадное отделение РАТИ. Закончив его 
в 1985 году, там же стала преподавать танец на эстраде и актерс-
кое мастерство.

Работая со студентами на различных факультетах, она ис-
подволь обдумывала постоянно мучающий ее вопрос: как вер-
нуть танец на эстраду? Так возник план создания специальной 
мастерской для подготовки эстрадных танцоров, вооруженных 
специальным репертуаром. Разрабатывая свою методику, Хача-
турян строила ее на эксперименте и на заинтересованности сту-
дентов. В первую очередь, она считает необходимым определить 
характер индивидуальности каждого ученика, во время заня-
тий сочетает показ и подсказ. Рекомендует использовать острые 
сюжеты классической литературы для изображения современ-
ности, а для юмористических номеров – сюжеты детских рисун-
ков, считает, что в любовных дуэтах непременно должна присут-
ствовать атмосфера Романса. Тогда как социальная проблемати-
ка может выражаться тремя темами: для Человека, о Человеке и 
через Человека.

Хачатурян также находит совершенно необходимым изуче-
ние наследия мастеров. В том числе Моисеева, Устиновой, На-
деждиной, Якобсона.

Огромное значение в ее педагогическом процессе имеет увле-
ченность этим процессом, а также и актерская выразительность 
ее показа. Наконец, человеческое обаяние, которому поддаются 
все студенты, для которых учеба в Мастерской становится увле-
кательным и продуктивным занятием.

Уже состоялось пять выпусков мастерской «Хореографичес-
кая миниатюра». Каждый из них познакомил с талантливыми 
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работами выпускников. Стоит отметить, что сольных и дуэтных 
миниатюр было представлено немало. 

Следует подчеркнуть, что многие работы студентов были от-
мечены не только экзаменационными комиссиями, но и присут-
ствовавшими при показах зрителями и различными деятелями 
искусств. В том числе руководителями творческих коллективов. 
В результате образовался творческий альянс между мастерской 
«Хореографическая миниатюра» и хореографическим ансамб-
лем «Возрождение», которым руководят энергичные Ирина и 
Александр Соколовы, организовавшие также Фонд поддержки 
детского творчества. Так вот, ансамбль попросил разрешения 
исполнять несколько поставленных студентами номеров, в свою 
очередь, предоставив необходимые мастерской костюмы. И этот 
альянс оказался очень прочным.

Еще один творческий контакт возник у мастерской с «Теат-
ром у Никитских ворот», руководимым Марком Розовским, ко-
торый пригласил в свою труппу братьев Кувицыных и Антона 
Николаева для постановки танцев в спектакле «Vivo, Парфюм!». 
Они их не только удачно поставили, но и хорошо исполняют, 
как и еще ряд приглашенных студентов мастерской. Мастерская 
«Хореографическая миниатюра» выполняет поставленную пе-
ред ней задачу – выпуск балетмейстеров, специализирующихся в 
жанре эстрадного танца. К тому же большинство из них являют-
ся яркими танцовщиками. Казалось бы, путь для них на профес-
сиональную эстраду должен быть открыт. Однако… пока – нет!

Примерно в такой же ситуации оказались и степисты – 
единственные представители эстрадного танца, которые не пре-
кращали свою борьбу за выживание не только степа, но, по сути 
дела, и самого жанра эстрадного танца.

К моменту наступления в стране перестройки у степистов 
были завоеваны немалые успехи. В том числе связанные с кине-
матографом. Но не с американским, который заставил многих 
эстрадных танцоров «заболеть» степом, а с нашим советским, в 
котором они стали участвовать. Впервые это произошло в филь-
ме «Карнавальная ночь», принесшем огромный успех братьям 
Гусаковым. Одолевать премудрости степа эти уроженцы города 
Иванова, стали еще во время войны, работая во фронтовом ан-
самбле. Благодаря своей одержимости они достигли таких успе-
хов, что к концу войны были приглашены сперва в ленинград-
ский оркестр Якова Скоморовского, а затем в Москву к Дмитрию 
Покрассу и, наконец, к Леониду Утесову.

Этот период явился для Гусаковых особенно успешным, пото-
му что создавать их репертуар стала Галина Шаховская – умный 
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и талантливый балетмейстер Театра оперетты, тяготевшая к са-
тирическому и комедийному жанру. Ее танцевальные номера 
отличались осмысленностью содержания, мягким юмором при 
обрисовке положительных персонажей, либо сатирической за-
остренностью черт отрицательных героев. Она всегда добивалась 
динамического развития действия. 

Двое пятнадцатилетних воронежских подростков – братья 
Геннадий и Владимир Сазоновы, увидев «Карнавальную ночь», 
влюбились в номер Гусаковых. Они по многу раз смотрели 
фильм, заучивая номер. В этом им помогли знания, приобретен-
ные в танцевальном кружке художественной самодеятельности, 
плюс – азарт и настойчивость юности. Выучив номер, начали 
его исполнять в концертах своего клуба «Юность», и через два 
года, уже семнадцатилетних, их взяли с этим же номером в штат 
местной филармонии.

В 1960 году, когда выбирались по стране кандидаты на учас-
тие на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, Сазоновых заме-
тили и посоветовали ехать в Москву, чтобы поступать в только 
что организованную Всероссийскую творческую мастерскую 
эстрадного искусства (ВТМЭИ).

Послушавшись совета, они поехали в Москву на приемные 
экзамены и были зачислены на первый курс. Который, стоит об 
этом напомнить, дал нашей эстраде немало талантов. В том чис-
ле Александру Стрельченко, Евгения Петросяна, Анатолия Ели-
зарьева, Юлию Романенко, Альвиана Гайдарова.

Факт организации Мастерской заложил прочную основу ра-
боты с эстрадной молодежью (прежде предоставленной самой 
себе) и встал в ряд с другими положительными явлениями в 
искусстве, да и во всей жизни страны, которыми ознаменовалось 
начало 60-х годов. Сазоновых можно назвать «детьми оттепели», 
поскольку они были первыми советскими степистами, кого не 
преследовали за их жанр, но даже официально обучали.

Хореографией в Мастерской ведали «классики» эстрадного 
танца – А. Редель и М. Хрусталев. С Романенко и Гайдаровым 
они занимались сами, создав отличный акробатический дуэт, а 
в отношении Сазоновых обратились к уже признанному мастеру 
степовых номеров – Г. Шаховской.

Сперва, по ее словам, она хотела отказаться от работы с Са-
зоновыми – уж больно то, что они ей показывали, смахивало на 
пародию на Гусаковых. Но Хрусталев так ее уговаривал, да и ре-
бята были такими красивыми, стройными, так похожими друг 
на друга, что принцип синхронности движений напрашивался 
сам собой. И Шаховская согласилась.
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Ей тогда очень нравилась песня В. Соловьева-Седого, напи-
санная под впечатлением фестиваля молодежи – «Если бы пар-
ни всей земли…». Но для того, чтобы новый номер отличался 
от созданного ею на эту же тему для Гусаковых, Шаховская по-
делила номер на пять эпизодов и окрасила каждый различным 
национальным колоритом. Соответственно этому Д. Ашкенази 
сделал аранжировку песни Соловьева-Седого. Костюмы же, ко-
торые Шаховская для своих постановок придумывала всегда 
сама, были нейтральными – спортивные брюки и белые рубахи. 
Национальное своеобразие привносили различного цвета платки 
в руках танцоров.

Обрамлялся номер русскими эпизодами – широкие жесты и 
дробушки. Затем шел китайский эпизод, во время которого из-за 
резких взмахов рук танцующих платки как бы описывали в воз-
духе иероглифы. Французский, лирический, шел в ритме вальса. 
Контрастным был следующий – посвященный Кубе, где героика 
недавней победы революции передавалась маршевым ритмом и 
энергичной пластикой. Новый контраст возникал в английском 
эпизоде, построенном на ритме слоу-фокса и подчеркнуто рас-
кованной пластики. В финальном, русском, мелодия обретала 
свое первоначальное звучание, а степ сочетался с присядками, и 
манера танцоров обретала русскую раздольность. В руках у них 
появлялись большие голубые платки с изображением белых го-
лубей – символов мирной жизни.

Вслед за первым номером Шаховская поставила Сазоновым 
«Почангу», в полной мере, по ее словам, насладившись раскован-
ной танцевальностью кубинской народной пластики и музыки, 
которые Сазоновы сумели освоить. Таким образом, этими двумя 
номерами Шаховская дала им, как тогда говорили, «путевку в 
жизнь».

1962 год был для них очень удачен: в августе они были пос-
ланы на VII Фестиваль демократической молодежи и студентов 
в Хельсинки, где с большим успехом выступали в концертах. 
А в сентябре завоевали III премию во Всероссийском конкурсе 
артистов эстрады. И вскоре состоялся выпуск их курса. Посколь-
ку он являлся в Мастерской первым, то был организован очень 
торжественно – была подготовлена целая концертная программа 
со звонким названием: «В жизни только раз бывает 18 лет!», ока-
завшаяся настолько удачной, что выдержала 70 представлений в 
Театре эстрады в течение ноября и декабря того же года.

После чего Сазоновы получили весьма лестное предложение 
работать в джазе Эдди Рознера.
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Им повезло еще и в том, что одновременно с ними там работал 
глава известной семьи степистов – Владимир Зернов, талантли-
вый танцор и балетмейстер, охотно делившийся своим опытом.

К тому времени остальные члены этой семьи уже перестали 
выступать, а последний, особенно талантливый представитель 
рода – Евгений Зернов (сын Владимира), являлся солистом Боль-
шого театра и не достиг еще пенсионного возраста академическо-
го танцора, после которого состоялась его вторая, не менее удач-
ная карьера – эстрадного степиста.

Заканчивая разговор о Сазоновых, надо упомянуть, что Ша-
ховская еще раз им очень помогла, устроив в труппу Театра опе-
ретты, где они успешно проработали более 20 лет, исполняя со-
зданные ею номера. Разумеется, в жанре степа. Таким образом, 
этот лишь начавший признаваться жанр прочно утвердился в 
репертуаре популярного театра.

Еще более смелое проникновение на академическую сцену 
связано с деятельностью Евгения Зернова и Михаила Лавровско-
го, начинавшего делать свои первые постановочные опыты. Но 
это произойдет почти через двадцать лет, в последний год работы 
Евгения Зернова в Большом театре.

Михаил Лавровский создал один из первых своих спектак-
лей «Хореографические миниатюры» для телевидения, действие 
которого разворачивалось на сцене Большого театра. Последняя 
новелла была посвящена торжеству степа в лице Евгения Зерно-
ва. Оказывается, чистейший классик – Михаил Лавровский – 
являлся страстным поклонником степа. Зная о нераскрытой 
грани мастерства Зернова-степиста, он увидел в ней ту краску, 
которой ему не доставало в замысле спектакля, задуманного как 
смена различных танцевальных стилей.

Возможно, что этот его неожиданно смелый шаг был продик-
тован также изменившейся атмосферой в стране – провозглашен-
ным «плюрализмом мнений», снятием табу на многие запреты.

А для Евгения Зернова это стало удачнейшим началом его 
второй карьеры, во время которой исполнительская деятель-
ность плавно перешла в педагогическую. Впрочем, как и у мно-
гих степистов того времени.

Еще одним примером внутрисемейного обретения мастерства 
явились Винниченки. Глава семьи – Николай Винниченко – об-
ладал обаянием, техникой, постановочной фантазией. Выступал 
соло, иногда с женой, а в конце 50-х годов ввел в свой степовый 
номер сына – Володю, поскольку тот начал самостоятельно трени-
роваться чуть ли не с пеленок. В 1961 году отец ушел на пенсию, 
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а Владимир стал работать с Ниной, которая, так же как и он, до-
стигла умения танцевать степ самостоятельно.

Они очень подходили друг для друга – внешностью, характе-
рами – высокие, стройные, легкие в движениях. Они одержимо 
работали, не придавали значения бытовым условиям, к тому же 
Нина умела придумывать и собственноручно выполнять костю-
мы. Их первые номера были созданы Владимиром Зерновым и 
Аркадием Обрантом в соответствии с провозглашенным тогда 
стилем «Танцы в современных ритмах», в которые иногда вклю-
чались элементы бальных танцев, иногда русские народные дви-
жения. После смерти Обранта Винниченки стали создавать свои 
номера самостоятельно.

Участвуя в 1974 году в гастрольной поездке на Кубу, Винничен-
кам удалось изучить основные фигуры танго и различные элемен-
ты афро-кубинских танцев. Что по возращении дало возможность 
создать несколько номеров – в частности «Магабо», в котором им 
удалось передать истинно народную, лишенную томности манеру. 
Тогда как номер «Беза ме муча» они насытили техникой сапатеада 
и характерными для кубинцев движениями бедер.

Таким образом, танцоры постоянно стремились овладевать 
многими разновидностями степа – от чечетки, русских дробу-
шек до сапатеада, стараясь расширить границы жанра «Танцы 
в современных ритмах» за счет национального материала. Этим 
они завоевали в Ленинграде положение известной и притом един-
ственной степовой пары.

В Москве же, с тех пор как стали преподавать степ не только 
в ВТМЭИ, но и в Государственном училище циркового и эстрад-
ного искусства (ГУЦЭИ), количество степистов постоянно увели-
чивалось.

В ВТМЭИ наряду с Юрием Гусаковым преподавал и Генна-
дий Сазонов. Первый уделял больше внимания постановке но-
меров, а Сазонов сосредоточился на разработке системы трени-
ровки. Через их классы прошли все студенты Мастерской. Что 
оказалось весьма результативно – степ стал входить как допол-
нительная краска в номера разговорников, жонглеров и т.д.

Столь же благотворный результат дала и педагогическая де-
ятельность Владимира Зернова в ГУЦЭИ. Хоть там никогда не 
было отделения хореографии, но танцевать учились и продолжа-
ют учиться все студенты. Особенно много усвоил у Зернова его 
самый трудолюбивый и хваткий ученик – Владимир Кирсанов.

Поступая в 1965 году в ГУЦЭИ, Кирсанов не думал о карь-
ере танцора – занимался пантомимой, акробатикой, иллюзией. 
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Класс актерского мастерства вел Евгений Весник, который в то 
время осуществлял вместе с Юрием Соломиным постановку «Ре-
визора» в Малом театре.

Работая с Кирсановым над монологом Хлестакова в сцене 
вранья, Весник, по-видимому, искал новых режиссерских реше-
ний, пробовал различные эксцентрические приемы – акробати-
ку, трюки с картами, а слова – «курьеры, курьеры, курьеры…» 
сопроводил чечеткой, которая Кирсанову далась легко, благода-
ря помощи Зернова и своему усердию.

В результате из Училища он выпускался уже как танцор, со 
степовым номером «Хорошее настроение», поставленным Зерно-
вым в стиле входившего в моду «ретро». Соответствующий кос-
тюм – полосатый пиджак, канотье, тросточка, завершили образ 
франта. А перемешанные со степом шпагаты и сальто-мортале 
украсили номер.

Зернов оценил способности ученика и его умение работать, 
сделав своим ассистентом. Причем настойчиво советовал разра-
батывать методику преподавания, на чем он сам, при своей заня-
тости, сосредоточиться не мог. Но тогда и у Кирсанова времени 
на это не было – следовало утвердить себя как исполнителя.

Сперва он работал в джазе Эдди Рознера с номером «Хоро-
шее настроение», а затем исполнял с партнершей игровую танце-
вальную сценку «Лестница». Потом пришло время отбывать во-
инскую повинность в ансамбле МВД, что для Кирсанова явилось 
прекрасной школой, восполнившей его пробелы в хореографи-
ческом образовании. Исполнение народных и солдатских плясок 
помогло ему растанцеваться. Отслужив, Кирсанов вернулся в тот 
же коллектив. Но не надолго.

Дело в том, что в те годы Хореографическая мастерская 
Москонцерта переживала свои лучшие годы под руководством 
Владимира Преображенского, талантливого и умнейшего чело-
века, который, несмотря на свой статус премьера Большого те-
атра, стал руководить Мастерской не только с увлечением, но и 
с пониманием перспектив развития эстрадного танца, соотнеся 
его с общими процессами искусства. Поняв, что на фоне попу-
лярности новых музыкальных ритмов и нового, весьма интен-
сивного исполнительского стиля, привнесенного на эстраду во-
кально-инструментальными и рок-ансамблями, выступления 
большинства эстрадных танцоров, исполнявших традицион-
ный репертуар, стали казаться «пресными», Преображенский 
активизировал создание номеров на современную музыку и сов-
ременную пластику.
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С середины 70-х годов стали регулярно проводиться концер-
ты Мастерской, завершавшиеся целым блоком «Танцев в совре-
менных ритмах». Хотя не все номера оказывались удачными: 
ведущим тогда был стиль «диско», поэтому и стали возобладать 
штампы – вульгарность поз, чрезмерная увлеченность приема-
ми каратэ, словом, сочетание жесткости и эротики, вызвавшие 
поляризацию мнений. Критика относилась к этому явлению на-
стороженно, а публика, особенно молодая, восторженно, и это 
создавало стабильный успех концертов Мастерской.

Преображенский же, продолжая размышлять, эксперимен-
тировал и приглашал в Мастерскую одаренную молодежь. При-
гласили и Владимира Кирсанова.

Но к концу 70-х годов агрессивность манеры стиля «диско» 
стала надоедать – широкое распространение получил стиль «рет-
ро». Грустный комизм чаплинских лент, мелодичность старого 
джаза (резко отличавшегося от современных направлений) и эле-
гантный техницизм знаменитых американских степистов обрел 
особое очарование. Кстати, со всем этим можно было познако-
миться на лекциях-показах известного киноведа Владимира Соло-
вьева, которые происходили в кинотеатре «Иллюзион». Причем у 
него был и специальный цикл, предназначенный для эстрадных 
танцоров, артистов оригинального жанра и студентов.

В это время и в Хореографической мастерской было созда-
но несколько номеров в стиле «ретро», поставленных и частич-
но исполненных весьма одаренным танцором и балетмейстером 
Валентином Манохиным. В этих номерах Манохин использовал 
степ как стилевую деталь. Это характерно для танцевальной сюи-
ты «Рэгтайм», исполненной целой группой танцоров для номера 
«Большой степ», в котором участвовал В. Кирсанов и двенадцать 
девушек. Он – в белом фраке, они – также в белых комбинезонах 
и с цилиндрами. Их партия строилась на ритмических перестро-
ениях, а после сольного фрагмента Кирсанова – на построении 
его степовых фраз. Причем девушки выполняли движения очень 
четко, усиливая звук ударов и визуальное восприятие номера.

Таким образом, к 80-м годам многие танцоры Мастерской 
научились приемам степа, не порывая с другими разновидностя-
ми эстрадного танца.

Но вот поступивших в Мастерскую братьев Игоря и Олега 
Федоткиных к этому разрыву подтолкнул сам Преображенский.

Они являлись воспитанниками детского ансамбля имени 
Локтева, где учили по программе, близкой ансамблю Моисее-
ва. Это дало Федоткиным хорошую профессиональную основу, 
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которая еще укрепилась во время прохождения воинской служ-
бы в ансамбле Московского военного округа, – Федоткины овла-
дели многими трюками, непременными элементами армейских 
плясок.

Однако Преображенский, принимая их в Мастерскую 
в 1971 году, настоял на том, чтобы они помимо русского номера 
освоили и степ. По-видимому, что-то ему подсказало, что они для 
этого созданы. И не ошибся!

Правда, их степовый номерок, поставленный на какую-то 
одесскую песенку, хотя и был хорошо принят публикой, но, по 
словам Олега Федоткина, не принимался ими всерьез. И они еще 
долгое время не считали себя степистами и с большим удоволь-
ствием исполняли номера народного танца.

А в 1979 году, когда их выдвинули для участия во Всесоюз-
ном конкурсе артистов эстрады, они все же решились показаться 
именно в степовом номере. Дело в том, что незадолго до этого Фе-
доткины сходили на лекцию-показ в «Иллюзион», увидели зна-
менитую «Серенаду солнечной долины», восхитились танцами 
братьев Николс и упросили Валентина Манохина поставить им 
схожий номер.

Работая с азартом, с верой в успех, они постепенно овладе-
вали трюками своих кумиров, но… случилось несчастье – Олег, 
переработав, сорвал ахил. Все сорвалось – об участии в конкурсе 
и думать было нечего. У братьев наступило депрессивное состоя-
ние, которое длилось довольно долго. Как утверждает Олег, ра-
бочий настрой им вернуло участие в фильме Карена Шахназаро-
ва «Зимний вечер в Гаграх». Наш второй фильм, в котором степ 
сыграл существенную роль. В том числе и для всех участвовав-
ших в нем степистов.

Они появлялись на экране уже в самом начале фильма, пред-
ставлявшего собой некую танцевально-музыкальную разминку: 
Владимир Зернов «играет» на банджо, Владимир Кирсанов – на 
кларнете, в руках у братьев Федоткиных были труба и тромбон, 
а настоящий контрабасист Владимир Иванов, играя на своем 
инструменте и вращая его, умудрялся еще отбивать степ.

Главного же персонажа фильма – знаменитого степиста Бег-
лова (в молодости) исполнял молодой, начинающий танцор – 
Аркадий Насыров, обладавший незаурядной внешностью – 
высокой, стройной фигурой и неплохой танцевальной техни-
кой. Желая создать романтизированный образ эстрадной звезды 
прошлых лет, Шахназаров соответственно строил все его ми-
зансцены, начиная с эффектного появления в прологе, когда он 
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с разбега вскакивал на высокий постамент с ударной установкой 
и начинал играть на барабане, одновременно выбивая ритм но-
гами. 

После выхода фильма на экран в Насырове публика стала ви-
деть чуть ли не будущего отечественного Фрэда Астора – такой 
подкупающе элегантной была его внешность. Но… к сожалению, 
природа не наградила Насырова ни темпераментом Астора, ни 
одержимостью его творчества. Получая бесконечное количест-
во приглашений на выступления, Насыров так и не озаботился 
создать свой концертный репертуар, а лишь скомпоновал номер 
из различных танцевальных фрагментов фильма (поставленных 
Владимиром Кирсановым). Поэтому успешный период его карье-
ры оказался весьма коротким. О чем приходится горько жалеть.

А вот для его товарищей-танцоров фильм стал своеобразным 
трамплином: Федоткины создали оригинальный номер – соеди-
нив степ с игрой на гитаре, которой они неплохо владели. Евге-
ний Зернов, уходя из труппы Большого театра на пенсию, полу-
чил звание заслуженного артиста РСФСР, а также эффектную 
роль степиста в уже упоминавшемся спектакле Михаила Лав-
ровского – «Хореографические миниатюры», после чего он про-
должил свою исполнительскую карьеру. А вот Владимир Кирса-
нов со своей новой партнершей и женой Раисой создал несколько 
номеров, среди которых выделялся их «Дуэт» изяществом 
стиля «ретро», что принесло им большой успех. И наконец, он 
задумал создать фильм, в котором бы участвовали степисты. Воз-
можно, его подтолкнуло то, что Ленфильм только что выпустил 
«Прогулку в ритмах степа», которую стали часто показывать по 
телевидению.

В «Прогулке» (сценарист Н. Шереметьевская, режиссер 
О. Белоконь) была поставлена задача воздать дань многостра-
дальному у нас жанру – показать его классику в лице Фрэда Ас-
тора, братьев Николс и лучших наших степистов прежних лет: 
Татьяну и Владимира Гумбургов, Татьяну Леман и Сергея Руса-
нова, Владимира Зернова, Бориса и Юрия Гусаковых, а также 
лидеров жанра ко времени съемок фильма – в 1987 году. То есть 
тех, кто уже был здесь упомянут. Плюс несколько имен артистов 
других жанров, обращающихся к степу как яркому выразитель-
ному искусству. Словом, картина бытования степа на эстраде по-
лучилась довольно полная. Но могла бы быть еще полнее, если 
бы авторы, боясь что зрителям наскучит такое обилие степа, не 
придумали некий детективный сюжет, который занял слишком 
много места.
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Тем не менее фильм имел удачную экранную судьбу – по-види-
мому, удовлетворил желание зрителей побольше узнать о степе.

Сюжет же «Гремучей дюжины» (замысел В. Кирсанова, либ-
реттист Я. Либерист, режиссер С. Чекин) был построен на соревно-
вании уже набравшего силу жанра степа со ставшим очень популяр-
ным в середине 80-х годов брек-дансом. В те годы в каждом дворе 
ребята соревновались в головоломных трюках, как бы доказывая, 
что и в своих забавах они находятся на уровне все возрастающей ди-
намики и техницизма века. Особенно в спорте. Кстати, на это всегда 
претендовал и степ, отсюда его непреходящая популярность.

«Схватки» в фильме происходят между группой степистов, 
которую возглавляет Владимир Кирсанов, играющий роль руко-
водителя танцевального кружка, и брейкерами с вождем Бори-
сом Оплетаевым, артистом оригинального жанра очень широко-
го профиля, учеником Сергей Каштеляна. В «Гремучей дюжине» 
Оплетаев создал очень колоритный персонаж, при этом повторив 
некоторые из своих акробатических трюков и показав новые. 
Мастерство этих двух лидеров и создало хороший профессио-
нальный уровень фильма, к тому же в их команде были довольно 
сильные участники. По ходу действия происходили индивиду-
альные и групповые соревнования. К тому же, соревнуясь, они 
распевали куплеты. В конце концов все приходили к справедли-
вой мысли о том, что «каждый волен идти своим путем».

Заканчивается фильм апофеозом, где вся «гремучая дюжи-
на», одетая теперь в торжественные белые костюмы, демонстри-
ровала обретенное мастерство.

На этом, к сожалению, кончается перечень наших фильмов, 
посвященных степу.

Но они сыграли немалую роль в развитии жанра – во-первых, 
увеличив его популярность и легитимность – степа перестали 
опасаться. В ближайшие годы в Москве было поставлено семь (!) 
спектаклей, в которых фигурировал степ. Особенно интересным 
по хореографии оказался спектакль «Несколько танцев под шум 
дождя» по пьесе А. Фугарта, который шел на Малой сцене МХАТа
им. А.П. Чехова. Герои пьесы мечтают победить в танцевальном 
конкурсе. Для них это единственная возможность вырваться 
из унылого существования уборщиков в маленьком кафе. Дей-
ствие разворачивается в двух планах – реальности и вымысла, в 
котором живет главный герой – Сэм. Эту роль исполнял Валерий 
Николаев. Он же являлся хореографом спектакля.

Учась в студии при МХАТе, он получил солидное хореогра-
фическое образование в классе хорошего педагога О.В. Всеволод-
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ской-Голушкевич. Затем для очередного показа курсовых работ 
занимался степом с В. Кирсановым. А когда его курс дважды 
побывал в США, Николаев не упустил возможности усовершен-
ствовать свои знания в степе.

Не оставалась равнодушной к степу и сокурсница Николаева – 
Ирина Апексимова, исполнявшая роль воображаемой партнер-
ши Сэма. Она обладала эффектной внешностью и вполне прилич-
ной степовой техникой. Их дуэты были построены в основном на 
свободной пластике, зато в финале, когда действие как бы пере-
носилось на тот самый конкурс, о котором мечтал Сэм, степ уже 
главенствует в их танцах. Звучат бодрые, джазовые ритмы, и 
герои предстают счастливой, удачливой парой, осуществившей 
свою мечту.

Любопытно, что этот спектакль как бы предсказал Никола-
еву и Апексимовой их собственную судьбу – вскоре, в 1993 году, 
они с большим успехом участвовали в конкурсе, включенном в 
программу Первого, долгожданного, фестиваля степистов!

Но ему предшествовали и другие события.
Также, в 1990 году, в каждом номере журнала «Советский 

балет» стали печататься созданные Владимиром Кирсановым 
«Уроки степа», излагавшие методику его преподавания. Тем 
самым он выполнил задачу, подсказанную его педагогом – Вла-
димиром Зерновым, что, бесспорно, способствовало увеличению 
количества степовых школ, где в основном стали заниматься лю-
бители. В Ленинграде подобную школу – «Степ-клуб» – органи-
зовали Владимир и Нина Винниченко. После смерти мужа Нина 
продолжила заниматься с этой молодежью, воспитывая букваль-
но своим примером – не только преподавая, но и танцуя вместе с 
ними. Они даже добились успеха в телевизионном конкурсе «Ут-
ренняя звезда».

Финалистами этого конкурса также стали юные участники 
московской группы «Степ-ателье», которой руководит Виктор 
Галустов, степист с немалым стажем. Степ его «взял в полон» 
еще в 1949 году, когда он – бакинский мальчуган – увидел филь-
мы «Танцующий пират» с Фрэдом Астором и «Карнавальную 
ночь» с номером Гусаковых. После чего у него начался типич-
ный, уже неоднократно описанный, путь одоления степа при 
помощи неуемной юношеской энергии. В результате он начал 
выступать вместе с партнером, исполняя номер Гусаковых. Его 
стали приглашать участвовать в программах различных малых 
джазовых ансамблей. А в 1965 году Галустов поступил в ГИТИС 
на факультет эстрадной режиссуры и стал использовать степ для 
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решения курсовых работ. В 1980 году, после закрытия Москов-
ской Олимпиады, Галустова назначили главным режиссером 
Культурного центра в Олимпийской деревне, где он стремился 
создавать для зрителей особую, комфортную атмосферу, бесе-
дуя с ними со сцены о том, что им предстоит увидеть в этот вечер 
в концерте. Постепенно это приняло характер лекций-концер-
тов, пропагандирующих степ и джаз.

В последние годы он проводит занятия в «Степ-ателье» с же-
лающими изучать его для собственного удовольствия. Показы-
вая приемы степа, Галустов помогает каждому ученику найти 
наиболее удобный для себя способ выполнения движения, что-
бы, танцуя, он не напрягался. Зрители видят в его учениках са-
мих себя, лишь набравшихся смелости выйти на сцену. Поэтому 
возникает такой контакт с аудиторией, которой становится все 
больше благодаря пропагандистской работе Галустова.

Словом, к началу 90-х годов интерес к степу настолько воз-
рос, что давно искушавшая степистов мысль провести некий 
Всесоюзный смотр, то есть Фестиваль степа, показалась вполне 
осуществимой.

Сперва во время вечеров, посвященных степу (тоже совер-
шенно новое явление!), стали происходить сейшены – соревнова-
ния участников. Первый вечер прошел в концертном зале газеты 
«Известия». Он показал, что в одной лишь Москве как никогда 
много профессионально работающих на эстраде степистов и мо-
лодежи, занимающейся в упоминавшихся выше учебных заве-
дениях, а также и любителей. Состоялись выступления соло, 
дуэтами, малыми ансамблями. Картина получилась обширная и 
обнадеживающая.

Второй вечер, посвященный памяти Владимира Зернова, со-
стоялся в ЦДРИ. В нем участвовали его родственники и учени-
ки. Программа, состоявшая в основном из постановок Зернова, 
свидетельствовала о том, что на нашей эстраде традиции степа 
развиваются давно и плодотворно благодаря фанатичной пре-
данности танцоров, черпающих силы в непреходящей любви 
зрителей к этому танцу. Подтверждением сказанному стали оба 
вечера: и в «Известиях», и в ЦДРИ залы были полны. А ведь с 
конца 80-х годов, в результате перестройки, осложнившей эко-
номическую ситуацию государства, театральные и эстрадные 
администраторы были вынуждены ломать головы над тем, как 
завлечь зрителей.

После этих двух вечеров уже можно было поверить в успех 
фестиваля и в необходимость его проведения. Тем более, что 
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в его оргкомитет стали поступать заявки от будущих участников 
из таких районов страны, где, казалось бы, о степе и знать-то не 
должны. Все это подтвердило своевременность проведения фес-
тиваля и давало силы его организаторам противостоять тут же 
возникшим трудностям. И, главное, – с раздобыванием денег. 

В том числе и валюты, необходимой для оплаты американ-
ских педагогов-степистов, приглашенных директором фестива-
ля Олегом Шевчуком во время его командировки в Нью-Йорк. 
Следует отметить, что это было очень умное решение пригласить 
американцев, главным образом, в качестве педагогов. Кто же 
лучше них владеет методикой и стилевым разнообразием танца? 
Тем более, что среди приглашенных был известный в Америке 
танцор и педагог Джерри Эймс. А трое остальных – Пэт Кеннон, 
Канни Сэсфай и Декстер Джоунс – также являлись опытными 
мастерами.

Так вот, следует отдать должное тем организациям, которые 
помогли оргкомитету фестиваля справиться со всеми возникши-
ми перед ними проблемами. Это существовавшая тогда Россий-
ская хореографическая ассоциация, Международный союз деяте-
лей эстрадного искусства, журнал «Балет», агентство «Кумир» и 
фирма «Гришко». Каждый из них внес свою долю средств, доб-
рой воли, нервной энергии. И не напрасно!

Чтобы дать представление о масштабности события, пе-
речислим города, из которых приехали участники: Санкт-Пе-
тербург, Киев, Новосибирск, Челябинск, Иваново, Оренбург, 
Северодвинск, Ростов-на-Дону, Набережные Челны, Чирчик 
(Узбекистан), станица Тбилисская (под Краснодаром) и, разуме-
ется, Москва.

Открытие фестиваля «Степ-Парад» состоялось 16 февраля 
1993 года в культурном центре «Москворечье» (предоставивше-
го свое помещение безвозмездно!), где в течение 4 дней проходи-
ли семинары. В первый день их вели: В. Зернов, В. Кирсанов, 
В. Галустов и М. Кушнер-Гусаков – очень сильный степист со 
сложной биографией, который приехал из Нью-Йорка специаль-
но ради этого события.

Обладая большими способностями и решительным характе-
ром, Кушнер после успешного окончания школы при ансамбле 
Моисеева стал менять одно место работы за другим. После не-
скольких военных ансамблей, в том числе и Краснознаменном, 
стал работать на эстраде, а затем у Эдди Рознера. После чего 
его пригласил Юрий Гусаков, чтобы заменить умершего брата. 
Они проработали вместе под той же маркой «Братья Гусаковы» 
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до 1975 года, когда Юрий покончил с исполнительской деятель-
ностью, а у Кушнера, как и некоторых советских граждан, поя-
вилась возможность эмигрировать.

В Америке Кушнеру повезло – он сразу же нашел работу и, 
надо отдать ему должное, понимая, что как степист он очень слаб, 
стал в свои 42 года заниматься в степовых школах. Со временем 
достиг такого уровня знаний, что обрел в Америке репутацию не 
только хорошего танцора, но и опытного педагога. В результате 
был приглашен вместе с известными американскими степистами 
приехать на наш фестиваль. А то, что он преподавал в первый 
день с нашими педагогами, так это было по его желанию – под-
черкнуть свои корни.

Последние три дня были целиком предоставлены американцам.
На каждый урок (стоимостью в 500 рублей) допускалось не 

более 15 учеников. Те же, у кого не было денег, теснились вдоль 
стен зала – настолько было интересно то, что предстояло увидеть. 
А именно, все направления американского степа.

Руководительница танцевальной группы «Foot and Fiddl» 
Пэт Кеннон и ее помощница Канни Сэсфай культивировали осо-
бо задорный степ, тесно связанный со своими фольклорными 
корнями. Благодаря обилию народных движений заданные ком-
позиции легко усваивались. 

Член той же группы – негр Декстер Джоунс – давал более 
сложный класс, знакомя с разновидностями степовых приемов 
и ритмов. На его занятия приходили наиболее подготовленные, 
профессиональные танцоры, старавшиеся приобрести максимум 
знаний.

У Джерри Эймса, воспитавшего многих «звезд» современно-
го степа, занятия были не столь эффектны. Он добивался от уче-
ников правильного выполнения ударов и четкости звука, то есть 
нацеливал на кропотливую и серьезную работу. Видимо, поэтому 
его не сразу оценили. Однако впечатляющий урок Эймс препо-
дал во время своих выступлений в гала-концертах, завершавших 
фестиваль. О чем еще будет рассказано.

А вот метод преподавания Кушнера был своеобразным: стоя спи-
ной к ученикам и не делая им замечаний, он просто танцевал чуть 
ли не целые номера. Причем не «в пол ноги», а «выкладываясь» до 
конца. Его азарт увлекал и как бы тянул за собой учеников.

В те четыре февральских дня на всех этажах центра «Москво-
речье» стоял грохот от множества ног – участники семинара тре-
нировались самостоятельно и после уроков, всюду, где был сво-
бодный пятачок. Эта тяга к знаниям произвела на американцев 
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огромное впечатление – они ведь ехали уверенные, что здесь 
о степе ничего не знают. Поразили и сведения о почти вековой 
истории русского степа, услышанные во время бесед за «Круг-
лым столом», проведенным в те же дни.

Вторая часть фестиваля, которая проходила в Театре эстра-
ды, включала в себя конкурсы исполнителей (отдельно – люби-
тели, отдельно – профессионалы) и два заключительных Гала-
концерта. В конкурсе приняло участие меньшее число народа, 
нежели в семинарах, и тем не менее цифра оказалась значитель-
ной – девяносто шесть человек, да и результат был удовлетвори-
тельный. 

Среди любителей хорошее впечатление оставил ансамбль 
«Чечетка» из Оренбурга, состоявший из восьми мальчишек в воз-
расте от 10 до 15 лет, которым руководил В. Быков, в прошлом 
танцор, ставший инженером, но не растерявший любовь к танцу. 
Более того, сумевшим ее передать своим сыновьям – участникам 
ансамбля. Все ребята были хорошо выучены, держались на сце-
не непринужденно, умели передавать различные стили танца, в 
чем помогали красивые, хорошо сшитые костюмы.

Не подкачал и уже известный молодежный ансамбль «Клуб 
Степ-Шоу» под руководством Н. Винниченко. Они собрали са-
мый большой «урожай» наград: индивидуальный приз – за тех-
нику – обаятельной девятилетней Насте Оскольской и приз за 
удачные постановки Нины Винниченко. Эти два ансамбля дока-
зали, что степ может увлечь совсем юных танцоров, отвлекая, ко 
всему прочему, от улицы и озорства.

И совершенно потрясающим примером воспитательного и 
врачующего фактора стало выступление… пары глухонемых 
партнеров. Об их недостатках невозможно было догадаться – 
так ритмично, так слаженно они танцевали. Оказывается, им 
помогал педагог, который, стоя в кулисе, отбивал ритм руками. 
По его словам, занятия степом помогли повысить жизненный то-
нус этих обездоленных судьбой людей.

Среди участвовавших в конкурсе профессионалов были и 
представители оригинального жанра. Среди них выделились: 
Константин Невретдинов, исполнявший «Степ на… руках», чему 
способствовали свойства его очень тонкой, словно невесомой фи-
гуры, что встречается весьма редко. Поэтому он вскоре приобрел 
известность на эстраде, которая длится и по сей день.

А также Олеко Абдуллаев – по основной профессии акробат, 
что помогло ему насытить свой комедийный номер помимо клоун-
ских трюков (как, например – появление двух дополнительных 
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ног) сложнейшими акробатическими. И помогло завоевать вто-
рое место.

Первое же место досталось исполнителю чисто танцеваль-
ного номера – «Хелло, Фрэд Астор!» – Василию Мышлецову. Он 
обратил на себя внимание еще во время семинаров, но не внеш-
ностью, поскольку был среднего роста и полноватым, а одержи-
мостью тренировки. Именно Мышлецов был среди тех, кто и 
«выпытывал» у Декстера Джоунса секреты мастерства. Однако 
на сцене он резко менялся, что всегда является свидетельством 
таланта. Степом стал заниматься, еще учась в ГУЦЭИ. По окон-
чании училища работал вместе с женой Ольгой с танцевально-
акробатическим номером, потом самостоятельно в коллективе 
«Алекс-Шоу», где, по словам Мышлецова, всегда стремились 
придумать что-то оригинальное. Поэтому охотно поддержали 
его идею добиться точности передачи манеры танца Фрэда Асто-
ра. Просмотрев множество фильмов, остановились на одном из 
«фрачных» выступлений танцора, где он блистательно манипу-
лирует тросточкой. Работа над номером продолжалась больше 
года. Преподававшееся в училище жонглирование помогло ос-
воить упражнения с тросточкой, а вот манера Астора давалась с 
трудом. Наконец Мышлецов решился доводить номер на публи-
ке. А тут подоспел и фестиваль.

Следует напомнить, что эмблемой фестиваля стало изоб-
ражение Фрэда Астора в динамичной позе – в прыжке и с трос-
точкой в руке. Увеличенный до очень большого размера, этот 
портрет оформлял сцену Театра эстрады, поэтому Мышлецову 
было предложено начинать и заканчивать номер именно в этой 
позе, но в партерном варианте. Предложение интересное с точ-
ки зрения режиссерского решения программы, но приведшее 
к тому, что с первого момента появления Мышлецова на сцене 
возникало прямое сопоставление молодого танцора с Королем 
степа, не слишком благоприятное для Мышлецова. Хотя стоило 
ему затанцевать, как заявляла о себе уверенность его манеры, 
отточенность каждой позы, техническая безупречность ударов 
ног и тростью, искусное владение ею. Словом, Мышлецов сумел 
продемонстрировать многие слагаемые настоящего мастерства. 
А благодаря масштабности движений словно прибавлялся в рос-
те и смотрелся во фраке весьма элегантно. Этой работой Мышле-
цов создал достойное посвящение своему кумиру, по праву став в 
один ряд с нашими лучшими степистами.

В выступлениях большинства участников фестиваля было 
видно то же стремление воссоздать черты стиля ретро. Лишь 
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у немногих, в первую очередь, у артистов МХАТа им. А.П. Че-
хова – Ирины Апексимовой и Валерия Николаева – степ приоб-
рел черты современности, что уже отмечалось в связи с их спек-
таклем «Несколько танцев под шум дождя». Во время конкурса 
они исполнили один из номеров спектакля, обратив на себя вни-
мание многим: в первую очередь, простотой манеры и одежды, 
тоже характерной для тогдашней молодежи. А то, что одежда 
была черного цвета, придавала особую изысканность внешнему 
виду танцоров. Если прибавить, что они владели танцевальной 
техникой и артистизмом, то можно утверждать, что заслужили 
более высокую награду, нежели третья премия.

Недооцененной оказалась и ученица Виктора Галустова – 
Ольга Бахмутская, также исполненная женского очарования, как 
и Ирина Апексимова. Выступление Бахмутской не претендовало 
на техническую виртуозность, но пленяло музыкальностью и тем 
завораживающим женским началом, абсолютно лишенным аг-
рессивности, которого так недоставало многочисленным участни-
цам фестиваля. И, пожалуй, особенно американским гостьям – 
Пэт Кеннон и Канни Сэсфай, что выявилось в Гала-концертах, 
завершавших фестиваль. Зато они умели мгновенно захватить 
аудиторию темпераментом и эмоциональным напором. Что сра-
зу же передавалось зрительному залу, охотно откликавшемуся 
на предложение Пэт Кеннон танцевать вместе с нею. Когда она, 
прервав выступление, подходила к микрофону и с помощью пе-
реводчика начинала общаться с аудиторией, но не проходило и 
двух минут, как весь зрительный зал начинал топотать, выделы-
вая разные народные движения, которых немало в танцах обоих 
американок.

Удачно контрастировала с резкостью их манер типично негри-
тянская пластичность Декстера Джоунса в его выступлениях. Тог-
да как в дуэтах с дамами он также проявлял темперамент, а в фина-
ле их выступления удивил публику своим огромным прыжком.

После знакомства с искусством, уходящим в народную поч-
ву, следовала встреча с Мастером, с представителем высокой 
американской эстрады. Во время семинаров Джерри Эймс вы-
глядел усталым, пожилым человеком. Тогда как на концертах 
он превращался в уверенного в себе, элегантно одетого во фрак 
человека неопределенного возраста.

Эймс начинал танец под одну из популярных мелодий Гер-
швина спокойно, медленно, словно колдуя ногами и прислу-
шиваясь к их ударам. А они были подобны звукам серебряных 
колокольчиков – так чисты и точны. Время от времени он оста-
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навливался в позе, напоминающей птицу в полете, – с раскры-
тыми руками и отведенной назад поднятой ногой. Перейдя на 
быстрый темп и без музыкального сопровождения, Эймс дока-
зывал, что еще владеет высочайшей техникой степа. В ответ на 
возникшие аплодисменты он делал знак прекратить их, пригла-
шая вслушаться в рождавшуюся из-под его ног ритмическую ме-
лодию. И заканчивал номер в той же полетной позе.

Выступление Эймса стало примером того, что степ может 
подниматься до уровня большого искусства.

Надо ли говорить о том, что все остальные участники Гала-
концерта (помимо лауреатов в них были представлены все наши 
лучшие степисты) «из кожи вон лезли», чтобы не проиграть ря-
дом с американскими гостями. Так что любители степа получили 
огромное удовольствие. Как и, по их словам, сами исполнители, 
в том числе и американцы.

И не только удовольствие – результат фестиваля был намно-
го значительнее. Очень большую пользу принес проведенный 
во время него «Круглый стол», который помог организаторам 
события и их американским гостям лучше узнать друг друга, 
обменяться мнениями по поводу увиденного, услышать профес-
сиональные советы. Все это породило взаимные симпатии, дове-
рие и желание продолжить знакомство. Поэтому уже в 1994 году 
Джерри Эймс и Пэт Кеннон со своей компанией вновь приехали 
в Москву, где опять состоялись мастер-классы и «Круглый стол» 
с интереснейшим обменом мнений. А затем американцы вместе 
со «Степ-компанией» В. Кирсанова и «Степ-шоу» Н. Винниченко 
приняли участие в Гала-концертах «Степ-звезды Америки и Рос-
сии» в Москве, Санкт-Петербурге и Ханты-Мансийске.

Но, пожалуй, самым главным результатом фестиваля яви-
лось то, что у наших степистов окончательно исчез столько лет 
культивировавшийся комплекс неполноценности. Теперь и они 
стали «гвоздями» многих концертных программ. Степ можно 
было увидеть по телевидению: в специальных передачах, в рек-
ламных роликах, в киноретроспективах. По многим каналам ста-
ли часто показывать фильмы с Фрэдом Астором и Джином Кел-
ли с их многочисленными партнершами. Об Асторе в 1994 году 
была специальная передача. Даже «Прогулку в ритмах степа» 
демонстрировали по многу раз. Более того, так получилось, что 
после развала Москонцерта и аналогичных структур степисты 
стали чуть ли не единственными представителями жанра танце-
вальной миниатюры, которым прежде так сильна была наша эст-
рада. Осознание этого дало степистам еще больше сил и желания 
развивать и пропагандировать свой жанр.
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В ближайшие десять лет было проведено шесть Всесоюзных 
фестивалей степа, позволивших следить за его развитием по всей 
стране.

Все фестивали «Степ-Парад» проходили в Москве, лишь тре-
тий, состоявшийся в 1999 году, начался на родине Гусаковых – в 
Иванове, а закончился в Москве. Он запомнился еще и тем, что 
мастер-классы вновь давал Джерри Эймс.

А между III и IV фестивалями в мае 2001 года наши степис-
ты захотели поучаствовать в любопытном событии – «Арбат, мой 
Арбат!», проводимом уже третий год городской управой района.

Праздник начался с того, что колоритная группа танцоров 
разных возрастов двинулась по Арбату, «на ходу» демонстрируя 
свое мастерство, и сразу же, как магнитом, притянула к себе зри-
телей. Затем они весело оккупировали эстраду, выстроенную не 
где-нибудь, а напротив дома-музея Пушкина. И пошло-поехало 
азартное соревнование, душой которого стал Владимир Кирсанов, 
умевший вести сценическое действие и вовлекать в него публи-
ку. В программе концерта чередовались выступления известных 
степистов и любителей – взрослых и детей. Все – с равным азар-
том, что вызывало ответную восторженную реакцию публики, 
для которой еще совсем недавно степ являлся запретным плодом 
западной культуры. Под впечатлением этого праздника наши 
степисты решили присоединиться к своим зарубежным собрать-
ям-танцорам, которые ежегодно, в конце мая, торжественно от-
мечают Международный день степистов – праздника животвор-
ных ритмов, оказывающих просто колдовское влияние на любую 
публику.

Но, к сожалению, несмотря на пережитые радостные эмо-
ции, этот День степистов праздновался всего лишь один раз. 
И вся энергия того же Кирсанова и возглавляемого им оргкоми-
тета была направлена лишь на проведение еще двух «Степ-Пара-
дов».

V-й, состоявшийся в 2002 году, собрал особенно много наро-
ду – в нем участвовало более 250 человек из 12 стран мира и 19 
городов России, что свидетельствовало о растущей популярности 
фестиваля не только у зрителей, но и среди участников, получав-
ших на мастер-классах подлинно профессиональное обучение.

Вообще, V-й фестиваль был объявлен юбилейным и прошел 
подчеркнуто торжественно: жюри состояло только из иностран-
ных гостей: Пэт Кеннон – председатель жюри (США); Тони Вааг 
(США), Игорь Шабла (Словакия), Павел и Петр Грубец (Чехия). 
Словом, мы как бы хотели доказать, что уже не боимся мнения 
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иностранных профессионалов. И оно действительно оказалось 
сходным с нашим. Кроме того, было решено расширить празд-
ник, перенеся его два последних дня из Москвы в Петербург. 
В обоих городах Гала-концерты проходили в достойных залах и с 
обилием публики (3 тысячи человек).

Казалось бы, многолетним организаторам фестиваля уже 
можно было «почить на лаврах» – благодаря их работе степ, 
бесспорно, утвердился и в общественном мнении и во мнении 
профессионалов. А сколько было выявлено талантливых танцо-
ров! Вслед за победителями I-го: В. Мышлецова, О. Абдуллаева, 
К. Невретдинова, И. Апексимова, В. Николаев, которых без-
условно можно отнести к профессионалам, следует назвать ан-
самбль Л. и А. Гилко с их учеником А. Остапиным, А. Иваш-
кевича и ансамбль «Daff Tap» из Эстонии, С. Медведеву и 
А. Лымарева из Красноармейска, В. Шпудейко и ансамбль 
«Джаз, степ, танц, класс» из Киева.

А вот победителями V-го фестиваля стали мальчуганы из 
станицы Тбилисской Краснодарского края – Костя Ларин и 
Рома Гнездилов, которые не только завоевали лауреатство пер-
вой степени, но и были награждены поездкой в Нью-Йорк на 2-й 
«NYCTap Festivale».

Словом, можно было ожидать, что и в дальнейшем фести-
вали будут проходить столь же успешно. Но то ли за эти десять 
лет было потрачено слишком много душевных, да и физических 
сил, то ли появились мешающие делу обстоятельства, но этой 
команде удалось провести лишь еще один – VI-й фестиваль. Он 
состоялся всего через год, что само по себе усложнило подготовку 
фестиваля, да и далеко не все предполагаемые участники смог-
ли набраться сил и средств для участия в нем. Чтобы восполнить 
число участников, да и придать фестивалю несколько новое на-
правление, была придумана программа «Tap b jazz», что позво-
лило привлечь к участию и джазистов. В частности трио Ивана 
Варпаховского, Анны Бутурлиной и Юрия Шихина, чье испол-
нение украсило концерты фестиваля, в которых также было по-
казано несколько новых талантливых номеров. Да и среди ис-
полнителей оказалось немало талантливых индивидуальностей. 
Таких, как братья Дмитрий и Алексей Доронины из Иркутска, 
получившие на этот раз главный приз фестиваля. А также оче-
редная ученица Гилко – крошка Эльмира Травнос. Москва была 
представлена школой Олега Федоткина, музыкально-эстети-
ческим центром «Аллегро» Ирины Сазоновой, Театром-школой 
«Вортэкс» и украинским балетмейстером Наталией Сторошук.
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В большинстве показанных номеров преобладала тенденция 
создания разнообразных образов, что достигалось благодаря вы-
разительности исполнителей и удачному постановочному реше-
нию. Которое, к сожалению, встречалось, да и встречается даже 
в наши дни, нечасто, став одной из главных проблем развития 
степа.

Итак, VI фестиваль «Степ-Парад» завершил десятилетнюю 
деятельность его организаторов. А буквально через пару дней 
состоялся новый конкурс степистов, проведенный Общероссийс-
кой танцевальной организацией – ОРТО. В нем приняло участие 
немало народу, в том числе и тех, кто только что отсоревновал-
ся в «Степ-Параде». Из новых же показала себя «Русская школа 
американского степа», созданная М. Кушнером по предложению 
К. Невретдинова, который на этот раз возглавил жюри нового кон-
курса, да и большинство тех, что состоялись в ближайшие годы.

С некоторых пор Невретдинов стал проявлять себя не толь-
ко как исполнитель оригинального жанра, но и как организатор. 
В частности создал и Московскую Тэп-Дэнс федерацию (МТДФ), 
первой акцией которой стал Открытый степ-фестиваль Москвы, 
состоявшийся в городе Красноармейске. Выбор места был не слу-
чаен – степ культивировался здесь уже не первый год, да и пред-
ставители городских властей симпатизировали этому жанру.

Фестиваль собрал около 200 человек участников не только из 
Москвы и Подмосковья, но из Татарстана и Украины. И длился 
он в течение всего одного дня, что весьма сложно. Однако пред-
седатель жюри – молодая, активная Ирина Сазонова (представи-
тель известной степовой династии) сумела динамично, не теряя 
темпа, двигать программу. Правда, фестивалю активно помога-
ли местные власти.

Его результаты подтвердили, что и в маленьком городе ин-
терес к степу велик, тем более, что техника исполнителей явно 
растет. К тому же степисты стремятся создавать номера на дра-
матургической основе, а это означает, что продолжается тради-
ция нашей танцевальной эстрады. Наглядным было и то, что из-
вестные танцоры совершенствуют свое мастерство. Но еще более 
порадовали новые таланты.

И опять их представила Украина. Помимо нового ученика 
Гилко – Сергея Остапенко, отлично исполнившего номер «Кинг 
оф поп», где он буквально преобразился в Майкла Джексона, 
публику покорил и ансамбль из Ровно, исполнивший номер 
«Вестники грозы», поставленный Наталией Сторожук. Выстро-
ив исполнителей в две шеренги, она помогла им сразу же захва-
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тить зрительный зал своими ритмами, которые они извлекали 
не только ногами, но и движениями рук, вооруженных пусты-
ми пластмассовыми бутылками. А звуки эти ассоциировались с 
неуклонно приближающейся, но прошедшей мимо опасностью. 
Очень любопытный замысел, выразительно переданный синх-
ронно и темпераментно действующей группой танцоров. Тем бо-
лее, что нечасто и, к сожалению, особенно в степовых номерах, 
возникает серьезная мысль, которая, несомненно, помогает раз-
двинуть границы жанра.

Увиденное на фестивале обнаружило не только положитель-
ные явления в развитии степа, но и то, что стоило преодолевать. 
В первую очередь, качество репертуара. Ведь, как правило, но-
мера степистов, особенно ансамблевые, создаются педагогами. Ко-
нечно, в процессе обучения вполне приемлема композиция учите-
ля, задача которой продемонстрировать те элементы программ, 
что усвоили его ученики. Не более того. Если же говорить о но-
мерах профессиональных танцовщиков-степистов, то уже давно 
пора предъявлять к их композициям требования профессиональ-
ного соответствия законам построения эстрадного номера.

Те же проблемы бросались в глаза и во время фестиваля «Зо-
лотая набойка», проведенного в конце 2004 года и завершивше-
гося заседанием за «Круглым столом», состоявшимся, как всег-
да, в редакции журнала «Балет». 

Основная проблема, вызвавшая горячие споры, касалась 
вопроса: куда должно двигаться развитие степа – в сторону им-
провизации или постановочного решения танцевальной, эстрад-
ной миниатюры? Горячий сторонник первого направления – Ва-
силий Седых, руководитель элитной школы тэпа, утверждал, 
что «ведущей в тэпе всегда является импровизация творческой 
личности. Если ее нет, нет и рывка вперед». При этом он ссылал-
ся на опыт американцев и настаивал на необходимости ему под-
ражать. Возражавшие Седых вспоминали слова нашей гостьи – 
Сары Петронио, что «импровизировать дано не каждому. Про-
бовать нужно всем, но результат интересен только тогда, когда 
человек – личность, когда ему есть что сказать».

В результате споров пришли к выводу, что импровизация – 
это сложнейшая форма степа, требующая от танцоров не только 
наличия индивидуальности, но и профессионального образова-
ния. И что именно эта проблема сегодня является самой насущ-
ной. Была даже высказана мысль о необходимости создания осо-
бой, государственной школы степа. Мысль весьма одобренная, 
но, увы, даже и в наши дни не реализованная. 



Н. Шереметьевская. Танец на эстраде

123

Что же касается предложения во всем подражать американ-
скому степу, то оно встретило мало сторонников.

После довольно большого перерыва, примерно в полтора 
года, наши степисты вновь активизировались. Весною 2005-го, 
в Центральном доме работников искусств был проведен вечер 
«Степ сквозь годы», а затем и в Петербурге впервые состоялся 
Международный фестиваль степа, посвященный, как и все, что 
происходило той весной, 60-летию Победы.

Перерыв пошел жанру на пользу: появились новые талант-
ливые исполнители, были созданы интересные номера. Но и уже 
знакомые танцоры порадовали успехами.

Вечер в ЦДРИ организовал и вел Владимир Кирсанов, пост-
роивший программу на сочетании киносвидетельств выступле-
ний наших мастеров степа с кратким интервью с теми из них, кто 
присутствовал на вечере, и с их учениками. А затем выступала 
уже ставшая профессиональной молодежь.

Очень порадовали успехи девушки из Красноармейска – Свет-
ланы Медведевой, прошедшей за короткий период путь от подаю-
щей надежды ученицы до уверенной в себе танцовщицы. Причем 
она прошла этот путь почти самостоятельно, создав свой стиль ис-
полнения и композиции номеров, отличающийся обилием пауз и 
оригинальных поз. Мало того, она уже стала прививать этот стиль 
своим ученицам, которые также выступали в концерте.

А вот Петербургский международный фестиваль степа поз-
накомил, прежде всего, с новым, прекрасным, театрально-кон-
цертным залом, который долгие годы позиционировался как 
ведомственный. На его большой и удобной сцене, как всегда на 
степовых концертах того времени, лидировала Украина. Поми-
мо очередных учеников Алексея Гилко порадовал тринадцати-
летний Павел Домниковский из Днепропетровска. Он воплотил 
образ «крутого парня». Да как выразительно изобразил! С каким 
владением сложной и разнообразной степовой техники!

Еще один ученик Гилко – Игорь Ражев представил весьма 
эмоциональную трактовку ирландского танца.

Яркое впечатление оставило и выступление статного, краси-
вого цыгана – Артура Богланова, чей темперамент лишь угады-
вался в блеске глаз, в редких взмахах рук и в бешеной дроби лег-
ких ног, вторивших звукам блистательно игравшего гитариста – 
Прокопа Кенкеренко. Таким образом, особенностью этого фес-
тиваля стало разнообразие представленного фольклора: помимо 
ирландского и цыганского мы также увидели испанский, пере-
данный с большим ощущением национальной специфики жен-
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ским ансамблем «Фламенко» из Петербурга. В черных мужских 
костюмах со шляпами, выстроенные в две линии, почти не сходя 
с места, они воспроизводили разнообразные ритмы сапатеада, 
задаваемые звуками кастаньет. Своеобразное, красивое действо.

Финал Гала-концерта преподнес сюрприз: выступление гос-
тьи фестиваля – знаменитой канадской степистки и педагога 
Кимберли Тимлог. Небольшого роста, хорошо сложенная, что 
подчеркивалось ладно сидевшими на ней черными брюками и 
рубашкой, украшенной галстуком с изображением кленового 
листа – символа Канады, она была похожа на мальчика. Хотя в 
манере ее танца скорее ощущалось женское лукавство. Кимберли 
продемонстрировала изящество, профессиональную культуру, 
обаяние не только на сцене, но и во время своих мастер-классов. 
Надо было видеть, как она показывала интересные комбина-
ции движений, как внушала ученикам необходимость обращать 
внимание не только на развитие техники, но и на создание ком-
позиции номера, на артистизм исполнения. Обидно, что под ее 
руководством занимались всего каких-нибудь двадцать человек. 
И что фестиваль не завершился ни теоретической конференцией, 
ни заседанием «Круглого стола» с участием иностранных специ-
алистов. Словом, как это проводилось на первых степовых фес-
тивалях.

В 2007 году очень интересным оказался концерт, в котором 
семь московских школ степа представили итоги своей работы. 
В концертной программе наиболее активно себя проявили «Рус-
ская школа американского степа» под руководством Констан-
тина Невретдинова, Школа Олега Федоткина и Театр-школа 
современного танца «Вортэкс», которой в ту пору руководила 
Светлана Медведева. Для первой было характерно сохранять так 
называемую «музыку ног» и изящную пластику рук. Вторая уде-
ляла основное внимание технике и значительно меньше вырази-
тельности танца. Что касается третьей школы, то ей было свой-
ственно использование оригинальных приемов, характерных 
для Медведевой. Полезным представляется и то, что во многих 
номерах школы участвовала и она сама, чье присутствие застав-
ляло учеников не отставать от нее ни по уровню техники, ни 
в свойственной ей красоте пластики рук.

Ну и, конечно, большую пользу ученикам «Вортэкса» при-
несла работа с «русским американцем» Василием Мышлецовым. 
В 1998 году он уехал в Америку, где ему очень помог Джерри 
Эймс, отметивший его еще во время I фестиваля «Степ-Парад». 
Это помогло Мышлецову не только приобрести новые знания 
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в степе и познакомиться со многими его звездами, в том числе и 
с братьями Николсами, но и принять участие в концертной жиз-
ни Нью-Йорка. А также победить на двух Чемпионатах Америки 
по степ-танцу. Однако, несмотря на эти успехи, Мышлецова не 
оставляло беспокойство за развитие степа в России. Поэтому он 
ежегодно приезжает из Нью-Йорка в Москву, дает мастер-клас-
сы и осуществляет постановки.

В концерте запомнились две его работы: «Братья Николс», 
исполненные Виктором Шустовым и Тимофеем Тимофеевым, 
которые лихо справились с типичными для этих знаменитых 
танцоров элементами акробатики. А в сольной миниатюре Тимо-
феев демонстрировал не только технику и изящные манеры, но и 
умение жонглировать тросточкой.

Словом, школы показали достойный уровень работы.
Порадовала и новая ученица Федоткина – Алина Кузнецова, 

украсившая своим артистизмом его номера. Но особенно нужно 
отметить номер «Оранжевое настроение», созданный Невретди-
новым для своей ученицы – Виктории Сичаловой, в котором ему 
удалось передать ее увлеченность танцем, изящество пластики и 
артистизм. А в конце номера он использовал игру со скакалкой, 
что внесло разнообразие в степовые комбинации. Словом, полу-
чилась удачная степовая миниатюра.

Поэтому номер по праву завоевал на конкурсе первое место.
В финале заключительного концерта, в котором приняли 

участие и мастера степа, публику ждал необычный джем-сейшн 
с участием неожиданных гостей – коллектива Николая Скря-
бина, представляющего совсем другой жанр, а именно – брейк, 
что придало происходящему особый азарт, который возрастал с 
каждой минутой и заражал зрительный зал, бурно приветство-
вавший каждую импровизацию. Действие становилось все сме-
лее и неожиданнее: прыжки, кульбиты, верчения даже на голове 
сменяли друг друга. Причем к исполнителям брейка подключи-
лись и степисты, не пожелавшие отдать пальму первенства ли-
хим гостям.

Сейшн длился довольно долго, пока наконец разум не побе-
дил азарт – все поколения участников концерта чинно «отстуча-
ли» несколько вариантов степовых фраз, поставив окончатель-
ную точку в этом вечере.

На вопрос, с какой целью были приглашены участвовать в 
концерте эти гости, устроители поделились своими раздумьями 
о том, что наш степ стал словно топтаться на месте и что его сле-
дует оживить новыми идеями, движениями и что контакт с брей-
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ком будет этому способствовать. Ведь и американцы такой союз 
почитают.

Разделяя точку зрения на некий застой в развитии степа, тем 
не менее трудно согласиться, что включение в него номера голо-
воломных приемов решит проблему. Во-первых, есть большой 
риск травмирования исполнителей, а во-вторых, частое употреб-
ление трюков превратится в очередной штамп, и проблема обнов-
ления жанра вновь даст себя знать.

Задачу обновления можно решить, если степом заинтересу-
ются постановщики-профессионалы – их мало, но они есть, чье 
умение выявлять индивидуальности исполнителей и соответ-
ственно придумывать характер и стилистику номера, а также 
привносить в него определенное содержание, делают такие ком-
позиции по-настоящему значительными. А уж исполнители для 
этих композиций у нас найдутся!

 В чем, в очередной раз, убедил состоявшийся в конце 2007 
года в Германии (г. Риза) Чемпионат мира по степу, где наши 
участники завоевали – две золотые, две серебряные и две бронзо-
вые медали. И еще несколько человек заняли вполне достойные 
места.

А ведь сражаться приходилось с представителями Германии, 
Чехии, Словакии, Польши, Украины, Италии, Южной Амери-
ки, Швейцарии и даже Америки.

Наши участники являлись учениками степовых школ раз-
ного возраста. Золото завоевали ребятишки ансамбля «Бурати-
но» и восьмилетняя Аня Гаранина, воспитанница Школы степа 
Николая Карачинцева из подмосковного Красноармейска. Она 
удивила оригинальной манерой танца, сочетающей широченную 
улыбку, постоянное порхание рук и задорную «музыку ног». 
Но окончательно покорила зрителей тем, что, внезапно став на 
«мостик», не переставала отбивать ногами степовый ритм. Тут 
зал просто ахнул и разразился овациями.

Серебро же досталось более взрослым танцорам – ученикам 
«Вортэкса» Виктору Шустову, Дмитрию Силгачеву и Тимофею 
Тимофееву, которые проявили свой азарт и владение техникой в 
номере «Теп Бой».

Тогда как бронзу завоевали сильно подросший, но не поте-
рявший своей обаятельной индивидуальности Леня Городецкий 
и Т. Тимофеев с В. Шустовым, исполнившие интереснейший но-
мер – «Степ по-русски», за который они, бесспорно, заслужили 
большей награды. Потому что в этом номере проявилась новая, 
интересная тенденция – отсутствие подражания американскому 
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«шикарному стилю» – фрак, цилиндр, соответствующие жесты, 
то есть все то, что нашими степистами уже давно освоено. А вмес-
то этого откровенно декларировалось исконно русский стиль: 
озорство, радостное восприятие жизни. Словом, в номере проис-
ходило соревнование традиционно-фрачного степиста с лихим 
русским парнем в красной рубахе, побеждающим соперника сво-
им азартом. Что, возможно, не понравилось кому-то из членов 
жюри.

И тем не менее, конкурс подтвердил, что степ у нас, бесспор-
но, развивается, завоевывает признание не только отечественной 
публики, но и зарубежных профессионалов.

«Русские стали серьезной командой», – так оценил выступ-
ления наших степистов в Германии авторитетный специалист, 
организатор Чемпионата мира Майкл Вендет.

Когда же это поймут и наши органы, занимающиеся искусст-
вом? И создадут условия, которые помогут степистам, да и всем 
танцорам, утвердиться на эстраде, украсив и облагородив ее?
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С. Макаров 

Оригинальный жанр на эстраде

Оригинальные жанры или цирковые жанры – обобщенное наиме-
нование номеров, которые при всех отличительных особенностях 
каждого из них характеризуются единым выразительным сред-
ством – трюком. В лучших номерах оригинального жанра вирту-
озная техника владения трюками органично сплавлена с пени-
ем, танцем, словом, пластикой, музыкой. Построенные на яркой 
индивидуальности испол нителя, сложном трюковом репертуаре, 
лучшие номера оригинального жанра соединяют в себе момент 
сенсационности со зрелищностью и развлекательностью.

Исторически сложившийся в России условный термин «ори-
гинальный жанр» объединяет произведения, по своей природе 
при надлежащие цирковому искусству: акробатические, жонг-
лерские, гимна стические, эквилибристические, атлетические, 
музыкально-эксцентри ческие, клоунские, а также иллюзион-
ные, в которых используется крупная аппаратура и манипуля-
торские действия, основанные на ловкой работе рук артиста.

Кроме того, оригинальными жанрами называются и мне-
мотехника, и звукоподражание, и вентрология (чревовещание), 
и художественный свист, и «живая счетная машина», и сверх-
меткая стрельба, фигурное катание на роликах, велосипедах, 
психологичес кие опыты, факирское искусство, тантаморески, 
трансформация.

В концертных программах конца семидесятых годов XX века 
артисты оригинального жанра стали претендовать на лидирую-
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щее положение на эстраде. В номерах, акробатов, эквилибрис-
тов, жонглеров, фокусников зазвучали поэзия, публицистика, 
сатира. Расцвет этого жанра во многом определили творческие 
достижения ведущих режис серов А. Анютенкова, Ю. Белова, 
А. Бойко, С. Каштеляна, Л. Карпенко, Л. Маслюкова, И. Осинцо-
вой, Т. Птицыной, Н. Павловского, В. Пасынкова, И. Рутберга, 
Р. Славского, М. Харитонова и некоторых других. В этот период 
исполнителей номеров оригинального жанра готовили педа гоги 
Государственных училищ циркового и эстрадного искусства в 
Москве, Тбилиси, в Киеве: Б. Бреев, Б. Белохвостов, Н. Бауман, 
Т. Гаврилова, Ф. Земцев, В. Крюков, В. Самохвалов, И. Федосов 
и многие другие.

Лучшие произведения в оригинальном жанре были орга-
ничным сплавом современной тематики, ярких актерских 
индивидуаль ностей, высокого исполнительского мастерства с 
самобытной режис серской трактовкой. Эти художественные 
творения расширили пред ставления зрителей об интеллектуаль-
ной эстраде. «Примечательно, – отмечает доктор искусствоведе-
ния Л. Тихвинская, – что именно в начале 70-х годов на эстраде 
появилась серия номеров Каштеляна, открывшего новый метод 
создания сценических произведений “оригинального жанра”. 
Он взглянул на существующие испокон веку приемы акробатов, 
жонглеров, иллюзионистов не как на самоцельные трюки, из де-
монстрации которых и складываются обычно номера “оригиналь-
ников”, а как на своего рода праязык, хранитель уни версального 
знания, с помощью которого, сплетая его с современ ной пласти-
ческой речью и образностью, Каштеляну удалось сказать что-то 
очень важное о нашей жизни. Но, увы, мало кто мог овладеть ме-
тодом С. Каштеляна»1.

В начале 80-х годов оригинальный жанр покорил зрите лей 
новой формой представления «Клоун-мим-театр». Успех этой 
разновидности пантомимы был связан с творческими открытия-
ми В. Полунина, создателя нового клоун-мим-театра «Лицедеи». 
По инициативе Полунина в 1982 году в Ленинграде (ныне Санкт-
Петербург) был проведен Первый Всесоюзный фестиваль театров 
пантомимы «Мим-парад». В концертных программах смотра 
участвовало 700 мимов как с отдельными номерами, так и целы-
ми представлениями. Они приехали из разных городов России 

1 Тихвинская Л.И. Куда исчезла «настоящая эстрада»? // Пробле-
мы развития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 42.
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и союзных республик. «Среди наиболее удачных выступлений 
на фестивале, – делится впечатлени ями народный артист РФ 
С. Каштелян, – следует отметить такой спек такль, как “Лице-
деи” с участием талантливого артиста В. Полунина. Он совреме-
нен, он волнует. Это было удивительное зрелище, волну ющее! 
Непосредственно берет за душу каждого зрителя. Отсутствует 
актерская фальшь. Этот спектакль посмотрели зрители в г. Мир-
ном, Одессе. С большим успехом прошли выступления артиста 
А. Елизарова. Его новую работу “Солдат” можно называть под-
линным достижением артиста. Была показана программа “Крас-
ные кони” ансамбля из г. Мирного. Группа Олега Киселева по-
казала пантомиму “Кристалл”. В заключение состоялся большой 
концерт, в котором приняли учас тие мимы Москвы, Ленин-
града, Киева и других городов. Это был настоящий праздник 
пантомимы»2.

Повсеместное увлечение пластикой и эксцентрическими 
приемами игры в номерах оригинального жанра, восторженная 
встреча забавных артистов публикой – все это способствовало 
необычайной популярности эстрадного искусства. Поэтому в 
1985 году в Москве в рамках Всемирного фестиваля молодежи и 
студентов в ЦДРИ была открыта Мастерская пантомимы и кло-
унады, в которой успешно сотрудничали А. Бойко, А. Елизаров, 
С. Каштелян, В. Полунин, И. Рутберг и другие. «Мы очень рады, – 
констатировал С. Каштелян, – что посте пенно утвердилась наша 
советская оригинальная школа пантомимы, родилось новое ори-
гинальное искусство. Оно развивалось бурно, появилось большое 
количество оригинальных артистов. В ГУЦЭИ открылось отде-
ление пантомимы, откуда вышли известные сейчас артисты»3. 

В 1986 году в Ленинграде состоялся Первый фестиваль улич-
ных театров в России «Лицедей – лицей». Обращение В. Полу-
нина к художественным принципам уличного театра и особенно 
клоу нады было неслучайно. Именно в эти годы многие американ-
ские и европейские цирки начинают привлекать в свои програм-
мы уличных комиков, искусство которых помогает создать во 
время спектаклей и даже до представления и в антракте веселую, 
беззаботную атмо сферу. Такие комики, как П. Шуб, Ж. Пауль, 
Д. Шинер и многие другие, прежде чем появиться на престижных 

2 Каштелян С. О пантомиме // Развлекательные формы искусства 
в развитом социалистическом обществе. М., 1985. С. 97.

3 Каштелян С. Там же. С. 98–99. 
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манежах, выступали на улицах городов. После успешного дебю-
та в небольших цирках, как правило, талантливые артисты по-
лучали приглашения на центральные арены. Уличные клоуны, 
владея пантомимой, акробатикой, танцами, жонглирова нием, 
фокусами, к тому же свободно общались со зрителями. Они смело 
и без колебаний привлекали публику к участию в своих сценках, 
отчасти провоцируя сидящих вокруг манежа к активным дей-
ствиям. Уличные комики вели себя непринужденно, непосред-
ственно, без жесткого отрепетированного сценария и в основном 
действо вали в импровизационной манере. Публика смеялась как 
над пове дением самого комика, так и над тем зрителем, который 
становился объектом клоунской интермедии. В подобной стилис-
тике разыгрывались спектакли клоун-мим-театра «Лицедей».

Для эстрадной аудитории нашей страны непривычное по-
ведение мимов, выступавших рядом с Полуниным в манере, 
позаим ствованной у уличных комиков (легко и непринужденно 
общавшихся между собой и подтрунивающих над публикой), вы-
глядело новатор ским. Разумеется, кого-то странные действия, 
бесшабашные поступки клоунских персонажей возмущали и 
даже шокировали. «Очевидно, – замечает эстрадный критик, 
кандидат искусствоведения Н. Тихонова, – что современное ис-
кусство стремится найти более активные формы общения с ауди-
торией. Для эстрады, где отсутствие “четвертой стены” является 
одним из видовых признаков, проблемы, возника ющие на этом 
пути, особенно актуальны. В поисках контакта с пуб ликой Полу-
нин воскрешает и привлекает различные приемы. Не все оказы-
ваются одинаково удачными»4.

Параллельно с созданием уличных спектаклей В. Полунин 
выпускает меланхолическое клоунское шоу «Ассиссяй-Ревью» 
(1984), куда вошли лучшие номера из всех программ. Основное 
выразитель ное средство – пантомима, но изредка комик произно-
сил смешные словечки, напоминающие лепет младенца. В номе-
рах, которые разыгрывал Полунин, поэзия и философия сплавля-
лись с социальной критикой, а фольклорные традиции, приемы 
уличной клоунады насыщались гро тесковой эксцентриадой.

На фоне неоспоримых успехов Полунина к середине восьми-
десятых годов XX века номера большинства артистов оригиналь-
ного жанра потускнели, сдавая ранее завоеванные лидирующие 

4 Тихонова Н. Возвращение комической эксцентрики // Эстрада: 
Что? Где? Зачем? Статьи. Интервью. Публикации. М., 1988. С. 253. 
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позиции в эстрадном искусстве. Это особенно остро ощутилось во 
время проведения VIII Всесоюзного конкурса артистов эстрады 
(1987). Даже признанный мастер режиссуры, новатор С. Каште-
лян и тот из менил своим творческим принципам. Прежде почти 
на каждом кон курсе он поражал членов жюри и публику само-
бытными, неожиданными произведениями. На сей раз он пока-
зал номер в исполнении З. Шукурова, который по трюковому и 
музыкальному репертуару был пов тором миниатюры С. Кабибу-
женой и С. Шукурова, созданной С. Каштеляном значительно 
раньше для родителей молодого конкурсанта. И хотя З. Шуку-
ров завоевал первую премию в эстрадно-цирковых, оригиналь-
ном жанре, «тем не менее, – подчеркивал известный эстрадный 
критик Н. Кривенко, – трудно отрешиться от ощущения, что 
конкурсная оценка Шукурова-младшего несколько завышена, 
его выступление не может, на мой взгляд, расцениваться как 
большое достижение иллюзионного искусства (а ведь именно это 
предполагает первая премия Все союзного конкурса). Манипуля-
ции с голубями, которые он демонстри рует, построены на ста-
родавнем “потайном” приеме, хорошо знакомом не только всем 
фокусникам, но и многим любителям эстрады. Но дело, разуме-
ется, не в этом. Традиционный прием использован здесь неизоб-
ретательно, без выдумки, однообразно»5.

В рамках VIII Всесоюзного конкурса артистов эстрады про-
водилась Всесоюзная научно-практическая конференция, на ко-
торой обсуждались актуальные проблемы этого вида творчества. 
Негативные явления, мешавшие и тормозившие развитие ори-
гинального жанра, стали предметом основательного разговора 
на заседании секции Оригинального жанра. В ее работе приняли 
участие веду щие ученые, артисты, режиссеры, администрация 
Москонцерта, педагоги ВТМЭИ, Московского, Киевского и Тби-
лисского эстрадно-цирковых училищ. Высказывались различ-
ные точки зрения по широкому кругу вопросов.

Оценивая общее состояние эстрадного искусства и обме-
ниваясь впечатлениями от просмотров конкурсных номеров, 
участ ники совещания вынуждены были согласиться с тем, что 
на этот раз, к сожалению, интересного состязания, борьбы меж-
ду артистами не получилось. В основном были продемонстри-
рованы номера тради ционные с расхожими трюками, не требу-

5 Кривенко Н. А если без лавров //Советская эстрада и цирк, 1987,  
№ 7. С. 4. 
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ющими высокого исполнитель ского мастерства. «Наша эстрада 
обеднела, – поделилась своими наблюдениями кандидат искус-
ствоведения, педагог ГУЦЭИ И. Новодворская, – то превалирует 
один жанр, то не в лучшем качестве что-то повторяется из друго-
го жанра, а соревнования, конкурса пока не происходит»6.

Член жюри Всесоюзного конкурса А. Сонин – главный 
режис сер Ленинградского цирка – справедливо заметил, что 
большинство показанных произведений не могут называться 
«оригинальными». Они основаны на незамысловатых, повторя-
ющихся из номера в номер трюках. Исполнительский уровень 
невысок. Фокусники не владеют сложным искусством манипу-
ляции. Они, скрывая свою профессио нальную беспомощность, 
прячутся за примелькавшиеся иллюзионные коробочки, ящич-
ки. Как правило, их незатейливые номера либо ско пированы у 
коллег, либо куплены. Специалисты хорошо знают, что сущест-
вуют особые магазины, где продаются иллюзионные трюки. Их 
приобретают и показывают не только в семейной обстановке, но 
и зрителям на сценических подмостках, не обладая порой даже 
ар тистическим дарованием. Поэтому в последние годы появи-
лось так много бесталанных фокусников7.

О проблемах новизны и художественной целостности но-
меров иллюзионного жанра говорил и член жюри Всесоюзно-
го кон курса, режиссер-постановщик эстрадных произведений 
А. Бойко. Он указал на то, что в последние годы на эстраде мас-
тера иллюзионного жанра создают целые аттракционы, спек-
такли, феерии, в которых тема, сюжет, идейная направленность 
приобретают яркое художествен ное воплощение. Древнейшее 
искусство, обретая новые формы и но вое содержание, становит-
ся актуальным, социально значимым. Убе дительное подтверж-
дение этому – концертные программы и спектакли А. Акопяна, 
Д. и. Ю.  Мозжухиных, В. и Е. Данилиных, С. Кабибуженой и 
С. Шукурова, А. Мельникова, Е. и Р.  Циталашвили, В. Перевод-
чикова. Достижения жанра связаны с именами этих артистов.

Однако встречаются и совершенно безликие фокусники, ко-
торые считают себя тонкими знатоками иллюзионного жанра, 
ос новывая свою убежденность лишь на знании секретов того 
или иного трюка. Поэтому истинным знатоком и творцом может 

6 Новодворская И. Проблемы оригинального жанра // Проблемы 
развития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 132. 

7 Сонин  А. Проблемы оригинального жанра. Проблемы развития 
современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 132. 
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считаться лишь артист, умеющий, наряду с созданием новых 
приемов, мыслить в этом жанре художественными образами. 
Умение решить тему, сюжет номера средствами иллюзионного 
искусства, выразить определенную идею, создать художествен-
ный образ, атмосферу, в которой действует герой, – вот что тре-
буется сегодня от иллюзиониста. Закономерно, что творчество 
ведущих мастеров эстрады и цирка развивается именно в этом 
направлении. Заставить «работать трюки» в такой последова-
тельности и взаимосвязи, чтобы они являли собой опре деленный 
«текст произведения», – главная задача режиссуры и актерского 
воплощения8.

Режиссер-постановщик, а позднее директор и художе-
ственный руководитель ВТМЭИ И. Осинцова, в отличие от А. Со-
нина и А. Бойко, давала свое объяснение количественному росту 
плохих иллюзионных номеров и трудному созданию оригиналь-
ных номеров акробатов, эквилибристов, гимнастов, жонглеров. 
«Потому, – решительно заявила Осинцова, – что это адский труд. 
Адский труд для того, кто хочет стать отличным жонглером или 
прекрасным акробатом. А фокусников развелось много, так как 
из коробочки вынуть готовый трюк легко. Вот так люди и пере-
стают трудиться»9.

Точка зрения И. Осинцовой не бесспорна. Конечно, если 
сравнить физическое напряжение, которое испытывает акробат 
и иллюзионист во время демонстрации трюков, то И. Осинцова 
права в том, что акробату тяжелее. Однако на вопрос, кто из них 
больше затрачивает творческой выдумки и созидательных уси-
лий на разработку оригинальных, самобытных трюков и уни-
кальных по художе ственному замыслу номеров, – сложно дать 
однозначный ответ. Прак тика убеждает в том, что талантливый 
фокусник, достигший вершин мастерства, в подготовку новатор-
ских трюков вкладывает не меньше «адского труда», чем акро-
бат и жонглер.

Журналист, сценарист, режиссер-постановщик Р. Славский 
(бывший в 30-е – 40-е годы ведущим артистом, исполнявшим уни-
кальный номер на свободной проволоке) безапелляционно утвер-
ждал, что самым главным недостатком эстрадного искусства 

8 Бойко А. Пластические и эстрадно-цирковые жанры // Проблемы 
развития современного эстрадного искусства. М.,1988. С. 125– 127.

9 Осинцова И. Проблемы оригинального жанра. //Проблемы разви-
тия современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 132.
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и в том числе оригинального жанра является слишком слабое 
поступ ление свежих идей.

Поиск новизны Славский определил как одну из централь-
ных задач эстрадного творчества. Среди последних новинок ори-
гинального жанра Славский назвал номер артиста М. Скляднева, 
ко торый выполняет акробатические трюки, балансируя на двух 
бамбу ковых палках типа ходулей. «Это свежий мотив, – заметил 
Славский, – и никто не может сказать, что он видел это раньше»10. 

Всесоюзный конкурс эстрадного искусства 1987 года при-
шелся на первые бурные и лучезарные годы горбачевской пере-
стройки. Критическая безоглядная эйфория и категоричность, 
резкость сужде ний, охватившие страну в оценках прошлой «за-
стойной жизни загни вающего социализма», а заодно «деградиру-
ющего искусства», не могли не коснуться деятельности практиков 
оригинального жанра. «Кого же, действительно, в век техни-
ческих чудес могут поразить чудеса черной и белой магии (если 
они, в свою очередь, не принадлежат к еще неразгаданным загад-
кам науки)? – в духе антирелигиозной пропаганды насмешливо 
вопрошал поборник смелых преобразований в области эстрад-
ного творчества. – Какой фокусник, с победительным видом из-
влекающий из ящиков и цилиндров с двойными стенками или 
днищами платки, шали, карты, хрустальные вазы и даже це-
лые самовары, может сравниться в таинственности, скажем, 
с ведущим телевизионной передачи “Очевидное-невероятное” 
С. Капицей, не возмутимо и бесстрастно рассказывающим о не-
постижимых чудесах генной инженерии, клеточной биологии, 
молекулярной физики, словом, обо всех чудесных превраще-
ниях материи? А кто в наш телевизионный век удивится ма-
нипуляции акробатов, гимнастов и жонглеров, поражавших 
когда-то, на заре цивилизации наших предков, преодоле нием 
законов притяжения, если может воочию по прямой трансляции 
из космоса видеть в свободном парении космонавтов? А после 
того как спорт в своем развитии достиг уровня искусства, кто из 
эстрад ных акробатов, гимнастов может соперничать в мастер-
стве с про фессиональными спортсменами? Впрочем, на эти 
вопросы эстрада, как правило, не ищет ответа, она о них даже 
и не задумывается»11.

10 Славский Р. Проблемы оригинального жанра // Проблемы разви-
тия современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 134 .

11 Тихвинская Л. Куда исчезла «настоящая» эстрада? // Проблемы 
развития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 41. 
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Практики эстрадного искусства не были готовы, да и не стре-
мились к авантюристическому, бесшабашному отказу от всех 
традиционных цирковых и оригинальных жанров, отдавая дань 
модной в те годы партийной перестройке. Режиссеры, педагоги, 
сценаристы искали причины неудач не в самом «жанре», а в не-
умелом, непрофес сиональном, неграмотном, халтурном отноше-
нии к художественному материалу, ко всем компонентам ориги-
нального номера при подготов ке новых произведений эстрадного 
искусства.

Так, настойчиво высказывалась мысль о том, что в созда нии 
оригинальных произведений на современной эстраде значитель-
но возросла роль режиссера. В том случае, когда к номеру при-
касалась рука талантливого мастера, то эстрадное творение, по 
убеждению Р. Славского, превращалось в яркое зрелище. «Кста-
ти, – делился он наблюдениями, – наиболее успешно работают 
те режиссеры, которые сами были видными артистами. С. Каш-
телян и М. Харитонов были не просто исполнителями, а превос-
ходными мастерами»12.

Действительно, богатый творческий опыт ведущих режис се-
ров, вобравший в себя глубокое знание выразительных средств, 
хороший вкус, буйную фантазию, умение раскрыть индивиду-
альность исполнителя, помогал им в создании уникальных но-
меров. Видимо, неслучайно среди их постановок было немало 
удачных. Все-таки были и просчеты.

Например номер С. Каштеляна «Вы жертвую пали в борьбе 
роковой» в исполнении пантомимиста А. Боровика. Артист под 
звуки песни «Замучен тяжелой неволей», популярной в среде 
«борцов за народное дело», вращал над головой решетку, символи-
зировавшую тюремное окно. Это публицистическое произведение 
подверглось справедливой критике за примитивную иллюстра-
тивность в решении высокой революционной темы, особенно до-
рогой для пассионариев пролетариата всего мира и в том числе 
членов ЦК КПСС.

К счастью, для С. Каштеляна «на дворе уже задул свежий 
ветер перемен», и художественная неудача мастера обернулась 
всего лишь творческим поучительным уроком для следующего 
поколения режиссеров, а не стала поводом для оргвыводов кара-
ющих учреждений.

12 Славский Р. Проблемы оригинального жанра // Проблемы разви-
тия современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 134. 
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На конференции знатоки эстрадного искусства особо подчер-
кивали, что роль режиссера чрезвычайно важна в оригинальном 
жанре, где нередко он выступает в двух качествах: постановщика 
и сценариста. «Эта общая проблема и для пантомимы, – отмечал 
Р. Славский. – Там также в большинстве случаев режиссер явля-
ется и сценаристом. Всякие попытки поставить эстрадный номер 
по чужому сценарию, как правило, оканчивается неудачами. 
Так, во всяком случае, говорят мой опыт и мои наблюдения»13. 

Подмеченное Славским самобытное свойство эстрадной ре-
жиссуры оригинального жанра обусловлено тем, что, создавая 
ху дожественный образ номера, постановщик в первую очередь 
основы вается на трюковом действии: драматургия произведе-
ния, характер персонажей, взаимоотношения между партнера-
ми – все это раскрыва ется через трюк и с помощью трюка, ко-
торый является языком оригинального жанра. Сценаристов, 
умеющих заранее до начала репети ций предвидеть все нюансы 
трюковой канвы номера, эстрада не знала и не знает по сей день. 
Поэтому их место занял режиссер или педагог, сотрудничающий 
как бы в соавторстве с исполнителем. Однако, заметим, далеко 
не каждый режиссер и педагог обладают необходимыми знания-
ми и навыками для постановочной работы.

По мнению многих специалистов, выступавших на конфе-
ренции, подготовка эстрадных режиссеров в высших учебных 
заве дениях не отвечала необходимым требованиям. Там не пре-
подавался предмет, раскрывающий специфические особенности 
создания номера в оригинальном жанре. Будущих постановщи-
ков не нацеливали на изобретение или, как принято говорить в 
профессиональной среде, на сочинение номера. Студентов в ос-
новном ориентировали на глобальные формы эстрадной режис-
суры, как то массовые пред ставления. По существу, воспитыва-
ли не режиссеров-художников, а организаторов масштабных, 
стадионных представлений, опуская работу над отдельным но-
мером, хотя любой концерт состоит, прежде всего, из интерес-
ных номеров. Поэтому режиссер должен уметь соз давать номер, 
а не только составлять представления из готовых произведений. 
В качестве положительного примера в числе активно и плодо-
творно действовавших режиссеров Мастерской оригиналь ного 
жанра Москонцерта назывались: А. Бойко, С. Владимирский, 
А. Карпенко, В. Пасынков.

13 Славский Р. Проблемы оригинального жанра // Проблемы разви-
тия современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 135.
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Однако педагог кафедры эстрадного искусства ГИТИСа 
им. А.В. Луначарского (сегодня это РАТИ), занимавшийся подго-
тов кой режиссеров-постановщиков, профессор А. Николаев выс-
казал на конференции другую причину, которая, на его взгляд, 
негативно отражалась на общем уровне оригинального жанра, 
в том числе и режиссуре. «Каждый раз во время приемных эк-
заменов мне хочется набрать на свой курс как можно больше 
специалистов оригиналь ного жанра, – говорил Николаев, – но 
абитуриенты, приходящие на ре жиссуру, как правило, бывшие 
артисты – люди наименее эрудированные в сравнении с другими 
поступающими. Приходит, например, че ловек, которого я знаю 
как хорошего артиста, но выдержать экза мен по установленным 
правилам приема в высшее учебное заведение он не может»14.

Участники конференции, согласившись с А. Николаевым, 
предположили, что слабость режиссуры номеров оригинального 
жанра не только в отсутствии надлежащей культуры. Говори-
лось о том, что нет притока творческих личностей, возможно, из-
за непрестижности этой профессии. Труд режиссеров-постанов-
щиков номеров не оценивается по достоинству. Их почти никто 
не знает. Такое впечатле ние, что они вовсе неуважаемые люди. 
Поэтому желательно было бы разработать новые, в том числе ма-
териальные стимулы, органи зовать добротные репетиционные 
базы, которых не хватает, и мас терские по изготовлению рек-
визита и аппаратуры. «Наши инструкции, – возмущался А. Со-
нин, – где зафиксированы так называемые нормы, по которым 
производится оплата труда постановщика номера, сделаны 
людьми некомпетентными. Эти инструкции давно устарели»15. 

Многие практики эстрадного творчества были убеждены, 
что существующие финансовые расценки труда режиссеров не 
соответ ствуют производственным художественным затратам. 
Более того, некоторые бухгалтера и директора, случайно ока-
завшиеся на руко водящих должностях, не понимая специфики 
эстрадного искусства, вместо того, чтобы помогать, зачастую ме-
шают творческому процессу.

Выступая на конференции, руководитель Мастерской ори-
гинального жанра Москонцерта А. Каштелян (сын С. Каштеля-

14 Николаев А. Проблемы оригинального жанра //Проблемы разви-
тия современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 137. 

15 Сонин А. Проблемы оригинального жанра // Проблемы развития 
современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 138. 
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на) кате горически утверждал, что организация эстрадного дела 
находится на нижайшем уровне. «У нас ничего нет для подго-
товки новых номеров, нет производственных мастерских. Если 
даже режиссер что-то придумывает, то очень трудно вовремя это 
выпустить или вообще выпустить, то есть работа режиссера оста-
ется в репетиционном зале, никак не реализуясь»16.

Вывод, к которому пришли участники научно-практичес кой 
конференции, заключался в том, что отсутствие компетентных, 
заинтересованных руководящих кадров и материальной базы 
тормо зили развитие эстрадного дела, и в частности оригиналь-
ного жанра. Поэтому бурную дискуссию на заседании секции 
вызвала проблема подготовки кадров, и в первую очередь артис-
тических.

Характеризуя положение с молодыми исполнителями в мас-
терской оригинального жанра Москонцерта, А. Каштелян с го-
речью говорил, что они буквально собирают молодых артистов 
«с миру по нитке» из спорта или самодеятельности. Новодворс-
кая, полеми зируя с А. Каштеляном, настаивала, что исполните-
ли, приходящие из спорта, в редких случаях могут преодолеть 
отсутствие художествен ного воспитания и мастерства актера. 
Они набирают артистический опыт лишь путем проб и ошибок. 
При наличии замечательных технических достижений эти люди 
до конца своего существования на эстраде не могут полностью ос-
вободиться от того, что они получили в спорте вне художествен-
ного образования. Только получение такого вос питания, полага-
ла Новодворская, может придать номерам оригиналь ного жанра 
неповторимость, а также дать возможность исполните лям под-
готовить новые комбинации из тех трюков, которыми они владе-
ют. Новодворская подчеркивала, что Государственное училище 
циркового и эстрадного искусства – единственное, уникальное 
учи лище, где общение эстрадных и цирковых артистов придает 
новое качество подготовке исполнителей. Ощущение манежа и 
сцены так влияет на будущего артиста, что получается что-то но-
вое, неповто римое.

А. Николаев, выпускник ГУЦЭИ, решительно возразив 
Ново дворской, доказывал, что закончившие эстрадно-цирковые 
училища в большинстве своем также слабо владеют актерскими 
навыками, как и многие спортсмены. Вероятно, педагоги мало 

16 Каштелян А. Проблемы оригинального жанра //Проблемы раз-
вития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 138. 
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внимания обра щают на актерское мастерство исполнителей эст-
радных номеров, хотя это серьезное упущение. Оно оборачивает-
ся большой бедой для артистов оригинального жанра.

Участник конференции А. Бойко, отвечая на вопрос: «От-
куда берутся артисты пластических и эстрадно-цирковых жан-
ров на эстраде и кто их готовит для профессиональной деятель-
ности?», поделился своими практическими наблюдениями. 
Режиссер-постанов щик отметил, что в оригинальный жанр чаще 
всего приходят участ ники художественной самодеятельности, в 
большинстве случаев из народных, реже – профессиональных 
цирков, из спорта и очень редко после окончания специально-
го учебного заведения ГУЦЭИ. Строго говоря, для эстрады ар-
тистов этих жанров практически никто не готовит. Поэтому 
необходимость решения кадровых проблем в пластических и 
эстрадно-цирковых жанрах на государственной основе давно на-
зрела. Поэтому создание специального, отдельного Всесоюзного 
государственного училища эстрадного искусства стало жизнен-
ной потребностью и необходимостью. Прием студентов должен 
осуществляться с участием представителей концертных орга-
низаций, заинтересованных в подготовке для них артистической 
молодежи. Отсутствие в настоящий момент плановой подготов-
ки артистов привело к тому, что многие жанры практически ис-
чезают, возникает диспропорция номеров, а процесс их создания 
в целом носит случайный характер.

Так, в Москонцерте, имеющем самое большое количест-
во артистов оригинального жанра, к 1987 году из 150 номеров 
не было ни одного исполнителя музыкальной эксцентриады, а 
также буффо-синхрониста. По одному номеру мнемотехники, 
вентрологии, куколь ников, роликобежцев, «живых силуэтов», 
имитаторов, звукоподража телей, «художник-моменталист», 
психологические опыты. Зато номе ров акробатики было около 
70, правда, позднее осталось лишь 46. Основная масса номеров – 
иллюзионные, жонглерские, пантомими ческие.

А. Бойко утверждал, что картина диспропорции номеров 
в Москонцерте объективно отражает общее состояние пласти-
ческих и эстрадно-цирковых жанров в стране17.

В поисках решения проблем подготовки артистических кад-
ров для эстрады И. Осинцова предлагала воспользоваться опы том 

17 Бойко А. Пластические и эстрадно-цирковые жанры // Проблемы 
развития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 120–121. 
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спортивных секций, где воспитание мастера начинается с ран-
него возраста. При этом идет большой отсев, в результате кото-
рого остаются лучшие из лучших. 

Мысль, высказанная Осинцовой, получила развитие и уточ-
нение в рассуждениях А. Сонина. Он советовал обратиться к 
практике хореографических училищ и создать школу-интернат 
для детей, где учащиеся получали бы основы профессиональной 
подготовки. Само собой понятно, не все выпускники интерната 
стали бы артистами, но то, что они познавали бы специфику эст-
радного и циркового искусства, проходя практику при ведущих 
мастерах, находились бы в профессиональной среде, дало бы им 
много. В дальнейшем неко торые из них поступили бы в эстрад-
но-цирковые училища, иные стали бы, например, осветителями 
в цирке или на эстраде, а другие, получив художественное вос-
питание, смогли бы стать идеальными зрителями с собственны-
ми критериями в оценке произведений эстрад ного и циркового 
искусства.

Директор Тбилисского эстрадно-циркового училища, за-
служенный учитель Грузинской ССР Г. Сергия, не вдаваясь в 
обсуж дение проекта будущей школы-интерната, акцентировал 
внимание участников конференции на том, что учебные планы, 
по которым в училищах ведется подготовка эстрадных исполни-
телей, не позволя ют воспитывать артистов широкого профиля. 
Коснувшись трудностей, встающих на пути выпускников учили-
ща, Г. Сергия подчеркнул, что начинающим артистам все прихо-
дится делать за свой счет, вклады вая личные деньги.

Об отсутствии финансовой помощи в оплате репертуара, из-
готовлении реквизита и костюмов, о необходимости прочных 
кон тактов между концертными организациями и учебными за-
ведениями говорил художественный руководитель Киевского 
эстрадно-циркового училища К. Гокунь.

Серьезный и принципиальный разговор о проблемах, су-
ществующих на эстраде в оригинальном жанре, завершился на 
опти мистической ноте. 

Участникам знаменательной научно-практической конфе-
ренции казалось, что если в ближайшие годы приступить к 
актив ному устранению выявленных недостатков, то можно с уве-
ренностью ожидать в пластических и эстрадно-цирковых жан-
рах быстрого про гресса, притока новых авторских, актерских, 
режиссерских сил, ак тивизации творчества самих артистов, а в 
результате – на нашей эстраде появятся новые номера, глубокие 
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по содержанию, отмеченные печатью новаторства, высокого ху-
дожественного уровня и оригинальные по форме18.

Эстрадные деятели, горячо дискутировавшие на конферен-
ции, изложившие новаторский план преобразования ориги-
нального жанра, даже предположить не могли, какие катастро-
фические события предстоит пережить гражданам СССР и как 
политические, экономи ческие, идеологические перемены отра-
зятся на всех видах искус ства, и в том числе на эстраде.

VIII Всесоюзный конкурс артистов эстрады и научно-прак-
тическая конференция, проводившаяся в его рамках, стали 
ис торическими творческими мероприятиями и последними, 
осуществлен ными в области эстрадного искусства Министерства 
культуры СССР. В 1991 году государство, называвшееся СССР, и 
министерство культуры развалившейся страны ушли в небытие. 
Деятелям искусства новой России, получившим в наследство 
эстрадное дело со всеми озвученными, поставленными и заост-
ренными вопросами, но так и не решенными проблемами, пред-
стояло в условиях капиталистических, конкурентных отноше-
ний, а также экономической разрухи, идеологи ческого коллапса 
отчаянно искать выход из финансовых и творчес ких тупиков и 
неурядиц, в которые попали как духовные наставники публики, 
так и популярные любимцы зрителей. 

Анализируя состояние эстрадного искусства в этот траги-
ческий период, доктор искусствоведения И. Богданов пишет, что 
мощные концертные организации (как, например, Ленконцерт) 
перестали играть организационную и художественную роль в 
подго товке нового оригинального репертуара.

В Санкт-Петербурге перестали существовать Творчес кие 
мастерские эстрадного искусства Ленконцерта (ТМЭИЛ), где 
готовили свои номера такие известные артисты, как, например, 
жон глер Л. Панфилёнок и манипулятор В. Букатич, где свои 
первые работы выпустили В. Полунин, А. Скворцов, В. Ольшан-
ский. Распад кон цертных конгломератов сказался не только на 
подготовке репер туара, но и на его прокате, на функции его «до-
ставки до потребителя» – до широких слоев публики19.

18 Бойко А. Пластические и эстрадно-цирковые жанры // Проблемы 
развития современного эстрадного искусства. М., 1988. С. 129. 

19 Богданов И. Эмиграция жанра. Заметки об оригинальных жан-
рах Санкт-Петербургских эстрадных концертах 90-х годов //Развлека-
тельное искусство в социокультурном про странстве 1990-х годов. СПб., 
2004. С. 197 .
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В начале 90-х годов катастрофическая девальвация рубля, 
обвальное обнищание населения привели к резкому сокращению 
ко личества как эстрадных, так и цирковых представлений. Пос-
тепенно сворачивается деятельность государственных филар-
монических и концертных организаций, пустеют амфитеатры 
и зрительные залы. Эстрадные артисты лишаются стабильного 
заработка, балансируя на грани беспросветной бедности. Тень 
нужды нависает как над лауреатами Всесоюзных и Всероссий-
ских эстрадных конкурсов, мас терами, педагогами, режиссера-
ми, так и над начинающими, молодыми исполнителями номе-
ров в оригинальном жанре. Радужные творчес кие и финансовые 
надежды были связаны лишь с длительными гаст ролями за ру-
бежом и достойными валютными гонорарами. Все это подтолк-
нуло виртуозов оригинального жанра к массовой эмиграции за 
границу. В некоторых странах это вызвало переполох и протесты 
артистических профессиональных союзов, так как приток деше-
вых номеров русских артистов, которые нередко соглашались 
выступать за самую низкую плату, грозил обрушить ценовой ры-
нок, сложивший ся в развлекательном искусстве того или иного 
государства.

Разумеется, выдающиеся представители российской эст-
рады, исполнители уникальных произведений оригинального 
жанра, к примеру, В. Букатич, А. Василевский, А. Елизаров, 
Л. Писаренкова, В. Полунин, Л. Панфилёнок, В. Руднев, В. Серов, 
Р. Виноградова и другие пригла шались в программы варьете, мю-
зик-холлов, развлекательных шоу, для показа своих номеров на 
самых престижных сценических площадках различных стран.

Одновременно с ликвидацией государственных учреждений 
эстрады в России начинает стихийно формироваться система 
ком мерческих, частных фирм, занимающихся концертной де-
ятельностью, устройством семейных, корпоративных, городс-
ких развлечений. 

«Новые условия жизни, – пишет исследователь эстрад-
но-циркового творчества Г. Островский, – потребовали новой 
организа ции досуга. В Москве и С.-Петербурге, а затем и по всей 
России, стали открываться ночные клубы, казино, развлека-
тельные центры и т.д. Подобные заведения, существование кото-
рых напрямую зави село от количества посещающей их публики, 
в борьбе за своего клиента вынуждены были искать различные 
формы привлечения и развлечения посетителей. Этой цели и слу-
жили весьма популярные в те годы небольшие дивертисмент-
ные концерты. Как правило, та кие концертные программы, 



Эстрада сегодня

144

каркасом которых являлся эстрадно-танцевальный коллектив, а 
совместно с ним работали различные такие номера, в том числе и 
эстрадно-циркового жанра»20.

Итак, в частных кафе, ресторанах стали проводить дни рожде-
ния детей состоятельных родителей, и в этом случае заказывались 
веселые, клоунские представления с участием фокусников, жон-
глеров, дрессировщиков собачек, кошечек и обезьян. Для ночных 
увеселений требовались номера иного характера. Здесь предпоч-
тение отдавалось стриптизеркам и стриптизерам, трансвести-
там, длинноногим акробатам и акробаткам, демонстрирующим 
номера «клишник» и «каучук», где пластические композиции 
сочетаются с эротичес кими позами; дрессировщикам, демон-
стрирующим огромных, наводящих ужас питонов; фокусникам, 
манипулирующим не «деревянными» отече ственными рублями, 
а заморскими зелеными баксами, появляющимися буквально из 
воздуха и причем в бесконечном количестве; леденя щим душу 
факирам, протыкающим себя гвоздями, ходящим по битому 
стеклу, выдыхающим огонь. И все исполнители должны были 
соблю дать обязательное требование – длительность показа любо-
го номера не должна была превышать 6-7 минут. Номера с дра-
матургией, решен ной в традициях интеллектуальной эстрады, 
устроителями детских и ночных развлечений не приглашались. 
Поэтому некоторые невос требованные артисты (даже недавние 
лидеры оригинального жанра советской эстрады) вынуждены 
были покинуть подмостки, взявшись за освоение новых профес-
сий: таксистов, строителей элитных дач и прочих оплачиваемых 
в то время специальностей. Иные «кумиры прошлых лет» ушли 
в невозвратный запой.

Исполнительницам номеров оригинального жанра с мило-
видной внешностью, приглашенным на гастроли за рубеж, не-
чистые на руку импресарио предлагали после выступления на 
сцене пройти в зал и присесть за столики рядом со зрителями 
(если представ ления давались в ресторане или ночном клубе) 
и «напроситься на угощение», разумеется, за счет посетителей 
зрелищного заведения. Это занятие у русских артисток называ-
лось «консумацией». В зависимости от количества заказанных 
по просьбе девицы бутылок уве личивался гонорар этой испол-

20 Островский Г. Неоригинальные проблемы оригинального жан-
ра // Бремя развлечений. OTIUM в Европе XVIII – ХХ вв. СПб., 2006. 
С. 292–293. 
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нительницы номера оригинального жанра, и в этом случае ху-
дожественная значимость сценического произведения уже была 
не главным критерием для включения в эстрад ную программу 
ресторана или ночного клуба артистки. Если «оригинальница» 
соглашалась демонстрировать номер в полуобнаженном виде – 
это тоже поднимало уровень гонорара.

Естественно, высокий престиж профессии не только по-
шатнулся, но начал рассыпаться на глазах, превращаясь в жал-
кие руины, овеянные славой былого величия. В эстрадно-цирко-
вой среде поползли слухи, что «не всякая заграница» приемлема 
для творчес кого человека, стремящегося к вершинам настоящего 
искусства. Стали поговаривать, что на конкурсы в Париж, Монте-
Карло, Верону, действительно, нужно стремится, а на гастроли в 
Египет, Турцию, Арабские Эмираты лучше не ехать, ибо неизвест-
но, чем может за вершиться подобное турне. Многие исполнители 
номеров оригиналь ного жанра стали отдавать предпочтение гаст-
ролям по городам и весям родной страны. Тем более, что возникла 
острая потребность в эстрадно-цирковых номерах не только на эс-
траде, но и в цирке, да и оплата возросла, частично стабилизиро-
валась, естественно, если платили в долларах.

Несмотря на тяготы и драматические перипетии эстрадно-
цирковой жизни, в новой России не были утрачены художествен-
ные традиции, сохранились творческие центры, и не прерыва-
лась подго товка молодых артистических кадров. Более того, 
ВТМЭИ в конце 80-х и начале 90-х годов выпустило ряд полно-
ценных эстрадных программ, например: «Признание в любви» 
(1987) для Красноярской филармонии; «Давайте жить дружно» 
(1990) для Воронежской филармонии; «Тувинские игры» (1991) 
для Тувинской филармонии; «Кон цертные забияки – двое, не 
считая собаки» (1992) для Хабаровской филармонии; «Дело в 
шляпе» (1993) для Томской филармонии и другие.

ГУЦЭИ в Москве ежегодно принимало на учебу хотя и не 120 
абитуриентов, как было ранее, а 30 человек ежегодно. При этом 
была открыта детская подготовительная группа (о чем говорилось 
на конференции 1987 г.), в которую отбирали ребятишек от 6 до 14 
лет на платное обучение. После достижения необходимого воз раста 
одаренные выпускники детской группы допускаются до экза менов 
на первый курс училища. Обязательный цикл специальных пред-
метов в ГУЦЭИ преподается бесплатно, а подготовка и поста новка 
оригинальных номеров осуществляется на коммерческой ос нове: 
за счет организации, приглашающей молодого артиста на ра боту, 
или за собственный счет исполнителя произведения.
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В 90-е годы на отечественной эстраде получила широ кое рас-
пространение коммерческая форма создания номеров, когда вся 
постановочная работа «оплачивалась артистом из собственного 
кармана и по иным расценкам, нежели это было ранее принято 
в государственных организациях. Конечно же, артист-заказчик, 
пла тивший деньги за создание номера, хотел иметь какие-то га-
рантии, что приобретенный им номер будет хорошо востребован 
публикой и импресарио. Поэтому время творческих эксперимен-
тов в коммер ческом секторе эстрадно-циркового искусства за-
вершилось, так и не начавшись»21.

Однако были и положительные примеры подготовки номе-
ров оригинального жанра в коммерческих фирмах. Так, А. Же-
ромский в 1989 году открыл «Центр эксцентрики», где родил-
ся ряд коллекти вов: «Эксцентрический балет», «Театр Юмора 
и Драки», детский цирковой коллектив. «Центр эксцентрики» 
функционировал и как артистическое агентство.

Режиссер-постановщик эстрадных номеров А. Бойко создал 
артистическое агентство «Бостел» (цирк, музыка, варьете), где 
про должал заниматься выпуском сценических произведений, а 
с 1991 по 1993 год осуществлял организацию гастролей как для 
отдельных исполнителей, так и для целых программ.

В Академии повышения квалификации при Министерстве 
культуры России была открыта кафедра пантомимы, которую 
воз главил режиссер-постановщик И. Рутберг. На курсах осущест-
влялась переподготовка артистических и режиссерских кадров, 
создавались новые номера в том числе оригинального жанра.

В Санкт-Петербургской академии театрального искусст-
ва (бывш. ЛГИТМИК) успешно работала кафедра эстрадного 
искусства и музыкального театра, возглавляемая И. Богдано-
вым, где воспитыва лись режиссеры и будущие исполнители но-
меров, в том числе ори гинального жанра. В 1996 году кафедра 
стала одним из учредителей Первого открытого российского кон-
курса артистов эстрады «Антре–96». Председателем оргкомите-
та и членом жюри был И. Богданов.

В Московском государственном университете культуры и 
искусства (до 1994 г. – Московский государственный институт 
куль туры) на кафедре режиссуры театрализованных представ-
лений, руко водимой В. Триадским, не прекращалась подготовка 
режиссеров и артистов эстрады и цирка.

21 Островский Г. Неоригинальные проблемы оригинального жанра // 
Бремя развлечений. OTIUM в Европе XVIII – ХХ вв. СПб., 2006. С. 294. 
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В Российской академии театрального искусства (называв-
шейся до 1992 г. ГИТИС им. А.В. Луначарского) кафедра эстрадно-
го искусства, возглавляемая И. Шароевым, значительно расшири-
ла рамки своей деятельности. В 1990 году на факультете эстрадного 
искусства было создано эстрадоведческое отделение. При кафед-
ре возник Экспериментальный Театр-Студия под руководством 
К. Шароева, где велись поиски новых средств выразительности 
и в том числе в номерах оригинального жанра. Было поставлено 
несколько спектаклей. В 1990 году Студия с успехом выступала 
в США на Бос тонском Международном сатирическом фестивале. 
В 1992 году при ка федре был организован лицей, в основную задачу 
которого входило выявление одаренной молодежи.

Энтузиасты эстрадного искусства и страстные поклон ники 
оригинального жанра уже в 90-е годы взялись за возрожде ние 
конкурсов и смотров, дававших возможность молодым исполни-
телям показать новые номера как зрителям, так и знатокам это-
го вида творчества.

Санкт-Петербургский театр эстрады и Петербургконцерт 
провели несколько региональных эстрадных конкурсов, носив-
ших название «Под крышами Санкт-Петербурга», а затем смотры 
транс формировались в открытые санкт-петербургские конкурсы 
артистов эстрады. «Самым урожайным из серии этих конкурсов 
был, пожалуй, “Антре–96”, – пишет председатель оргкомитета и 
член жюри И. Бог данов, – на котором была представлена практи-
чески вся география России. Примечательно, что среди традици-
онно сильных представителей Москвы и Петербурга оказались 
интереснейшие артисты из Екатеринбурга, Кургана, Владивос-
тока, Тагила и других городов. Интересна сама статистика кон-
курса. 65% участников – представители вокально-эстрадного 
жанра, 13% – разговорного, 22% – оригинальные жанры (номи-
нация “эстрадный танец” отсутствовала)»22. 

Лауреатами конкурса в номинации «Оригинальный жанр» 
стали: эксцентрики А. Емелин и С. Загорский, продемонстри-
ровавшие ряд номеров, и в том числе «Стэп на лыжах» (реж. 
А. Гримайло); Т. Беланова и Р. Тлустенко, показавшие акробати-
ческий этюд и жонглирование «Игра с дъяболо (реж. И. Тлустен-
ко), клоуны В. Петров и О. Тищенко, выступившие с номером» 
Тантоморески»; дуэт мимов Г. Иванова и В. Капарулина, испол-
нившие фрагменты программы «Комеди-эротик-шоу».

22 Богданов И. Эмиграция жанра. Заметки об оригинальных жан-
рах Санкт-Петербургских эстрадных концертах 90-х годов //Развлека-
тельное искусство в социокультурном про странстве 1990-х годов. СПб., 
2004. С. 200. 
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В ноябре 2001 года на Открытом санкт-петербургском кон-
курсе артистов эстрады первую премию в оригинальном жанре 
по лучила С. Лопата за исполнение жонглерского номера, назы-
вавшегося «Мэри Поппинс», где артистка продемонстрировала 
виртуозное владение «хула-хупами».

Как видим, молодежь и мастера эстрады хотя и были огра-
ничены в финансовых средствах, однако не прекращали твор-
ческих поисков. Поэтому хочется надеяться, что оригинальный 
жанр сумеет вновь поразить и очаровать публику поэтическими, 
романтическими, философскими, остроумными номерами и под-
няться на Олимп интеллектуального творчества. 
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С. Макаров

Фестиваль эстрадной клоунады

В 1991 году в Москве прошел Первый международный фестиваль 
клоунов. Председателем жюри был Юрий Владимирович Нику-
лин. В конкурсе приняли участие мимы и комики, выступающие 
на эстрадных подмостках, а также самодеятельные комедийные 
артисты. Предлагаем две точки зрения очевидцев на это событие, 
в котором ярко проявились проблемы комедийного искусства на 
эстраде конца 80-х и начала 90-х годов прошлого века.

Автор первой статьи «Белые, Рыжие, Черные» журналистка 
Т. Калинникова:

«Что-то случилось в Москве в этот вечер. Со всех концов го-
рода сорвались стайки легковых машин и полетели в район Сер-
пуховки, к казармам. Забастовка? Переворот?.. 

От метро “Добрынинская” на Павелецкую улицу стекались 
ручейки сосредоточенных, спешащих людей. Машины и люди 
“обложили” квадратное, из стекла и бетона, здание Дворца куль-
туры завода им. Владимира Ильича. За освещенными окнами 
вверх и вниз по лестницам перемещались те же, с озабоченны-
ми лицами. Магическое слово “пресса” приоткрыло дверь. Белые 
лица, красные носы, рыжие парики крикнули разом: “Добро по-
жаловать на первый Международный фестиваль клоунов!”

Расслабьтесь, друзья, переворот отменяется. Сегодня – праз-
дник смеха, шуток, улыбок. Сбросьте скучные повседневные 
одежды, тревоги и заботы. Вон туда их – гардеробщице на номе-
рок, и быстрее в уютное кафе, к лоточкам со всякой цирковой 
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ерундой – пусть ваши дети “порастрясут” родительский коше-
лек. Если вы еще в “зажиме”, разогрейтесь “Анекдотами от Ни-
кулина», если вы оптимист – купите еженедельник “Арена”.

А в фойе – музыка, песни, пляски. “А ты на том берегу, а я на 
этом берегу”... В такт задорной частушке жгучая “цыганка” по-
водит плечами, звенит монистами и торгует рваным башмаком 
покойного мужа:

– Эй, молодой красивый! Купи – не пожалеешь.
– Да нет, у меня денег не хватит. Вон, посмотри, какой Бе-

лый клоун идет. Он богатый, купит.
Роскошный наряд – кремовый атлас, белоснежные круже-

ва, туфли с бантами, высокий парик. Видно, иностранный клоун 
приехал на конкурс – не привыкли мы к таким изысканным фи-
гурам. Белый клоун с саксофоном привлекает всеобщее внима-
ние. И вдруг: “Виталик! Ты, что ли?”

– Да.
– Ну, Довгань, тебя не узнать! Где костюмчик такой отхватил?
– В кооперативе “Арена” за две тысячи сшил, всю жизнь Ры-

жим, Клепой (персонаж телевизионной передачи “АБВГДейка” 
в исполнении Виталия Довганя в 80-е годы. – С.М.) надоело. Ду-
маю теперь Белым побыть. Хочу здесь на публике свой новый 
имидж попробовать.

– Выглядит потрясающе, успеха тебе!
На втором этаже в окружении зрителей выступает клоунская 

пара. Он – худой, очень высокий, с длинными белыми волосами, 
в черном смокинге. Она – вся в желтоклетчатом, необычайных 
размеров толстушка. Исполняют симпатичные репризы на са-
мокате, с музыкальными инструментами. Последний звонок. 
Зрители заполняют зал. Аншлаг. Неожиданно из-за кулис, из 
проходов и даже, свалившись откуда-то сверху, с амфитеатра, по 
канатам и веревочным лестницам спускаются в зал, сбегаются, 
выпрыгивая на сцену, клоуны, разноцветные краски заполняют 
все пространство от рампы до задника.

Клоунесса Е. Можаева, полюбившийся всем Антошка (в 80-е – 
90-е годы была коверным клоуном, заполняя паузы между номе-
рами в цирковых программах. – С.М.), выступает в новой для нее 
роли конферансье. “Председатель жюри конкурса народный ар-
тист СССР Юрий Владимирович Никулин!” – выкрикивает она, 
и зал взрывается аплодисментами.

– «Я выступаю сегодня не как артист, а как человек, – гово-
рит Никулин. – Я знаю, в каких муках рождался этот фестиваль. 
Сколько сил затрачено на его организацию. Это делали люди увле-
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ченные. В первый раз в нашей стране проводится Международный 
фестиваль клоунов. У меня сегодня потрясение: я видел три глав-
ных приза, три клоуна – Золотой, Серебряный, Бронзовый. Каж-
дый приз – единственное в своем роде произведение искусства. 
Двадцать четыре тысячи рублей стоит Золотой клоун. Кого-то 
ждет большая радость.

На свете есть три главные профессии – врач, учитель, кло-
ун. Врачи дают здоровье, знания – учителя, клоуны дают людям 
радость. Мало ее в жизни, что поделаешь – такая жизнь. Я при-
ветствую клоунов, которые приехали сюда. Примите добрые по-
желания, удачи вам...”

Артисты подхватили Юрия Никулина, усадили в кресло и на ру-
ках, под овации зрителей, отнесли его на место в зрительном зале.

...Группа “Микос”, громко именующая себя театром клоуна-
ды и пластической комедии, отбивая эксцентрико-акробатичес-
кую чечетку, открыла представление. Львиная доля смеха доста-
лась лысому, параноидального вида, неопределенного возраста 
комику, в лучших традициях клишничества забрасывающего 
ноги выше макушки. Затем на сцену высыпали дети, устроили 
тусовку типа “кто что умеет – выйди и покажи”. Крутили обру-
чи, бросали шарики и булавы, легко прыгали сальто, ходили ко-
лесом, выстраивали пирамиды – в общем, выкладывались на все 
сто. И преуспели – зал гремел от восторга.

Какие талантливые, красивые дети из Богом забытой дерев-
ни Рощино Ставропольского края! Слезы умиления наверты-
вались на глаза. Их озорной темперамент задал неплохой темп 
всему представлению. Еще пара малолетних из театра “Визави” 
показала пантомиму, в которой угадывалась известная, чтобы 
не сказать хрестоматийная, серия упражнений К. Станислав-
ского “Детская площадка”. Выбежали два Рыжих коверных, они 
никак не могли справиться с “тяжелым” воздушным шариком, 
и совсем бы свалились от усталости, если бы не верный пудель 
Чарли, сходу завоевавший симпатии зрителей.

Самодеятельный народный цирк несколько “разбавил” коми-
ческий номер профессиональных иллюзионистов С. Дягилевой 
и В. Анисьева. Их выступление запомнилось благодаря ориги-
нальному режиссерскому ходу: артисты выводят из зала зрите-
ля, облачают во фрак и как бы его руками показывают фокусы. 
И опять эстрадный дуэт из киевского “Микоса”. Трагикомичес-
кая пантомима “Вокзал на двоих”. Главные герои – уже знако-
мый нам Лысый, безропотный бомж, и Белый – наглый желто-
бордовый жлоб.
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Не успел, было, зритель погрузиться с головой в житейс-
кие перипетии любимых совдеповских персонажей, как пошел 
иностранный блок. Американская клоунесса в ослепительном 
костюме от лица губернатора штата произвела Ю. Никулина в 
почетные граждане Мэриленда, болгарские актеры из школы 
“Марселя Марсо” немного сбили темп и веселый настрой пред-
ставления мрачной пантомимой, претендующей на решение 
глобальной темы: борьба добра и зла. Но наивно-простодушные 
японские клоуны, не поделив между собой газеты, окунули нас в 
незамысловатый мир мелочных затей. Наши клоуны лучше – по 
праву подумалось всем зрителям, когда два комика из киевского 
“Арт-обстрела”, еще одного непрофессионального театра эстрады 
и пантомимы, доказали, что популярность полунинцев и одес-
ских “Масок» не знает границ.

Итак, способные дети, доморощенные мимы, “не звездные” 
иностранцы и на закуску – задорное выступление акробатов со 
скакалками. Почти что номер Акишиных (лауреатов Междуна-
родного конкурса циркового искусства в Монте-Карло в 1990 г., 
обладателей “Серебряного клоуна”. – С.М.). К счастью, последо-
ватели не всегда подражали. У этих акробатов были свои инте-
ресные находки.

“Я увидел шари-вари, – грустно поделился в антракте сво-
ими впечатлениями коверный клоун, музыкальный эксцентрик 
В. Феррони. – Я, правда, еще надеюсь увидеть профессиональ-
ных клоунов во втором отделении. Пока же самое яркое впечат-
ление – костюм американской клоунессы. Его бы талантливому 
актеру. Мне очень не понравилась страсть к патологии. Даже в 
чудный номер со скакалками засунули какого-то лысого. Впро-
чем, взгляните на сцену...”

...Трое в спецовках пытались снять с занавеса бумажку. 
Калейдоскоп комических положений, смешные характеры, в 
выступлении ребят из Казани проступили черты знакомой буф-
фонадной клоунады. Московская “Группа Товарищей” минут де-
сять весело валяла дурака. Зритель с удовольствием участвовал 
в этом капустнике, состоявшем будто из оживших карикатур. 
“Товарищи” в полной мере продемонстрировали свое понимание 
комического как нелепость, элементарного формального алогиз-
ма, лишенного какого бы то ни было содержательного подтекс-
та. Крепко сбитые девушки из киевской группы “Жарт” в облике 
ударниц тридцатых годов, пародируя плакатный стиль агитбри-
гады тех лет, заставляли зрителей понять, до чего же нелепы были 
наивная вера наших дедушек и бабушек в коммунистический 
идеал, их бескорыстный труд и энтузиазм.
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Выразить взаимоотношения между персонажами посредст-
вом жонглирования пыталось трио “Дрянные клоуны”. Черные 
фраки, белые манишки, котелки. Сдержанно элегантен, важен 
Толстый, суетлив и услужлив Маленький. А вот Средний – ника-
кой. Поэтому, видимо, интересный по замыслу номер распадает-
ся на отдельные более-менее удачные куски.

Увлечение молодежи боевиками и фильмами с участием 
Брюса Ли, Джеки Чана пародировали достаточно прямолиней-
но и неизобретательно группа “Визави” и куда лучше – “Краски 
Востока”. Надо сказать, ребята из далекого Оша на вполне про-
фессиональном уровне показали динамичную пантомиму с мно-
жеством быстро сменяющих друг друга смешных трюков.

Все так бы и шло дальше – более-менее лучше – хуже – как 
вдруг участники фестиваля начали ... раздеваться. “Мама, поче-
му дядя голый?” – громко спросил какой-то ребенок. Интерес-
но, что мог бы ответить наивному малышу Н. Баранов, режиссер 
комического иллюзионного номера “Куб-трю”. Наверное, заме-
тил бы, что на детскую аудиторию это не рассчитано. Но многих 
взрослых, особенно старшего поколения, вид обнаженного моло-
дого человека на сцене тоже шокировал. Не отношу себя к таким 
зрителям и даже с удовольствием порассуждаю о художествен-
ной оправданности эротики в искусстве, и в этом номере в час-
тности. И даже поспорю со строгими эстетами, которые в своих 
статьях ругают клоунов, постоянно теряющих на манеже шта-
ны. Впрочем, это было давно, а люди в наше время быстро пере-
страиваются. Так что, да здравствует клоунада всякая: и белая, 
и рыжая, и голубая, и красная, да хоть серо-буро-малиновая в 
крапинку!

Конферансье Е. Можаевой за три с лишним часа надоело это 
неблагодарное занятие, и она решила порадовать публику при-
ятной лирической репризой. Клоунесса идет по “земному шари-
ку” и собирает цветы. Показанная в ряду других, более острых 
реприз, эта сценка заняла бы свое достойное место в репертуаре 
Е. Можаевой. Но в самом конце представления, когда зритель 
устал, она была неуместна. Эмоционально бедный финал не спас 
даже американец Гарри Томас, пускающий мыльные пузыри. 
Сразу вспомнился цирк Ронкалли и непревзойденный Пик, чей 
номер с мыльными пузырями был истинным произведением 
искусства.

Представление окончено. Конечно, ему не хватило многого: 
участия профессиональных артистов, в особенности цирковых 
клоунов, режиссерской фантазии, постановочного мастерства. 
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Конечно, одинаковый почти у всех участников эпатирующий 
бело-красно-черный грим не смог заменить разнообразия коми-
ческих масок, так же как тарабарщина, междометия, эвукопод-
ражание – на таком “языке” общались выступавшие – никогда 
не сравнится с остроумной шуткой. Ее зрители не услышали, да 
и не могли услышать, ведь представленные группы в большин-
стве своем – театры пантомимы. Клоунада же по художествен-
ным возможностям и выразительным средствам много богаче. 
Конечно, конечно, конечно...»

Вторая статья на тему Первого Международного фестиваля 
клоунов называется «Все про Нас». Это – интервью журналистки 
Г. Беляковой (писавшей иногда под псевдонимом Г. Степанова), 
взятое у кандидата искусствоведения Н. Румянцевой (дочери 
выдающегося клоуна Карандаша, журналистки, автора книги 
«Клоун и время». – С.М.).

Когда Международный клоунский фестиваль в Москве за-
вершился, когда награды были вручены и отзвучали поздравле-
ния, наступило время оценок и размышлений.

Так какая же она – современная клоунада? Были ли откры-
тия? Что запомнилось? Эти и другие вопросы мы задали члену 
жюри фестиваля, кандидату искусствоведения Наталье Румян-
цевой:

Н.Р. Открытий не было. А запомнилось, конечно, многое. 
Например, группы «Краски Востока» и «Баттерфляй». Первая – 
довольно сильная профессионально. Сценки их смешны, но то, 
что они делают, показывают, в какой-то степени вторично. Они 
во многом повторяют маски и движения « Лицедеев». Хотя у них 
есть великолепная миниатюра. Действие происходит в сумас-
шедшем доме, во всяком случае я восприняла это так. Два врача 
выталкивают голых людей на сцену, где по полу раскиданы лис-
точки бумаги...

– Как, буквально голых?
– Сзади они оголены, а спереди чисто условно прикрыты. Но 

сами себя они воспринимают совершенно обнаженными и пото-
му, увидев зрителей, начинают прикрываться бумажными лис-
точками. Листочки маленькие, их не хватает.

Тогда они рвут бумагу на части, стараясь помочь друг другу. 
Темп движений все ускоряется и ускоряется. Это очень смешно. На-
конец, один решается – плевать на все! Отбрасывает листочки и гор-
до встает перед залом. Все про нас: ни у кого ничего нет, все почти 
раздеты догола, но мы все пытаемся выкрутиться, вывернуться...

– Вы еще назвали группу «Баттерфляй»...
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Н.Р. В ней, пожалуй, меньше профессиональной четкости, 
но в своих поисках она более самостоятельна. И у них есть три 
отличные репризы. А на сегодняшний день это капитал.

– Три оригинальные репризы – действительно, немало.
Н.Р. Конечно. Мы знаем наших замечательных, с различны-

ми званиями клоунов, которым трех ударных реприз хватает на 
много лет. Но вернемся к «Баттерфляй». Первая их реприза – 
«Лезгинка». Танцуют трое. Все в бурках. Предводитель грозен, 
лыс, с красным носом и очень низкорослый (он движется на ко-
ленках). Второй – маленький, а третий – очень длинный. На са-
мом деле это два человека – один на другом – в длинной бурке. 
В какой-то момент у этого великана вдруг выскакивают две пары 
рук. Предводитель всячески укрепляет свой авторитет, требует 
подчинения. Сам перемигивается со зрительницей, но строго 
следит, чтобы партнеры не смели с ней заигрывать. Второй их 
номер «Магазин птиц». Сидят себе птички в клетках ...

– А какие птички-то?
Н.Р. Птички – это они, клоуны. Просто каждый держит пе-

ред лицом птичью клетку. Продавец кормит их, предупреждает – 
сейчас придут покупатели. Вывешиваются ценники. Одна птица 
стоит 150 рублей, другая – 400, а самая маленькая – 0,002.

– Какой-нибудь воробушек?
Н.Р. Вот именно. Тут появляется ворона и, кажется, смеет-

ся, что они в клетках. Птицы покидают клетки, весело летают. 
Но ... корм им уже никто не подносит. Что выбрать – свободу или 
сытую неволю? Птицы митингуют. На полотнище – клетка, пе-
речеркнутая красным. Значит, свобода. Но вот один потихонь-
ку вернулся в клетку, второй, третий... И опять все по клеткам, 
опять корм из рук прежнего хозяина. Очень сегодняшняя тема.

Третья реприза – «Бабочки». Здесь все удивительно краси-
во: музыка – знакомая чаплинская мелодия, разноцветные пор-
хающие бабочки. Вдруг появляется некто с большим сачком, но 
красота летающих бабочек так поражает его, что он сам превра-
щается в дивную бабочку и улетает, увлекая за собой остальных. 
И лишь одинокий клоун на сцене... Но вот он находит совсем ма-
ленькую белую бабочку. И – клоун счастлив.

– То есть красота спасет мир?
Н.Р. Не знаю, спасет ли, но только это самая красивая и доб-

рая реприза среди всех, представленных на конкурсе.
– Тем более, что на фестивале было достаточно черного юмора...
Н.Р. Не только черного юмора. Черными были все костюмы 

клоунов, их фраки, их цилиндры. Два-три артиста облачились 
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в другие цвета, но господствовал надо всем черный. По-моему, 
это был черный фестиваль. По крайней мере, по цвету.

– Понимать надо так: раз теперь всех называют господами, 
то наденем фраки и цилиндры?

Н.Р. На мой взгляд, это не объяснение. Не объяснение и то, 
что сейчас нет материалов на костюмы. Хоть это тоже проблема. 
Один клоун, чтобы заработать на ткань по нынешним ценам, две 
недели разгружал арбузы. Но не из-за этого все вдруг вышли в 
черных фраках, не из-за этого у многих бледные маски вместо 
лиц. Попытаемся разобраться. Ведь клоуны, даже не самые та-
лантливые, все же обладают особой интуицией. Они теперь как 
будто возвращаются во времени назад. К периоду до семнадца-
того года.

– Чтобы попробовать пойти другим путем?
Н.Р. Возможно. Они чувствуют, что прежние репризы, кото-

рые нравились все эти годы, теперь уже не будут иметь успех. И 
все, что мы видели на фестивале, это менее или более удачные 
поиски нового пути. Прежние герои и персонажи возникали уже 
только как пародия. Женская танцевальная группа «Жарт» па-
родировала в танцах многостаночниц, стахановок, колхозниц-
ударниц.

Конкурсанты хватались за все, чем можно было поразить 
сейчас, сразу. Раньше мы это называли «эпатировать буржуа».

– А теперь эпатируют нас?
Н.Р. Если это еще возможно. Насилие и зло уже не удивля-

ют...
– Да уж, чернухи в кино и театре хватает.
Н.Р. Более чем. И не следует думать, что цирка эта тема не 

коснется. Но в цирке чернуху нельзя показывать всерьез. Здесь 
все должно быть смешным. Над ужасами в цирке всегда потеша-
лись. На манеже показывали смерть, но получалось не страшно, 
а даже смешно, помните?

– Еще бы! Клоуны тащат жребий – кто из них застрелится? 
Один вытянул, читает: «Сме ...сме...» и радостно: «Сметана!» 
А там стояло – смерть. Уходит в слезах. Выстрел. Выбегает 
счастливый – промахнулся. 

Н.Р. Вот-вот. Конечно, нельзя все окрашивать розовым. Мо-
жет иметь место и черный юмор, но все-таки ю м о р. А конкур-
санты об этом забывали. Один реквизит чего стоит! Все эти топо-
ры, кувалды, гробик...

Тринадцатого числа решили провести день черного юмора. 
И тут понеслось! Была женщина-вампир и прочие ужасы. Раз 
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пятьдесят передразнивали за эти дни мухинскую скульптуру – ра-
бочего и колхозницу. В день черного юмора в такую позу встал и 
палач с молотом в руке, и смерть с серпом. Ума для таких пародий 
много не надо. Но самое печальное, что это совсем не клоунада...

Теперь о «Мимигрантах», которым дали главный приз. Если 
бы шел конкурс экспериментальных эстрадных спектаклей, ве-
роятно, это показалось бы нам любопытным. Думаю, они просто 
оказались не на своем конкурсе. «Мимигранты» нарушали прин-
ципы клоунады, ее главный принцип – демократичность. Кло-
ун всегда самый демократичный артист, он работает для всех. 
А спектакль « Мимигрантов» не рассчитан на широкую публи-
ку. Зрители пришли на фестиваль с детьми, рассчитывая на весе-
лых клоунов, а увидели три черные фигуры на черном бархатном 
заднике. Да и артистам было не легче. Каково работать, когда 
не только не возникает контакта с публикой, а, напротив, начи-
нается ее массовый уход из зала?

Все, что они делают, не смешно. И тут нарушается второй 
принцип клоунады. При всех вариантах, какие бы страшные 
вещи и казни клоун ни показал, он должен вызывать смех, дол-
жен искать свой вариант смешного.

– Но что же все-таки показали « Мимигранты»?
Н.Р. Больше всего мне запомнились две сценки. Первая – с 

палачом. Выходит клоун, с завязанной рукой. Палач снимает 
повязку и видит руку, показывающую фигу. А на сцене уже ва-
ляется такая же отрубленная рука с фигой. Палач собирается 
рубить руку, но потом решает взять кувалду и просто треснуть 
клоуна по башке.

Их финальная сценка. Клоун, похожий на бомжа, звонит в 
колокольчики – в маленький, в большой, потом дергает за верев-
ку от большого колокола. Клоун бьет в набат! Это в самом деле 
производит впечатление. Но тут занавес закрывается, а когда 
раздвигается вновь, видим повесившегося на веревке клоуна. 
Это и не смех сквозь слезы, но и не слезы после смеха. «Мимиг-
ранты» не пропускают свои чувства, идеи через призму клоуна-
ды. Правда, слышались речи: «Но ведь и Енгибаров не был смеш-
ным».

Да как же можно сравнивать? Разве на его «Боксе» не сме-
ялись? Чуть не плакали – да, но и смеялись – у женщин даже 
тушь с ресниц текла. А реприза на катушках, когда он сам себя 
награждал медалями? А его скакалки? Смех в зале не смолкал.

Н.Р. Клоун сам может быть трижды грустным, но он всякий 
раз попадает в смешные ситуации. Он может плакать, но плакать 
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так, что нам будет смешно. А «Мимигранты» живут в замкну-
том пространстве. Кто они, за что они, против кого – ничего не 
понятно. Если бы у них возникал конфликт характеров, все бы 
прояснилось, а у них в основе – ситуация казни, ситуация само-
убийства. Но характеров не было, и оставалось нагнетать детали, 
ужасы.

– Правда ли, что лейтмотивом фестиваля стала «тема туале-
та»?

Н.Р. Тема эта «прозвучала» у многих. Особенно изощрялись 
в день черного юмора. А коли вкуса не достает, то и кинулись 
в «туалетную тематику». «Мимигранты», например, показали 
следующий эпизод. Появляется клоун, становится к нам спиной 
и справляет малую нужду. По фонограмме это ясно. Все длится 
очень долго, в зале хихикают. Выходит второй, тоже поворачи-
вается к нам спиной, но он все свои дела проделал быстро и с ин-
тересом уставился на первого. А тот все стоит... В фонограмме 
слышно, как текут ручьи и даже потоки. Кажется, на планете 
появился новый океан. Или струи ударили в небо? Только оба 
клоуна вскоре стояли под зонтом ...

Другая группа не менее долго сидела перед нами на горшках, 
а затем все встали и выплеснули «содержимое» в зал. И другие не 
уступали им. Один клоун скакал на «коне» и ... обделался. Еще 
один спускался на парашюте, и с ним произошел тот же конфуз.

Еще клоуны имитировали всякие непристойные звуки, но 
потом выяснилось, что это играли за кулисами на саксофоне. 
И нас же пристыдили: а вы подумали, что... Думаю, все происхо-
дило от беспомощности. Когда-то Юрий Никулин сказал: «Если 
бы у клоунов не было места ниже спины, то шутки их были бы на 
голову выше».

– Поднялся над этой темой кто-либо хоть на полголовы?
Н.Р. Ну, конечно. Возьмем дуэт под названием «Куб-трю». 

На сцене иллюзионист демонической наружности, изображаю-
щий всемогущего чародея. А рядом во фраке и цилиндре юноша, 
вид у него простодушный. Но вдруг он выхватывает у Чародея 
красный платочек – раз, раз – и платочек исчез. Маг удивлен. 
Партнер повторяет фокус. Факир не верит своим глазам и, что-
бы выяснить, куда же исчезает платок, стаскивает с юноши все 
вплоть до смешных трусов в цветочек. Остался у юноши цилиндр, 
чтобы прикрыться. Руки у него заняты, не до фокусов ему. Но и 
маг на что-то еще способен. Взмах – и цилиндр будто прилип к 
телу молодого артиста. И он – раз, раз – и повторил фокус. Чаро-
дей, осознав свое бессилие, упал на землю. Сдался ...
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Все это очень смешно, и хотя голый зад показан весьма от-
кровенно, это некий вариант эротики по-клоунски. И все оправ-
дывает комическая интрига.

Успех был у киевской группы «Микос». Лучшие сцены ис-
полнялись Сергеем Давыдовым и Николаем Березой. Давыдов – 
высокий, с бритой наголо головой, в обычном сером костюме, но 
каком-то уж очень драном. У него данные клишника, поэтому 
так свободно у артиста выворачиваются руки, ноги, спина. Он 
как будто воспроизводит движения человека больного. И все же 
он чем-то смешон. Но это еще не полностью клоун. Слишком мно-
го печально бытового узнавания. Такие разговаривающие сами с 
собой люди, с непредсказуемым поведением, встречаются теперь 
часто на улице, в автобусе. Давыдов углядел этот типаж, но пока 
не привел его в мир клоунов. У него глуповато-добренькая улыб-
ка. Ужасно, что один из самых добрых людей на этой сцене ока-
зывается психом. Такими же добродушно-застенчивыми были и 
те сумасшедшие, что помогали друг другу прикрываться листоч-
ками бумаги. Помните?

– Здоровые рубят друг другу руки, а больные и беспомощные 
заботятся о соседях по палате. Перевернутый мир ...

Н.Р. Как актер Давыдов очень способный. У него хорошее, 
доброе лицо, умные глаза. И как говорится, у него еще все впе-
реди. (Думаю, в его актерской судьбе будет многое впереди.) 
В какой-то степени даже символично, что клоуном номер один 
на фестивале стал актер, изображавший человека с диагнозом. 
В этом – и болезнь общества, и болезнь клоунады.

У Давыдова замечательный партнер Береза. Он появляется 
в шикарном белом парике и фраке грязно-брусничного цвета. 
Как пренебрежительно смотрит он на больного бродягу! Но ему, 
этому парню, явившемуся с тусовки средней руки, совершенно 
не с кем общаться. И он от нечего делать заводит с этим психом 
какие-то отношения.

Их лучшая сценка – «Вокзал на двоих». Несчастный бродяга 
сидит на скамейке. Вероятно, он вообще никуда не едет. А длин-
новолосый ждет поезда и от скуки вступает в контакт с психом, 
тот повторяет каждое движение красавца. Повторяет бессмыс-
ленно, но очень по-своему. А так как это делается талантливо, то 
вызывает смех в зале.

– Теперь, пожалуйста, об участии в фестивале Екатерины 
Можаевой – клоуна Антошки.

Н.Р. Ну что сказать про Антошку... Можаева была самой 
профессиональной здесь. Но ей было невероятно трудно. Когда 
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идет совершенно неведомая тебе программа, вся в черных тонах, 
когда нет общего ритма и надо это обыграть, отыграть, поднять 
настроение зала, то требуются поистине героические усилия. Со-
ставлялись программы очень неравноценно: в один день и темп 
и веселье. А в другие – скучно. И Антошка заполнял собой все 
паузы и бреши. Но, повторяю, у Можаевой была непосильная за-
дача – приводить к единому знаменателю то, что привести прак-
тически невозможно.

– И наконец, общее представление об увиденном?
Н.Р. Мне кажется, сегодня клоуны не знают, что им делать. 

Чего-то совершенно нового не появилось. А то, чем нас шокиро-
вали, пока не искусство. Желание передать действительность без 
лакировки и самоцензуры – было, но этого еще мало ...

– А нужны такие фестивали?
Н.Р. Нужны. Просто необходимы. Сразу видишь, где и что 

происходит.

Слушала и записала Г. Степанова

Обе статьи были напечатаны в профессиональном ежемесяч-
нике «Эстрада и цирк», № 2, 1992. С. 1–6. (Этот журнал перестал 
существовать в 1994 г.– С.М.)

Разухабистое веселье, царившее на фестивале клоунады, и 
лихой «демократический беспредел» с примесью восторженного 
идиотизма, охватившие в ту пору тяжело больную и умирающую 
страну СССР, невольно заставляют вспомнить мудрый афоризм 
Станислава Ежи Леца: «Трагизм эпохи отражает ее смех».

Публикацию подготовил С. Макаров
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Л. Французов1

Драматурги эстрады

В нашем эстрадоведении, к сожалению, написано мало статей 
о тех, кто свое литературное творчество полностью отдает ар-
тистам эстрады, работающим в жанре сатиры и юмора. Можно 
вспомнить лишь несколько: статью «Драматургия эстрады» в 
книге Д. Мечика «Искусство актера на эстраде» (М.; Л., 1972), 
статью «Вышел автор на эстраду» О. Кузнецовой в сборнике Го-
сударственного института искусствознания «Эстрада: Что? Где? 
Зачем?» (М., 1988), статьи об эстрадной драматургии 20–60-х 
годов в сборнике «Москва с точки зрения», написанные учены-
ми того же института (М., 1991). Почти не было подробного кри-
тического анализа творчества того или иного автора, где бы, по 
возможности, убедительно высказывалось мнение, самостояте-
лен ли стиль М. Жванецкого или, как утверждают некоторые, 
он заимствован у И. Бабеля, есть ли сходство, как кое-кто счи-
тает, в характере юмора монологов В. Коклюшкина и рассказов 
М. Зощенко. Да и вообще литература ли это, то, что даже называ-
ется несерьезно: эстрадный репертуар.

Отсюда и создающих эстрадный репертуар до сих пор назы-
вают по-разному: драматург эстрады, писатель-сатирик, литера-
тор, юморист, а то и просто по-казенному – автор.

1 Французов Леонид Михайлович – драматург эстрады, заслужен-
ный артист России.
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Эстрадных авторов как не жаловали в советские времена – 
не принимали в Союз писателей, не награждали, не посылали за 
государственный счет в творческие командировки, не оказывали 
социальную помощь по болезни, – так, в массовом порядке, и в 
настоящее время держат в «черном теле», лишая их поощрений 
и привилегий, грубо нарушая авторские права, сильно затруд-
няя даже выход на пенсию.

Однако известно, что, попадая в экстремальную ситуацию, 
человек зачастую проявляет поразительные способности, совер-
шает удивительные поступки. Так и тут: стараясь самоутвер-
диться в обществе, показать свою значимость, эстрадные авторы 
время от времени врываются в другие виды искусства и поража-
ют недругов своими шедеврами: Н. Эрдман (1900–1970) написал 
пьесу «Самоубийца», Б. Ласкин (1914–1983) написал киносце-
нарий «Карнавальной ночи», В. Дыховичный (1911–1963) и 
М. Слободской (1913–1991) подарили Московскому театру са-
тиры убойную по смеху комедию «Женский монастырь». Более 
молодые эстрадные авторы продолжили эту замечательную тен-
денцию. Достаточно вспомнить потрясающе талантливые теат-
ральные и киноработы Г. Горина (1940–2000), всемирно известно-
го Чебурашку, придуманного Э. Успенским, мультяшных геро-
ев Волка и Зайца из киносериала «Ну, погоди!», написанного 
А. Хайтом (1938–2000) в соавторстве. Примеров приводить мож-
но множество, но говорить они будут только об одном: неспра-
ведливо относиться к эстрадным драматургам как к литераторам 
низшего сорта. Их творчество кажется простым и зыбким только 
при поверхностном взгляде. На самом деле поиск золотых кру-
пинок юмора – это, как писал Владимир Маяковский о поэзии, 
«в грамм добыча, в год труды».

Бесспорна истина, что произведения для артистов разговор-
ного жанра эстрады очень специфичны, поскольку исполнители 
зачастую произносят тексты как бы от своего лица, и у зрителей 
создается впечатление, что выступающий импровизирует, а зна-
чит, это он такой умный, остроумный, реалист и фантазер. После 
исполнения монолога, куплетов, сценки, зрители искренне ап-
лодируют артистам, но никто из них никогда не кричит из зала: 
«А кто автор текста?» Зритель получил удовольствие от артиста, 
артиста он и благодарит, не требуя дать адрес или телефон автора 
для того, чтобы на досуге поблагодарить и его.

Автор же, умом понимая, что его судьба – оставаться в тени 
артиста, тем не менее, то и дело под влиянием чувств восклица-
ет: «Какая несправедливость! Я написал смешное произведение, 
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2 Настроевы – драматурги Е. Бащинский, Б. Ахматов, А. Кусков; 
Гинряры – М. Гиндин, Г. Рябкин, К. Рыжов.

а вся слава достается артисту, который и популярностью со мной 
не делится и гонораром не очень-то расщедривается».

Крик души эстрадного драматурга нет-нет да и услышат то 
любители эстрады, то профессиональные журналисты. Тогда в 
прессе появляется письмо с соответствующим вопросом об автор-
стве репертуара артиста или фельетон Василия Круглова, что 
был опубликован в журнале «Крокодил» в те далекие советские 
времена, когда Л. Миров выступал еще в паре с Е. Дарским, а 
А. Райкин, выходя на авансцену, доставал записную книжку, 
листал ее и в стиле конферансье от своего имени вел разговор со 
зрителями на волнующую его тему. «Крокодильский» фельетон 
под рубрикой «Таланты и поклонники» назывался «Автора не 
хвата…». Выше названия фельетона была помещена карикатура, 
где артисты стоят с растерянными лицами, поскольку зрители 
скандируют: «Автора! Автора!»

«Очень редко, почти никогда, зритель не слышит из уст ис-
полнителей имена авторов… – негодует фельетонист. – Дело в 
том, что все лучшее, что создается для эстрады в жанре сатиры 
и юмора, забирает небольшая группа артистов… С выходом их на 
эстраду наступает как бы смерть имен авторов произведений.

Давным-давно вырванный из журнала «Крокодил» фель-
етон, к сожалению, без года, без номера издания, за что пусть 
не обижаются ни автор иллюстрации В. Горяев, ни журналист 
В. Круглов, наверняка был приятен эстрадным драматургам того 
времени, да и сегодняшним он тоже – словно бальзам на сердце. 
Вечная тема: как раньше, так и сейчас имена эстрадных авторов 
артисты не объявляют ни устно, ни в редких программках, ни в 
часто-часто развешенных в городе афишах.

Фельетон ли подействовал или нет, но в программках спек-
таклей Аркадия Райкина имена авторов появились, что сразу 
резко подняло их престиж:

– Он пишет для самого Райкина! – с уважением стали гово-
рить о М. Мишине, С. Альтове, Г. Минникове, В. Синакевиче и 
В. Сквирском, о Настроевых, о Гинрярах2.

Наиболее скрупулезно соблюдал и по-прежнему соблюдает 
право автора на известность народный артист России Евгений 
Петросян. Он называет авторов везде: на афише, со сцены, в тит-
рах телепрограмм, в книгах, которые он пишет и издает.
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Более того, воспользовавшись ситуацией перестройки в 
стране, возникшей в результате распада СССР, Евгений Вагано-
вич проявил дерзкую инициативу, направив в 1996 году в Пра-
вительство России письмо с описанием несправедливого отно-
шения официальных органов к авторам, пишущим для эстрады. 
Результат – фантастический: троим драматургам, имеющим и 
актерское образование, и опыт выступлений, С. Кондратьеву, 
Г. Терикову и Л. Французову было присвоено звание «Заслужен-
ный артист России». 

Но это стало возможным не только в силу ситуации в стра-
не, не только благодаря своевременному письму авторитетного 
артиста, но и потому, что представленные к награждению авто-
ры, как и несколько других, сотрудничавших с Е. Петросяном и 
Е. Степаненко, числились в штате Московского театра миниатюр, 
руководителем которого был Евгений Ваганович. И как тут не 
вспомнить видного эстрадного мастера, бывшего художественного 
руководителя Московского театра эстрады, заслуженного деятеля 
искусств Александра Павловича Конникова, который в своей на-
шумевшей книге «Мир эстрады» высказал мечту о том времени, 
когда в эстрадных театрах введут должность «драматург».

К сожалению, чем «звезднее» артист, тем ревнивее он отно-
сится к популяризации имен авторов своего репертуара. «Звез-
ды» эстрады Я. Арлазоров, Е. Шифрин, К. Новикова, С. Дробо-
тенко, Г. Ветров и другие держат в секрете имена драматургов, 
давая интервью, выпуская все новые и новые афиши. А на пре-
мьере спектакля «Шут гороховый» в концертном зале «Россия» 
руководитель театра пародий народный артист Владимир Ната-
нович Винокур вывел на сцену и представил всех: от режиссера, 
продюсера, аккомпаниатора до костюмера, кроме автора, напи-
савшего для этого спектакля почти тридцать (!) произведений.

И снова приходится повторить, что эстрадные драматурги, 
даже самые известные не только артистам, но и зрителям, на 
протяжении всей карьеры ощущают мнение о своей ущербности, 
которое умышленно или неумышленно исходит от разных лиц.

В последнее тридцатилетие двадцатого века немало авторов 
эстрады не выдержало негативных сторон своего любимого ис-
кусства, сломалось и безвременно ушло из жизни. Среди них – 
В. Альбинин, А. Дудоладов, Б. Зоричев (Зоммерштейн), А. Кус-
ков, Е. Мельков…

А сколько талантливых писателей-сатириков уехало в кон-
це двадцатого века за рубеж, надеясь, что там их оценят матери-
ально по достоинству, да и уважения к ним как профессионалам 
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своего дела будет с лихвой. Российская эстрада много потеряла в 
связи с эмиграцией таких драматургов, как А. Братов, А. Канев-
ский, А. Левин, А. Хайт… К этим именам, к сожалению, можно 
прибавить еще немало, пусть менее громких, но сделавших мно-
го ради доброго дела популяризации юмора.

В этот же период с 1970 по 2000 год как-то сникли, расте-
рялись литераторы-«мастодонты» юмора и сатиры Г. Александ-
ров и П. Севастьянов, А. Карасёв и С. Ревзин, В.и А.Днепровы, 
Я. Зискинд, М. Геллер, З. Шур, Я. Грей, М. Тривас. Кое-кто из 
их молодых коллег высокомерно утверждал, что, мол, ветераны 
исписались, устарели. Но банальная фраза про «исписались» ни-
когда не находила и не находит своего подтверждения на практи-
ке, когда речь идет о настоящих мастерах своего дела.

Странно, что растерянность, депрессия, желание уехать на 
постоянное место жительства за рубеж охватили многих драма-
тургов эстрады именно в последний период двадцатого века. Ведь 
именно этот период (теперь это очевидно) явился для авторов эс-
трады поистине золотым веком для творчества. Он открыл, уп-
разднив худсоветы, цензуру, редакторские отделы, широчайшие 
возможности литераторам проявить свой талант, но, правда, и 
устроил ловушку тем, кто забывал об ответственности писателя 
за то, «как слово ваше отзовется».

Творчество – дело интимное, индивидуальное, хотя на эст-
раде испокон веков традиционно много авторских пар: Масс и 
Червинский, Бахнов и Костюковский, Дыховичный и Слобод-
ской, В. и А. Днепровы, Териков и Левицкий, Инин и Осадчук, 
Чудодеев и Полейко и так далее… Впрочем, приоткрывая тайны 
своего парного сотрудничества, они говорили, что вдвоем толь-
ко ищут тему, прием на номер, потом каждый сам по себе пишет 
часть номера или кто-то из них полностью пишет номер, а потом, 
уже вдвоем, дорабатывают его до необходимого юмористическо-
го уровня и литературного качества.

Но работает ли автор один, в паре или втроем, как, напри-
мер, творили Настроевы или Гинряры – во всех случаях этот труд 
индивидуален и даже в советские времена он был в рамках кон-
курентной рыночной экономики: что автор написал, что сумел 
продать, то и являлось его доходом. В этом отношении эстрадные 
драматурги пережили переход от социалистического принципа 
экономики к капиталистическому менее болезненно, чем люди 
других профессий. Правда, далеко не все.

Но в то же время индивидуальное существование, жизнь вне 
какой-нибудь организации сильно осложняли творчество и быт 
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тех, кто свои способности посвящал созданию репертуара для ар-
тистов разговорного жанра эстрады. В Союз писателей драматур-
гов эстрады не принимали, поскольку их сочинения не призна-
вали литературой. А не член творческого союза и не работающий 
в штате хоть какой-нибудь организации человек по советским 
законам признавался тунеядцем и подвергался судебному пре-
следованию. Фанатам эстрадной драматургии приходилось уст-
раиваться кем угодно и куда угодно, лишь бы избежать неспра-
ведливого наказания. Так, Семён Альтов работал «вышибалой» 
в ресторане, М. Жванецкий – инженером морского порта, А. Ар-
канов – врачом, В. Борисов – агрономом, А. Трушкин – редак-
тором телевидения, Л. Измайлов возглавлял эстрадный театр 
МАИ, М. Задорнов руководил самодеятельностью в клубе КГБ, а 
я, Л. Французов, автор этой статьи, был токарем на заводе.

Единственным спасительным творческим островком для 
авторов эстрады был Профессиональный комитет московских 
драматургов, куда вступить было трудно, но гораздо проще, 
чем в Союз писателей. В этот Комитет, созданный, между про-
чим, в 1932 году, то есть за два года до создания Союза писате-
лей, и которым в разное время руководили такие писатели, как 
Л. Никулин, В. Лебедев-Кумач, драматурги – Н. Погодин, 
К. Тренев, литераторов принимали не только за большие формы 
сочинений, но и за эстрадные разножанровые малые формы. С 
60-х годов двадцатого столетия почти тридцать лет Комитет воз-
главлял драматург и киносценарист Алексей Дмитриевич Симу-
ков (1904–1995). При нем процесс приема эстрадных авторов в 
Комитет активизировался. Комитет обеспечивал права писате-
лю, не состоявшему в официальном Союзе писателей, занимать-
ся литературной деятельностью, не попадая в категорию «туне-
ядцев», что иной раз заканчивалось тюрьмой или лагерем, как 
случилось с поэтом Иосифом Бродским, будущим лауреатом Но-
белевской премии. Заместителем А. Симукова был известный эс-
традный автор Марк Адольфович Тривас (1908–1977), написав-
ший большую, очень нужную, научную книгу «Сатира и юмор 
на эстраде» (М., 1973). А одним из самых авторитетных членов 
правления Комитета в те годы был человек энциклопедических 
знаний, автор первого советского букваря, придумавший фра-
зу «мы – не рабы, рабы – не мы», Александр Яковлевич Шнеер 
(1892–1994), выпустивший в соавторстве с Р. Славским первую 
энциклопедию «ЦИРК» (М., 1979) и готовившим словник эн-
циклопедии эстрадной. То есть отверженные Союзом писателей 
литераторы эстрады находили приют в Комитете московских 
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драматургов. Там были люди, понимавшие, что эстрадная дра-
матургия – это тоже вид литературы, но использующей малые 
формы. При Комитете даже существовала секция драматургов 
эстрады и цирка, которую возглавлял авторитетный, старейший 
эстрадный писатель-публицист Матвей Яковлевич Грин (1912–
1996).

Профессиональный комитет московских драматургов стал 
убежищем от несправедливого правосудия шестидесяти пяти ав-
торам эстрады и цирка. Принятых в свои ряды он защищал все-
ми официальными средствами: выдавал удостоверения, справ-
ки, характеристики для предоставления в различные органы, 
оплачивал больничные листы, давал путевки в санатории и дома 
отдыха. В Комитете была создана почти домашняя обстановка. 
Там устраивались творческие вечера авторов, где они могли по-
читать свои новинки и услышать мнение о них коллег и ощутить 
их поддержку, поскольку атмосфера в этой организации была на 
удивление семейной. Сюда можно было прийти, бесплатно на-
питься чаю с сушками (сейчас это смешно, а тогда, при дефиците 
сахара, такая возможность расценивалась как чудо). А еще еже-
месячно можно было в Комитете приобрести продуктовый набор, 
в котором было то, чего не купить ни в каком магазине даже с 
переплатой: и зеленые бананы, и синие куры, и белая водка, и 
селедка с красными глазами. Накормленному сатирику шутится 
легче. По утверждению Вероники Долиной, Юлия Кима, Михаи-
ла Ножкина, Леонида Якубовича, неизвестно, как бы сложилась 
их творческая и жизненная судьба, но, скорее всего, печально, 
не будь покровительства Комитета московских драматургов.

Но все-таки роль этой организации сводилась, в основном, 
к социальной защите авторов, а требовалась кардинальная про-
грамма улучшения взаимоотношений писателей-сатириков и ар-
тистов разговорных жанров эстрады.

К счастью, начиная с семидесятых годов двадцатого века в 
какой-то степени стихийно, разрозненно, каждое само по себе, 
но возникли перестроечные моменты в деле упорядочения репер-
туарной политики.

На одном из собраний в Москонцерте М. Грин спросил у ру-
ководства:

– Почему на Доске почета много портретов артистов и ни од-
ной фотографии авторов? Может, артисты заслужили почет за 
счет того, что рассказывали с эстрады зрителям свою автобиогра-
фию? Или успех и признание к ним пришли с чтением моноло-
гов, которые написали им мы, писатели-сатирики?
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Он предложил создать при Москонцерте объединение авторов:
– Мы, авторы, хотим быть в равной доле с артистами раз-

говорного жанра, а не так, чтобы прибыль шла к ним, а убытки 
были только за наш счет, – сказал старейшина.

Эта идея была единогласно поддержана и чиновниками, и 
творческими силами. При Мастерской сатиры и юмора Москон-
церта объединившаяся группа драматургов эстрады стала нала-
живать более организованные, целенаправленные творческие 
связи со своими клиентами-артистами. А артисты, которых в 
штате Мастерской была не одна сотня, устраивали закрытые кон-
церты, на которых показывали свои новые работы, раскрывали 
авторам свои возможности, желания, авторы же в свою очередь 
регулярно проводили читки своих сочинений, знакомя артистов 
с новинками или просто знакомя с собой.

В силу прошлой разобщенности знакомство друг с другом 
имело большое значение. Литераторы и артисты сходились друг 
с другом, кто в силу схожести характеров, кто по взглядам на 
цели творчества, кто из симпатии к литературному стилю или к 
артистическому таланту. 

Положительный результат не замедлил сказаться: Анато-
лий Трушкин приглянулся известному пародисту Геннадию 
Дуднику, и они выпустили целую эстрадную программу. Геор-
гий Териков написал для Любови Полищук «Монолог счастли-
вой женщины», с которым впоследствии она стала Лауреатом 
Всероссийского конкурса артистов эстрады. Альберт Левин 
сдружился с мастером конферанса Гарри Гриневичем, сделав 
для него ряд разнообразных по жанру номеров. Вадим Дабуж-
ский и Борис Брайнин в соавторстве стали успешно сотрудни-
чать с куплетистами Москонцерта, в том числе с такими масти-
тыми, как А. Шуров и Н. Рыкунин. И уж нетрудно представить, 
какое радостное чувство испытал автор этой статьи, когда после 
одной из читок к нему подошел сам Борис Сергеевич Брунов и 
попросил разрешения исполнять стихотворный юмористичес-
кий монолог «Мы – семья», да еще пригласил автора на премье-
ру во Дворец спорта «Лужники», усадил в первый ряд, написал 
в программке имя автора, исполнил это сочинение, а потом до 
конца своей жизни плотно сотрудничал с этим самым Леонидом 
Французовым. Брунов даже устроил в театре эстрады роскошное 
шоу-презентацию первой книги Французова «Ну и шутки у вас», 
для поднятия престижа автора пригласив в это шоу таких звезд, 
как народные артисты России О. Аросева и Е. Петросян, К. Но-
викова, райкинский юмористический дуэт В. Ляховицкий и 
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М. Максимов, оркестр под управлением В. Старостина и, конеч-
но, авторов А. Левина, С. Кондратьева, В. Альбинина.

Значительно оживилась и жизнь репертуарного отдела Мос-
концерта, когда началась интенсивная работа с авторской груп-
пой. Редакторы В. Эк, Е. Захаров, М. Парфёнова, Н. Сапетов 
стали давать конкретным драматургам конкретные творческие 
заказы на написание произведений для конкретных исполните-
лей. Как платье, сшитое на определенного человека, смотрится 
лучше изделия ширпотреба, так и номер, написанный на артиста 
с учетом его индивидуальности, был значительно выигрышнее 
сочиненного по принципу «на кого Бог пошлет». Но этот пози-
тивный процесс происходил только в Москве. Периферийные же 
артисты, как правило, не имели, так сказать, своих «личных» 
авторов, так же и мало кто из авторов снабжал репертуаром того 
или иного периферийного артиста. Иногда авторы прибегали 
к сомнительным методам пропаганды своего творчества: один 
маститый драматург распечатывал свои монологи в десяти-пят-
надцати экземплярах и перед началом какого-нибудь сборного 
концерта юмористов стоял у служебного входа, раздавая тексты 
артистам, другие авторы тоже тиражировали, скажем, свои но-
вые куплеты и за свой счет рассылали их по почте во все семьде-
сят филармоний страны.

Именно с 70-х годов прошлого века Министерства культу-
ры СССР и РСФСР каждый по-своему стали решительно, интен-
сивно строить систему создания и распространения репертуара 
для артистов, работающих в жанре сатиры и юмора. Во-первых, 
каждое из министерств начало давать драматургам эстрады гос-
заказы на юмористические и сатирические материалы, посвя-
щенные жизни и труду рабочих, колхозников, знаменательным 
датам истории страны, проблемам экологии, семьи и быта, взаи-
моотношения людей разных национальностей.

С одной стороны, госзаказы, к счастью, усиливали творчес-
кую загрузку драматургов, улучшали их материальное положе-
ние, а написанные произведения рассылались уже не авторами, 
а министерствами во все концертные организации, где артисты 
хоть что-то из присланного, но выуживали для своего репертуа-
ра. С другой стороны, в среде авторов произошел раскол, так как 
госзаказы получала далеко не худшая по профессионализму, но 
уж очень небольшая группа драматургов, в числе которой были 
А. Внуков, М. Грин и Ю. Цейтлин, А. Каневский и Р. Виккерс, 
Е. Горелкин и И. Ровнягин, Г. Териков и О. Левицкий.

– У нас есть очень плодовитые драматурги, – хвасталась 
яростная защитница интересов авторов, старший редактор 
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отдела музыкальных учреждений Маргарита Львовна Стель-
мах. – Например Альберт Ильич Левин пишет по десять эстрад-
ных программ!

– Человек, пишущий по десять программ в год, это не драма-
тург, а драмодел! – съязвил в ответ тогдашний главный редактор 
журнала «Советская эстрада и цирк» В. Козлов.

И он в чем-то прав, поскольку чересчур интенсивная твор-
ческая работа сказывалась негативно на произведениях авторов, 
ибо живой процесс сочинения подменялся жесткой холодной 
техникой профессионала.

Значительно больше положительных плодов для авторов и 
для артистов дало периодическое проведение Министерством 
культуры РСФСР конкурсов на лучшие музыкальные и литера-
турные произведения для эстрады: фельетон, монолог, куплеты, 
интермедии. И если до 70-х годов они являлись закрытыми, то 
есть в них могли участвовать только те, кто получил приглаше-
ние, то в 70-е годы конкурсы стали открытыми, и поток произ-
ведений стал напоминать разбуженный вулкан! Участвовали и 
профессионалы, и желающие стать профессионалами в эстрад-
ной драматургии. Контраст качества конкурсной продукции, ес-
тественно, был запредельный: от высококлассных литературных 
произведений до откровенного графоманского бреда. Поскольку 
материалы были под девизами, а не под фамилиями, то, конечно, 
ни о какой подтасовке результатов не могло быть и речи. Ошибки 
жюри были возможны, но предвзятость – исключена.

И хотя при каждом конкурсе шла молва, что премии дадут 
«своим», итоги убедительно эту сплетню всякий раз опровергали.

В жюри литературного конкурса 1974 года были, в частности, 
такие авторитетные личности, как писатели Б. Ласкин, 
М. Семёнов, В. Константинов, Г. Горин, М. Слободской, В. Масс, 
артисты Л. Миров, Б. Брунов, И. Дивов, Л. Маслюков – короче, 
элита, умеющая безошибочно отделить бриллиант от подделки. 
В результате премии за лучшие произведения получили и те, 
кто в тот момент был как автор нарасхват, например, М. Грин и 
Ю. Цейтлин (монолог о БАМе «Мама, как же ты была права!») и те, 
кого скептики считали «исписавшимися», например Ю. Соснин 
(пронзительно трогательный стихотворный монолог «Политрук 
не мог соврать»), и абсолютно новые, начинающие авторы Б. Бер-
ман и А. Юриков (сатирический монолог «На душу населения»). 
Кстати, последние лауреаты, к сожалению, впоследствии так и не 
стали эстрадными драматургами, несмотря на свою молодость, 
новизну взглядов, большую эрудированность и энергичные ха-
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рактеры. Один из них, А. Юриков, стал редактором престижного 
альманаха «Современная драматургия», второй, Б. Берман, свя-
зал свое творчество с телеэкраном, начав вместе с И. Жандарёвым 
вести очень интересную программу «На ночь глядя». Получив-
ший на этом конкурсе премию за куплеты «Девушки, где вы?», 
В. Полуян, тоже был новым именем в эстрадном деле и тоже впос-
ледствии отошел от эстрады, начав писать исторические романы. 
Каждого из новичков конкурсов опекала М. Стельмах, которая 
всеми способами старалась помочь им закрепиться в эстрадной 
драматургии, но мало кто из них осилил дорогу к артистам.

Вот и на конкурсе, проходившем в 1976 году, победите-
лями были уже известные литераторы москвичи Б. Брайнин и 
В. Дабужский (куплеты «Угадай-ка»), Г. Александров и П. Се-
вастьянов (куплеты «А знаете ли вы?»), Г. Дробиз и А. Лялин из 
Свердловска (монолог «Обычай»), ленинградцы В. Синакевич и 
В. Сквирский (сценка «Совещание») и новички из Костромы, 
Ростова-на-Дону, Киева, Одессы… И снова по странному стече-
нию обстоятельств у новичков в дальнейшем не получилось эс-
традной карьеры. Артисты, как правило, жадно бросались на 
авторов-новичков, поскольку в их материалах всегда была ка-
кая-то свежесть юмора, нестандартность литературного стиля. 
Но как резво бросались, так же быстро и охладевали к молодым 
авторам, так как их материалы в представленном виде на публи-
ке не проходили, а для их доработки у начинающих авторов не 
было опыта, а у артистов – ни времени, ни желания. 

И все же в последнее тридцатилетие двадцатого века про-
изошло резкое омоложение состава драматургов эстрады. 
И произошло оно благодаря грандиозной по масштабам идее двух 
министерств культуры, всесоюзного и российского. Идея была в 
том, чтобы начать регулярное проведение семинаров драматур-
гов эстрады. И их начали проводить. Главными организаторами 
непростого дела были от Министерства культуры СССР Алексей 
Николаевич Стрельцов, от Министерства культуры РСФСР Мар-
гарита Львовна Стельмах.

В 1973 году в Доме творчества подмосковного живописного 
местечка Руза состоялся первый и самый масштабный семинар 
авторов эстрады. На него были приглашены из разных городов 
разных республик более тридцати известных писателей-сатири-
ков, активно работающих с эстрадными артистами, и небольшая 
группа менее авторитетных, но подающих надежду авторов.

Педагогами – руководителями семинара – были мастодонты 
эстрады Б. Ласкин, В. Масс, В. Поляков и А. Хазин. Ежеднев-
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но почти месяц «семинаристы» под руководством наставников 
проводили диспуты на злободневные темы эстрадного искусства, 
читки и обсуждения произведений, а в один из дней все участни-
ки семинара были привезены в Москву в зал заседаний союзного 
Министерства культуры, куда помимо них были приглашены и 
видные деятели эстрадного искусства. Здесь состоялось совеща-
ние о состоянии и задачах разговорной эстрады в советском об-
ществе. Чиновники министерства легкомысленно поручили сде-
лать доклад на этом совещании Александру Абрамовичу Хазину. 
Дело в том, что для семинаристов разного возраста этот талан-
тливый бесстрашный писатель-сатирик, переживший незаслу-
женные репрессии, был легендарным, и авторы на семинаре его 
просто боготворили и чуть ли не носили на руках, хотя Ласкин, 
Масс и Поляков по значимости таланта ни в чем не уступали Ха-
зину. Просто авторы хотели морально поддержать Александра 
Абрамовича, надломленность души которого нет-нет да и неволь-
но проступала в его словах и поведении.

Поручив доклад Хазину, работники министерства надея-
лись, что этот их жест он воспримет с благодарностью, и просчи-
тались. Докладчик высказал все свое негодование об унизитель-
ном положении тружеников эстрады, в которое их постоянно 
ставят партийно-правительственные органы. 

– Позиция официальных лиц в отношении эстрады, – сказал 
он, – это укрощение строптивой. Если почитать статьи газеты 
«Правда», постановления правительства и ЦК КПСС об эстрадном 
искусстве, то создается впечатление, что во всех экономических 
провалах страны виновата только эстрада, – говорил докладчик. – 
В связи с этой политикой эстрадные драматурги нашей страны 
постоянно живут с девизом: «Не думали, братцы, мы с вами вчера, 
что нынче умрем под волнами». Недавно меня вызвали в минис-
терство культуры, – продолжал Хазин, – и сказали: «Мы рассмот-
рели написанную вами сказку-мюзикл. Тут у вас одно из действу-
ющих лиц – царь Горох. Что вы этим хотели сказать?» – «Только 
то, что это царь Горох», – ответил я. – «Да, но разве вы не пони-
маете, что у зрителей могут возникнуть нездоровые ассоциации с 
главой нашего государства товарищем Брежневым?» – «Извини-
те, – ответил я, – понятно, что мы живем в век ассоциаций. И все-
таки, когда вы читаете у Пушкина «и днем и ночью кот ученый 
все ходит по цепи кругом», разве у вас возникают ассоциации с 
президентом Академии наук Келдышем?»

Доклад Хазина настолько был резким, бескомпромиссным и 
в то же время объективным, что то и дело прерывался восторжен-
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ными аплодисментами присутствующих. Но этот восторг не раз-
делял замминистра, который вел совещание. После нескольких 
попыток прервать докладчика, он встал и ушел с совещания.

После доклада состоялась бурная дискуссия мастеров эстра-
ды. Кто-то решительно поддержал докладчика, кто-то, поддер-
живая его в душе, на словах попытался сгладить ситуацию, по-
нимая к каким плохим последствиям она может привести: ведь 
эстрадники действительно были очень зависимыми, подвласт-
ными тенденциозному чиновничьему произволу.

Хазину-то, ни за что ни про что пережившему годы униже-
ния, терять, по сути, было нечего, ибо, как он говорил, партийное 
постановление 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград” и 
негативное упоминание его имени в докладе А. Жданова проеха-
лось, как асфальтовый каток, и расплющило всю его жизнь.

Последним мощным всплеском его таланта был спектакль 
«Волшебники живут рядом» в театре миниатюр Аркадия Райки-
на, увидевший свет в 1964 году. Это была поистине сатира такой 
мощности, как удар молнии! В народ навсегда ушли такие фразы 
из этого спектакля, как «партия нас учит, что при нагревании 
газы расширяются», «генетика – продажная девка капитализ-
ма» и так далее.

Понимая, что хуже того, что он перенес, быть не может, Ха-
зин докладом об эстраде, как Александр Матросов своим телом, 
закрыл амбразуру, из которой летели пули в невинных людей.

После того как закончилась дискуссия и было предоставлено 
заключительное слово докладчику, Хазин сказал, обращаясь к 
присутствующим:

– Как вы считаете, миссионер, которого съели людоеды, мо-
жет считать свою миссию выполненной?

К сожалению, цитирование доклада Хазина происходит всего 
лишь по памяти слышавших его, поскольку впоследствии попыт-
ки найти рукопись доклада не удались: то ли ее засекретили ра-
ботники министерства, то ли она была тогда же, в 1973 году, унич-
тожена, чтобы не распространяла инфекцию свободомыслия.

Для драматургов, которые друг о друге слышали, но встрети-
лись впервые, семинар в Рузе, длившийся месяц, не только сдру-
жил их, но стал хорошей школой в профессии. Семинар помог 
определить серьезные направления в деле эстрадного юмора и 
сатиры, по важности тем, по качеству литературы он придал пи-
сателям-сатирикам силы, уверенность в правоте своей граждан-
ской позиции как литераторов. Появившееся ощущение не оди-
ночек, а коллектива, помогло авторам с юмором, а не со страхом, 
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перенести появившуюся в эти дни в газете «Правда» очередную 
статью В. Терской об эстраде, где, как это было принято, журна-
листка подвергла эстрадников острой критике.

Об этом и вообще о семинарской жизни написали тогда для 
капустника авторы И. Заманский, А. Крыжановский, Ю. Пого-
рельский, В. Терёхин и В. Фотеев куплеты, где были, в частности, 
такие строчки:

Семинарский городок
От столицы недалек,
Всех сатириков Союза
Он собрал на огонек.
Семинар наш – ничего,
Положенье таково:
Остроумные ребята
Составляют большинство.
Светлый мартовский денек
Ошарашил нас чуток:
Мы узнали вдруг, что «Правда»
Отвела нам уголок.
Не с весельем, а с тоской,
Как всегда, в статье Терской
Нам, эстрадным драматургам,
Спели гимн за упокой!
Семинарский городок
Утвердил такой итог:
Как эстраду ни ругали,
Но прикрыть никто не смог!
И сейчас в конце зимы
Крепко нам вошло в умы:
Если выстоял наш Хазин,
Значит, выстоим и мы!

Последующие семинары, проходившие также в Подмоско-
вье в домах отдыха Серебряного Бора, Звенигорода, Софрино, 
были уже меньше по продолжительности, по числу участников, 
по помпезности, но зато они становились все практичнее и прак-
тичнее. На каждом семинаре малую часть времени занимали 
лекции известных искусствоведов, научных сотрудников-социо-
логов, но ежедневно утром и вечером шли читки и нелицеприят-
ные разборки текстов того или иного автора. Критиковали друг 
друга очень резко, но практически никто не обижался. Ну, разве 
что молодые ленинградские авторы В. Биллевич, С. Николенко, 
С. Альтов, М. Мишин, которые посчитали, что к ним придира-
ются, так как они иногородние. Обидевшись, они какое-то время 
даже держались в стороне от всех остальных «семинаристов», за 
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что их коллеги прозвали в шутку «ленинградское крыло». Но по-
том остыли и начали вместе со всеми активно осваивать науку 
писать профессионально и смешно.

Да что молодежь! Досталось даже Михаилу Михайловичу 
Жванецкому, например, за то, что по законам эстрады каждый 
монолог должен заканчиваться репризой, чтобы артист ушел по-
бедителем, а во многих произведениях Жванецкого финал очень 
размытый. Мудрый Жванецкий отнесся к нападкам на себя спо-
койно, может, потому, что ощущал правильность и твердость сво-
ей творческой позиции. Эстрадным драматургам не привыкать 
к неубедительной тенденциозной критике в свой адрес, и пра-
вильно делают те, кто помнит поговорку «собака лает, а караван 
идет» или басню И. Крылова «Слон и Моська». Все-таки глав-
ным судьей эстрадного произведения остается зритель, хотя 
иногда кажется убедительной скептическая позиция коллег 
автора.

На семинарах состоялось немало приятных открытий. Авто-
ры с восторгом приняли в свои ряды Григория Лазаревича Мин-
никова (1925–1979), уже немолодого человека, бывшего офице-
ра, воевавшего на фронтах Великой Отечественной, известного в 
искусстве как конферансье, у которого вдруг проявился талант 
писателя-юмориста. Минников быстро завоевал сердца артистов, 
начиная с молодого Е. Петросяна и до великого А. Райкина. Сек-
рет его взлета был в одном: Григорий Лазаревич «изобрел» новый 
прием для монологов, построенный по принципу шашлычного 
шампура. Им бралась какая-то тема и на нее одна за другой на-
низывались многочисленные репризы. Всякого рода лирические 
отступления, размышления в монологе занимали минимум мес-
та. От его монологов зрители просто умирали со смеху, совсем не 
задумываясь, есть  идея или ее нет в этом произведении. Творчес-
тво Минникова оказало на драматургов огромное влияние. С тех 
пор все, кто был способен сочинять шутку за шуткой, стали печь 
такие монологи, как блины. Артисты поначалу были в эйфории: 
исполнение такого материала – беспроигрышный вариант иметь 
успех у зрителей. Но потом наиболее образованным мыслящим 
артистам стало с этими монологами неуютно, они же привыкли, 
глядя в глаза зрителям, размышлять о проблемах, пусть даже 
бытовых, а тут – голый смех.

Минников, видимо, тоже не захотел прослыть автором быс-
трорастворимого смеха, и наряду с легкими юмористическими 
произведениями, как говорится, выдал на-гора ряд очень зна-
чимых по теме, глубоких по содержанию, хотя и не лишенных 
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доброго юмора сочинений. К сожалению, жизнь этого талант-
ливого писателя, обаятельного, доброжелательного человека 
оборвалась неожиданно, а ведь он как литератор был на взлете, и 
потенциальный запас его творческой фантазии был велик. Увы, 
литературное наследие Минникова осталось в виде небольшой 
книги «Завтра начинается сегодня», вышедшей уже после смер-
ти писателя (М., 1981), благодаря настойчивости прекрасного 
редактора Л. Гамазовой и верной спутнице автора Любови Алек-
сеевне Яхно.

Семинары завлекли в эстрадную драматургию тогда еще мо-
лодых журналиста В. Альбинина и автора юмористических рас-
сказов В. Коклюшкина, офицеров из Балашихи И. Ровнягина и 
Е. Горелкина, писавших в соавторстве смешные стихотворные 
миниатюры, открыли молодого автора-исполнителя из Влади-
востока Е. Мелькова, раскрыли секреты успеха писателя-юмо-
риста В. Перцова, руководившего популярным в то время теат-
ром «Христофор». А сколько поддержки и пользы получили от 
семинаров украинские литераторы, работающие в жанре сатиры 
и юмора.

Положительные результаты стали возможными потому, что 
на всех семинарах царила атмосфера созидания, а не принцип 
«кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Добро-
желательная язвительность в адрес друг друга просматривалась 
во всем, не только в критике произведений, но даже в шуточном 
меню, сочиненном семинаристами. Вот фрагменты из него:

Меню кабачка «Под каблуком у Маргариты» (это намек на 
жесткость М. Стельмах)

Холодные закуски:
Язык заливной по-днепровски
(о В. Днепровой, любительнице поговорить ни о чем)
Первые блюда:
Суп крестьянский по-борисовски
(об авторе из Краснодара В. Борисове, чересчур эксплуатиру-

ющем сельскую тематику) 
Вторые блюда:
Глазунья с каневской колбасой
(о киевском авторе А. Каневском, глазастом любителе вкус-

ной, обильной пищи)
Заказные блюда по-министерски:
(намек на авторов, угождающих чиновникам)
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Бульон позитивный с ГРИНками
(о М. Грине, злоупотреблявшем иногда сладкими позитив-

ными текстами, хотя он, как и Хазин, подвергался репрессиям, 
даже сидел в лагере политзаключенных)

Хлеб ржаной с мякиной и отрубями по-левински
(намек на стихотворный монолог А. Левина «Хлеб», став-

ший предметом насмешки за свою искусственную пафосность; 
«Маца!» – так называлась пародия А. Каневского на этот же ма-
териал коллеги)

Напитки: 
Самогон антипортвейный «Сквирский»
(о сатирическом характере сочинений ленинградского авто-

ра В. Сквирского для А. Райкина)
Деликат-эссе 
Жванятина тушеная в собственном горшочке
(это дружеская попытка несколько «притушить» громкий 

успех М. Жванецкого)

Проведенный в апреле 1988 года двухнедельный семинар 
драматургов эстрады в пансионате «Березки» стал, к сожалению, 
последним. Последним стал не только семинар – последовавшие 
за этим драматические, а порой и трагические события в нашей 
стране разрушили не только СССР, – но и многое положительное, 
что с огромным трудом было достигнуто в процессе истории.

Тем не менее настоящие литераторы от эстрады, побывав-
шие хоть раз на тех семинарах, навсегда обогатились знаниями, 
новыми красками мастерства и благодарностью за то, что такое 
счастливое событие было в их творческой жизни.

Впрочем, в памяти эстрадных писателей-сатириков не ме-
нее значимыми запечатлелись и другие «дела давно минувших 
дней» последних десятилетий двадцатого века.

В те годы большой популярностью у народа пользовалась те-
лепередача «Вокруг смеха», где с чтением своих произведений 
выступали поэты, прозаики и даже сотрудник журнала «Кро-
кодил» с подборкой нелепостей из рубрики «Нарочно не приду-
маешь».

Существовавшее в то время «Бюро пропаганды литературы», 
увидев интерес людей к авторам-юмористам, стало интенсивно 
приглашать их на встречи с читателями, такую же активность 
проявили и культорганизаторы комсомольско-молодежных 
«Устных журналов», проводившихся в клубах и Домах куль-
туры. А однажды рядовой, но умный редактор филармонического 



Эстрада сегодня

178

отдела Москонцерта В. Корбман, почуяв перспективную конъ-
юнктуру, позвонила знакомому драматургу эстрады и сказала:

– Товарищ Французов, а что если нам с вами попробовать на-
чать цикл литературных концертов, в которых участвовали бы 
только эстрадные авторы? А, Леонид Михайлович? Дадим этому 
циклу какое-нибудь название, не «Вокруг смеха», конечно, а…

– За кулисами смеха.
– Как-как?
– За кулисами смеха! Зрители знают имена своих любимых 

артистов, а мы, чьи монологи они исполняют, стоим как бы за 
кулисами. 

Попытки публичных выступлений эстрадных авторов были и 
раньше. Еще М. Зощенко любил встречаться со зрителями, кото-
рым он с эстрады читал свои рассказы. Его манеру отличала как 
бы авторская отстраненность, «неэмоциональность», что и со-
здавало неожиданный эстрадный эффект, поскольку контрастно 
выделяло яркое, юмористическое описание событий, персо-
нажей. Позже В. Дыховичный и М. Слободской совместно с 
Б. Ласкиным создали творческую бригаду и вместе с компози-
тором Н. Богословским стали ездить с концертами по стране. 
М. Жванецкий, покинув театр А. Райкина, начал сольно высту-
пать со своими произведениями на эстраде.

Но вот литературных концертов, состоящих только из эст-
радных авторов, еще не было. Поэтому предложение об их созда-
нии было принято на «ура».

– «За кулисами смеха» – это гениально! – сказала редактор.
Вскоре по Москве запестрели афиши «За кулисами смеха. 

Эстрадные драматурги – на эстраде». Для зрителей, любителей 
эстрадного юмора, это было так ново, так неожиданно, что цикл 
мгновенно обрел огромную популярность. Людям было интерес-
но увидеть тех, кто стоит за спиной Райкина, Мирова, Новицко-
го, Шурова, Рыкунина, Хазанова, Петросяна, Новиковой, Шиф-
рина, Евдокимова, Арлазорова – всех артистов юмористического 
цеха. Оказалось также, что авторское звучание монологов, куп-
летов, интермедий, пародий совсем другое, чем у артистов, в нем 
нет артистизма, но есть какая-то подкупающая непосредствен-
ность. Авторы же буквально рвались в концерты этого цикла. 
Еще бы! Такая возможность выйти из-за кулис на свет рампы к 
зрителям, ради которых они и пишут все смешное, поднимаю-
щее настроение и, оказывается, за эти выступления еще и пла-
тят, пусть какие-то пять рублей пятьдесят копеек. Эти гроши, 
как ни странно, были не лишними даже для такого мэтра, как 
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Б. Ласкин, который с удовольствием вел эти концерты и своим 
обворожительным голосом говорил за кулисами:

– Лёня, – бывало спросит он меня, – а когда следующие вы-
ступления в этом месяце?

В концертах этого цикла, собиравшего по всей стране мно-
готысячные аудитории зрителей, на протяжении многих лет 
участвовали помимо Б. Ласкина, еще М. Грин, А. Внуков, 
Г. Минников, Л. Измайлов, М. Задорнов, А. Трушкин, Б. Брай-
нин, В. Дабужский, Л. Куксо, А. Левин, Им. Левин, А. Арканов, 
Е. Смолин, В. Коклюшкин и не только они. Автор же этой ста-
тьи, на свою голову придумавший «За кулисами смеха», был и 
организатором, и администратором, и участником абсолютно 
всех концертов этого цикла.

Название цикла оказалось настолько привлекательным, что 
некоторые авторы взяли его для своих творческих вечеров, а 
Г. Териков даже книгу своих воспоминаний назвал «За кулиса-
ми смеха», оправдывая свое заимствование тем, что якобы эта 
фраза уже принадлежит не Французову, а народу.

«За кулисами смеха», рассекретив драматургов эстрады, поз-
волило им самим без посредников проверять на публике с глазу 
на глаз качество своего юмора и свежесть мысли, не дожидаясь, 
пока произведение пройдет все инстанции, пока артист выучит, 
отрепетирует его и рискнет озвучить на публике, реакция кото-
рой может быть случайно неадекватной – или в зале воцарится 
гробовая тишина или буйный смех ввергнет артиста в шок: он 
ожидал веселой реакции, но не такой же сумасшедшей!

Тенденция проверки своего сочинения на зрителе автором 
сохранилась до сих пор, и почти все артисты, которым автор 
предлагает новый материал, спрашивают:

– А ты сам проверял его на публике?
И невдомек, что этот вопрос унижает артиста, поскольку, 

конечно же, актерское исполнение должно быть гораздо ярче и 
богаче авторского, даже если автор имеет актерское образование, 
даже если он читает свой текст без бумажки, он все равно непро-
извольно больше читает, чем играет.

Этот цикл породил сольные концерты писателей-сатириков. 
И если одни авторы Л. Измайлов, Г. Териков, В. Вишневский, 
Л. Куксо лишь время от времени выступают с полноценным кон-
цертом, то С. Альтов, М. Задорнов, М. Жванецкий, А. Трушкин 
практически полностью перешли на концертную деятельность, 
которая приносит им безусловно значительно бóльшие мате-
риальные доходы, чем продажа своих произведений артистам, 
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и, конечно, неизмеримо возросла их всенародная слава по срав-
нению с той, когда они были просто создателями репертуара Рай-
кина, Карцева, Ильченко, Евдокимова, Петросяна, Степаненко. 
Что в связи с этим приобрела или потеряла эстрада? Потеряла, 
главным образом, то, что данные авторы пишут, в первую оче-
редь, для себя, и лишь изредка что-то для артистов, а, значит, 
артисты лишились возможности иметь высококлассные произ-
ведения этих талантливых мастеров юмора и сатиры. Приобрела 
же она новую форму непосредственного живого взаимовлияния 
зрителей и литераторов не только с помощью читки рукописи, 
но и простого общения в виде вопросов с мест из зала или ответов 
на записки. На концерты писателей-сатириков люди приходят 
не только посмеяться, а еще и услышать мнение о различных 
проблемах в обществе. К мнению авторов люди относятся с до-
верием, ведь их считают личностями авторитетными, бесстраш-
ными, защищающими простых людей своими сатирическими 
произведениями. И это действительно так.

Нет необходимости в очередной раз доказывать, что и писа-
тели-сатирики как люди чувственные зачастую мнительные и 
сомневающиеся в очевидных простейших ситуациях всегда го-
ворили и говорят, что нуждаются в контактах с простыми людь-
ми, с коллегами, испытывают недостаток своей защищенности. 
Им постоянно хочется быть хотя бы формально членом какой-то 
организации: будь то Союз писателей, которых со времен пере-
стройки развелось очень много, или уже называвшийся Про-
фессиональный комитет московских драматургов с его секцией 
эстрады, после перестройки практически прекратившей свою 
бурную деятельность, потому что она стала бессмысленной в но-
вых экономических условиях, короче, при всей интимной ин-
дивидуальности творчества авторы тянутся к коллективу, даже 
если это всего лишь «тусовка».

И когда вдруг 11 мая 1981 года вышел приказ Министерства 
культуры СССР «О создании Всесоюзного творческого литера-
турного эстрадного объединения», а за ним 17 июня того же года 
появился приказ Министерства культуры РСФСР, во исполнение 
которого 28 декабря 1981 года был издан приказ по Росконцерту 
«О создании Всероссийского отделения Всесоюзного творческого 
литературного эстрадного объединения», то драматурги эстрады 
приняли этот факт с восторгом и с надеждой.

Восторг породило сознание, что авторы теперь при организа-
ции, а надежда была на то, что организация сможет разрешить 
все авторские проблемы.



Л. Французов. Драматурги эстрады

181

Но драматурги – каста особая: любителей поговорить, что-то 
предложить тут – сто процентов, умеющих же слушать не себя, 
а другого – очень мало, а уж не чурающихся настоящей обще-
ственной работы, за которую не платят денег, которая не прино-
сит славы, а делается ради ближнего – это вообще единицы.

– Друзья, я уже десять лет являюсь председателем объедине-
ния драматургов эстрады. Как-то даже неудобно! Выберите кого-
нибудь другого, ведь каждый из вас и авторитетный, и энергич-
ный, и умный…

– А вот умного председателя нам как раз и не надо!
Такой диалог однажды произошел на общем собрании авто-

ров эстрады. Он честно рисует отношение литераторов к обще-
ственным нагрузкам. Не об авторах, но об этой ситуации писали 
в своем популярном монологе «Слабый характер» В. Синакевич 
и В. Сквирский: «Если у тебя слабый характер, если ты не уме-
ешь послать – вот тут-то на тебя и грузят, и грузят, и грузят…»

Это обстоятельство стало главной причиной того, что только 
авторское объединение при Росконцерте в полной мере исполь-
зовало тот шанс, что дали приказы органов культуры. А ведь со-
гласно приказам формально были созданы объединения драма-
тургов эстрады и при Укрконцерте, и при Белгосфилармонии, и 
в Закавказье.

Приказом генерального директора Росконцерта В. Ходыки-
на Совет всероссийского объединения был утвержден в таком со-
ставе:

Французов Леонид Михайлович – председатель
Измайлов Лион Моисеевич – зам.председателя
Левин Альберт Иудович – зам.председателя
Альбинин Владимир Олегович
Борисов Вадим Яковлевич
Жванецкий Михаил Михайлович
Константинов Владимир Константинович
Куксо Леонид Георгиевич
Левин Иммануил Ильич
Трушкин Анатолий Алексеевич
Цейтлин Юрий Владимирович
Хайт Аркадий Иосифович
Всем предстояло работать без материальной заинтересованнос-

ти, так сказать, за идею, на благо коллектива коллег. Но вскоре, 
как это часто бывает в жизни, произошел развал объединения.

И все же Российское объединение драматургов эстрады ус-
пело сделать немало. По просьбе его Совета Центральный дом 
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работников искусств (ЦДРИ) отдал объединению свой красоч-
ный, уютный Каминный зал для проведения ежемесячных соб-
раний. Собрания проходили на самые злободневные для эстрады 
темы: «Добрый вечер, здравствуйте!» – о проблемах конферанса; 
«Что мы пишем для актрис» – о катастрофическом положении 
с репертуаром для женской части работников юмористического 
цеха; «От Москвы до самых до окраин» – об особенностях как 
форм, так и тем программ для периферийных филармоний; «Как 
критик некогда сказал» – дискуссия о шаблонных критических 
публикациях в газетах об эстраде; «А что вечером в куплете?» – о 
музыкальных эстрадных жанрах; «День печати» – так называл-
ся у эстрадников день, когда на тексты ставили разрешающую 
печать или когда печать ставили чиновники на документы ар-
тистов, разрешая им отправиться на гастроли.

Сохранившийся в отчетах перечень названий совещаний убе-
дительно показывает, что авторы сумели коллективно обсудить 
практически все самые злободневные для эстрады проблемы, 
выявить общее мнение о том, как реально их решить. И решали, 
потому что на всех собраниях помимо авторов всегда присутство-
вали артисты – и не только московские, администраторы – и не 
только столичные, директора и редакторы концертных организа-
ций, представители прессы и, конечно, ведущие искусствоведы.

Драматурги эстрады с определенным волнением, но все же с 
удовольствием представляли на общий суд свои новые произве-
дения и, что ценно, как правило, в ходе обсуждения то или иное 
произведение коллективным умом дорабатывалось, и никто не 
скупился отдать коллеге только что придуманную репризу. На 
этих встречах завязалось немало творческих узелков на память. 
Много лет прошло с тех пор, но у авторов до сих пор ностальгия 
по тем урокам взаимопомощи и мастерства.

Ситуация в мире искусства изменилась так кардинально, 
что совещания прежнего характера не смогут в современных ус-
ловиях дать практический результат, выгодный авторам.

Собираться лишь ради теоретических словоизлияний – это 
слишком расточительная трата времени для творческих людей, 
которым трудно жилось при социалистическом укладе жизни, а 
при извращенном в нашей стране капиталистическом эскизе об-
щественного строя эстрадным авторам вообще мало кому удается 
не только жить, но и выжить. Ведь, действительно, в последнее 
тридцатилетие двадцатого века ушло из жизни огромное число 
видных, талантливых мастеров сатиры и юмора. Правда, время 
от времени появлялись и появляются новые имена эстрадных ав-
торов, что не дает впасть в отчаяние.
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Если когда-то мастерами писать куплеты были М. Геллер, 
З. Шур, Я. Грей, то сегодня это успешно делают Г. Териков, 
Н. Коростелёва, Л. Пеккер. Нишу же старых мастеров, писав-
ших интересные монологи, заняли М. Задорнов, С. Кондратьев, 
Ю. Софин, А. Новиченко, Е. Смолин, Г. Бугаев, Л. Натапов, 
Е. Шестаков. В общем, процесс обновления состава литерато-
ров, к счастью, идет непрерывно. Вот только сумбура в эстрад-
ном деле не убавляется. Казалось бы, с образованием в 1981 году 
Всероссийского объединения драматургов эстрады процесс упо-
рядочения в организационных и творческих делах этого вида ли-
тературы пошел в гору: восьмидесяти шести авторам выдали удос-
товерения, где было написано, что они работают в Росконцерте 
(хоть и без зарплаты). Более того, удалось узаконить концертную 
деятельность писателей-сатириков, буквально пробив в Минис-
терстве культуры концертные ставки авторам (чиновники ми-
нистерства в общем-то были правы в своем сопротивлении: «Как 
мы можем в Аттестате написать, что, например, М. Жванецкий 
является артистом разговорного жанра и ему установлена ставка 
восемь рублей за концерт? Он же не артист! А написать, что писа-
телю дается концертная ставка артиста – это вообще бред!»). И все-
таки председателю объединения в результате долгих хождений 
по министерским кабинетам удалось убедить в необходимости 
аттестовать драматургов эстрады. И приказом по Министерству 
культуры РСФСР 12.07.82 года разовые концертные ставки были 
установлены группе авторов, причем такие высокие, о которых 
многие очень талантливые артисты эстрады могли только меч-
тать. Например, Л. Якубович, А. Трушкин, Г. Дробиз, А. Кусков 
были аттестованы на одиннадцать рублей за концерт.

Дальше – больше. Росконцерт стал посылать драматургов эс-
трады в творческие командировки. Более двадцати авторов полу-
чили заказы на создание сценариев фестиваля мастеров искусств 
на БАМе, Л. Куксо был направлен для написания программы 
в Новгород, А. Альбинин в Магадан, М. Задорнов в Кострому, 
Л. Якубович на Сахалин.

Сенсационным стало еще то, что по просьбе Объединения 
драматургов эстрады на Высших театральных курсах при Го-
сударственном институте театрального искусства им. А.В. Лу-
начарского (ГИТИСе) открыли учебную группу драматургов и 
либреттистов эстрады. Совет Объединения в первый же набор 
рекомендовал на эти курсы четырех своих членов, которые ус-
пешно сдали экзамены, поступили, отучились и получили соот-
ветствующие дипломы.
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То есть для творческих контактов авторов с артистами и 
зрителями, для повышения образования драматургов эстрады в 
конце двадцатого века было сделано как никогда много.

Но события последнего десятилетия все разрушили. Минис-
терство культуры СССР ликвидировалось, Росконцерт, Москон-
церт свернули свою работу до минимума, эстрадные отделы в 
филармониях упразднили. Каждый артист стал сам себе филар-
мония: он и директор, и администратор, и бухгалтер, и водитель. 
В таком же положении оказались и драматурги эстрады. Каж-
дому из них пришлось начинать все с нуля, не рассчитывая на 
помощь Объединения или концертной организации завязывать 
связи с исполнителями, уже не по официальным ставкам, а по 
устному договору получать гонорары и за тексты, и за выступле-
ния. Артисты, оставшись, по сути, без финансового покровитель-
ства концертной организации, потеряли возможность обновлять 
свой репертуар. Тексты теперь надо было покупать за свой счет, 
а это – удовольствие дорогое. Значит, и у авторов рынок покупа-
телей произведений резко сократился.

Поскольку не стало репертуарных отделов и художествен-
ных советов, пользуясь бесконтрольностью, артисты разговор-
ных жанров стали снабжать себя текстами сами, составляя из 
анекдотов и расхожих в Интернете шуток монологи, сценки, 
даже куплеты. Качество репертуара резко упало. Большинству 
артистов, работающих в жанре сатиры и юмора, профессиональ-
ные драматурги оказались не нужны.

Услугами авторов продолжали пользоваться только такие 
мастера эстрады, как В. Винокур, К. Новикова, Е. Петросян, 
Е. Степаненко, Е. Шифрин, Н. Лукинский, С. Рожкова, Е. Воро-
бей. Продолжить этот список можно, но не намного. Правда, к 
нему надо прибавить совсем молодых артистов московских и не 
московских, которые отчаянно отдавали свои финансы авторам 
в надежде получить от них номер, с которым будет надежда стать 
знаменитыми. Может, это те, кто помнил наставнический совет 
Владимира Натановича Винокура молодым артистам:

– Никогда не жалейте денег на репертуар – все окупится!
Сокращение заказов в какой-то степени компенсировалось 

авторам тем, что их стали приглашать в телевизионные юмо-
ристические программы, которых на разных каналах появилось 
много. Выступая регулярно по телевидению, автор тем самым 
привлекал к своей персоне внимание организаторов редких, ма-
лопрестижных концертов и корпоративных вечеринок, где юмо-
ристам платили гроши, но… платили!
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Помимо этого, появилось много юмористических журналов, 
а в газетах – уголков сатиры и юмора, где с удовольствием печа-
тали сочинения драматургов эстрады и тоже выплачивали кро-
шечные гонорары, но выплачивали!

Но все это мало стимулировало творчество. С эстрады начали 
исчезать жанры: не нужен стал конферанс, так как вести концерты 
стали дикторы и редакторы телевидения, не нужными стали юмо-
ристические эстрадные рассказы, так как никто не принял эстафе-
ту этого жанра у Е. Ауэрбах, Л. Усача, из когда-то многочисленных 
куплетистов на виду остались только М. Вашуков и Н. Бандурин, 
из исполнителей сценок В. Коркина и В. Остроухов…

Но зато эстраду все больше и больше стало затягивать болото 
пародий. Пророческим оказалось мнение, высказанное в треть-
ем томе «Русская советская эстрада 1946–1977» на странице 87: 
«Здесь хочется заметить, что развитие на эстраде пародии, само 
по себе вполне закономерное, таит, однако, некоторые опаснос-
ти. Она стала постепенно затоплять эстраду, оттесняя остальные 
речевые жанры». Именно так оно и произошло! Правда, беда 
пришла не одна: мало того, что пародия до полусмерти забила 
другие жанры, так еще то, что подавалось в качестве пародии, 
не имело никакого отношения к этому жанру, а было простой 
имитацией голоса или пластики как бы пародируемой персоны, 
а значит, и тексты тоже несли всего лишь прикладную функ-
цию. Наиболее яркими и последовательными представителями 
жанра пародии последнего времени были артисты А. Песков, 
Е. Воробей, М. Галкин, братья А.и В. Пономаренко, Л. Богачёва 
и В. Жуков, ну и, конечно, В. Винокур с артистами своего театра 
пародий. Перечень, конечно, не полный, но речь не об артистах, 
а о том, что в силу сложившейся на эстраде ситуации тексты па-
родий, писались ли они авторами или самими исполнителями, 
зачастую были такого низкого качества, что сами представляли 
объект для пародирования.

Революционным приятным событием последних десятиле-
тий двадцатого века для драматургов эстрады стало то, что по-
явилась возможность издавать книги со своими сочинениями. 
Эти книги мгновенно раскупались читателями, что убедительно 
опровергало мнение иных критиков и серьезных писателей, поэ-
тов, будто эстрадные сочинения никакая не литература, а просто 
тексты для артистического пользования.

Одна за другой появлялись на прилавках магазинов книги 
авторов, связанных с эстрадой: А. Хайта «30 лет спустя», четы-
рехтомник М. Жванецкого, Т. Слуцкой «Все прекрасно, и точ-
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ка!», А. Каневского «Алло, я вас вижу», В. Стронгина «Вечный 
всадник», А. Трушкина «Хотите, верьте», В. Коклюшкина «Хо-
рошо, когда светит солнце», В. Полейко и В. Чудодеева «Дур-
дом», М. Задорнова «Не понимаю», Л. Измайлова «Вася, шаш-
лык!», А. Дудоладова «До… во время и после» и даже обширная 
великолепная искусствоведческая книга Г. Терикова «Куплет на 
эстраде».

Названные книги – это чисто случайный и мизерный выбор 
из того, что было издано драматургами эстрады. В каждой из 
книг любители эстрады смогли прочитать свои любимые моно-
логи, сценки, куплеты, пародии в том виде, в каком изначально 
их написал автор, и к тому же познакомиться с его новыми про-
изведениями других видов литературы: повести, мемуары, иро-
ническая фантастика, песенная лирика.

Уникальную, как по содержанию так и по форме, книгу при-
думал, сформировал и издал Евгений Петросян. Эта книга «Над 
чем смеется Петросян» (М., 2000). В ней представлены читателю 
произведения пятидесяти девяти писателей из репертуара на-
родного артиста с его лаконичными, но емкими комментариями. 
Это, безусловно, бесценный том антологии эстрадной драматур-
гии.

В одной статье, как бы обширна она ни была, невозможно 
даже не подробно, а хотя бы вскользь рассказать обо всем, что ка-
сается драматургов эстрады. Количество авторов эстрады – ши-
роко известных, мало известных в обществе или известных толь-
ко узкому кругу специалистов этого вида искусств – во все годы 
было не так много: в пределах ста человек. Кто разделяет их по 
степени популярности, по уровню творческих способностей – тот 
допускает ошибку. Популярность не означает талантливость, а 
уровень способностей не дает основания общественности уделять 
повышенное внимание какому-то одному автору и обделять этим 
вниманием другого. Каждый из профессиональных авторов це-
нен сам по себе. Как говорил мудрый писатель-публицист Мат-
вей Яковлевич Грин: «Эстраде нужны не только торты, сдобные 
булочки, но и черный хлеб. Только когда это есть в комплекте, 
каждый зритель уходит после концерта довольный, насытив-
шийся разнообразным репертуарным ассортиментом».

И это сказано точно, потому что законы создания смешного 
одинаковы, но каждый автор в силу своего видения мира исполь-
зует эти законы по-разному, понимая, что все люди смеются над 
разным: «кому смешны на клоуне штаны, кому смешно читать 
бюджет страны», – как пел Евгений Петросян.



Л. Французов. Драматурги эстрады

Конец двадцатого века позволил драматургам эстрады на-
писать немало ярких, значительных юмористических и сати-
рических произведений, в частности «Склад» М. Жванецкого, 
«Письмо к генералу» Е. Смолина, «Демонстрация» О. Назарова, 
«Молитва» М. Задорнова, «Родина-мать» А. Левина и множество 
сочинений иных авторов. Но, с другой стороны, к 2000 году дра-
матургия эстрады стала мельчать и мельчать и дошла до таких 
шуток, что слушать их было стыдно, а уж цитировать – совер-
шенно невозможно.

Остается надеяться, что придут времена, когда разговорная 
эстрада вспомнит, как однажды Аркадий Исаакович Райкин 
сказал, что миссия смеха – это миссия совести. И тогда драма-
турги эстрады будут по совести писать, а артисты исполнять их 
произведения только по высоким требованиям совести.
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Е. Дуков, И. Богданов

Эстрадное образование в России1

Введение

Традиции эстрадного и циркового воспитания в нашей стране 
складывались веками. Эта система представляется особенной 
даже по отношению к другим видам искусства. 

Эстраду и цирк сложно вычленить как отдельный вид ис-
кусства до XVIII века. Это связано с тем, что людей, владею-
щих музыкальными инструментами, любящих петь всегда было 
намного больше, чем владеющих ими профессионально и 
получающих за это мзду в денежной и (или) натуральной 
форме. То же самое касается разговорных, танцевальных, цир-
ковых жанров. 

В Средние века, например, при дворах и в городах одни и те же 
коллективы обслуживали церковную службу, танцевали и пели, 
играли сценки для увеселения собравшихся. Поэтому и универ-
сализм практики в этой сфере искусства порождал универсализм 
подготовки, воспроизводства профессионалов. Сочинять и ис-
полнять мессы, танцы, сервенты, шансон должны были практи-
чески любые профессиональные артисты, и делать это должны 
были на любом музыкальном инструменте. Западноевропейское 

1 Работа выполнена при участии доктора искусствоведения, про-
фессора Е. Уваровой.
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название «гистрионы» относилось практически ко всем лицам 
сценических профессий. То же касается и Руси – слово «скомо-
рох» распространялось на всех профессиональных и полупрофес-
сиональных артистов вне зависимости от того, в какой области 
они специализировались. Только на протяжении XVIII века наме-
чается разделение сценического искусства по основным видам – 
на «легкие» и «серьезные»2 жанры и соответственно артистов 
разных профилей. «Серьезная» музыка обрела особенно жест-
кую специализацию: профессиональный скрипач, например, 
умеющий профессионально играть и на виолончели, здесь ред-
кость. В «легкой музыке», напротив, мультиинструментализм 
обычное явление. «Легкие жанры», как ни парадоксально, со-
хранили черты средневекового универсализма в подготовке 
профессионалов и продолжают воспроизводить его, несмотря на 
все нововведения. Более того, сами эти нововведения и быстрый 
темп их адаптации подталкивают педагогику «легких жанров» 
к освоению все новых и новых миров в традиционной, по сути, 
методике.

В России область «легких жанров» с XVIII века имела 3 ис-
точника, прямо или косвенно влиявших на ее педагогику. Сис-
тема образования и профессиональной подготовки возникает 
внутри:

1. исполнительского искусства этносов, проживающих на 
территории Российской империи, как русских, так и других 
больших и малых этнических групп;

2. западного развлекательного искусства, привносимого гас-
тролерами и лицами, работавшими по договорам;

3. искусства русских артистов и музыкантов, работающих в 
этой сфере искусства.

Коренные этносы имели искусство, развивавшееся в рамках 
фольклорных традиций, и, соответственно, «школы» были впа-
яны в жизнь этноса. В XVIII веке вплелись новые этносы, только 
появившиеся на культурной карте России и сыгравшие важную 
роль в исполнительском эстрадном искусстве страны. Речь пре-
жде всего идет о цыганах и евреях – двух народах, чье искусство 
сыграло большую роль в истории русской эстрады. Обе эти нации 

2 Сейчас наблюдается обратный процесс: со второй половины ХХ 
века легкая и серьезная музыки движутся навстречу друг другу. Сбли-
жается исполнительская практика, сближается и система образования. 
Но это только начало исторического процесса, и сколько времени он 
займет и как далеко пройдет это движение покажет история.
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проживали компактными группами, обе имели свою систему 
подготовки, изначально сильный исполнительский состав и его, 
в общем, довольно высокий статус. Цыганские хоры и ансамбли 
с успехом выступали обычно в «мирских залах» – местах рассе-
ления цыган или вне их, но содержащихся за счет хора. Пона-
чалу они имели свой репертуар, затем переработали русскую го-
родскую песню и с середины XIX века начали работать в модных 
ресторанах. Цыганские мальчики и девочки осваивали реперту-
ар непосредственно в процессе музицирования, как это принято 
в фольклоре, и по мере взросления вступали в сложившиеся се-
мейные коллективы. 

Еврейские коллективы, используя жанры, выросшие внутри 
черты оседлости, расходились по территории России, с типичным 
выговором, костюмом, прической и музыкальными жанрами. 
Эти артисты фигурировали в России под названием «шпильма-
нов», шутов и «дураков» (нарнов) и «веселых евреев», клезме-
ров, странствующих канторов, бродячих «пурим-шпилеров». 
В исторических материалах встречается следующее наблюдение: 
«Музыкальное искусство, хотя само по себе любимо евреями, но 
музыканты, особенно молодые, не пользуются уважением обще-
ства: на них смотрят как на легкомысленных людей, не отлича-
ющихся ни нравственностью, ни религиозностью. Но из старых 
музыкантов-евреев, содержащих “компании”, бывают люди сте-
пенные и пользующиеся уважением общества»3. В этих «компа-
ниях» и воспитывался будущий артист.

У дворян сформировался слой «крепостной интеллиген-
ции», статистическое большинство которой складывалось из 
артистов4. Они и составляли значительную часть «профессио-
нальных» исполнительских сил России, заняв часть «рабочих» 
мест бродячих скоморохов. Многих обученных музыке крестьян 
поставил на концертный рынок выдумщик граф Н. Шереметев. 
Концертами в частных домах и в дворянских усадьбах слави-
лись Юшковы, Болотовы, Шишковы, Левшины, губернаторы 
Н. Граве, В. Борисов и многие другие. Они имели довольно со-
лидные школы и приглашали на «Трактамент (прием в виде 

3 Чубинский П.П. Материалы и исследования.. Евреи юго-западно-
го края // Труды экспедиции в юго-западный край. СПб., 1872. Т.VIII, 
ч.1. С. 33.

4 Курмачева М.Д.. Крепостная интеллигенция в России. .М., 1983. 
С. 66–67.
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обеда. – Е.Д.) и угощение с огромной музыкой»5. В России обла-
дание «своими» коллективами и, соответственно, «школами» 
было символом социального статуса. Богатые провинциальные 
помещики ехали в Москву или Петербург минимум с одним ор-
кестром, окруженные «дураками», сказочниками и т.п. Историк 
И. Липаев, например, писал: «Граф Растопчин или Каменский 
готовы были отдать какие угодно деньги, лишь бы не ударить 
лицом в грязь. Часто помещики имели по два-три духовых или 
бальных оркестра. При деньгах, добычу которых они почти не 
ведали, им ничего не стоило выписать хороших учителей для му-
зыкантов и дирижеров»6. 

Но подчеркнем, исполнителями были не горожане, как в 
Европе, а крестьяне. Их забирали из привычного сельского 
быта и воспитывали, как правило, жестко, вбивая (и иног-
да очень успешно) с детства знаки европейской профессии. 
Выбор профессии не был решением семьи или продолжени-
ем семейных традиций, как в Европе. Всем распоряжался 
барин. Учителями в первой генерации были, как правило, иност-
ранцы. Среди учителей крепостных артистов встречаются 
фамилии всемирно известных Вьетана, Берио, Сервэ и дру-
гих. Известно, что крестьяне посылались на учебу за границу, 
а некоторые получили блестящее европейское профессиональ-
ное образование. Но в подавляющем большинстве они воспи-
тывались у помещика, и даже не профессионалами, а зарубеж-
ными любителями. 

Армия также стала «культурной силой», превратившись для 
некоторых в подобие специальных учебных заведений. Капель-
мейстер, например, должен был отобрать будущих музыкантов, 
обучить их нотной грамоте, игре на музыкальных инструментах, 
найти репертуар и подготовить программы и дирижировать на 
парадах и балах7. Там, где квартировали военные части, обычно 
в местах общественных увеселений (садах, парках и т.д.) регу-
лярно играли «оркестры музыки» и пели «хоры песенников»8. 
Армия познакомила жителей глубокой провинции с первыми 

5 Глаголева О.Е. Русская провинциальная старина.. Тула, 1993. 
С.120.

6 Липаев И. .Оркестровые музыканты.. СПб., 1904. С. 83.
7 Борисов Г.П. Музыкальная культура Екатеринодара. Дисс.канд.

искусств. М., 1992..С. 8.
8 Пятецкий Г. Забытая история Орла. Орел,1993. С. 166.
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коллективами и жанрами западного типа. Служившие в музы-
кантских частях специалисты записывали, разучивали и руко-
водили не только исполнением западного и русского, но нового 
фольклорного репертуара с военнослужащими, которых можно 
считать профессионалами. Крепостные и армейские коллективы 
были ведущими артериями поступления исполнителей в нарож-
дающуюся городскую культуру. Здесь и оттачивалась методика 
обучения будущих профессионалов. 

Были еще слободы, в которых зарождался свой слой испол-
нительства. Эти низкие страты общества обслуживали «артели». 
Артели формировались из бывших солдат, служивших в музы-
кальных частях и уволенных по возрасту или по ранениям, и ре-
месленников. Время от времени к ним прибивались начинающие, 
которые более или менее быстро входили в репертуар и занимали 
свое место в ансамбле. В период праздников, когда господствова-
ла «балаганная культура», все эти пласты исполнительства пере-
мешивались, и к ним добавлялся мощный любительский пласт – 
«продукт» чаще всего профессиональных военных музыкантов и 
иностранных любителей. 

 Нельзя не отметить большую роль в истории «легких жан-
ров» общей системы образования. Учащиеся и студенты, вне 
зависимости от специализации, овладевали основами музыки, 
учились танцевать, играть в самодеятельном театре. Так, в «Об-
щей программе, распределение времени и наставление для веде-
ния внеклассных занятий в кадетских корпусах» от 1890 года9 
рекомендовалось вести обучение по двум направлениям: инст-
рументальное обучение и хоровое пение. Многие также зани-
мались на специальном инструменте – струнном или духовом, 
читали стихи, ставили сценки и целые спектакли. Выпускник 
Нижегородского кадетского корпуса С. Минцов вспоминал: 
«У нас процветал духовой оркестр – в каждом классе человек по 
пять-шесть учились играть кто на трубе, кто на валторне, кто 
на кларнете и т.п.»10. Из талантливых учеников складывались 
оркестры, основная часть из них – духовые, которые играли на 
танцах как в учебном заведении, так и нередко на открытых пло-
щадках в городе. Надо сказать, что после революции этот пласт 
образования пригодился части выпускников – не желавшие 

9 Общая программа, распределение времени и наставление для веде-
ния внеклассных занятий в кадетских корпусах.. СПб., 1890.

10 Голотик С. Все мы выросли военными невеждами //Военные зна-
ния, 2001, № 2.
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покидать Россию, они устраивались учителями музыки, танцев, 
а некоторые стали профессиональными артистами. 

Слово «эстрада» в смысле обособленной разновидности зре-
лищного искусства стало появляться в России в статьях и вы-
ступлениях журналистов, критиков примерно с конца ХIХ века. 
В 1897 году появляется журнал «Театр и искусство». Он выходит 
под редакцией А. Кугеля, на его страницах начинают все чаще 
появляться слова «эстрадный репертуар», «эстрадное искусст-
во» и т.п. Постепенно понятие прочно входит в обиход. Стреми-
тельное развитие «легких жанров» к началу ХХ столетия дик-
товало необходимость создания специальных школ, студий и 
др. для молодежи. На страницах журнала «Театр и искусство» 
в нескольких номерах (1897, № 49, 51, 52) публикуется очерк 
В. Немировича-Данченко «Шансонетная консерватория», иро-
нически описывающий своего рода «фабрику звезд» (шансоне-
ток), созданную в Париже неким г-ном Соже. Подобные начина-
ния, хотя и меньшего размаха, возникают на российской почве. 
Среди множества реклам привлекает внимание объявление («Те-
атр и искусство», 1908, № 38) об организации при Санкт-Петер-
бургском отделении Театрального агентства практических заня-
тий по подготовке к сценической деятельности в области легких 
жанров: оперетты, танца, куплета и шансонетки. О серьезности 
намерений говорят имена преподавателей, среди них Н. Мона-
хов, М. Вавич, Э. Чекетти, О. Преображенская, А. Бекефи и др. – 
крупнейшие мастера в том числе императорских театров.

 Одновременно среди выпускников театральных училищ по-
являются молодые артисты, которые ярко проявляют себя в об-
ласти легких жанров. Театральное училище при Императорском 
Александринском театре (класс В. Давыдова) окончили извест-
ные артисты театров миниатюр Федор Курихин, Ольга Глебо-
ва-Судейкина. Московское филармоническое училище окончил 
М. Гаркави; школу Московского художественного театра один из 
ведущих артистов «Кривого зеркала», театров миниатюр «Кри-
вой Джимми» и др. С. Антимонов. Открываются школы танцев: 
завоевывает известность «Студия мимопластики» Е. Книппер–
Рабененек, школа Франчески Беаты, регулярно проводившие 
танцевальные вечера; школа Л. Нелидовой, выпустившая ряд 
известных в 1910-е годы танцовщиц Марию Д’Арто, Марию Юрь-
еву, Ольгу Чаплыгину, Лидию Бони и др., выступавших со сво-
ими номерами преимущественно в театрах миниатюр. В репер-
туаре этих танцовщиц наряду с классикой бальные и салонные 
танцы, включая модное в те годы танго. Своеобразной «консер-
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ваторией» для куплетистов и всевозможных разговорных дуэтов 
была Одесса. Из Одесской оперы пришла на эстраду со своими пе-
сенками Иза Кремер (окончила консерваторию, стажировалась в 
Италии). Трудно прогнозировать, из каких источников пополня-
лись бы в дальнейшем отечественные «легкие жанры», если бы 
естественное развитие не нарушили исторические катаклизмы. 

Однако то, что в российском искусствознании эстрада как вид 
искусства «официально оформилась» только в двадцатом столе-
тии, не говорит об отсутствии у нее древних корней и традиций. 
Следовательно, если и не существовало художественной школы 
в современном понимании, то, вне всякого сомнения, была сис-
тема передачи из поколения в поколение особых выразительных 
средств, специфических канонов построения выступлений та-
ких артистов, навыков, трюков, приемов эстрадного актерского 
ремесла. Большое значение в передаче секретов профессии (осо-
бенно в оригинальных жанрах) имели фамильные традиции. Не-
редко по наследству передавались номера. Например номер «Им-
провизированная кавалерия» известен в Европе еще с ХVI века 
(муляжи лошадей на камышовых каркасах надеваются на пояс 
артистов), почти в неизменном виде он дошел до двадцатого века, 
перекочевал в том числе и в Россию, где его с успехом исполняли 
(переделав в цирковое клоунское антре) Ю. Никулин и В. Шуй-
дин. Или номер, основой которого служит специальный грим 
и костюм, когда половина артиста одета и загримирована как 
мужчина, а другая – как женщина (исполняется в виде танца-
борьбы, так как при развороте фигуры артиста у зрителей возни-
кает впечатление присутствия на площадке танцевальной пары, 
а не солиста). Номер известен еще со средних веков, впервые опи-
сан в ХIХ веке как идущий во французских кабаре. На советской 
эстраде он был известен в исполнении М. Большаковой, затем 
забыт… А в 1983 году он опять появился, уже на VII Всесоюзном 
конкурсе артистов эстрады; танцевала его М. Тхоржевская, ре-
жиссер – Д. Астрахан.

Эти два примера подводят к пониманию особенностей сущ-
ности самой эстрады, ее традиций и, в определенной степени, – 
школы. Если в основе театра лежит спектакль, то в эстраде – это 
номер. Эстрадный номер как основа эстрадного искусства требу-
ет от артиста владения всем комплексом эстрадного мастерства: 
использования специфических выразительных средств жанра, 
особого способа актерского существования, прямого общения 
со зрительным залом, использования трюков, реприз, умения 
импровизировать и много другого. Поэтому передача номера 
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обязательно влекла за собой передачу молодому поколению ар-
тистов и специфических эстрадных актерских навыков, что 
можно рассматривать как определенную форму школы эстрад-
ного мастерства. Несмотря на свою необычность, такая форма 
художественной школы в области эстрады существует и сегодня, 
наравне с системой государственного художественного образо-
вания. Артистическая династия в искусстве эстрады есть осо-
бая форма художественной эстрадной школы. Причем жанр не 
имеет значения. Трудно представить, что секретами мастерства 
выступлений на эстраде выдающиеся советские эстрадные мас-
тера М. Миронова и А. Менакер не делились со своим сыном – 
Андреем Мироновым. А. Пугачева – К. Орбакайте, А. Броневиц-
кий и Э. Пьеха, И. Броневицкая – С. Пьеха, В.П. Пресняков – 
В.В. Пресняков... ряд можно продолжить. Подобное заметно 
(и даже в большей степени) в цирке, где дети артистов начинают 
овладевать профессией и выступать в номерах на манеже с само-
го юного возраста (Запашные, Волжанские, Польди, Кио и т.д.).

Система «школа эстрадного мастерства через передачу но-
мера» является одной из основных форм художественного обра-
зования в зарубежных странах, причем нередко такая переда-
ча осуществляется в форме продажи номера. И все-таки такая 
форма школы при всех ее достоинствах, в особенности в части 
сохранения традиций, не всегда способствует созданию нового 
эстрадного репертуара, новых номеров, то есть – новых произве-
дений эстрадного искусства. А ведь цель любой художественной 
школы – не только в пунктуальном сохранении традиций, но в 
их творческом преломлении, в воспитании создателей новых 
произведений искусства.

Многожанровость эстрады является важным признаком, 
отличающим ее от других видов искусств. В ней синтезируются 
актерское мастерство, инструментальная музыка, вокал, хорео-
графия, живопись (например жанр «художник-моменталист»). 
В этот синтез искусств вклинивается спорт (акробатические и 
гимнастические номера) и наука (среди эстрадных жанров есть 
математический номер – «живая счетная машинка»). Более того, 
существуют жанры эстрады и цирка, основанные на трюковой 
составляющей, которая требует проявления уникальных способ-
ностей и возможностей человека (например ряд эстрадно-цирко-
вых поджанров, гипноз, психологические опыты). Множествен-
ность выразительных средств, их неожиданные и необычные 
сочетания в различных синтетических формах на эстраде очень 
часто более разнообразны, чем в других зрелищных искусствах. 
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Подобное положение не только создает трудности классифика-
ции жанров. Эстрада полна противоречий, исключений, пара-
доксов, которые зачастую интересней правил. Это относится и 
к художественной школе в области эстрады. К одному из таких 
парадоксов принадлежит положение, при котором множество 
популярнейших артистов и звезд эстрады вообще не имеет про-
фессионального образования в области искусства. 

Зачастую эта «необразованность» бывает свежа и ориги-
нальна, а какое-то специфическое мастерство по-настоящему 
виртуозно (телепатия, игра на пиле, связывание тела в узел и 
т.п.). При этом личность исполнителя бывает так неординарна, 
что привлекает множество зрителей и имеет шумный успех. Ве-
роятно, однозначно оценить такое положение невозможно. В ис-
тории эстрады известны примеры, когда эксплуатация всякого 
рода уникальности позволяла создать высокохудожественные 
эстрадные номера. В то же время в большинстве случаев такие 
«произведения легкого искусства» граничили с занимательной 
патологией и шоу уродов, потакая самым низменным вкусам.

Таким образом, несмотря на то, что подобное положение дел 
существует на эстраде и до сих пор, оно, как правило, подтверж-
дает, что отсутствие художественной школы, специального об-
разования чаще всего не позволяет артистам эстрады подняться 
до уровня подлинного искусства. Важно, чтобы школа шагала в 
ногу со временем, воспринимала новые жанры и виды эстрады.

Театральные формы эстрады.
Специфика образования

В начале ХХ века, когда уже понятие «эстрада» прочно ут-
вердилось в России, производство звезд носило кустарный харак-
тер и было заботой самих актеров. Здесь имеется в виду не только 
кустарщина самодеятельных номеров. Артисты драматического 
театра, оперы, балета, цирка выступают на эстраде со специфи-
ческим эстрадным репертуаром, который как раз являлся и про-
должает являться «заботой самих актеров». Их школа, их худо-
жественное образование – в области искусств, лежащих в основе 
разных эстрадных жанров, – всегда наполняли профессионализ-
мом эстрадный репертуар. И несмотря на то, что готовился он, как 
правило, самостоятельно, говорить в этих случаях об отсутствии 
школы, конечно же, нельзя. Более того, следует отметить и свое-
образный процесс обратной связи, когда выступления на эстраде – 
например артистов драматического театра – оказывают опреде-
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ленное положительное влияние на их мастерство по «основной 
специальности». И хотя сами они в этом признаются крайне не-
охотно или вовсе отрицают, школа выступлений на эстраде так 
или иначе проникает в актерское мастерство в целом. 

«Целый ряд актеров из числа миниатюристов, – пишет 
Л. Тихвинская (имея в виду их выступления в театрах кабаре на-
чала ХХ века), – можно было встретить в драматических театрах 
30–60-х гг.: Л. Фенина – в Камерном, В. Топоркова и Е. Хован-
скую – во МХАТе. Следует упомянуть и великих “художествен-
ников”, в свое время отдавших дань увлечению кабаре в “Летучей 
мыши” и в 30-е годы не раз устраивавших “капустники”, вспо-
миная забавы театральной молодости. Они, даже играя каких-
нибудь советских передовиков, могли вдруг восхитить зрителей 
отточенным жестом, безукоризненной линией, заставляя вспом-
нить о когда-то пройденной ими школе миниатюр-стиля»11.

Среди ленинградских «академистов», отдавших дань теат-
рам миниатюр и эстраде, можно вспомнить Е. Тиме, которая в 
молодые годы пользовалась огромной популярностью в петер-
бургских кабаре, где успешно исполняла легкомысленные шан-
сонетки. С номером «Пат, Паташон и Чарли Чаплин» много 
выступали на эстраде знаменитые артисты Ленинградского госу-
дарственного академического театра им. А.С. Пушкина Н. Чер-
касов, Б. Чирков, П. Березин.

В качестве современного примера можно привести творчес-
тво ведущих артистов Санкт-Петербургского Большого драма-
тического театра им. Г.А. Товстоногова – А. Толубеева (недавно 
скончавшегося) и С. Лосева. Они часто исполняли в концертах 
инсценированный рассказ А. Чехова «Хирургия», и их трактов-
ка полностью отвечала жанровым признакам эстрадного скетча. 
Со своими сольными вечерами на эстраде выступают С. Юрский, 
А. Филиппенко, М. Козаков…

Таким образом, российская художественная школа в об-
ласти эстрады представляет собой не только комплекс учебных 
заведений, а систему передачи традиций, художественного опы-
та и его приобретения, а также проявления специфических эс-
традных актерских навыков. Может возникнуть правомерный 
вопрос: если выступления на эстраде основываются на специаль-
ном жанровом художественном образовании (инструментальная 

11 Тихвинская Л. Кабаре и театры миниатюр в России 1908–1917. 
М., 1995. С. 381–382. 
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музыка, вокал, хореография и т.д.), если номера передаются из 
поколения в поколение через династии и художественные цеха, 
если пользуются успехом артисты без всякой художественной 
школы, – то в чем состоит необходимость специального актер-
ского (и режиссерского) образования в области эстрады? Какое 
свойство эстрады – конгломеративного искусства – выделяет 
его из ряда других зрелищных искусств и требует специального 
художественного образования? В искусстве эстрады это номер. 
К какой бы из профессиональных групп ни принадлежал артист, 
он делает номер. Артист эстрады без своего номера не существует. 
Он не только его форма, но и содержание. Поэтому не важно, ка-
ким путем приобретены исполнителем навыки для выступления 
на эстраде: в консерватории, хореографическом училище, в теат-
ральном вузе и т.д. Важно на основе этих навыков сделать эстрад-
ный номер. В этом и состоит основная специфика художествен-
ного образования в области эстрадного искусства. 

Конечно, задача создания номера влечет за собой обучение 
целому ряду практических навыков и приемов, присущих ис-
ключительно мастерству исполнительства в номере, но это уже 
вопросы программного и методического обеспечения учебного 
процесса, которые выходят за рамки темы.

Нужно отметить еще одну важную особенность художест-
венного образования артистов эстрады. 

Будущие артисты драматического театра предъявляют в ка-
честве дипломных работ роли в спектаклях. Но, как правило, 
начав работу в профессиональном театре, они эти роли не испол-
няют, а входят в текущий репертуар, создают новые образы. 

Артист же эстрады выпускается всегда с готовым репертуаром. 
Эти номера, которые впервые появляются в учебных концертах, 
затем переходят в профессиональный репертуар актера. Практи-
ка (в частности – кафедры эстрадного искусства и музыкально-
го театра СПГАТИ) показывает, что номера, сделанные в стенах 
учебного заведения, очень часто долгие годы играются затем на 
профессиональной эстраде. С этими номерами артисты выступают 
на различных эстрадных конкурсах, завоевывают призовые мес-
та. В эстрадной школе отшлифовываются не только необходимые 
навыки, но и конкретный будущий профессиональный репертуар 
артиста. Отсюда следует важный вывод: художественная школа 
и художественная практика в искусстве эстрады неразрывно свя-
заны, и эта связь обусловлена самой спецификой эстрады. Школа 
выходит за рамки учебного заведения, являясь «поставщиком» 
эстрадных номеров для профессиональной эстрады. 
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Поэтому влияние художественной школы, специального 
образования на практику эстрадного искусства чрезвычайно ве-
лико, а ответственность, в связи с вышерассмотренными тези-
сами, пожалуй, гораздо выше, чем в других видах зрелищных 
искусств.

История образования до 1960-х годов ХХ века

В Советской России начиная с 20-х годов прошлого века эс-
трада как искусство, обращенное непосредственно к массовому 
зрителю, занимает все более и более заметное положение. Какое-
то время после Октябрьского переворота концерты и программы 
насыщались мастерами прошлого. Однако вскоре политическая 
обстановка, новые идеологические требования к эстрадному ре-
пертуару привели к тому, что многие видные артисты были вы-
нуждены покинуть не только эстрадные подмостки, но и страну. 
В искусстве эстрады, как и во всех сферах тогдашней российской 
жизни, «распалась связь времен».

В отношении эстрадной художественной школы, где основой 
передачи мастерства был принцип «от старого актера к молодо-
му», такое положение было особенно удручающим. Профессиона-
лизм стал подменяться в массовом масштабе или идеологически 
выдержанной халтурой, или ужасающей безвкусицей, гранича-
щей с порнографией, которую представляли в основном «…тан-
цовщицы “пластички”, как правило, нигде не учившиеся, но 
хорошо сложенные женщины. Главной приманкой их выступле-
ний была сенсационная откровенность костюмов»12. В чем состо-
яло «художественное образование» таких «пластичек», блиста-
тельно высмеял в своем скетче «Школа этуалей» Н. Евреинов. 

И все-таки некоторые известные артисты, мастера эстрад-
ного жанра, сумели учесть требования, которые предъявила к 
эстрадникам советская власть. Продолжали работать артисты 
речевого жанра А. Алексеев, Б. Борисов, Н. Смирнов-Соколь-
ский, Вл. Хенкин; старинные романсы (в том числе и цыганские) 
пела Т. Церетели; выходили на подмостки известные эстрадные 
танцоры Н. Александров и Н. Боярская, выступала знаменитая 
Айседора Дункан. В сборных эстрадных концертах часто можно 
было встретить театральных актеров – А. Южина, А. Яблочки-
ну, О. Книппер-Чехову, Н. Обухову, Л. Собинова… Вне всякой 

12 Шереметьевская Н. Танец на эстраде //Русская советская эстра-
да. 1917–1929. М., 1976. С. 240.
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художественной школы на российской эстраде 20–30-х годов 
прошлого века возникает ряд интереснейших индивидуаль-
ностей, ставших затем звездами, как, например, Л. Утесов и 
К. Шульженко. 

Примечательной тенденцией стало появление на эстраде 
выпускников театральных учебных заведений. Эстрадных фа-
культетов, кафедр, отделений тогда не существовало, и некото-
рые артисты драматического театра «изменили» Мельпомене. 
Ленинградский театральный институт окончили А. Райкин и 
А. Менакер, Центральный техникум театрального искусства 
(ГИТИС) – М. Миронова… Практически сразу после институтс-
кой скамьи они стали работать не в драматическом театре, а на эс-
траде. Это уже был серьезный противовес непрофессионализму. 
Такая тенденция с годами только подтвердила важный принцип 
эстрадной художественной школы: подлинного успеха – особен-
но в речевых жанрах – смогли добиться артисты, овладевшие 
традициями российской театральной драматической школы. 
Они не стали популярными однодневками, коих на эстраде всег-
да было великое множество, а смогли прожить большую жизнь 
в искусстве. И в основе их мастерства – у всех без исключения – 
органичное сочетание острой формы, необходимой на эстраде, 
с глубокой достоверностью внутренней жизни персонажа, что 
всегда было одной из главных особенностей школы русского пси-
хологического театра, ставшего серьезным вкладом в мировую 
художественную культуру. 

В стенах театральных учебных заведений отдельные педаго-
ги стали помогать студентам в создании эстрадного репертуара. 
Так, например, было с первым эстрадным номером А. Менакера, 
музыкальным фельетоном А. Флита «Слово имеет товарищ Бек-
кер». Его подготовил с молодым актером, – тогда еще студентом – 
известный профессор Ленинградского театрального института 
В. Соловьев. Причем он, заметив в своем ученике задатки эстрад-
ного артиста, был инициатором создания номера.

И все же, как правило, производство номеров по-прежнему 
оставалось заботой самих актеров. Вместе с тем к их постанов-
ке, к созданию эстрадных программ стали проявлять интерес 
известные театральные и цирковые режиссеры, балетмейстеры. 
Последние, – например К. Голейзовский, Н. Фореггер, Н. Глан, 
А. Румнев, Э. Мей, – опирались на профессионализм исполни-
телей, полученный в хореографических училищах. Режиссеры-
постановщики в эстрадно-цирковых жанрах, среди которых вы-
делялись А. Александров-Серж, Н. Ширай, строили свои номера 
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на основе цирковой трюковой техники исполнителей. Таким об-
разом, эстрадная художественная практика определяла специфи-
ку эстрадного мастерства, специфику будущей эстрадной школы. 
И хотя официально самих эстрадных учебных заведений еще не 
существовало, эта тенденция в отношении эстрады прослеживает-
ся уже с 20-х годов в других формах обучения актеров.

Так, Н. Шереметьевская отмечала: «В 1924 году при Теат-
ральном техникуме было организовано хореографическое от-
деление. В него вошли студия “Драм-балет” под руководством 
Н. Греминой и Н. Рахманова и пластические студии Веры Майя 
и Франчески Беата… Сотрудничество оказалось чрезвычайно 
плодотворным и сказалось, главным образом, в серьезном изуче-
нии актерского мастерства. Программа Театрального техникума 
давала своим ученикам такую разностороннюю подготовку и по 
специальным и теоретическим предметам, которой после него 
достигли лишь Московское и Ленинградское хореографические 
училища, многое позаимствовав из его учебной программы»13. 
Надо добавить, что выпускниками хореографического отделения 
Театрального техникума им. А.В. Луначарского стали в середине 
20-х годов А. Редель и М. Хрусталев – выдающийся российский 
эстрадный танцевальный дуэт.

И конечно, известные театральные режиссеры, а также 
режиссеры кино, проявлявшие интерес к созданию эстрадного 
репертуара, всегда основывали методологию работы над ним на 
синтезе жанрового и актерского мастерства. Заведуя театраль-
ным отделом Наркомпроса, В. Мейерхольд в 1920 году привле-
кает в Театр революционной сатиры (основой репертуара кото-
рого были политические эстрадные скетчи) таких актеров, как 
В. Топорков, Г. Ярон, Л. Утесов. Под непосредственным влияни-
ем Мейерхольда, как отмечается в «Очерках истории. Русская 
советская эстрада»14, сформировалась самобытная индивиду-
альность Яхонтова, впоследствии использовавшего в своих ком-
позициях приемы, восходящие к театру Вахтангова и Мейер-
хольда. При этом нельзя забывать, что его первым учителем был 
К. Станиславский.

В 1920 году в Москве возникает одна из первых попыток от-
крытия эстрадной студии. Это – Мастфор (Мастерская Форегге-

13 Шереметьевская Н. Танец на эстраде //Русская советская эстра-
да. 1917–1929. М., 1976. С. 253–254.

14 См.: Русская советская эстрада. Очерки истории. 1917–1929. М., 
1976. С. 170, 201.
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ра), где обучение артистов сочетается с постановкой эстрадных 
спектаклей и программ. В Мастфоре работают будущие извест-
ные кинорежиссеры С. Эйзенштейн и С. Юткевич. В Петрограде 
в 1922 году под руководством Г. Козинцева и Л. Трауберга на-
чинает работать Фабрика эксцентрического актера (ФЭКС), эс-
тетическое и методологическое влияние которой на российскую 
эстрадную художественную школу, на принципы подготовки 
эстрадного артиста, номера, на эстраду в целом трудно пере-
оценить. Здесь были провозглашены и успешно проводились в 
жизнь попытки соединения, казалось, несоединимого – реализ-
ма и эксцентриады, которые затем составили основу мастерства 
и заслуженного успеха многих известных российских эстрад-
ных актеров и нашли свое наивысшее выражение в творчестве 
А. Райкина. «Я вспоминаю, – писал С. Герасимов, – высказан-
ную однажды Козинцевым мысль о том, что своей приверженнос-
тью психологизму, реалистическому исследованию характера 
он обязан именно тому, что начинал с эксцентриады. Он сказал, 
что, начав с опрокидывания, потом легко мог поставить все на 
свои места, без этого ему пришлось бы долго путаться»15. 

Таким образом, мы видим, что уже с 20-х годов прошлого 
века возникает понимание необходимости создания эстрадной 
школы, делаются первые попытки открытия студий и мастерс-
ких, провозглашаются эстетические и методологические прин-
ципы будущей системы художественного образования в области 
эстрадного искусства. О необходимости создания учебных за-
ведений эстрадного профиля постоянно говорилось в советской 
прессе и на различных совещаниях на протяжении 30–50-х го-
дов. «Самое правильное и верное – это тот путь, который давно 
уже открыт и проторен во всех видах искусства кроме эстрадно-
го. Школьная и студийная подготовка молодых артистов», – ут-
верждал Смирнов-Сокольский с трибуны Кремлевского театра, 
выступая на Всероссийском совещании по вопросам эстрадного 
искусства 16 декабря 1959 года16. Эта же мысль становится цен-
тральной в его статье, посвященной прошедшему совещанию: 
«С эстрадными кадрами дело обстоит из рук вон плохо… Дело в 
том, что эстрадными кадрами специально никто не занимается. 
Молодых артистов оперы, драмы, балета и даже цирка пестует 

15 Герасимов С.А. О Григории Козинцеве, моем учителе // Козинцев Г.М. 
Собр. соч.: В 5-ти т. Л., 1982. Т. 1. С. 3.

16 Смирнов-Сокольский Н. Сорок пять лет на эстраде. М.,1976. С. 282.
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множество специальных училищ – высших, средних и началь-
ных. У цирка даже сверх того существуют фабрики по созданию 
новых номеров. И только эстрадных артистов никто не готовит, 
никто не воспитывает. Расчет здесь только на самотек»17. И да-
лее: «... для роста и воспитания артистов эстрады, делающих но-
вые номера, необходимы школы, студии и фабрики нового репер-
туара. Сейчас идет спор: что именно нужно: школа или фабрика? 
Если школа, то какая именно? Если фабрика, то для артистов с 
какой степенью подготовки? Думается, что нужно и то, и другое, 
и третье»18.

В 1940 году Н. Смирнов-Сокольский создает Всесоюзную сту-
дию эстрадного искусства (улица Вахтангова, 12) и с энтузиазмом 
отдается этой работе в качестве художественного руководителя. 
Первоначальной задачей была подготовка номеров молодым на-
чинающим актерам и с этой целью привлечение авторов, компо-
зиторов, художников, чему немало способствовал авторитет ху-
дожественного руководителя. Уже через год, 23 мая 1941, первая 
программа Студии открывала летний сезон в Эстрадном театре 
сада «Эрмитаж», одной из самых престижных тогда площадок 
страны. «Это должно стать традицией: лучший в стране эстрад-
ный театр открывается программой, сработанной молодыми си-
лами эстрадного искусства», – утверждал Смирнов-Сокольский19. 
Показ в «Эрмитаже» предварялся показом в московских клубах 
(в марте), а также гастрольной поездкой по ряду городов страны. 
В сентябре–октябре Студия с программой «Осиновый кол», создан-
ной по принципу Живой газеты, работала на фронте. В военных 
условиях Студия, вероятно, с перерывами, но все же продолжала 
действовать два-три года. Среди выпускников Студии ленинград-
цы, братья-близнецы Анатолий и Ратмир Васютинские, вскоре 
лауреаты 2-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады (1946 г.). 
Смирнов-Сокольский занял их в спектакле «Его день рождения», 
которым торжественно открылся Московский театр эстрады в 
1954 году. (Позднее вернулись в Ленинград, успешно работали в 
системе Ленконцерта как конферансье, сделали номер с куклой 
Сережей, овладели искусством вентрологии.)

Нельзя не отметить и появление в Ленинграде в середине 
30-х годов прошлого века Театра актерского мастерства (ТАМ). 

17 Смирнов-Сокольский Н. Сорок пять лет на эстраде. М.,1976. С. 290.
18 Там же. С. 283.
19 Театральная неделя, 1941, № 21.
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Его создателями были Л. Вивьен и известный впоследствии эс-
традный режиссер, драматург, педагог Д. Мечик. Уже то, что 
два этих имени стоят рядом, еще раз свидетельствует об одном 
из базовых принципов становления и развития художественной 
школы в области эстрады, в основе которой лежат традиции те-
атральной российской школы актерского мастерства. Создан-
ный Л. Вивьеном и Д. Мечиком ТАМ не был учебным заведением 
в формальном смысле, но его отличительной особенностью было 
сочетание учебного процесса с созданием эстрадных номеров.

Мощный толчок к развитию советской эстрады дал 1-й Все-
союзный конкурс артистов эстрады, состоявшийся в 1939 году. 
Лауреатами конкурса тогда стали А. Райкин, К. Шульженко, 
М. Миронова, А. Редель, М. Хрусталев. Во время конкурса и пос-
ле него в прессе развернулась полемика о состоянии эстрадного 
искусства, о его проблемах, путях развития. Ведущие мастера 
эстрады, в том числе председатель жюри И. Дунаевский и его 
заместитель Л. Утесов, настоятельно ставили вопрос об органи-
зации государственной системы художественного образования в 
области эстрады как одного из самых важных путей повышения 
ее профессионального, идейного и художественного уровня.

Однако Великая Отечественная война, период восстановле-
ния страны, политическая чехарда в верхних эшелонах власти 
после смерти Сталина вплоть до 1960-х годов не позволяли на 
государственном уровне заняться организацией системы худо-
жественного образования в области эстрады. И в целом это был 
период, когда эстрада не была избалована вниманием властей, 
что сказалось, например, на проведении конкурсов артистов эс-
трады. Так, 2-й Всесоюзный был проведен в 1946 году (первона-
чально он был запланирован на 1941), а следующий 3-й только 
через 12 лет – в 1958 году.

По итогам Всероссийского совещания, проходившего в 
Кремлевском театре в декабре 1959, было принято Постановле-
ние Совета министров РСФСР «Об улучшении концертно-эстрад-
ной работы в РСФСР». Министерству культуры России предла-
галось открыть в Москве, Ленинграде и Свердловске творческие 
эстрадные мастерские, а в некоторых учебных заведениях и 
отделения эстрады. Приказом Министерства культуры РСФСР 
(17. 04.1961) была создана Всероссийская творческая мастерская 
эстрадного искусства. Задачей Мастерской стало создание новых 
номеров, целых программ, состоящих из всех жанров эстрадного 
искусства. Надо заметить, что подобные начинания уже возника-
ли в 50-е годы по инициативе того же Н. Смирнова-Сокольского 
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и других мастеров. Так, в послевоенные годы при Всероссий-
ском государственном концертном объединении несколько лет 
существовала студия под руководством известного мхатовского 
артиста Бориса Петкера. Он любил эстраду, нередко выступал в 
концертах с чеховскими рассказами (в конце 30-х был одним из 
режиссеров Московского театра миниатюр). Среди педагогов вы-
дающаяся артистка МХАТа Ольга Андровская, ее ученицей ста-
ла Гелена Великанова (народная артистка СССР), окончившая 
студию в 1950 году. 

При Московском театре эстрады в 1958 году была создана 
студия под названием «Юность». Одним из руководителей и ини-
циаторов ее создания был известный артист, режиссер, педагог 
Леонид Семенович Маслюков. Уже через год, 3 марта 1959, была 
показана программа «Новые артисты на эстраде» (режиссеры 
П. Васильев и Л. Маслюков, балетмейстер Н. Голубин, дирижер 
Н. Минх), получившая высокую оценку в прессе20. Среди извест-
ных выпускников участник художественной самодеятельности 
Михаил Ножкин (в будущем народный артист) – это было его пер-
вое профессиональное выступление на эстраде. Одетый в школь-
ную форму он исполнял фельетон «Не верите? Честное слово», 
который стал одним из самых ярких номеров молодежной про-
граммы. «В строй разговорной эстрады вступил молодой человек 
со своим собственным творческим лицом», – отметил Михаил 
Гаркави. Много добрых слов было сказано в адрес фокусника 
А. Василевского: работая без традиционных аксессуаров, он на-
шел особую форму подачи номеров; номера В. Гаврилина «В зале 
ожидания», основанного на синтезе жанров – эквилибристика, 
жонглирование, акробатика. Номер долго и успешно жил на эст-
раде, режиссер помог артисту выстроить веселую игровую сцен-
ку, в которой обыгрывались самые неожиданные предметы: че-
моданы, свертки, букеты и др. В программе было много танцев: 
«Звенигородскую перехватку» поставил Касьян Голейзовский. 
Сами студийцы выступали и в качестве хореографов, поставили 
ряд танцевальных номеров. А. Варламова и Н. Катаева испол-
няли русские народные песни не в привычных стилизованных 
русских костюмах, а в современных праздничных платьях, что 
придавало номеру особый колорит (поставлен Ирмой Яунзем). 

20 Завадская Н., Ярон Г. В добрый час // Музыкальная жизнь, 
1959, № 7. С. 14–15; Гаркави М. В добрый путь // Советская Россия, 
27.06.1959.
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Среди студийцев куплетисты Е. Веров и В. Ткаченко, впослед-
ствии много и успешно выступавшие на эстраде; конферансье 
В. Реутов и В. Ухин (парный конферанс) и др. Программа была 
показана в Колонном зале Дома Союзов, весной – в Саду им. Ба-
умана. Под новым названием «Веселый городок» молодежный 
коллектив гастролировал по стране. 

Как уже упоминалось, в 1961 году по решению Совета Минис-
тров РСФСР открывается Всероссийская творческая мастерская 
эстрадного искусства (ВТМЭИ). У истоков образования творчес-
кой мастерской стояли ведущие мастера эстрады – Н. Смирнов-
Сокольский, Л. Утесов, К. Шульженко, Л. Русланова, М. Гар-
кави, И. Набатов, Л. Ленч, Л. Миров, Р. Зеленая, Т. Птицына, 
Н. Минх, А. Конников. Создателем, организатором и бессмен-
ным художественным руководителем со дня основания мастер-
ской до последних дней жизни 1992 года являлся Л. Маслюков. 
С 1992 года по настоящее время директор и художественный ру-
ководитель И. Осинцова21.

 Артистам, которые зачислялись по направлениям концерт-
ных организаций, в Мастерской с помощью режиссеров, худож-
ников, авторов, композиторов готовили номера. В итоге за сорок 
пять лет создано более 4500 номеров, поставлено около 80 про-
грамм. Свыше ста концертных организаций из 70 городов России 
и СНГ сотрудничали с ВТМЭИ. Это был серьезный шаг в создании 
системы художественного образования в области эстрады.

Творческие задачи ВТМЭИ были широки и включали в себя 
создание эстрадных программ и номеров с профессиональными 
певцами, танцорами, «оригинальниками», «речевиками», – то 
есть артистами, уже имеющими жанровое художественное обра-
зование. В стенах мастерской велись учебные занятия по актерс-
кому мастерству, сценическому движению, хореографии, техни-
ке речи, читались курсы истории искусств. Надо подчеркнуть, 
что учебный процесс всегда сочетался с постановочной практи-
кой, так как для студийцев создавался их репертуар – эстрадные 
номера. 

Для ведения учебного и постановочного процесса в ВТМЭИ 
привлекались опытные мастера, ведущие режиссеры. В разные 
годы здесь работали актеры и режиссеры Б. Брунов, С. Каштелян, 

21 Макаров С.М. Всероссийская творческая мастерская эстрадного 
искусства им. Л.С. Маслюкова (ВТМЭИ) // Эстрада России. ХХ век. М., 
2004. С. 128. 
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И. Яунзем, Д. Мечик, А. Редель. М. Хрусталев, Р. Славский, 
Ю. Гусаков, А. Бойко, Н. Акимов, М. Розовский, Г. Чухрай, 
М. Захаров, А. Ширвиндт, Н. Ширай; репертуар создавали извест-
ные авторы и драматурги А. Арканов, В. Поляков, Г. Горин, 
М. Грин, М. Ножкин, А. Трушкин, Н. Добронравов, Г.К. Тери-
ков, И. Виноградский, В. Славкин; привлекались композиторы 
А. Пахмутова, Ю. Саульский, Н. Богословский, Д. Тухманов, 
М. Таривердиев; балетмейстеры – Г. Шаховская, В. Шубарин, 
В. Манохин, А. Тимофеев, М. Кушнер. 

Наряду с теми, кого направляли филармонии, здесь получи-
ли образование артиста эстрады многие начинающие, ставшие в 
будущем выдающимися исполнителями. Случалось, приезжали 
издалека мальчики и девочки, не имеющие ни опыта, ни подго-
товки, лишь одержимые желанием быть артистом. Так приехала 
когда-то, окончив среднюю школу, девочка из Омска, ставшая 
народной артисткой России, звездой Московского мюзик-холла, 
впоследствии известной драматической артисткой, Любовь По-
лищук. В Щукинское училище ее не приняли, во всех вузах набор 
был уже закончен, и кто-то посоветовал попробовать показаться 
в ВТМЭИ. Узнала, что там регулярно проходили худсоветы, где 
были просмотры молодых, желающих поступить. На просмотре 
будущая народная артистка пела, танцевала – показывала все, 
что умела. Несмотря на отрицательное мнение членов худсове-
та («она ничего не умеет!»), Маслюков настоял на том, чтобы ее 
зачислить с испытательным сроком («в ней есть Божья искра!») 
сначала на вокальный жанр, потом, когда у нее пропал голос, 
на разговорный жанр. Только в результате повседневных, ин-
дивидуальных занятий, жесточайшего тренинга юная артистка 
нашла свой жанр, свою манеру, имидж. Точно так же из Баку 
приехал шестнадцатилетний мальчик – ныне народный артист 
России Евгений Петросян. «Хочу в артисты» – назвал он свою 
книгу, где в частности рассказывает о роли ВТМЭИ в его жизни. 
Художественному совету Мастерской, но прежде всего ее руко-
водителю Леониду Маслюкову, надо было угадать в них «искру 
Божию», поверить, взять на себя ответственность за будущее 
молодых людей. Для одних Мастерская становилась своего рода 
взлетной площадкой для дальнейшего развития, другим созда-
вала насыщенные впечатляющими трюками номера, десятиле-
тиями совершенствуясь и видоизменяясь, они сохранялись на 
эстраде. Молодые артисты органично вливались в ряды московс-
кой эстрады, пополняли республиканские и областные филармо-
нии по всей территории Советского Союза от Таллина до Южно-
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Сахалинска. Становились обладателями Гран-при, лауреатами и 
дипломантами Международных, Всесоюзных, Всероссийских и 
других конкурсов. Каждый выпуск завершался театрализован-
ной программой на сцене Московского театра эстрады: «В жизни 
раз бывает восемнадцать лет» – 1962, «Осторожно, новички!» – 
1964, «Нам двадцать лет» – 1965 и др.

Несколько позже Творческие мастерские эстрадного искус-
ства открылись в Ленинграде. Они входили в структуру Госу-
дарственного гастрольно-концертного объединения Ленконцерт 
и их точное название было Творческие мастерские эстрадного 
искусства Ленконцерта – ТМЭИЛ. Их расцвет пришелся на пе-
риод художественного руководства известного режиссера и педа-
гога эстрады И. Штокбанта, который продолжался почти десять 
лет. Здесь вели занятия и ставили номера известные мастера ле-
нинградской эстрады – Э. Хиль, Р. Калантарян, Т. Калинченко, 
Г. Орлов, К. Петровский, В. и Г. Сиухины, Н. и В. Винниченко. 
Оригинальным классом занимался М. Вайль (Кудрявцев), класс 
эстрадного вокала вел М. Бакеркин, работавший в первом составе 
ансамбля «Дружба». Приглашались авторы – И. Виноградский, 
С. Альтов, М. Мишин. Для номеров и эстрадных программ, вы-
пускаемых в ТМЭИЛ, писали музыку известные ленинградские 
композиторы – А. Петров, В. Плешак, В. Успенский, О. Хрому-
шин, П. Геккер, И. Корнелюк, Л. Квинт. Балетмейстерами были 
И. Бельский, С. Грицай, О. Игнатьев, К. Ласкари, Н. Остальцов, 
Э. Смирнов. Лекции по истории театра читали ведущие педаго-
ги Ленинградского государственного института театра, музыки 
и кинематографии – Л. Гительман, Е. Маркова, А. Пурцеладзе. 
В качестве режиссера-постановщика программ и номеров многие 
годы в ТМЭИЛ работал заведующий кафедрой эстрадного искус-
ства ЛГИТМиК И. Богданов, ставший после И. Штокбанта худо-
жественным руководителем Мастерской. 

Огромную роль ВТМЭИ и ТМЭИЛ сыграли в развитии эст-
радного искусства в национальных республиках России в целом 
и художественного образования в частности. Множество талант-
ливых самородков не имели таких широких возможностей в по-
лучении какого-либо систематического художественного образо-
вания, как жители Москвы и Петербурга. Между тем практичес-
ки в каждом автономном национальном образовании России – 
республике, крае, области – существовали областные филармо-
нии, концертные организации, ансамбли, которые были крайне 
заинтересованы в репертуаре, в котором на основе фольклора 
создавались бы профессиональные эстрадные представления. 
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В эти ансамбли привлекалась талантливая молодежь, не имев-
шая, к сожалению, профессионального театрального, музыкаль-
ного, хореографического образования. ВТМЭИ и ТМЭИЛ стали 
серьезной художественной школой для сотен артистов таких эс-
традных коллективов. В этом смысле их влияние на эстрадное 
искусство национальных республик России трудно переоценить. 
Так, в ВТМЭИ обучались, готовили номера и программы артис-
ты более шестидесяти ансамблей и коллективов, в том числе и 
из бывших республик Советского Союза – Украины, Белоруссии, 
Грузии, Армении, Азербайджана, Киргизии, Казахстана и др. 
Творческие мастерские эстрадного искусства Ленконцерта при-
нимали активное участие в создании национального репертуа-
ра для ансамблей «Эргырон» (Чукотский АО), «Саяны» (Тыва), 
«Мэнго» (Корякский АО), «Аян» (Горный Алтай) и др. 

Система государственного образования 
в области эстрады

Постановление Совета Министров РСФСР, которое упоми-
налось выше, содержало ряд мер, направленных на повышение 
профессионального, художественного и идеологического уровня 
эстрадного искусства. С этими целями был привлечен к работе 
потенциал одного из самых авторитетных художественных ву-
зов страны – Государственного института театрального искусст-
ва (ГИТИС, с 1992 года РАТИ – Российская академия театраль-
ного искусства).

В 1964 году здесь на режиссерском факультете был набран 
курс режиссеров эстрады, а самостоятельная кафедра режиссу-
ры эстрады и массовых представлений открылась в 1968 году 
уже при факультете музыкального театра. В 80-е годы кафедра 
была преобразована в факультет эстрадного искусства, который 
до сих пор остается единственным в стране эстрадным факуль-
тетом. Основал и до 2000 года возглавлял кафедру И. Шароев, 
затем до 2005 года – Л. Тихвинская. Далее кафедрой руководил 
профессор, режиссер и педагог Училища им. Б. Щукина  М. Бо-
рисов.

«За три десятилетия, – писала Л.И. Тихвинская, – кафед-
рой накоплен огромный опыт воспитания актеров, режиссеров 
эстрады и массовых представлений, теоретико-методическое 
обоснование которого нашло отражение в ряде выпущенных ка-
федрой программ обучения студентов актерскому мастерству, 
режиссуре, танцу и слову на эстраде, оригинальному жанру и 
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ряду других специальных дисциплин… Уникальность методи-
ки обучения будущих актеров и режиссеров эстрады заложена в 
особенности самого вида искусства – свойственном ему синтетиз-
ме художественного языка, вбирающего в себя лексику разных 
пространственно-временных искусств, начиная от клоунады, 
танца, пантомимы, пения, музыки, кончая литературой, поэзи-
ей и даже живописью. Вместе с тем создание эстрадной кафедры 
в рамках ГИТИС дало возможность молодой эстрадной кафедре 
опереться на фундаментальную систему актерского образования, 
на традиции русской театральной педагогики»22.

На кафедре и факультете преподавали выдающиеся масте-
ра эстрады – Л. Миров, М. Новицкий И. Набатов, А. Алексеев, 
С. Каштелян, Л. Маслюков, Б. Брунов, а также известные артис-
ты и режиссеры эстрады более молодого поколения – В. Жак, 
В. Кирсанов, Ж. Смелянская, В. Шалевич, П. Слободкин, 
А. Елизаров, С. Дитятев и др. 

25 января 1973 года выходит Постановление Совета Минис-
тров РСФСР № 36 «О состоянии и мерах по дальнейшему улуч-
шению концертного обслуживания населения РСФСР», которое 
сыграло большую роль в области эстрадного образования. В нем 
говорилось об открытии факультетов эстрадного искусства в 
ГИТИС и ЛГИТМиК, о создании эстрадных отделений при сред-
них учебных заведениях искусства, об организации ТМЭИЛ Лен-
концерта. Ясно, что выходу правительственного постановления, 
предусматривавшего открытие обучения по новой специальнос-
ти, предшествовала большая подготовительная работа, и у этой 
идеи, у этой работы были конкретные проводники, подвижники, 
понимавшие необходимость создания государственной системы 
художественного образования в области эстрадного искусст-
ва. Среди группы мастеров эстрады, которые на самом высоком 
уровне настойчиво доказывали важность принятия таких мер, 
выделялась фигура А. Райкина. Можно сказать, он был вдохно-
вителем и «толкачом» этого постановления. Поэтому наряду со 
Н. Смирновым-Сокольским следует подчеркнуть исключитель-
ную роль А. Райкина в создании государственной системы эст-
радного образования.

 Уже почти пятьдесят лет в России существует система госу-
дарственного образования в области эстрадного искусства, формы 

22 Тихвинская Л.И. РАТИ – факультет эстрадного искусства // Эст-
рада России. ХХ век. С. 552.
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которой весьма разнообразны. Она не столь широка, как система 
образования в сфере драматического искусства. Но сам факт ее 
существования, особенно если иметь в виду узловые, наиболее 
авторитетные учебные заведения, говорит о серьезных попытках 
выстроить систему профессионального отношения к «легкому 
жанру». Вероятно, однозначно оценить успехи, неудачи, про-
блемы в этом деле не представляется до конца возможным, т.к. 
это – живая, динамичная система, находящаяся в постоянном 
поиске и коррекции обучения в соответствии с художественной 
практикой эстрады. И именно это больше всего говорит о ее жиз-
неспособности, о ее перспективности. 

Дело не в формальных «положительных» результатах, а в 
востребованности на эстраде выпускников специализирован-
ных учебных заведений. И не только в России, но и за рубежом. 
В 2001 году, по свидетельству солистки парижского «Moulin 
Rouge» В. Красильниковой23, в этом всемирно известном эстрад-
ном заведении работало 18 российских артистов (почти полови-
на программы). Примерно так же обстоят дела и в берлинском 
«Friеdrichstadtpalast». И если на таких Олимпах эстрады богов и 
титанов этого искусства заставляют «подвинуться» российские 
артисты, то это можно считать весомым свидетельством качества 
их образования, которое они получили в России. 

Наиболее тесно соприкасается с эстрадой Вахтанговская 
школа, в течение ряда лет одним из лучших педагогов кафедры 
ГИТИС был представитель этой школы Вячеслав Шалевич, и 
приглашение на руководство факультетом профессора Щукинс-
кого училища заслуженного деятеля искусств М. Борисова впол-
не закономерно. Уже первые его работы – «Концерт» и «Вест-
сайдская история» – блестяще оправдали это приглашение.

Созданная в имеющем богатые и славные традиции инсти-
туте молодая кафедра ГИТИС опиралась на фундаментальную 
систему актерского и режиссерского образования, на традиции 
русской театральной педагогики. В то же время особенности эст-
радного искусства, его синкретизм предопределили особую про-
грамму обучения, в которую входит комплекс пространственно-
временных искусств: танец, пение, слово на эстраде, клоунада, 
пантомима и ряд других специальных дисциплин, родившихся 
только на этой кафедре. Школа профессионального мастерства 

23 Поспелова Ю. За кулисами «Мулен Руж» // ELLE. М., 2001, ав-
густ. С. 45.
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на кафедре закладывалась с участием ведущих мастеров эстра-
ды: Леонида Утесова, Льва Мирова, Марка Новицкого, Ильи На-
батова, Сергея Каштеляна, Алексея Алексеева, Леонида Маслю-
кова, Бориса Брунова. К ним надо добавить имена следующего 
поколения педагогов, сложившихся мастеров, известных артис-
тов: Анатолия Елизарова, Владимира Кирсанова, Павла Слобод-
кина, Вячеслава Шалевича, Валерия Жака.

После ухода из жизни И. Шароева деятельность факультета 
на некоторое время утратила стабильность, целенаправленность, 
начался период постоянных реорганизаций. Менялись педаго-
ги, приходили и быстро уходили крупные мастера Г. Хазанов, 
Е. Петросян. Ушли А. Елизаров, В. Кирсанов, В. Шалевич, 
В. Жак и другие педагоги, определявшие эстрадную специализа-
цию, много лет плодотворно работавшие на кафедре. Найти пол-
ноценную замену им трудно и не всегда удается.

 Кроме специального будущие актеры и режиссеры получа-
ют в РАТИ-ГИТИС широкое гуманитарное образование: в про-
грамме курсы по общей истории, истории русского и зарубежно-
го театра, русской и зарубежной литературы, поэзии, музыки, 
живописи, истории русской эстрады, иностранных языков и др.

И все же общий культурный уровень подавляющего боль-
шинства студентов очного отделения, к сожалению, довольно 
низкий. Не чувствуется и желания расширить знания, круг ин-
тересов ограничивается личной жизнью артистов – во многом 
результат телевизионных передач, смакующих интимные под-
робности жизни известных людей. А что касается культуры по-
ведения, то сошлемся на авторитет режиссера, актера, педагога 
А. Ширвиндта, совмещающего театр и эстраду: «Я уже сто лет 
преподаю в Щукинском училище. Задача первых двух лет теат-
рального образования – раскрепостить скованных, зажатых де-
тей, научить их органично вести себя на сцене. Но сейчас некото-
рых молодых актеров уже нужно … закрепостить. Настолько их 
“художественное” поведение выходит за рамки приличия»24. 

Как показывает практика, наибольший потенциал сохра-
няет форма заочного обучения. Среди выпускников заочного 
отделения кафедры Алла Пугачева, Лайма Вайкуле, Евгений 
Петросян, Клара Новикова, Ефим Шифрин, Гелена Великанова, 
Сергей Дитятев, Елена Камбурова и многие другие. Известные 

24 Ширвиндт А. Почему нельзя сниматься в прокладках, перхоти и 
пиве // АИФ, 2006, № 35. С. 3.
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артисты, имеющие большой эстрадный репертуар, богатую 
практику работы над эстрадным номером, углубляют профессио-
нальное мастерство, осваивают технику актера драматического 
театра (работа над этюдами, внутренним монологом и т.д.), что 
помогает им освободиться от штампов, дешевой игры на публи-
ку. Они же, как правило, становятся режиссерами собственных 
программ.

Хуже дело обстоит с воспитанием режиссеров, на эстраде 
они всегда насчитывались единицами. Среди подготовленных 
за эти годы можно назвать Алексея Горнизова (окончил ГИТИС 
в 1986 г.), ряд постановок осуществил в Государственном кон-
цертном зале «Россия»; Владимира Назарова – художественно-
го руководителя Государственного музыкального театра наци-
онального искусства; работающего на телевидении Александра 
Гуревича (НТВ), певца и телеведущего Сергея Минаева. 

И тем не менее конкурс желающих поступить на факультет 
эстрады очень велик (в 2006 году 500 человек на тридцать мест). 
Тщательный отбор (руководитель курса В. Гаркалин) дает на-
дежду, что поступившие студенты не просто хотят получить сви-
детельство о высшем образовании, но будут серьезно стремиться 
овладеть избранной ими профессией. В 2009 году выпущен курс, 
набранный Владимиром Назаровым для своего театра. Подобная 
практика может дать хорошие результаты. 

Эстрада постоянно испытывала (и испытывает) острую нуж-
ду в звукорежиссерах. С конца 80-х годов в ГИТИСе в течение 
нескольких лет готовили звукорежиссеров. В 1990 году был на-
бран курс эстрадоведов. К сожалению, это были единичные опы-
ты, требующие повторения.

В Ленинграде решили действовать постепенно, создав сна-
чала кафедру эстрадного искусства. А. Райкин очень «загорел-
ся» идеей создания такой кафедры в родном Ленинградском 
театральном институте. Первый набор в 1973 году он хотел осу-
ществить сам, участвовал в проведении приемных экзаменов, 
но разные привходящие обстоятельства не дали возможности 
мастеру заняться педагогической деятельностью. В 1976 году 
в Ленинградском институте театра, музыки и кинематографии 
(ныне СПГАТИ) была создана кафедра эстрадного искусства, 
ныне кафедра эстрадного искусства и музыкального театра на 
факультете Музыкального театра. Набор студентов происходит 
ежегодно по специализации: актер эстрады, режиссер эстрады, 
актер музыкального театра, режиссер музыкального театра. Пер-
вым заведующим кафедрой был художественный руководитель 
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Ленконцерта Д. Тимофеев. Первый набор курса артистов рече-
вой эстрады был осуществлен под руководством А. Куницына. 
В качестве педагогов Д. Тимофеев привлек известных мастеров 
жанра – В. Ларионова, Э. Хиля, главного режиссера Ленконцер-
та Г. Иванова, художественного руководителя Творческих мас-
терских эстрадного искусства Ленконцерта И. Штокбанта. Из 
выпускников кафедры были созданы новые петербургские теат-
ры: «Время» (худрук. профессор А. Куницын), стабильно работа-
ющий уже третье десятилетие «Буфф» (профессор И. Штокбант). 
Каждые пять лет выпускные курсы И. Штокбанта вливаются в 
«Буфф», пополняя театр «свежей кровью». Этот симбиоз школы 
и практики представляет собой уникальный опыт, ставший уже 
весьма приметной традицией театрального Петербурга. Влияние 
театральной школы очень заметно, оно благотворно сказывается 
как на профессионализме, так и эстетике тех эстрадных работ, 
которые регулярно выпускаются в театре. Ученики И. Шток-
банта, по утверждению Ю. Алянского, всегда «…выделялись не 
только уровнем мастерства, но и какой-то особенной, не всегда 
свойственной этому виду искусства интеллигентностью»25. Сре-
ди выпускников кафедры известные сегодня на эстраде Юрий 
Гальцев, Геннадий Ветров, Елена Воробей (Либенбаум), Илона 
Броневицкая, один из ведущих актеров «Кривого зеркала» Ми-
хаил Смирнов и др.; режиссеры нар. арт. РФ С. Спивак, Г. Ба-
бицкий, М. Бидибеков, А. Исаков и др. С 1991 года по настоящее 
время кафедрой руководит доктор искусствоведения, профессор 
И. Богданов. 

Кафедра поддерживает тесные творческие связи с концерт-
ными организациями и театрами. Часто курсы набирались и на-
бираются по их заявкам, что обеспечивает практику, широкий 
прокат учебного репертуара вплоть до гастролей, чего не может 
предложить Учебный театр, а самое главное – решает проблему 
трудоустройства выпускников. Так, несколько раз осуществлял-
ся набор курсов по творческим заявкам Ленконцерта, Детской 
филармонии, театра «Рок-Опера», театра музыкальной коме-
дии, клоун-мим-театра «Лицедеи».

Кафедра привлекает к педагогической деятельности извест-
ных мастеров – А. Белинского, А. Петрова, В. Подгородинско-
го. В то же время стали руководителями курсов выпускники ка-
федры – главный режиссер театра музыкальной комедии А. Иса-
ков, режиссер-постановщик театра «Лицедеи» Б. Уваров.

25 Алянский Ю.Л., Штокбант И.Р. // Эстрада России. ХХ век. С. 751.
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В обучении актеров, а в особенности режиссеров, трудно 
переоценить роль известного режиссера и теоретика эстрады 
С. Клитина, который ведет курсы по теории и истории эстрадно-
го искусства, а также, владея уникальной видеотекой по эстраде, 
дает студентам возможность познакомиться с лучшими образца-
ми эстрадного искусства ХХ столетия. 

Нужно отметить активность кафедры в учебно-методичес-
кой и научной работе. Так, в 2002–2005 годах были разработаны 
и утверждены министерством образования примерные програм-
мы по предметам «Мастерство актера на эстраде», «Мастерство 
актера и режиссера на эстраде», «Введение в специальность», 
«Драматургия эстрадного представления», автором которых 
является И. Богданов. Выпущены учебные пособия С. Клитина 
«Искусство эстрады ХIХ–ХХ веков», И. Богданова «Постановка 
эстрадного номера». Заметным событием стал выход в 2002 году 
книги С. Клитина «Эстрадные заведения». В 2007 году готовится 
к печати учебник И. Богданова и И. Виноградского «Драматур-
гия эстрадного представления» и учебник С. Клитина «История 
искусства эстрады».

Выпускники кафедры работают в санкт-петербургских те-
атрах «Буфф», «Рок-Опера», «Зазеркалье», Музыкальной ко-
медии, «Лицедеи», «Смешном театрике», Театре эстрады, Мю-
зик-холле, Петербург-концерте, Детской филармонии, их часто 
можно увидеть на центральных каналах телевидения. Многие 
из них являются лауреатами российских и международных кон-
курсов, имеют почетные звания, организовали собственные ант-
репризы, владеют театрами-кабаре за рубежом.

В начале 70-х годов создается эстрадное отделение при Му-
зыкальном училище Ленинградской государственной консерва-
тории им. Н. Римского-Корсакова. Его основателем был Д. Ме-
чик. Естественно, что в училище при консерватории готовились 
эстрадные вокалисты и популярные в те времена ВИА (например 
«Земляне»), но нужно отметить деятельность Д. Мечика в том, 
что среди его выпускников было много известных артистов рече-
вых эстрадных жанров, успешно работающих до сих пор. На эс-
традном отделении училища преподавали и вели мастер-классы 
М. Царев, И. Дмитриев, А. Белинский, Б. Бенцианов, И. Влади-
миров, В. Татосов, К. Адашевский, В. Сударушкин, Р. Лебедев. 
Для подготовки дипломного репертуара, который затем выходил 
на профессиональную эстраду, приглашались авторы Г. Териков, 
Л. Французов, В. Сквирский, С.  Альтов.
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К подготовке режиссеров (а впоследствии и актеров) эст-
рады и массовых представлений приступили институты куль-
туры. Первая в стране кафедра режиссуры театрализованных 
представлений и праздников была создана в Ленинградском 
институте культуры в 1971 году при активном участии И. Ту-
манова. Кафедру возглавляли профессор Д. Генкин (по 1978), 
кандидат педагогических наук Э. Вершковский (по 1982), на-
родный артист РФ профессор Б. Петров (по 2003), в настоящее 
время профессор О. Орлов. На этой кафедре, в основном, готовят 
специалистов по спортивно-художественным жанрам, которые 
необходимы в крупной форме эстрадного зрелища, в стадион-
ном шоу. Именно основатели кафедры впервые в истории вы-
несли эстрадный номер в стадионное шоу. Это было в 1967 году 
в программе «Знамя Победы – знамя Октября», поставленной 
в Лужниках. Сейчас кафедрой руководит известный режиссер и 
педагог, автор фундаментальных учебников и учебных пособий 
Б. Петров. Большинство преподавателей кафедры имеют опыт 
практической работы в области режиссуры театрализованных 
представлений и праздников. Силами кафедры осуществлялись 
крупнейшие постановки, в том числе театрализованные празд-
ники и представления, посвященные 60-летию Победы; теат-
рализованные концерты, посвященные 300-летию Российского 
флота в Санкт-Петербурге; праздники, посвященные 300-ле-
тию Санкт-Петербурга; праздники открытия и закрытия V Все-
африканских игр в Каире (Египет) и многие другие. Учебная и 
производственная практика студентов проходит в лучших кон-
цертных залах города, а также на телевизионных каналах и ра-
дио, что значительно облегчает проблемы с трудоустройством. 
Выпускники кафедры работают заведующими отделами куль-
туры различных регионов России, режиссерами-постановщика-
ми в концертных залах страны, арт-директорами молодежных 
клубов, режиссерами на телевидении и радио, руководителями 
молодежных клубов, преподают в высших и средних специаль-
ных учебных заведениях. Среди выпускников народный ар-
тист Валерий Леонтьев, заслуженные артисты России Сергей 
Рогожин, Виталий Коротаев, директор Санкт-Петербургско-
го цирка Григорий Гапонов, художественный руководителей 
центра «Петрофест» Лев Левинсон и др. Кафедра располагает 
великолепным учебным театром на 120 мест, аудиториями для 
занятий по различным специальностям (в том числе светозву-
корежиссуре, основам риторики и мастерству ведущего, по спе-
циализациям в области шоу-программ).
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В 1991 году здесь была открыта кафедра режиссуры театра-
лизованных и традиционных форм досуга, которая затем была 
преобразована в кафедру режиссуры и продюсирования шоу-
программ. С 1996 года в университете существует факультет 
режиссуры и продюсерского мастерства театрализованных шоу-
программ. И кафедру, и факультет бессменно возглавляет их со-
здатель, известный режиссер и педагог А. Конович. На факуль-
тете работают видные теоретики, практики-режиссеры, авторы – 
Д. Аль, С. Клитин, В. Шестаков, Б. Гершт, И. Виноградский.

Вслед за Ленинградом подобные кафедры появились в Мос-
ковском государственном институте культуры (с 1994 г. Мос-
ковский гос. университет литературы и искусства). В 1972 г. по 
инициативе И. Туманова была основана кафедра режиссуры те-
атрализованных представлений, вначале, до 1990 года, кафедра 
режиссуры клубных массовых представлений. Возглавлял ка-
федру нар. артист РФ Д. Тихомиров, с 1978 по 2001 профессор 
В. Триадский, с 2002 по 2004 – В. Жак. За тридцать лет подго-
товлено свыше 600 специалистов, в их числе режиссеры-поста-
новщики, сценаристы, продюсеры, режиссеры-педагоги творчес-
ких учебных заведений, работники радио и ТВ, артисты эстрады 
и цирка. Среди выпускников кафедры Л. Агутин, С. Таюшев, 
О. Джусова, пантомимист А. Жеромский, народные артисты 
РФ О. Коханчук и Л. Мовчан (профессор кафедры), президент 
фонда Александра Меня, известный общественный деятель Ми-
хаил Мень. Многие отмечены почетными званиями, стали лау-
реатами международных и всероссийских конкурсов и фестива-
лей. (В 2007 г. набран курс артистов эстрады.)

Заметный вклад в обучение режиссеров и актеров эстрады 
внесли не только столичные учебные заведения. 

Интересный опыт подготовки актеров эстрады был пред-
принят в Ярославском государственном театральном институте. 
Своеобразен он тем, что с 1982 года предмет «Мастерство актера 
эстрады» вошел в учебные планы актеров драматического театра, 
его вел ректор института С. Клитин. В 1988 году в Ярославле был 
набран уже отдельный курс актеров эстрады под руководством 
С.Н. Потопчина, который привнес в обучение традиции Санкт-
Петербургской школы эстрадного мастерства, являясь выпуск-
ником кафедры эстрады ЛГИТМиК.

Современные тенденции развития и изменения зрелищных 
искусств замечают многие авторитетные театральные мастера, 
педагоги театральных школ. В этом контексте, например, очень 
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характерна позиция Казанского театрального училища: «В пос-
леднее время, в эпоху резких смен эстетических тенденций, по-
ворота к зрелищности, новым жанрам, таким как музыкальная 
драма, мюзикл, водевиль, эксцентрика, возникает необходи-
мость в актерах универсального мастерства. И школа не может 
не учитывать современной ситуации – некогда главенствующий 
психологический театр сегодня лишь один из многих разновид-
ностей театра …Возникла актуальная необходимость воспиты-
вать кадры для эстрадных подмостков, в связи с чем в 1998 году 
был набран впервые в истории Училища курс актеров эстрады, 
где наравне с традиционными предметами преподаются пласти-
ка, пантомима, речевая эксцентрика»26. Руководитель эстрадно-
го курса Казанского театрального училища – Р. Фаткуллин.

С 1992 года в Восточно-Сибирской государственной акаде-
мии культуры и искусств (Новосибирск) на кафедре режиссуры 
эстрады и массовых представлений ведется подготовка студен-
тов квалификаций «Режиссер эстрады» и «Актер эстрады». Ру-
ководители курсов – И. Григурко и Т. Смирнягина. Интересный 
опыт ВСГИК тоже подтверждает одну из характерных тенден-
ций эстрадных курсов: организацию эстрадных коллективов и 
эстрадных театров на основе выпускников. Как правило, такие 
коллективы выгодно отличаются от массовой эстрады свеже-
стью репертуара, отсутствием рутины, дурновкусия, новыми 
интересными режиссерскими решениями. Так, на основе курса 
эстрады Новосибирской академии в 1993 году под руководством 
Т. Смирнягиной и И. Григурко возник известный эстрадный те-
атр «АзАрт», ставший лауреатом нескольких фестивалей в Рос-
сии и за рубежом [Барнаул – «Сердце Азии», Иркутск – «Мимо-
лет», Бургас (Болгария) – «Эпоха Водолея»].

Подготовка актеров и режиссеров эстрады успешно ведется 
в Краснодарском государственном университете культуры и ис-
кусства – единственном на всем юге страны учебном заведении 
такого профиля. Руководитель кафедры, мастер многих курсов – 
профессор О. Марков – не только известный педагог, теоретик 
(автор более 20 статей, учебных пособий, монографий), но и яр-
кий режиссер-практик эстрады, цирка, массовых зрелищ, что 
положительно сказывается на высоком уровне подготовки вы-
пускников.

26 Илялова И.И., Райманова Н.М. Казанское театральное учили-
ще // Русская театральная школа. М., 2004. С. 289. 
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На рубеже ХХ–ХХI веков интересный опыт обучения артистов 
эстрады был предпринят Пермским государственным институтом 
культуры и искусств. И хотя официально курс актеров готовился 
по специализации, связанной с телевидением (что, вероятно, было 
обусловлено определенными причинами чисто бюрократического 
порядка), обучался он на базе очень интересного муниципально-
го эстрадного театра «Ироничная компания», художественный 
руководитель которого и был мастером курса. Естественно, что 
студенты проходили практику на эстрадных подмостках «Иро-
ничной компании» и затем органично вошли в труппу этого весь-
ма интересного и забавного эстрадного театра, где представлены 
самые разнообразные жанры данного искусства.

В современных условиях помехой эффективности вузовско-
го образования становится отсутствие внятной ориентации, для 
кого и для чего готовятся студенты: для искусства эстрады? для 
шоу-бизнеса? Студенты оказываются на перепутье. Они изучали 
особенности внутреннего монолога, логику поведения персона-
жа, перевоплощение и т.д. Но все это оказывается невостребо-
ванным, «не укладывается в формат». Главное – соответствие не 
душевным и эстетическим, а почти физиологическим запросам 
публики. 

И все же эстрадные школы за 50 лет накопили значительный 
опыт воспитания профессиональных артистов.

Особое место в подготовке артистов эстрады принадлежит 
Государственному училищу циркового и эстрадного искусства 
(ГУЦЭИ, до 1961 – ГУЦИ), недавно отметившему свое 80-ле-
тие. Среди директоров Училища А. Луначарская (1927–1929), 
Ю. Дмитриев (1941–1942), С. Макаров (1978–1986), с 1995 по на-
стоящее время В. Савина. Без малого тридцать лет (1950–1978) 
директорствовал легендарный А.М. Волошин, благодаря его уси-
лиям, организаторскому таланту, любви к своему делу Училище 
приобрело мировой авторитет.

Еще на первом этапе преподавателями Училища кроме 
известных мастеров цирка были театральные актеры – комики 
Б. Тенин, Д. Кара-Дмитриев, яркий режиссер, выдумщик и экс-
периментатор Н. Фореггер. В те уже далекие годы Училище окон-
чили эксцентрики С. Каштелян, Н. Павловский, Р. Славский, 
впоследствии известные режиссеры, педагоги, деятели эстрады.

В 1961 году в Училище создано эстрадное отделение (обу-
чение четыре года), что получило отражение в его названии. В 
качестве педагогов приглашены известные театральные артисты 
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Н. Слонова, В. Якут, В. Точилин, И. Рутберг, режиссер и педа-
гог Р. Виктюк, мастера степа В. Кирсанов, В. Зернов и другие. 
В области оригинальных жанров ярко проявляется режиссер-
ский талант С. Каштеляна; выработанный им метод работы по 
созданию «действенного, говорящего» номера, смело соединя-
ющего различные цирковые жанры с пантомимой, неизменно 
приносил успех и известность ученикам. Среди них создате-
ли впечатляющих эстрадных номеров и образов Б. Амарантов, 
С. Власова и О. Школьников, Ю. Медведев и А. Чернова, 
Е. и В. Тоян – одно перечисление может занять полстраницы. 

О результативности работы эстрадного отделения ГУЦЭИ го-
ворят имена выпускников: Г. Хазанов, Е. Шифрин, А. Писарен-
ков, М. Полбенцева, певицы со своей отчетливо индивидуальной 
манерой Е. Камбурова, Ж. Бичевская и многие другие, в том 
числе танцовщики, эксцентрики, пантомимисты, работавшие на 
эстраде акробаты, жонглеры, фокусники. Совместное обучение 
артистов цирка и эстрады, практикующийся метод индивиду-
альных занятий «эстрадника» с мастером дает богатые плоды.

Музыкальная эстрада
История образования

Профессионализация музыкальной эстрады произошла од-
ной из первых. Во многом это определялось тем, что инструмен-
тальная музыка была тесно связана с постоянно развивающейся 
техникой и с расширяющейся географией первичных жанров, 
которая была обусловлена процессом колонизаций новых зе-
мель. Добавлялись изобретенные и этнические инструменты, 
модифицировались старые. Соответственно расширялся круг 
профессиональных музыкантов, росли и становились более мно-
гообразными их навыки.

«Эстрадный» профессионализм XVIII–XIX веков шел от ре-
пертуара. Поначалу классические музыканты и музыканты, ко-
торые специализировались на легких жанрах, получали одина-
ковое образование, и только репертуар и место работы разводили 
их по разные стороны мира музыки. Только к концу XIX века 
эстрадный профессионализм начал обретать форму, что было 
связано, прежде всего, с джазом. Джаз привнес в музыку много 
принципиально нового. Он создал свою особую логику построе-
ния тем и их развития, отказался от обязательного следования 
за нотным текстом. Джаз выдвинул на одно из первых мест им-
провизацию. В джазе все по-другому зазвучало: в аранжиров-
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ках ведущими стали духовые инструменты, а функция ударных 
инструментов превратилась в одну из определяющих для всех 
новых жанров эстрадной музыки. Новые стили потребовали 
профессионализма совершенно другого типа, чем классический, 
и, соответственно, другой школы. Этим стала заниматься часть 
российских музыкантов. Все началось с 20-х годов ХХ века.

Появление джазовых музыкантов началось с самообразова-
ния нескольких студентов консерватории, среди которых был 
будущий профессор, лауреат международных конкурсов Л. Обо-
рин и видный инструментовед, профессор Д. Рогаль-Левицкий. 
Важным подспорьем для них стал коллективный фундаменталь-
ный труд «Джаз-банд и современная музыка», вышедший в Ле-
нинграде в 1926 году. Они вслушивались в звучание зарубежных 
пластинок, пытались воспроизвести услышанное на разных инс-
трументах, посещали концерты зарубежных джазовых музыкан-
тов, выступавших в столицах. Часть из студентов впоследствии 
стала легендами джаза. Достаточно вспомнить блистательного 
А. Цфасмана, Л. Теплицкого и др. И в дальнейшем джаз держал-
ся на профессионалах-слухачах, которые в практике опробовали 
некоторые джазовые приемы, большей частью снятые с плас-
тинок, небольшого числа импровизаторов и самодеятельности, 
подражавшей профессионалам. Почти во всех наркоматах (поз-
же – министерствах) были созданы джазы. Постепенно рос инс-
трументарий. В 1930-е годы много выпускалось разных гитар и 
типичного для джаза банджо. Можно сказать, что легкая музы-
ка 1930-х годов все больше и больше пропитывалась джазом. Од-
нако до специальной образовательной системы было еще далеко. 
Свою роль сыграло негативное отношение советской власти к эс-
траде. Наиболее радикальное выражение этого отношения отра-
зила известная фраза конце 1940-х годов: «Сегодня ты играешь 
джаз, а завтра Родину продашь». 

Но время шло. В середине 1950-х годов Ю. Верменич, буду-
щий первый президент Воронежского джаз-клуба, музыковед, 
эссеист и историк отечественного джаза, почти повторяя исто-
рические 1920-е, организовал ГИД («Группу исследования джа-
за»), титаническими усилиями которой были переведены около 
100 книг по истории, теории, эстетике джаза, воспоминания му-
зыкантов, джазовые эссе и исследования. Все эти труды сущес-
твуют и поныне в виде «самиздатовских» машинописных руко-
писей. В 1957 году в Москве состоялся 1-й Фестиваль молодежи 
и студентов. При подготовке к фестивалю срочно были реаними-
рованы несколько распущенных в недавнем прошлом джазовых 
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коллективов, и на самом фестивале джаз завоевал признание не 
только молодежи, но и части руководителей страны. В резуль-
тате были созданы предпосылки для формирования системы 
профессионального джазового образования в стране. Первым эту 
идею воплотил Ким Аведикович Назаретов (1936–1993) в Росто-
ве-на-Дону. 

Ростовская школа

Заслуженный деятель искусств России (1985) К. Назаретов 
был учеником М. Кац, выпускницы Московской консерватории 
по классу знаменитого профессора Л. Оборина. Вопреки советам 
педагога, видевшего в ученике блистательного академического 
исполнителя, К. Назаретов пошел своим путем. Он оказался не 
только фантастическим педагогом по джазу, но вел огромную 
музыкальную деятельность: руководил джаз-оркестром, был 
прекрасным пианистом, аранжировщиком, дирижером, компо-
зитором. Назаретов стал одним из создателей эстрадно-джазово-
го образования в России. В 1981 году он начал организовывать 
в Ростовском музыкальном училище эстрадно-джазовое отделе-
ние. В отличие от других учебных заведений, в которых это от-
деление прикрепляли или к фортепианному, или духовому от-
делениям, в Ростове-на-Дону оно сразу стало самостоятельным, 
поэтому и считается официально первым в России. Открывали 
его директор РУИ А. Безродный, пианист К. Назаретов и тром-
бонист В. Кутов. Первыми педагогами эстрадно-джазового отде-
ления были К. Назаретов (заведующий отделением, фортепиа-
но, аранжировка, руководитель джаз-оркестра РУИ), В. Попов 
(саксофон, ансамбль), Е. Гнездилов (саксофон), В. Кутов (тром-
бон, аранжировка), М. Радинский (труба), Г. Крылов и В. Кос-
тыленко (гитара), И. Егоров (бас-гитара), Л. Тюрин (контрабас), 
Н. Иоаннисян (фортепиано, джазовая импровизация), М. Левин 
(ударные), А. Морозов (аккордеон). На лекции по истории джа-
зовых стилей приезжал из Воронежа Ю. Верменич (которого по-
том сменил Ю. Кинус). Эти педагоги создали ростовскую школу 
джаза фактически «с нуля», а в 1979-м году эстрадно-джазовое 
отделение Ростовского музыкального училища уже вошло в ка-
талог европейских джазовых школ. 

Почти в то же время – в 1982 году – ректор Ростовского госу-
дарственного музыкально-педагогического института (РГМПИ) 
А. Кусяков предложил К. Назаретову уже в вузе создать первое в 
стране эстрадно-джазовое отделение (ЭДО) и кафедру. Педагоги-
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ческий состав кафедры частично дублировался училищным, но 
постепенно появились и новые педагоги: Л. Шабаньянц (форте-
пиано), А. Бердников (гитара), А. Терацуян (контрабас), ведущие 
музыканты страны, лауреаты международных и отечественных 
джазовых конкурсов, доценты В. Бударин (тромбон), В.В. Колес-
ников (труба), В. Борилов (гитара). В РГМПИ создается студен-
ческий джаз-оркестр п/у Ю. Кинуса. К. Назаретов стал первым 
в стране, получившим звание профессора по эстрадной и джазо-
вой музыке (1989). Он был назначен членом координационного 
совета эстрадного образования при Центральном научно-методи-
ческом кабинете по учебным заведениям культуры и искусства 
(1984–1993). 

Осенью 1990 года уже кафедра эстрадной и джазовой му-
зыки РГМПИ вступила в Международную ассоциацию джа-
зовых школ (Глазго), деятельность которой разворачивалась 
под девизом: «Будущее джаза связано с будущим джазового 
образования и Международной ассоциации джазовых школ». 
К. Назаретова неоднократно приглашали быть председателем 
жюри международных и отечественных джазовых конкурсов. 
Его перу принадлежит множество методических работ и учеб-
ных пособий по фортепиано и оркестровому классу для эстрадно-
джазовых отделений музыкальных училищ и вузов. В его клас-
се воспитано много лауреатов международных и отечественных 
конкурсов и фестивалей джаза. В России специальная система 
музыкального образования в области эстрадно-джазовой музы-
ки начала формироваться в Ростове-на-Дону. После кончины 
К. Назаретова преемником стал его сын. 

Естественно, что прочной системы профессионального обра-
зования не может быть, если в нее не встроена основная базовая 
ступень. Эту функцию выполняли и выполняют ДМШ и некото-
рые другие джазовые объединения. В Ростове-на-Дону существу-
ет несколько таких специализированных музыкальных школ с 
эстрадно-джазовым уклоном. 

Первая Детская школа искусств № 1 специализируется на 
эстрадно-джазовом направлении с 1989 года. Тогда основными 
предметами были фортепиано, синтезатор, гитара, саксофон, 
бас-гитара, вокал, флейта, ударные инструменты, теоретические 
дисциплины, ансамбль, подготовка концертных номеров, импро-
визация и др. В настоящее время в школе занимается около ста 
человек. Ее коллективы «Дебют» и «Мечта» неоднократно ста-
новились лауреатами Областного фестиваля эстрадно-джазовой 
музыки (1994, 1997, 1999). «Дебют» – дипломантом IV Донско-
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го джазового фестиваля, посвященного двадцатилетию эстрад-
но-джазового образования в России (1994) и Международного 
джазового фестиваля, посвященного 60-летию со дня рождения 
Кима Назаретова (1996). 

ДМШ им. А. Артамонова открыла эстрадно-джазовое отделе-
ние в 1989 году, до 1996 года оно включало два предмета (форте-
пиано, саксофон) и существовало сугубо формально. В 1996 году 
отделение «ожило»: сольфеджио, синтезатор (зав. отделением 
Елена Черепанцева), гитара, бас-гитара (Сергей Татаринов), сак-
софон (Владимир Шпак), труба (Михаил Радинский), ударные 
инструменты (Сергей Ткаченко). Всего на ЭДО учится семьдесят 
два человека. Помимо индивидуальных уроков в школе сущест-
вует эстрадно-джазовый оркестр п/у Михаила Радинского, в ко-
тором играют и педагоги, и учащиеся. 

Детская джазовая школа им. К. Назаретова открылась в 
1995 году. Обучение детей с пяти до пятнадцати лет ведется по 
следующим специализациям: саксофон, тромбон, труба, фор-
тепиано, гитара, бас-гитара, ударные инструменты, вокал, ан-
самбль, эстетическое направление. В школе имеются студии 
звукозаписи, джазовая библиотека, концертный зал, детский 
джазовый клуб. Классы оснащены специализированным обору-
дованием, включая телевизор, магнитофон, компьютер. В 1997 
году учащиеся стали лауреатами и дипломантами II Областного 
фестиваля эстрадной и джазовой музыки. В 1998 году в школе 
был создан Детский джазовый оркестр п/у Андрея Мачнева, ко-
торый в мае этого же года получил главный приз на X Между-
народном фестивале (г. Кривой Рог, Украина). В 1998 году на 
конгрессе Международной ассоциации джазовых школ (LASJ, 
г. Кельн, Германия) представленная работа школы (учебный 
план, видео-, аудиоматериалы) была высоко оценена руководи-
телями джазовых школ мира. Существующий в школе ансамбль 
п/у Тамары Ивановой в 1999 году завоевал I место в Междуна-
родном детском конкурсе джазовой музыки «Джаз-Парнас» 
(Санкт-Петербург). В настоящее время в школе обучается свыше 
двухсот пятидесяти учащихся. 

В ДМШ им. М. Гнесина в 1996 году был открыт факультатив, 
включающий три предмета: джазовые ансамбль и фортепиано, и 
сольфеджио. Обучение ведется с девяти лет. В настоящее время 
факультатив посещает 19 человек. ДМШ №10 открыла эстрад-
но-джазовое отделение в 1997 году со следующими специализа-
циями: контрабас и импровизация, ударные, саксофон, вокал, 
фортепиано и синтезатор, гитара. На отделении обучается око-
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ло тридцати человек. Все дисциплины (за исключением гитары 
и импровизации) ведутся с первого класса. 

Такова картина южного форпоста эстрадно-джазовой специ-
ализации в России.

Московская школа

На протяжении 1960–1970 годов сформировалась московс-
кая джазовая школа. В ее утверждении как одного из ведущих 
музыкальных центров образования России большую роль сыграл 
и играет Игорь Михайлович Бриль. Дебют Бриля как джазово-
го музыканта состоялся в 1965, когда он, еще будучи студентом 
Мерзляковского училища, выступил на Московском конкурсе 
молодежных джазовых ансамблей, где трио в составе И. Бриля 
(фортепиано), А. Исплатовского (контрабас) и В. Журавского 
(ударник) заняло 1-е место и стало лауреатом. В конце 1960-х 
годов, еще студент, он возглавляет творческое отделение в широ-
ко известной экспериментальной студии импровизационной му-
зыки «Москворечье». После окончания ГМПИ им. Гнесиных по 
классу академического фортепьяно И. Бриль принял активное 
участие в создании профессионального джазового образования 
в Москве. С 1974 он преподает в училище им. Гнесиных, позже 
в Музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных, стано-
вится первым профессором Российской академии музыки (РАМ)
по джазовой специализации, пишет статьи и книги о джазе, в 
настоящее время является деканом факультета джазовой музы-
ки. На его кафедре в РАМ работают заслуженный артист России, 
профессор А. Осейчук, народный артист России А. Кролл, доцент 
А. Серов, преподаватели И. Авалиани и Т. Григорян и др.

На протяжении всего периода формирования московской 
эстрадно-джазовой школы одну из важных позиций занимал 
Московский колледж импровизационной музыки как базовая 
ступень джазового образования. Это было новое для российского 
музыкального образования направление. Здесь разработана и с 
1960-х годов успешно используется знаменитая методика «им-
провизационного сольфеджио». Умение мгновенно и грамотно 
подобрать любую мелодию, пришедшую на ум, – умение сыграть 
импровизационно, – это не только признак высокой культуры, 
но и высокий престиж в обществе. У истоков ее стояли Ю. Ко-
зырев и Г. Лукьянов. За годы работы студия выросла в крупный 
музыкально-педагогический и творческий коллектив, насчиты-
вающий около 500 человек. 
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Человек, овладевший «методикой Козырева», сможет лег-
ко ориентироваться в любой музыке. «Ноу-хау» колледжа даст 
возможность свободного владения инструментом. В настоящее 
время Московский колледж импровизационной музыки име-
ет следующую структуру: детская музыкальная школа (дети от 
5 лет занимающиеся на подготовительном отделении) по про-
грамме 1-й – 7-й классы и колледж (I–IV курсы, аналогичные 
музыкальному училищу). Колледж предлагает профессиональ-
ное музыкальное образование в области джаза, джаз-рока, рок-
музыки и других популярных стилей. Здесь обучают джазовому 
вокалу, игре на гитаре, фортепиано, бас-гитаре, духовых и удар-
ных инструментах, скрипке, губной гармонике; компьютерной 
аранжировке, сценической речи.

В тот же период в 1984 году в ДМШ им. В.В. Стасова г. Моск-
вы впервые было открыто базовое эстрадно-джазовое отделение. 
В то время из 150 школ Москвы только две-три имели факуль-
тативные занятия по программе курса «Инструменты эстрадно-
го оркестра» на отделениях духовых и ударных инструментов. 
Открытие базового эстрадно-джазового отделения предполагало 
организацию полного цикла дисциплин со своим учебным пла-
ном и экспериментальными программами. Инициатором и вдох-
новителем этого проекта (впервые в России) был известный джа-
зовый композитор, дирижер и видный общественный деятель 
Ю. Саульский, в то время возглавлявший Эстрадно-координаци-
онный центр при методическом кабинете Министерства культу-
ры РСФСР.

В 1974 году решением Министерства культуры РСФСР в 
музыкальных училищах двадцати городов России были откры-
ты эстрадные и джазовые отделения (ЭДО). В 1980–90-х годах 
их число выросло до 40. Почти все вузы культуры образовали 
эстрадно-джазовые факультеты или специализации. На сегод-
няшний день самой сильной и по составу профессорско-педаго-
гического состава, и по разнообразию представленных эстрадно-
джазовых направлений стала Москва. 

Из средних московских специальных учебных заведений ли-
дирует Государственное музыкальное училище эстрадно-джазо-
вого искусства (ГМУЭДИ). Со дня создания училище возглавляет 
выпускница Московской консерватории им. П.И. Чайковского 
по классу фортепиано, доцент, кандидат педагогических наук, 
заслуженный работник культуры РФ И. Казунина.

В училище работает высокопрофессиональный педагогичес-
кий коллектив, среди которого имена, известные всему миру, 
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народные артисты РФ И. Бриль, В. Коннов, заслуженные артис-
ты РФ – А. Гарин, С. Резанцев, В. Фадеева, Д. Крамер, М. Окунь, 
В. Лебедев, заслуженные работники культуры РФ – Н. Андри-
анова, И. Казунина, Т. Маркович, В. Мелехин, А. Руднева, за-
служенные учителя РФ, а также члены Союза композиторов. 
ГМУЭДИ готовит артистов эстрады, руководителей инструмен-
тальных и вокальных ансамблей, преподавателей. Выпускники 
училища работают в эстрадно-симфоническом оркестре Гостеле-
радио, Президентском оркестре, ведущих джаз-оркестрах, во-
енных оркестрах России, инструментальных ансамблях. Среди 
выпускников – участники популярных эстрадных групп – «140 
ударов в минуту», «Адам и Ева», «Армия», «Лесоповал», «Пре-
мьер-министр», а также известные исполнители и музыканты – 
И. Отиева, И. Формаковский, К. Кельми, О. Кормухина, С. Пен-
кин, Б. Козлов, А. Бриль, Д. Бриль, А. Ревнюк, Ю. Нугманов, 
А. Севидов, А. Круглов, С. Головня, К. Сафьянов, А. Билль, 
А. Насыров, С. Коротеева, Линда, Сабина, Ю. Началова, Д. Гур-
цкая, П. Ростова, М. Окунь, Л. Кушнир, Жасмин, А. Бизеев, 
Т. Дольникова, Т. Контридзе, участники «Фабрики звезд», веду-
щие солисты мюзикла «Метро», «Нотр Дам де Пари», «Ромео и 
Джульетта, «Дракула», «Иствикские ведьмы» и др.

В училище работают: два студенческих оркестра — учебный 
и Биг-Бэнд, более двадцати ансамблей, в том числе авторские. 
Действует Координационный центр по вопросам эстрадно-джа-
зового образования РФ; имеются курсы повышения квалифика-
ции, проводятся стажировки, переподготовки педагогических 
кадров эстрадно-джазового искусства, семинары, конференции, 
мастер-классы на всероссийском и международном уровнях.

Студенческие коллективы и солисты постоянно принимают 
участие во всероссийских и международных джазовых фести-
валях и конкурсах, где традиционно становятся лауреатами и 
дипломантами, ведут большую концертную работу на лучших 
концертных площадках Москвы, области, в различных городах 
России, СНГ, а также за рубежом (Германии, Швеции, Норве-
гии, Шотландии и др.). 

При училище активно работают подготовительное отделе-
ние, студия «Основы музыкального искусства эстрады», детская 
джазовая школа. ГМУЭДИ поддерживает профессиональные 
связи с учебными заведениями Франции, Австрии, Германии, 
Шотландии, Италии и США. Училище принято в Международ-
ную федерацию джаза.

По пути взаимодействия начального и среднего специально-
го образования пошли многие московские учебные заведения. 
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Одна из старейших музыкальных школ ГОУ ДМШ им. Дж. Гер-
швина (ранее ДМШ № 6), с сильной академической традицией 
работает вместе с НОУ эстрадно-джазовым колледжем «Кон-
сорт», готовящим музыкантов-профессионалов эстрадно-джа-
зового профиля. В 2001 году в ДМШ было открыто эстрадно-
джазовое отделение, на котором преподают известные джазовые 
музыканты, среди которых Ю. Чугунов (оркестр, композиция, 
джазовая гармония), М. Окунь (джазовое фортепиано), И. Яник 
(директор ДМШ, педагог эстрадно-джазового вокала), И. Золо-
тухин (джаз-гитара), И. Авалиани (ударные) и др. Основная идея 
руководства ДМШ им. Дж. Гершвина и коллектива школы – син-
тез академического и эстрадно-джазового образования: дети мо-
гут учиться вначале на классическом отделении, далее – перево-
диться на эстрадно-джазовое или сразу с 1 класса учиться на 2-х 
специальностях. Демонстрацией продуктивности такого синтеза 
являются регулярные концерты учащихся ДМШ – в концертном 
зале школы, ежегодно в Большом зале ЦДРИ, в ДК энергетиков, 
библиотеках; участие в различных конкурсах, фестивалях, вы-
ставках. Каждый год проводится прием на классическое (фор-
тепиано, скрипка, виолончель, гитара, флейта, кларнет, баян, 
аккордеон) и эстрадно-джазовое отделения (джазовое фортепи-
ано, саксофон, труба, скрипка, гитара, бас-гитара, контрабас, 
ударные инструменты, джазовый оркестр, инструментальный и 
вокальный ансамбли. Школа имеет уникальную методику эст-
радно-джазового вокала – ей можно учиться с 6 лет! 

НОУ эстрадно-джазовый колледж «Консорт» находится под 
единым художественным руководством школы, и большинство 
педагогов эстрадно-джазового отделения работают в двух учеб-
ных заведениях. Выпускники ДМШ могут продолжить свое 
образование и поступить в эстрадно-джазовый колледж «Кон-
сорт». «Консорт» (как учреждение дополнительного музы-
кального образования) был образован в сентябре 1995 года. 
Идея создания и ее творческое воплощение принадлежат 
И. Яник – художественному руководителю и педагогу по клас-
су эстрадно-джазового вокала. И. Яник объединила вокруг себя 
группу единомышленников – известных джазовых музыкантов, 
лучших педагогов ведущих учебных заведений Москвы. В кол-
ледже создана сильная вокальная школа. Неотъемлемая часть 
колледжа – его оркестр под управлением Ю. Чугунова. Учащи-
еся колледжа и оркестр ведут активную творческую жизнь. Они 
постоянные участники и неоднократные лауреаты и дипломан-
ты детских, юношеских и молодежных фестивалей («Юность 
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выбирает джаз», «Джазовый марафон», «Фестос», «Джазовые 
Голоса» и др.). 

Учиться в колледже «Консорт» могут все желающие, име-
ющие различные музыкальные данные и подготовку. Здесь су-
ществуют две формы обучения: студийная – когда учащийся 
занимается интересующим(и) предметом (предметами) в зави-
симости от возможностей и рекомендаций педагогов по индиви-
дуальной программе и расписанию и полное профессиональное 
образование: теоретические дисциплины, специальность, общее 
фортепиано, джазовый ансамбль, инструменты симфо-джазо-
вого оркестра, джазовая композиция, импровизация. Обучение 
проходит по специальностям: эстрадно-джазовому вокалу, джа-
зовому фортепиано, саксофону, трубе, флейте, гитаре, бас-ги-
таре, скрипке, ударным. Преподают педагоги Российской ака-
демии музыки и известные джазовые музыканты (Ю. Чугунов, 
Д. Бриль, М. Окунь, И. Яник и др.). Студенты успешно участву-
ют в фестивалях и конкурсах.

Московский государственный университет культуры и ис-
кусств (бывший Институт культуры) имеет эстрадно-джазовое 
направление как одно из направлений дирижерско-оркестрово-
го факультета. Эстрадная специализация здесь существует дав-
но – с 1977 года. Она начинала свою историю в рамках кафедры 
духовых инструментов и ориентировалась на подготовку руково-
дителей эстрадных ансамблей. Специфика университета культу-
ры накладывала свой отпечаток на состав учебных дисциплин. 
Сегодня здесь работает кафедра эстрадных оркестров и ансамб-
лей; факультет ведет подготовку, в том числе и по специальности 
«музыкальное искусство эстрады». Работает известный оркестр 
«Университет-бэнд» под руководством Евгения Савина. В насто-
ящее время работа факультета в большей степени направлена в 
сферу профессионального музыкального исполнительства, и это 
должно повлиять на профессиональный уровень выпускников. 

В последнее время эстрадно-джазовая специализация охва-
тывает новые государственные учебные заведения, в том числе 
те, для которых музыкальное исполнительство не входит в круг 
профильных дисциплин. Так, известный эстрадный артист Ва-
лерий Сюткин осуществляет новый проект подготовки специа-
листов в области эстрадного музыкального искусства в Москов-
ском государственном открытом педагогическом университете 
им. М.А. Шолохова на факультете культуры и музыкального 
искусства. В блок дисциплин профильной подготовки студентов 
входят: эстетика джаза; история эстрадно-джазовой музыки; 
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основы композиции, инструментоведения и компьютерной аран-
жировки; технологии студийной звукозаписи; основы импровиза-
ции; эстрадный музыкальный инструмент; эстрадный вокал; эст-
радно-джазовый ансамбль. Обучение проходит на инструментах: 
фортепиано (джаз), бас-гитара, ударные, электрогитара, препода-
ется эстрадный вокал. Государственная классическая академия 
им. Маймонида на факультете мировой музыкальной культуры 
открыла кафедру джазовой музыки (зав.кафедрой – профессор 
И. Бриль) и кафедру инструментального пения (джаз-вокал). 
Даже в Институте декоративно-прикладного искусства есть эст-
радная специализация.

В последнее десятилетие возникли негосударственные спе-
циальные учебные заведения, занимающиеся эстрадно-джазовой 
специализацией. Одно из зарекомендовавших и интенсивно раз-
вивающихся среди них – Институт современного искусства. Здесь 
на музыкальном факультете ведется подготовка по специальности 
«музыкальное искусство эстрады». На кафедрах «инструменты 
эстрадно-джазового оркестра» (с 2003 года зав.кафедрой – джазо-
вый пианист с мировой известностью, заслуженный артист Рос-
сии Д. Крамер) и «эстрадно-джазовое пение» ведется интенсивная 
работа. Д. Крамер – автор методических пособий, которые оказа-
ли влияние на развитие джазового образования в России и пос-
тоянно используются в процессе обучения джазовых пианистов. 
В 1994 году Д. Крамер впервые в истории Московской консерва-
тории открыл класс джазовой импровизации и выпустил сбор-
ники джазовых пьес и обработок джазовых тем. Имея свое ви-
дение специфики джазового обучения исполнителей на разных 
инструментах, Д. Крамер приступил в Институте современного 
искусства к созданию школы джазового музицирования, исполь-
зуя тот опыт, который накопила отечественная и мировая школа 
джаза за последние десятилетия. Под его руководством работает 
сплоченный педагогический коллектив единомышленников – 
видных музыкантов-исполнителей на различных джазовых инс-
трументах. В последние годы возникла новая кафедра – музы-
кальной звукорежиссуры. В ИСИ ведется обучение студентов 
также по программам дополнительных специализаций, еще не 
принятых в специальных учебный заведениях: «исполнитель ав-
торской (бардовской) песни»; «народное пение на эстраде».

Кроме ИСИ в Москве эстрадно-джазовым образованием зани-
маются многие негосударственные учебные заведения: Учебный 
центр «Guitar college» («Гитарный колледж»), Центр музыкаль-
ного образования Татьяны Смирновой, Школа вокального мас-
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терства А. Платовой, Школа бамбуковой флейты, С-Jam Club и 
многие другие музыкальные учебные заведения, как известные, 
так и неформальные, ищущие инновационные формы методик. 
Они предлагают обучение по специальностям: труба, саксофон/
кларнет, тромбон, бас-гитара/контрабас, фортепиано, джаз-
гитара, джаз-вокал, джаз-аккордеон, джаз-скрипка, ударные 
и этноперкуссия. Появилась первая отечественная рок-школа 
«Красный химик», в которой учат игре на электрогитаре, акус-
тической гитаре, бас-гитаре, рок-вокалу, ударных и клавишных 
инструментах в стилях rock, hard'n'heavy, heavy metal, thrash, 
punk, ska, funk, hardcore, grunge, flamenco, blues.

Петербургская школа

Санкт-Петербургская школа музыкальной эстрады, несмот-
ря на блестящие исполнительские имена, представлена, по срав-
нению с Москвой, менее многообразно. Из учебных заведений 
можно назвать, главным образом, отделение Петербургского му-
зыкального училища им. Мусоргского (ныне – колледж) и, в мень-
шей мере, Санкт-Петербургский государственный университет 
культуры и искусства. Петербургский джазовый Олимп связан с 
именами легендарного Г. Гольштейна, Д. Голощекина и джазово-
го «гуру» В. Фейертага. Вклад Г. Гольштейна в дело развития рос-
сийского джаза огромен. Он вывел в люди такую интересную мо-
лодежь, как И. Бутман, А. Синенко, Д. Баевский, И. Тимофеев и 
др. Заслуженный артист России (1991), Г. Гольштейн в 1961 году 
окончил Ленинградскую среднюю специальную музыкальную 
школу, в 1962–1964 учился в музыкальном училище при Ле-
нинградской консерватории. Дебютировал как контрабасист в 
квартете Ю. Вихорева, в 1965–1967 был пианистом джаз-оркест-
ра И. Вайнштейна, а также квинтета К. Носова и Г. Гольштейна 
созданного внутри этого биг-бэнда. Блестящий педагог, он сразу 
же стремится превратить своих студентов в профессиональных 
музыкантов. В течение учебы студенты регулярно играют в мно-
гочисленных джемах в JFC-джаз клубе. К джазовому отделению 
музучилища им. Мусоргского имеют прямое отношение разные 
музыкальные группы, которые выступают как на питерской сце-
не, так и за рубежом. 

В Санкт-Петербургском государственном университете куль-
туры и искусства эстрадно-джазовое направление сосредоточе-
но на уникальном по специализации факультете музыкального 
искусства эстрады и художественной коммуникации. На этом 
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факультете студенты готовятся по следующим специализаци-
ям: инструменты эстрадного оркестра (фортепиано, аккордеон, 
струнная группа: скрипка, альт, виолончель; медные, деревян-
ные духовые, гитара, бас-гитара, контрабас, ударные), эстрад-
но-джазовое пение, современные направления музыкального 
искусства эстрады: мюзикл, шоу-программы. Декан факультета 
музыкального искусства эстрады и художественной коммуника-
ции – известный композитор, народный артист РФ В. Лебедев. 
В программе обучения: сценическое движение, сценическая 
речь, эстрадная режиссура, аранжировка, информатика и ком-
пьютер. На факультете специально разработаны и преподаются 
эстрадное сольфеджио, джазовая гармония, история мюзикла, 
история музыки театра и кино и др. Студенты факультета полу-
чают возможность изучить спецкурс мультимедийных техноло-
гий. В программу обучения кроме классических предметов курса 
«Основы информатики», включающего в себя Windows и MS-
Office Word, Excel, Photoshop и т.д., входит специальное изуче-
ние музыкальных мультимедийных (MIDI) программ: logic 5,5, 
Cubase SX, Audio, Samplitude, Soundforge. Владение этими про-
граммами дает возможность составлять нотные тексты Sibelius и 
работать в Интернете. Факультет располагает профессиональной 
музыкально-акустической базой, аудио- и видеофонотекой, ком-
фортабельными аудиториями, специальными залами для заня-
тий хореографией. Отделение инструментов эстрадного оркестра 
выпустило немало музыкантов, которыми теперь по праву гор-
дится: Гасан Багиров (гитара), Алексей Шихов (ударные), Алек-
сандр Гуреев, Алексей Попов (саксофон), Татьяна Долгополова, 
Игорь Балакирев (эстрадно-джазовый вокал), Иван Васильев.

Эстрадно-джазовое образование на Урале и в Сибири

В Екатеринбурге – музыкальной столице Урала – к трем 
важнейшим образовательным уровням (ДМШ, училище, кон-
серватория) добавляется еще уникальная Свердловская детская 
филармония. На «школьном уровне» несколько ДМШ разработа-
ли программу «Искусство эстрады и джаза». Сейчас наиболее ус-
пешно эти отделы работают в ДМШ № 1, 2, 11, 12 и др. Регулярно 
проводится республиканский джазовый фестиваль для молодых 
исполнителей из ДМШ и училищ – «Тинэйджер-джаз», который 
свидетельствует о росте интереса молодежи к этой сфере музы-
ки. Среди коллективов Свердловской детской филармонии вы-
деляется коллектив под названием «Джаз-хор», показывающий 
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высокую джазовую исполнительскую культуру и функциониру-
ющий как джазовая школа. В сфере профессионального образо-
вания центральной фигурой является лауреат международных 
конкурсов, выдающийся трубач С. Пронь, композитор и теоре-
тик джаза. Он работает и в училище им. П.И. Чайковского, и в 
Екатеринбургской консерватории. 

Примерно такой же расклад в столице Сибири г. Новоси-
бирске. Центральной фигурой здесь является альт-саксофонист, 
профессор консерватории и бэнд-лидер В. Толкачев. Он был пер-
вым, отважившимся играть на вступительных экзаменах в но-
восибирскую консерваторию только джазовые пьесы. Начиная с 
1990 года большинство ярких исполнителей (прежде всего «духо-
виков»), прославивших новосибирскую джазовую школу в Рос-
сии и за рубежом, – его воспитанники. В. Толкачев разработал и 
внедрил в своем экспериментальном студенческом бэнде новую 
систему джазового обучения. Его ученики утверждают, что он – 
лидер, который умеет извлекать «джазовость» из любой музы-
кальной фактуры. Неудивительно, что его биг-бэнд, по опросам 
ведущих музыкальных критиков, довольно быстро стал одним из 
лучших репертуарных оркестров страны. Впрочем, в 2006 году 
он меняет свое место жительства и переезжает в Екатеринбург, 
где он должен возглавить местный джаз-оркестр Театра эстрады. 
Кроме того, специально под него в главной консерватории Урала 
будет открыта кафедра высшего джазового образования.

Новые центры на юге страны

Достаточно важный центр джазовой жизни Поволжья – Са-
мара. В 1990-е здесь «формообразующим» элементом являлся 
пианист Григорий Файн, который регулярно проводит в Самар-
ской филармонии (солистом которой он является) собственный 
концертный абонемент. Самара всегда любила джазовую музы-
ку и славилась музыкантами этого стиля. В 1998 году группа 
Самарских музыкантов, играющих джаз, решила создать студию 
для обучения детей и молодежи. Ее инициатором стал саксофо-
нист С. Равин. Студия была создана на базе Детско-молодежной 
городской общественной организации «Клуб Движение». В 1999 
году состоялся первый набор студентов для обучения, а с 2000 
года стал функционировать учебный ансамбль «Golden Strings». 
Аналогов этого учебного заведения в городе нет, да и в стране 
их немного. Начиная с 1999 года студия принимает на конкурс-
ной основе 20 студентов в год по 10 специальностям. Программа 
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студии рассчитана на пятилетний курс обучения. Студенческие 
коллективы студии достойно представляют Самару на различ-
ных конкурсах и фестивалях. В 2000 году джазовая студия «Дви-
жение» была инициатором проведения Первого всероссийского 
детско-юношеского фестиваля «The Moving Club Meets Friends». 
В Академии культуры сейчас открыли джазовую кафедру. Та-
ким образом, в Самаре ныне два основных пункта, где обучают 
профессиональному джазовому музицированию.

В центре страны давние традиции музыкально-эстрадного 
образования имеет Тамбов. В 1967 году в Тамбове был открыт 
филиал Московского государственного института культуры, 
а в 1990 он был преобразован в Тамбовский государственный 
институт культуры. Среди звездных выпускников факультета 
Л. Милявская (Лолита) и А. Цекало. В 1995 году после слияния 
с Тамбовским педагогическим институтом (позже переимено-
ванным в университет) кафедра эстрадно-духовых инструментов 
стала одним из структурных подразделений ТГУ им. Г.Р. Держа-
вина. С этого периода улучшилась ее материальная база. Были 
оборудованы помещения для специальных занятий, приобрете-
на звуковая аппаратура. В 1999 году кафедра получила лицен-
зию на ведение образовательной деятельности по специальности 
«Музыкальное искусство эстрады» (инструменты эстрадного ор-
кестра). В Тамбовском музыкальном училище работает эстрад-
ное отделение. Оно открыто на духовом факультете. Параллель-
но в городе открылась школа эстрадного вокала имени Фредди 
Меркури. В течение пяти лет ребята кроме обучения искусству 
вокала занимаются музыкально-теоретическими предметами, а 
также учатся играть на различных музыкальных инструментах. 
И здесь тоже вырастает трехуровневая система подготовки.

Начиная с 1974 года на джазовой карте страны возникает 
новый центр – Курск. Курское музыкальное училище было од-
ним из первых в стране, где открылось эстрадно-джазовое отде-
ление. С тех самых пор в джазовой жизни города главную роль 
играл выпускник Казанской консерватории пианист Л. Винцке-
вич. Его очень успешный и новаторский дуэт с эстонским тенор-
саксофонистом Лембитом Саарсалу начиная с 1984 года сделал 
Винцкевичу имя не только на отечественной, но и на мировой 
сцене. Дуэт выступал в США, в Европе (Германия, Финляндия 
и др. страны). Но Винцкевич не оставлял надежды сделать имен-
но свой город одним из джазовых центров страны. Так родилась 
идея фестиваля «Джазовая провинция», где соединились опыт 
блестящих джазовых музыкантов, кумиров молодых, и подаю-
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щей надежды музыкальной поросли. Он – инициатор и директор 
этого ежегодного форума и заведующий эстрадно-джазовым от-
делением Курского музыкального училища, в котором когда-то 
учился сам М. Блантер, один из родоначальников отечественной 
эстрадной музыки. 

Заметное место на юге страны занимает Музыкальное учи-
лище г. Сочи, открытое в 1980 году. За эти годы отделение вос-
питало свыше 300 выпускников. В 1982 году на базе биг-бэнда 
училища был создан эстрадно-симфонический оркестр Сочинс-
кой филармонии «Биг Бэнд Сочи». В дальнейшем ряды препода-
вателей эстрадного отделения пополнили выпускники училища. 
В разные годы отделение окончили студенты, ставшие лауре-
атами джазовых фестивалей и конкурсов, высокопрофессио-
нальные джазовые музыканты: О. Хает, А. Соболь, А. Присяч, 
Р. Аведян, А. Кирпичный, А. Карапетян, А. Текучев, В. Терехин, 
Г. Ростованова, А. Журавский, В. Текучев, А. Хачарян, П. Сидо-
ренко, Ю. Бедрак, и многие другие. Особое место среди выпуск-
ников занимают вокалисты, побеждавшие на многочисленных 
международных и всероссийских конкурсах, известные на рос-
сийской эстраде: Г. Лепсверидзе (Григорий Лепс), Т. Назарова, 
Э. Крылов, П. Макаров, И. Савицкая, Ж. Макарян, Ж. Волошина, 
Э. Хачарян, И. Зудин, Н. Шайдурова, О. Дергаусова, К. Чепурно-
ва, Р. Чолокян, Э. Абянли, К. Саркисян. В 1994 году в училище 
родился проект «Джазовое крещение», который с 2003 года по-
лучил статус Всероссийского фестиваля молодых исполнителей и 
проходит под патронажем И. Бриля, почему и несколько изменил 
название и стал называться «Джазовое крещение Игоря Бриля». В 
училище с 2002 года открыта новая специализация – звукоопера-
торское мастерство. Благодаря такому синтезу: инструменталис-
ты – вокалисты – звукооператоры, эстрадное отделение училища 
может осуществлять любые творческие проекты.

Формирование системы профессионального 
образования по специализации «эстрадное пение»

В отличие от легкой инструментальной музыки и джазового 
пения, уже сформировавшегося в центры и школы, приобретше-
го системы и методики профессионального воспитания, эстрад-
ное пение пока делает первые шаги в направлении современной 
профессионализации. «Фабрики звезд», заводы по производству 
«народных артистов» и т.п. телевизионные передачи скорее вы-
полняют развлекательные функции, чем учат азам профессии. 
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Ряд популярных отечественных жанров пока не требует про-
фессионального подхода («русский шансон»). Исторически эст-
радное пение не имело какой-то специфической школы, а было 
ближе к академическому пению. Сейчас оно постепенно занима-
ет промежуточную нишу между академическим и народным, не 
смешиваясь ни с тем, ни с другим. Основное отличие от акаде-
мического и народного пения заключается в задачах вокалиста. 
Задача «эстрадника» – поиск своего собственного звука, своей 
характерной, легко узнаваемой манеры пения. Напротив, те, кто 
учится академическому и народному пению, осваивают сложив-
шийся канон. Эстрадный певец должен легко и непринужденно 
двигаться, не теряя дыхания. Кроме того, в эстрадных песнях 
гораздо чаще встречаются трудные для выпевания фразы, тре-
бующие быстрой смены дыхания. От современного эстрадного 
певца требуется умение достичь «драйва», овладеть фальцетом, 
исполнять йодль, субтоны и множество других вариантов и ком-
бинаций вокальной техники, необходимых для интерпретации 
современных песен. Это требует достаточно длительного по вре-
мени процесса профессионализации, захватывающего базовую 
ступень – ДМШ. 

Сейчас в стране детское эстрадное пение развито довольно 
широко. Этому профессионально учат в ДМШ. Кроме музыкаль-
ных школ, имеющих эстрадные отделения, работают эстрад-
ные кружки при клубах, при некоторых общеобразовательных 
школах. В любом случае, дети проходят программу детской му-
зыкальной школы. Они изучают классическую музыкальную 
литературу, теорию музыки, сольфеджио, фортепиано. К специ-
альным дисциплинам относится эстрадный вокал (обычно, два 
часа в неделю), эстрадно-сценическое движение, читаются кур-
сы истории джаза и рок-музыки. Существует музыкальный ма-
териал в виде фонограмм. Появляются преподаватели, учебные 
пособия. Очень важная составляющая – импровизация во всех 
компонентах исполнения, в том числе выраженная средствами 
пластики. На уроках сценического движения хореограф старает-
ся, чтобы ребенок в сценическом движении сам научился раскры-
вать содержание песни. Правда, современного детского реперту-
ара еще мало. Современных композиторов, пишущих эстрадные 
песни для детей, еще меньше. Большинство педагогов, которые 
преподают детям эстрадное пение, идут по пути наименьшего 
сопротивления и проходят с ними репертуар взрослых поп-
звезд – Филиппа Киркорова, Аллы Пугачевой, Кристины Орба-
кайте и др. Но начало обучения специфическому эстрадному пе-
нию положено. 
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Взгляд в будущее

Конец второго – начало третьего тысячелетия для музыкаль-
ной эстрады ознаменовалось нарастающим числом международ-
ных конкурсов по всем специальностям. Это становится важным 
фактором проверки методической готовности всей системы под-
готовки артистов. По специальности «музыкальное искусство 
эстрады» кроме специальности и классических предметов мо-
лодые профессионалы осваивают целый комплекс дисциплин. 
Одна из важных среди них – эстрадное и джазовое сольфеджио. 
Наполняемость групп на этом предмете 4-6 учащихся. При та-
ком подходе можно говорить об эффективности и профессио-
нализме в обучении и, с другой стороны, об ответственности 
преподавателя за индивидуальный рост и развитие каждого уча-
щегося. Индивидуальный курс инструментовки и аранжировки 
для эстрадного оркестра является одним из важнейших звеньев 
профессионального образования молодого музыканта. Этот курс 
базируется на изученном материале по данной теме в среднем и 
высшем звеньях музыкального образования. Важен курс звуко-
режиссуры для исполнителей, на котором молодые музыканты 
учатся взаимодействию со звукорежиссером, выстраивают свою 
партитуру, ищут свой «звук». 

Таким образом, обзор инфраструктуры подготовки эстрад-
но-джазовых музыкантов показывает, что с середины прошлого 
века в ней произошли серьезные изменения. Появились специ-
ализированные факультеты и отделения, разработаны програм-
мы, прежде всего, по легкой инструментальной музыке и джазу. 
Эстрадно-джазовые отделения складываются в систему образова-
ния, охватывающую три ступени: начальное, среднее и высшее. 
В стране проводится все большее количество фестивалей, что 
свидетельствует об увеличении числа школ. В какой-то степени 
для музыкантов функции повышения квалификации выполняет 
ВТМЭИ и АПРИКТ. 

Но между тем продолжаются попытки сделать какую-то об-
легченную модель эстрадной школы. Еще полвека тому назад 
шел спор, что нужно эстраде – школа или фабрика? В наши дни 
«фабрика звезд» наладила поточный выпуск «звезд», по остро-
умному замечанию А. Ширвиндта, «сотканных из космической 
эстрадной пыли». В свое время на старом, «доперестроечном» 
ТВ была передача «Алло, мы ищем таланты!» По этому принципу в 
«Фабрику звезд» отбирается «полуфабрикат», и при помощи могу-
чей ТВ-техники за три месяца осуществляется проект – готовятся 
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две песни. В этих тепличных условиях более или менее вырази-
тельно исполнить две песни – не значит получить образование. 
Эстрада – искусство индивидуальностей (так считалось в тече-
ние многих десятилетий на протяжении ХХ века). В нынешнем 
«звездопаде», раскрученном при помощи всемогущей рекламы, о 
формировании индивидуальности говорить не приходится. За не-
сколько месяцев сфабрикованные по западным стандартам «звез-
ды» при отсутствии запаса прочности гаснут столь же быстро. 

Сама установка на создание «звезды» (а не просто вырази-
тельного эстрадного номера) порочна в своей основе, губительна 
для психики начинающих музыкантов. Вместо учебного про-
цесса, настойчивой работы над вокалом, пластикой, техникой 
речи, танцем и другими специальностями, вместо органического 
развития артиста – натаскивание на шаблоны и штампы, заим-
ствованные с западных моделей. Как результат – «одноразо-
вые проекты», на которых можно заработать деньги (что в дан-
ном случае главное), но далекие от искусства. Но эта тенден-
ция, похоже, сходит на нет. 
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Создавая раздел «Эстрада вчера», коллектив авторов следовал имен-
но этому пожеланию поэта – не разлучать прошлое с днем сегодняшним. 
В этом прошлом была заложена основа яркого, многожанрового эстрад-
ного искусства, создававшегося великолепными мастерами своего дела. 
Вот почему в сборник включены воспоминания об известных деятелях 
эстрады, кто составлял ее былую славу. 

Данный раздел состоит из статьи О. Кузнецовой об артисте театра и 
эстрады Б. Борисове и воспоминаний артистов эстрады Е. Арнольдовой, 
Л. Усача и писателя и режиссера Д. Мечика о деятелях эстрадного ис-
кусства Н. Смирнове-Сокольском, М. Зощенко, В. Ардове. 

О. Кузнецова

Борис Самойлович Борисов

Одним из столпов, на который опиралась эстрада с начала 
ХХ века и почти до его середины, был Б. Борисов (1873–1939), 
артист, в творчестве которого искусство драматического театра и 
эстрады слилось воедино. М. Миронова всегда отстаивала мысль, 
что артист эстрады обязательно должен опираться на театраль-
ную школу – то ли в образовании, то ли в жизненном опыте.

Еще в XIX веке великий рассказчик И. Горбунов ратовал за 
чистоту актерского звания: «В наше время артист – было зва-
ние почтенное и почетное, большим учением и трудом достигав-
шееся, а ныне – кто играет на гитаре “чижика”, уже артистом 

ЭСТРАДА ВЧЕРА

Не разлучайте песен с веком,
Который их сложил и пел.

Б. Пастернак
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1 Смирнов-Сокольский Н.П. Сорок пять лет на эстраде // Искусство. 
М., 1976. С. 214.

именуется и концерты дает»1. 
Б. Борисов вполне оправдывал 
это «почтенное и почетное» 
звание. 

Издавна выдающиеся рус-
ские драматические актеры 
выступали и выс тупают на эс-
траде. В так называемых «ди-
вертисментах» прошлого века 
участвовали М. Щепкин и 
П. Мочалов, на эстрадные 
подмостки охотно выходили 
М. Ермолова и В. Давыдов, В. 
Качалов и И. Москвин, Н. Чер-
касов и И. Ильинский – всех не 
перечесть. Однако, очевидно, 
что в искусстве этих и многих 
других художников, отдавших 
дань эстраде, безогово рочно 
главенствовал театр: на драма-
тической сцене внесли они свой 
вклад в художественную сокро-

вищницу народа, сцена принесла им славу, вписала их имена в 
историю культуры.

Но есть актеры, которые, «прослужив» в театре десятиле-
тия, сыграв сотни ролей в драматических спектаклях, тем не ме-
нее, оставили особенно значительный след в искусстве эстрады. 
Одним из самых одаренных, можно сказать, уникальных худож-
ников такого рода был Борис Самойлович Бори сов.

Борисов занимает свое почетное место в плеяде знаменитых 
русских комиков, ведущих начало от В. Живокини; борисовское 
творчество в чем-то родственно искусству К. Варламова, В. Да-
выдова. В бесконечном мно жестве сыгранных им ролей наряду 
со слабыми были и Фамусов, Городничий, Крутицкий, Любим 
Торцов, Ванюшин.

Многогранное творчество Борисова на сцене и на эстраде изу-
чено явно недостаточно. Книга самого артиста «История моего 

Б.С. Борисов



О. Кузнецова. Борис Самойлович Борисов

241

смеха» со всту пительной статьей Э. Бескина, немногие страни-
цы в монографии Е. Куз нецова «Из прошлого русской эстрады» 
и в книге об эстраде Ю. Дмитриева очерк, а точнее воспоминания 
Н. Луначарской-Розенель, очерк О. Кузнецовой в I томе трехтом-
ного издания «Русская советская эстра да» – вот, пожалуй, и все, 
если не считать огромного числа рецензий и откликов, разбро-
санных в периодической печати. 

Настоящей статьей хотелось бы напомнить о корифеях эст-
радного искус ства, во многом забытых, но внесших неоценимый 
вклад в создание русской эстрады. Фигура Борисова интересна 
еще и тем, что представляет возмож ным осмыслить опыт артиста 
на пересечении драматического театра и эс традного искусства, 
выяснить, какие черты его артистического облика поз волили 
ему сохранить верность двум музам в течение всей жизни, поче-
му он оказался столь близким, «своим» на эстраде.

Сначала некоторые штрихи из театральной жизни Борисова. 
В 13 лет он успел уже сыграть свою первую в жизни настоящую 
роль на сцене – роль мальчика в спектакле «30 лет, или жизнь 
игрока» в Екатеринославском театре. Дальше понеслась жизнь 
провинциального артиста. Кочуя из одной труппы в другую, 
ведя полуголодное существование бродячего артис та, он про-
шел «школу» в труппе малороссийского артиста и драматурга 
М. Кропивницкого, который сумел разглядеть талант в молодом 
Борисове и посеять в нем «...первое зерно сочного, спокойного 
юмора, который я впоследствии воспитал в себе»2.

Окончательно отдал предпочтение театру Борисов тогда, 
когда, завершив по настоянию родственников учение на юриди-
ческом факультете Харьковско го университета, он поступил в 
труппу А. Дюковой, где прослужил пять лет, играя вместе с ве-
ликолепными артистами (в частности с М. Блюменталь-Тамари-
ной). В 1903 году его пригласили в Москву, в театр Ф. Корша, в 
котором он играл почти в каждом спектакле (а новые спектакли 
ставились в этом театре каждую неделю). Здесь за ним утверди-
лась слава комедийного актера. Зритель знал, что, идя на спек-
такль с участием Борисова, – пусть даже какая-то роль удалась 
актеру хуже предыдущей – он всегда получит «эмоциональную 
зарядку полнокровных театральных впечатлений, начиная от 
характерного грима и кончая трактовкой роли»3. 

2 Б.С. Борисов о себе // Жизнь искусства, 1925, № 52.
3 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать,1929. С. 18.
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Эмоциональная зарядка эта была очень разной, как разным 
был потом Борисов на эстраде. Здесь был комизм и чисто буффон-
ный во многих коме диях русского и иностранного репертуара, 
обилием которого отличался театр Корша. Как часто благодаря 
участию Борисова в какой-нибудь нез начительной переводной 
пьесе типа «Темное пятно» спектакль надолго удерживался в 
репертуаре театра. Иногда зрители специально приезжали к 
сценам с участием Борисова еще раз насладиться его блестящим 
мастерством.

Играл Борисов и роли классических комедий – Городниче-
го, Крутицкого. Но если говорить о комедийном даровании акте-
ра, то, как считал извест ный критик Ю. Соболев, выступавший 
14 января 1933 года на вечере, посвященном Б.С. Борисову, «он 
никогда не был актером гротеска. Он не был буффонным коми-
ком. Он не был напоен желчью. Поэтому он не сатирический 
актер. Он не груб. В его юморе есть лирические ноты, и эта теп-
лота, эта чувственность, эта лиричность, которая показывает на 
огромное интуитив ное постижение человеческой скорби, при на-
личии огромного темперамента (для комика темперамент необ-
ходим так же, как и для драматического ак тера) позволяет ему 
перевоплощаться в драматические роли»4. 

В создаваемых Борисовым образах в драматических спектак-
лях не было сарказма, ядовитости. Юмор его был всегда мягким. 
В спектакле «Мадам Сан-Жен» он показывал своего Наполеона, 
несмотря на внешне суровые его черты, нахмуренные брови, не с 
драматической, а с лирико-комедийной стороны. И воспринима-
лась такая трактовка образа прославленного французского пол-
ководца как ирония и даже шарж на обычную трактовку Напо-
леона в плане «демоническом»5.

Целый ряд ролей, сыгранных Борисовым в театре, овеян вот 
таким его мягким юмором, лиричностью. В спектаклях театра 
Корша он играл в переводных пьесах Я. Гордина «Мирра Эфрос», 
«Сатана», «За океаном», «Убой» и др. Пьесы эти во многом сен-
тиментальны, чувствительны. Больших проблем не ставят. Не 
высок и их художественный уровень. Но постановка их в театре 
Корша и участие в них Борисова имело тогда, в сложное предре-
волюционное десятилетие, немаловажное значение. В этих пье-
сах в той или иной мере возникал еврейский вопрос. Появление 
таких пьес на сцене московского театра в период, когда существо-

4 РГАЛИ, Архив. Соболев Ю.В. Стенограмма. Ф. 860. Оп. 1. Ед. хр. 411.
5 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать, 1929. С. 21.
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вала «черта оседлости» и на проживание в Москве еврею нужно 
было получить особое разрешение, – воспринималось тогда как 
гражданский подвиг. Эти спектакли имели громадный успех. И 
этот успех должен был разделить с другими создателями спектак-
лей Б. Борисов, прежде всего как актер, создавший целую серию 
смешных, трогательных, а порой с большой грустинкой образов, и 
как человек, настоявший на постановке таких пьес в театре.

Когда в 1909 году Художественный театр поставил «Анатэму» 
Л. Андреева, Борисов предложил Коршу поставить в театре пьесу 
Гордина «Сатана», написанную им раньше андреевской пьесы, но 
по общей схеме ее напоминающую. До тех пор на сцене театра Кор-
ша так называемых «еврейских» пьес не было. С большим трудом 
удалось Борисову уговорить Корша пьесу поставить. Результаты 
настойчивости Борисова не замедлили сказаться. Спектакль шел 
на аншлагах. Затем Борисов предложил поставить еще несколь-
ко пьес Гордина, о которых уже говорилось выше. Все они вошли 
в репертуар театра и шли с успехом (конечно, их ни в коей мере 
нельзя сравнивать с «Анатэмой» Андреева, жизнь которой на сце-
не была долгой – пьеса была снята за «подрыв основ»). Вероятно, 
пьесы эти не казались властям страшными, и поэтому они удер-
живались в репертуаре театра Корша, но резонанс среди публики 
и определенное общественное значение они имели.

Правда, в том же театре был запрещен юбилейный бенефис-
ный спектакль Борисова «За стенами» Христиансена, сыгранный 
им в 1913 году все го один раз. Присутствовавшие на спектакле 
полицмейстер Модель и гра доначальник Адрианов устроили в 
театре скандал, и пьесу запретили, так как в ней проводилась 
идея человечности и борьбы с юдофобством6.

Та грустинка, которая прорывалась у Борисова в некоторых 
его ролях самого пестрого репертуара, иногда перерастала в боль-
шой силы драматизм там, где это позволяла роль.

Так же, как и многие комедийные актеры, Борисов тяготел 
к драме. Не всегда у него это хорошо получалось, но некоторые 
роли были им сыграны отлично. Особенно всем его современни-
кам был близок образ старика Ванюшина в пьесе С. Найденова 
«Дети Ванюшина». Он был очень хорош, Борисов – высокий, 
большой старик, богатый купец, суровый хозяин дома. Все домо-
чадцы трепещут перед ним – но в душе он очень раним и страдает 
от той атмосферы отчуждения и непонимания, которая устано-

6 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать, 1929. С. 99.
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вилась в доме. Особенно удавалась Борисову сцена объяснения с 
младшим сыном Алексеем, где сказались огромная сила мастер-
ства артиста, пронзенного «насквозь крепким здоровым запахом 
жизни»7, поэтому очень человеческого, жизненного. Не было в 
зале человека, который не приложил бы к глазам платка. После 
одного из спектаклей А. Луначарский сказал артисту: «Ваш ста-
рик Ванюшин трогает сердца. Я не стыжусь того, что пла кал во 
время сцены объяснения с сыном»8.

В 1914 году Борисов, уже стяжавший славу на сцене свое-
го театра, неожиданно покидает Корша и уходит, правда, нена-
долго, сначала во вновь созданный в Москве «Свободный театр» 
(1913) под руководством К. Мapджанова, где режиссером был и 
А. Таиров, затем, через год, переходит во вновь организованный 
Московский драматический театр (антреприза В. и Е. Суходоль-
ских и И. Дуваи-Торцова).

В течение многих лет драматический артист Борисов высту-
пает и в опереттах, и даже 30-летие своей сценической деятель-
ности (1925) отмечает – правда, не без горечи – в опереточном 
спектакле «Фатиница».

К столь весомому багажу комедийного театрального артис-
та параллельно присоединялся и эстрадный. Еще в период своей 
бродячей актерской жизни Борисов принимал участие в дивер-
тисментах, которые обязательно входили в программы театров. 
В них артист хорошо читал стихи Пушкина, Лермонтова и др. 
Поэтому с радостью принял приглашение Н. Балиева участво-
вать в его знаменитой «Летучей мыши».

С первого же представления этого театра, состоявшегося 
9 февраля 1910 года, в одной из миниатюр – инсценировке че-
ховской «Жалобной книги» – в роли одного из двух пассажиров, 
написавших в жалобной книге «Хоть ты и седьмой, а дурак», 
выступал Борисов. Актеры, произнеся всего 3-4 слова, должны 
были создать маленькую импровизацию, позволяющую позна-
комиться с теми людьми, которые из озорства ли, от скуки или 
движимые служебным усердием оставляли свои записи в жалоб-
ной книге железной дороги. И вот Борисов со своим партнером 
выходили в пестрых украинских рубахах, в образе пассажиров-

 7 Бескин Эм. Юбиляры и заслуженные // Вечерняя Москва, 
11.04.1927.

8 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца.  М.: Искусство, 1969. 
С. 348.
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балагуров, пассажиров-весельчаков, глядя на которых нельзя 
было не заразиться их озорством.

Потом уже ни одно представление не проходило без участия 
Борисова. Он участвовал во многих инсценировках рассказов Че-
хова. Балиев хорошо понял и оценил тонкий лирический юмор 
Борисова, который как нельзя лучше подходил к чеховским рас-
сказам. Читал Борисов и чеховские миниатюры «Забыл», «Мыс-
литель», «Произведение искусства», «Дорогая собака».

И здесь Борисов работал увлеченно, не жалея сил. Балиев-
ские вечера начинались после двенадцати – приезжал сюда Бо-
рисов после спектакля и с головой уходил в свое веселое искус-
ство, радуясь сам, радуя зрителя. Эти вечера он любил, пожа-
луй, не меньше театра. Он любил заразить зрительный зал своим 
изумительно искренним борисовским смехом и тут же, может 
быть, выжать из него слезу под перебор гитары – владел которой 
он мастерски – под сладкий цыганский надрыв своих романсов, 
что-нибудь вроде «Я так любил, я так страдал», «Мое сердце тос-
кует», «Грезы мои», «Я помню день».

Борисов любил свое «малое искусство», любил эти короткие 
по времени выступления, которые отнимали иногда больше сил и 
энергии, чем роль в большом спектакле. Он любил те мгновения, 
когда должен был «быстро овладеть собой, выражаясь вульгар-
но, менять шкуру и из одной шкуры влезть в другую»9, то есть 
быть гордым, свободолюбивым поэтом в «Старом фраке» Беран-
же и тут же перевоплотиться в ханжу, лицемерно страдающего у 
гроба своей жены в «Плачущем муже» Беранже, и т.д. 

И все же артист не оставляет своей приверженности теат-
ру. В начале НЭПа Борисов открывает свой театр под названием 
«Коробочка», который, по свидетельству Н. Луначарской-Розе-
нель, «был театром одного актера. Борисов был один, но в десяти 
обличьях!»10.

Можно ли все эти чередования и параллели объяснить только 
свойственной многим актерам переменчивой, бродяжнической 
жизнью или тягой Борисова к крупным гонорарам, о которой 
чрезмерно много и не всегда справедливо писали критики? Ду-
мается, что дело все же обстояло сложнее.

В каждом из этих явлений можно заметить некоторую зако-
номерность, открыть особые свойства таланта Борисова, в кото-

 9 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать, 1929. С. 162.
10 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца.  М.: Искусство, 1969.  С. 338.
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ром органично уживалось драматическое и эстрадное искусство. 
В самом деле, «Летучая мышь» – это первый русский театр эстра-
ды; Московский драматический театр, ставящий и водевили; 
оперетта с ее музыкальной основой, сочетанием лиризма, буффо-
нады, песен и танцев – опять-таки была ближе эстраде, нежели 
драматическая сцена. Наконец, и пресловутая «Коробочка» по 
существу театр миниатюр, где наряду с песенками и куплетами 
значительное место в репертуаре занимают рассказы Чехова.

Если считать, что природа эстрады как самостоятельного вида 
искусства заключается, прежде всего, в органическом слиянии 
разных видов творчества, в том, что эстрадный концерт представ-
ляет собой сумму разнообразных номеров (а это действительно 
так), то, видимо, причины его театральных метаний во многом и 
состоят в синтетической природе таланта знаменитого комика.

Более того, известны замечательные художники эстрады, 
которые были «узкими специалистами», выступали в каком-
нибудь одном жанре: таковы мастера конферанса, фельетона, 
чтецы, не говоря уж, скажем, об исполнителях «оригинальных 
жанров». Борисов же и на эст радных подмостках демонстриро-
вал удивительное многообразие. Несмотря на его резко выра-
женную индивидуальность, он один мог создавать разнообраз-
ную, разножанровую концертную программу. «Этот “человек с 
гитарой”, – писал о нем Эм. Бескин. – Этот лучший рассказчик 
чеховских миниатюр. Этот тонкий исполнитель песенок Беран-
же. Этот темпераментный и яркий чтец басен Демьяна Бедного. 
Автор изящных романсов и пародий на них. Неиссякаемый ис-
точник злободневного анекдота, меткого словца, экспромта»11.

Но разве только это? Борисов вторгался и в области, каза-
лось бы, начисто чуждые драматическому актеру, выходящие 
за пределы и «разговорного» жанра: он с эстрадных подмостков 
имитировал виолончель, трубу, целый духовой оркестр, то есть, 
говоря на профессиональном языке, был «музыкальным экс-
центриком»!

В немногих книгах, посвященных эстраде, достаточно ясно 
сформулированы основные отличия и качественные признаки 
этого вида одного из зрелищных искусств. В задачу данной ста-
тьи не входит повторять их и углубляться в теорию. Но весьма 
интересно посмотреть, какое воплощение находили они в ярком 
творчестве Борисова.

11 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать,1929. С. 21.
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Одно из непременных природных свойств эстрадного твор-
чества заключено в юморе со всеми его оттенками – от едкой са-
тиры до невинного каламбура; в юморе, который неотрывен от 
жизнелюбивого, демократического искусства, идущего от корня 
народных, площадных зрелищ. Все знавшие, видевшие Борисо-
ва, единодушно утверждают, что юмор, улыбка, веселость были 
решающим качеством человеческого и артистического облика 
Борисова. И недаром же свое жизнеописание он назвал «История 
моего смеха», а в пору зарубежных гастролей рекламы величали 
его «королем русского смеха».

Оперативность, злободневность, стремление откликнуться 
на последние события в жизни – еще одно природное свойство 
эст рады, которое сближает ее с жанрами периодической прессы. 
И здесь Борисов был верен своей второй (а может быть – первой?) 
музе. Приведем такой пример. Когда на переломе 20-х и 30-х го-
дов трудовой энтузиазм охватил рабочие массы, и только лишь 
зарождалось социалистическое соревнование, старый артист 
поет частушку:

Нам дороже всех валют
Трудовое звание,
Выходи, рабочий люд,
На соревнование.

Не надо преувеличивать литературные достоинства этих 
строк, сочиненных самим Борисовым (что тоже свойственно мно-
гим эстрад ным артистам), но ведь известно, что текст на эстраде 
неотрывен от исполнения. А главное – мы видим здесь практи-
ческое воплоще ние известного афоризма, выражающего важную 
черту эстрады: «утром в газете – вечером в куплете».

Еще одним, очень существенным отли чительным свойством 
эстрадного творчества стало особое, интимное общение артистов 
и зрителей, полное и демонстра тивное разрушение так называе-
мой «четвертой стены»; именно к зрителю, а не к партнеру – пре-
жде всего и непосредственно, – обра щается артист эстрады. Этим 
искусством в совершенстве владел Борисов, более того, интим-
ность, доверительность в общении со зрителями была натурой 
его творчества.

Если добавить ко всему этому склонность артиста к импрови-
зации, его природную музыкальность, пластичность, его умение 
сделать из миниатюры, песни или пародии законченный, завер-
шенный номер, то можно сказать, что Борисов был идеальным 
артистом эстрады. И это, конечно, правильно. Однако боль-
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шинство этих особенностей борисовского дарования сказывались 
и на сцене.

«Что легче: играть роль на сцене или выступать в концерте? – 
спрашивал себя Борисов и отвечал. – Казалось бы, что выступать 
в концерте. Потратить на это дело минут 20-30, а тут целый ве-
чер. И все же скажу, что мне, по крайней мере, легче сыграть 
роль в пьесе, чем выступать с моим эстрадным репертуаром в 
концерте. Да оно, впрочем, и понятно. В спектакле я играю одну 
роль, одно лицо, я изображаю только одного человека с его эмо-
циями и пере живаниями. Обыкновенно, здесь есть какая-то пос-
тепенность и то или иное комическое или трагическое положение 
подготавливается, нарастает. А на эстраде все те вещи, которые 
я исполняю, рисуют фигуру, тип человека, изобразить которого 
надо в течение трех минут.

Приведу пример: вот исполняю я песни Беранже. Пою “Мой 
старый фрак”. На протяжении четырех куплетов я должен изоб-
разить поэта, свободного, любящего, гордого и самолюбивого, 
который, готовясь к смерти, не хочет расстаться со своим фра-
ком, со своим старым другом.

Через минуту я уже пою песенку Беранже “Плачущий муж” 
и изображаю ханжу, притворно страдающего у гроба своей 
жены. Песенка эта должна вызвать и вызывает смех публики. 
Еще несколько песен, – опять другие лица, другие настроения, 
другие переживания. Как видите, на протяжении каких-нибудь 
20 минут я должен быстро овладеть собой, выражаясь вульгар-
но, менять шкуру и из одной шкуры влезать в другую. Это, по-
жалуй, не легче номеров, которые проделывает трансформатор 
Фреголи»12.

 Обширная цитата из «Истории моего смеха» была приве-
дена не для того, чтобы охарактеризовать работу Борисова над 
песнями Беранже (об этом речь впереди), а чтобы подчеркнуть, 
что на эстраде, как и на сцене, артист думал о перевоплощении, 
о психо логической правде создаваемых им образов. А «вульгар-
ное», по мнению автора, выражение «влезать в другую шкуру» 
повторяет известный завет М. Щепкина – «влазь, так сказать, в 
кожу действующего лица»13, а понятие «переживание», как из-
вестно, принадлежит К. Станиславскому.

12 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать,1929. С. 163–I64.
13 Щепкин М.С. Записки, письма, рассказы, материалы для биогра-

фии и родословная. СПб., 1914. С. 176. 
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Было бы неверно искать какие бы то ни было прямые связи 
искусства Борисова и школы Художественного театра – таких 
связей не суще ствовало; но, несомненно, он шел в русле русского 
реалистического, «сердечного», актерского творчества. И если 
мы говорим о его едином методе работы на сцене и на эстраде, 
то вместе с тем ар тист хорошо понимал отличие двух этих видов 
искусства. Интересен в этом смысле рассказ Борисова о том, по-
чему он, прекрасно пою щий «в интимной обстановке» цыган-
ские романсы, не исполнял их публично с эстрады. По воспоми-
наниям актера, органично прозвучали цыганские песни в одном 
из драматических спектаклей, где он играл роль старого антреп-
ренера: «Но вот, однажды, в каком-то концерте я попробовал под 
ту же гитару спеть те же песни. Получил ся неожиданный эф-
фект: как раз эти-то песни не имели в публике никакого успеха. 
Это доказывает, что публика, слушая мои песни в спектакле, 
когда их пел не я, а изображаемое мною лицо, была под впечат-
лением этого лица. Она ему сочувствовала, переживала с ним. 
В концерте же, когда вышел лысый Борисов, от которого все 
ждали смешных вещей, публика разочаровалась, не хотела слу-
шать лирических песен»14. 

В последнем своем утверждении автор не совсем прав: он с 
успехом пел с эстрады и лирические песни, легко перемежая их 
с комедийными номерами. Но очень важно точное ощу щение ар-
тистом лица, от имени которого ведется рассказ или поется пес-
ня. И здесь вновь вспоминается мгновенное перевоплощение в 
разных героев Беранже.

Если театр помогал ему в этом, то и эстрадное искусство обо-
гащало его сценические работы. Вспоминая, например, о роли 
музыканта-самоучки Янкеля Муха, исполняемой Борисовым в 
пьесе «За океаном», Н. Луначарская-Розенель рассказывает о 
сцене «концерта»: «Он подтанцовывает, играет и дирижирует, 
делая развеселые гримасы слушателям; между фалдами лап-
сердака танцует его большой красный платок, каждый взмах 
смычка таков, что пора жаешься его заразительному веселью, 
наблюдательности и чувству ритма. Никто в зрительном зале, 
даже сидящие в первом ряду, да же в оркестре не замечают, что 
за кулисами играет скрипач, так, не расходясь ни на секунду со 
звуками скрипки, “работает” с “шикарной манерой”, искрящим-
ся темпераментом смычок Борисова»15. Так, вполне эстрадный 

14 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать,1929. С. 165.
15 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца.  М.: Искусство, 1969. С. 359.
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номер, напоминающий борисовские му зыкальные пародии, ор-
ганично входит в драматический спектакль, становится важным 
звеном в раскрытии характера сцениче ского персонажа.

В «Истории моего смеха» есть глава, названная «Сцена – 
луч шая часть моей жизни». И в ней же автор с увлечением и лю-
бовью пишет о своей работе на эстраде, называет ее «моим ми-
лым жанром». Действительно, это тот редкий случай, когда два 
искусства (при их различиях) слились в одно, высоко профес-
сиональное творчество. 

«Что важно для понимания Борисова? – говорил Ю. Соболев. – 
Это его умение играть разные жанры, не снижая ни одного из 
них. А жанр у него весьма разнообразный. В молодости он играл 
траге дии, затем играл драмы, водевили, выступал с куплетами, 
экспром тами… Борисов создает в малом большое, и в большом 
искусстве продолжает быть большим актером, актером, который 
с такой лег костью может переходить от трагедии к куплету, от 
куплетов к водевилю, от водевиля к экспромту и анекдоту. Та-
кой актер яв ляется, конечно, прежде всего, актером огромного 
социального оптимизма»16.

Это очень точное определение: социальный оптимизм. Оно 
заклю чает в себе и народные истоки, демократизм творчества 
Борисова, и смех, который, как известно, является «признаком 
победы», и, конечно, то конкретное содержание, которым напол-
нено лучшее в сценическом и эстрадном искусстве уникального 
артиста.

Как и многие русские актеры, Борисов был далек от обще-
ственных событий, тем более – от поли тики. Не надо искать в его 
демократизме, в его «социальном оп тимизме» последователь-
ности, осознанного начала. Так было и в его искусстве: рядом с 
великолепными реалистическими образами на сцене и на эстра-
де – безделицы, а то и пошлость. И могло ли быть иначе, если 
дореволюционная эстрада многими считалась «ресторан ным ис-
кусством», и временами она подстраивалась под вкусы кабацких 
завсегдатаев, как, впрочем, время всегда накладывает отпечаток 
на искусство, тем более эстрадное. И в наше время эстрада, час-
тично ушедшая в ночные клубы и рестораны, подвержена удов-
летворению не всегда «высоких» вкусов посетителей. 

16 РГАЛИ. Архив Ю.В. Соболева. Ф.860. Оп.1. Ед. хр. 411. Стеног-
рамма вступительного слова на вечере, посвященном Б.С. Борисову, 
14 января 1933 г. С.16, 18.
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Артисту сложно было и после Октябрьского переворота: на 
его пути были и срывы, и уступки не только дурному вкусу, но и 
нэпманским потребностям.

Тем не менее можно с уверенностью сказать, что это время 
стало переломным в творчестве актера – в особенности на эстра-
де. Конечно, здесь нет случайности, неожиданности. Выходец 
из мещанской среды, испытавший на своем опыте угнетение, 
еврейские погромы, печальный удел актера, влачащего порой 
жалкое существование, – он захотел увидеть в революции нача-
ло новой, свободной жизни. Несомненно, помогла здесь артисту 
и демократическая природа его творчества, давнее стремление 
к яркому, здоровому, близкому народу искусству. Еще раньше 
Борисов особенно дорожил в своем репертуаре Некрасовым, Че-
ховым, Беранже. Именно эти краски его демократического эст-
радного искусства были востребованы не только в обычной жиз-
ни, но и тогда, когда необходим был отклик артистов в трудные 
периоды страны. 

Знаменательно, что именно с веселым клоунским номером в 
содружестве с известными артистами цирка он выступал в годы 
Первой мировой войны (1915) в юмористическом вечере «Артисты 
Москвы на арене цирка», организованном Союзом «Артисты 
Москвы – русской армии и жертвам войны». Номер в програм-
ме именовался: «Сверхталантливое знаменитое музыкальное 
семейство, любимцы Московской публики Бим-Бам-Бом в ис-
полнении арт. Моск. Драм. Театра Б.С. Борисова, арт. цирка Са-
ламонского и С. Радунского и М.А. Станевского»17.

Или концерт, о котором сообщал в разделе информации жур-
нал «Рампа и жизнь» (№ 47, 20.11.1916): «В четверг 24 ноября 
в большой аудитории Политехнического музея состоится первый 
вечер юмора, песни, пародий Б.С. Борисова. Примут участие ар-
тисты “Летучей мыши”. Часть сбора артист отдает отделу помощи 
пострадавшим от войны учащимся высших учебных заведений».

Поэтому именно он после Октября первым начал исполнять 
произве дения пролетарского поэта Демьяна Бедного.

Вот как характеризует отношение артиста к только что свер-
шившейся социалистической революции Эм. Бескин: «Боже 
мой, да чего же лучше, – говорил он часто, утирая с нагримиро-
ванного лица капли пота, – разве я всю жизнь не мечтал только 

17 РГАЛИ. Архив Н.А. Попова. Ф. 837. Оп.2. Ед. хр. 1389.
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об этом, может быть я не умел так осознать, не представлял себе 
даже возможностей… Но теперь, чего же лучше...»18

Как истинный художник Борисов был – пусть стихийно, не-
осознанно – очень чуток ко времени, к зрителям, которым он от-
давал свое искусство.

Сразу же после Октября артист начинает работать на эстраде 
с повышенной активностью. Он так объяснял это: «Настал 17-й 
год. Старая драма работала еще плохо, а новой драматической 
литера туры еще не было. В эту-то пору я стал культивировать 
мое “Klein Kunst” (малое искусство). В этом мне помогло и то, что 
еще будучи в театре Корша, я много работал в “Летучей мыши” с 
Н. Балиевым, и там уже составлял свой жанр»19.

Это, несомненно, верно, но, вероятно, были и иные причи-
ны быстрого, едва ли не мгновенного сближения немолодого уже 
артиста с новой действительностью. И именно – на эстрадных 
подмостках. Скорее всего, здесь очень существенную роль сыг-
рало родство здорового, жизнерадостного искусства Борисова с 
трудной, но жизнеутверждающей поначалу порой революции; 
его сближа ла с новым зрителем органически присущая ему про-
стота и демократичность. Для новых зрителей – рабочих, крас-
ноармейцев – Борисов был своим уже потому, что он никогда не 
рядился в тогу избран ника судьбы, служителя святого искусст-
ва, а сразу же располагал к себе зрительный зал, внушал к себе 
полное доверие.

Выйдет на эстраду этот большой, почти лысый человек, возь-
мет в руки гитару или встанет у рояля, сосредоточится – и отдаст 
зрителю свое хорошее настроение, свое жизнелюбие, стихию 
своего, борисовского искрометного юмора, потом улыбнется в 
зал – и зал попадает под обаяние этой улыбки. Умея заразить зри-
тельный зал весельем, он мог и потрясти его исполнением стихов 
Некрасова или монологом из «Скупого рыцаря» Пушкина.

В концерте беспрерывно чередовались настроения, которые 
Борисов отдавал залу. Вслед за таким монологом могла идти ста-
рая гусарская песенка «Оружьем на солнце сверкая» в велико-
лепном му зыкальном исполнении, и тут же следующий номер 
вызывал мягкую улыбку – «Повесть о рыжем Мотеле» И. Утки-
на. Пародия на цыганский романс соседствовала здесь со скорб-
ным раздумьем в «Старом капрале» Беранже.

18 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать, С. 27. 
19 Борисов Б.С. Жизнь искусства. 1925, № 52.
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Исполняя каждую миниатюру, песенку, пародию, купле-
ты, разыг рывая сценки, Борисов, оставаясь на эстраде артистом 
Борисовым, их исполняющим, с помощью жеста, мимики, ин-
тонации вдруг показывал того, от лица которого или о котором 
он пел и рассказывал. В куплетах, в песнях Беранже, оставаясь 
более или менее нейтральным по отношению к своему персонажу 
в самом куп лете, Борисов в рефрене передавал их характерность. 
В песне Беранже «Как яблочко румян»:

Как яблочко румян,
Одет весьма беспечно,
Не то что очень пьян –
Но весел бесконечно.
Есть деньги – прокутит.
Нет денег – обойдется.
Да как еще смеется!
«Да ну их!» – говорит,
«Да ну их!» – говорит.
«Вот, говорит, потеха!
Ей-ей, умру…
Ей-ей, умру...
Ей-ей, умру от смеха!»

Борисов смеялся так, что буквально захлебывался от смеха, 
смех душил его. Каждую фразу рефрена артист начинал с усили-
ем, сквозь смех, никак не мог с собой сладить, поэтому некото-
рые слова просто тонули в сотрясающем его хохоте. И этот зара-
жающий смех находил в зале живой отклик.

Не только старые театры, но и многие эстрадные артисты, пе-
ремахнувшие октябрьский рубеж, испытывали особую трудность 
в том, что их прежний репертуар был часто весьма далек от новой 
жизни, от чувств и стремлений нового зрителя. Борисов оказал-
ся в счаст ливом положении. Беранже и Некрасов были сродни 
духу времени – недаром они-то и составили основу эстрадного ре-
пертуара артиста в советское время. Причем, как свидетельст-
вуют очевидцы, Борисов вносил в свой давний репертуар новые ак-
центы, выбирал для исполнения новые произведения. Примечате-
лен, например, рассказ Н. Луначарской-Розенель о том, как в середи-
не 20-х годов ее старший партнер предложил разучить с ним диалог 
губернатора с княгиней Трубецкой из «Русских женщин» Некрасова 
и с каким успехом шла эта сцена в самых разных аудиториях.

Известно, с какой неизменной любовью относился Борисов к 
поэзии Беранже. В I томе «Русской советской эстрады» уже гово-
рилось об исполнении артистом песен французского поэта, о том, 
как он, изучая его творчество, особо акцентировал, подчеркивал 
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освободительные, революционные мотивы. Для того чтобы по-
казать то новое, что открывал для себя Борисов в Беранже, при-
ведем лишь один пример – исполнение «Потопа». Как и всегда, 
особая роль здесь принадлежала рефрену, для которого артист 
находил самые выразительные интонации.

Образ надвигающегося потопа – это волна народного возму-
щения, которая нарастает и сметет деспотизм. В конце каждого 
куп лета фраза: «Ах, бедные! Утонут все они!». В зависимости от 
кон текста фраза эта произносилась Борисовым то как бы невзна-
чай, то притворно-лицемерно, и только в конце, когда тревога 
надвигающе гося потопа достигала апогея, раздавался стон тира-
нов: «Боже, будь судьею!», а потоп оказывался неумолимым:

Тот океан – народ освобожденный
От голода, от рабства и цепей,
Идущий к свету, жаждущий простора,
Непобедимый в страстности своей...
Сам бог вздымает волны океана...

Только тогда Борисов громко бросал фразу: «Потонут все 
бедняжки-ко роли», но в противовес угрожающей интонации, 
лицо его светилось ликованием.

Так, мягкий, добрый по своей природе юмор Борисова и 
вместе с тем, как бы сожаление, испытываемое им к «бедняж-
кам-королям», силою контраста точно выражало настроение по-
бедившего народа.

Артист эстрады Борисов, естественно, не мог ограничиться 
пусть обновленным, но прежним репертуаром. Сама природа его 
искусства требовала решительного вмешательства в сегодняш-
нюю жизнь. Мы уже говорили о том, что он первым обратился к 
публичному исполнению басен Демьяна Бедного. Это было актом 
реальной борь бы за действенность советской эстрады. Интересно 
в связи с этим вспомнить одну мысль Луначарского, очень точ-
но для нас определяющую состояние эстрады в те годы. В статье 
«Будем смеяться» (1920) он писал: «Быть может, самым лучшим 
смехачом нашим является Демьян Бедный, но он немножко оди-
нок в этом отношении и лишь постепенно и в очень малой мере 
начинает выходить из полумертвых столбцов газеты на живую 
эстраду»20.

20 Луначарский А.В. О театре и драматургии. M.: Искусство. 1959. 
Т. I. С. 186.
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Борисов это и делал – выводил революционную сатиру на 
живую эстраду, а напетые им граммофонные пластинки звучали 
на фронтах Гражданской войны. Поэт ответил артисту стихот-
ворным признанием его заслуги:

Три голодных года, как мешочник с мешками,
Ходил Борсамбор21 с двумя моими стишками,
И рабочие едва ли
Кого еще так баловали...
... Напетые Борисовым пластинки,
Под пушечное трах-тах-тах
Голосили на всех фронтах,
По всем агитпунктам хрипели,
Мои песенки пели,
Поднимая в бойцах воинственный пыл...
Это вам не что-либо.
И большое Борсамбору за это спасибо!22

В 20-е и 30-е годы эстрадный репертуар Борисова пополнил-
ся песнями и куплетами, отражающими злобу дня, – чаще всего 
в сатирической интонации. Здесь и написанные специально для 
Борисова сатирические стихи – с реф ренами «в манере Беранже», 
и, скажем, стихотворение В. Глушкова «Нейтрали тет», в кото-
ром в остросатирической форме говорилось о приспособленчест-
ве, о двоедушии и корысти тех, кто хочет сидеть между двумя 
стульями, кто тоскует о прошлом, но рядится в новые одежды. 
И вновь мы видим, что в исполнении этого сатирического сти-
хотворения Борисов выражал его обнаженно-публицистическую 
мысль в цельном и многогранном характере, стремился к типи-
зации, опирался на свой громадный театральный опыт.

Все сказанное о Борисове выше дает возможность понять, 
почему этот артист вписал свою яркую страницу в историю на-
шей эстрады.

Но в чем же проявлялись противоречивость, непоследова-
тельность, метания этого талантливого артиста?

Как уже упоминалось, большая часть жизни Борисова прошла 
при цар ском режиме. Он взрастил в артисте демократизм, но и он 

21 Шутливое прозвище Борисова, которое он дал сам себе, соединив 
по три начальных буквы имени, отчества и фамилии.

22 Бедный Демьян. Артист Российский и Борсамбор Калифорний-
ский. Вечерняя Москва, 3.06.1924. 
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же заразил его пороками, избавиться от которых, переключиться 
на новое мировоззрение вот так сразу было не так-то легко.

Молодой советской стране было трудно утверждаться. Граж-
данская война, интервенция, голод, разруха. Решением пра-
вительства введен НЭП. Посчитав, что возвращаются старые 
времена, зашевелилась среда недоволь ных строем обывателей. 
В бесчисленные, вновь открывшиеся кабаре и рес тораны, в их 
эстрадные программы хлынул поток пошлости в виде старых 
куплетов про тещ и трамваи, анекдотики сомнительного толка. 
Вместо мизерных рабочих пайков с ржавой селедкой и горсточ-
кой крупы, появилась возможность покупать дорогие продукты – 
икру, вина и т.д. И Борисов, как и некоторые другие художники, 
был в известной мере захвачен нэпманской стихией, когда деньги, 
коммерция правят бал. К слову сказать, тот период в какой-то сте-
пени, правда, на другом исто рическом витке, но оказался сродни 
современному состоянию нашей эстрады, превратившейся в «шоу-
бизнес», где коммерция, деньги главен ствуют над искусством.

Борисов становится предпринимателем. Он открывает свой 
театр «Коробочка». И хотя он пытался создать свою «Коробочку» 
на основе лучших традиций эстрады прошлого – здесь игрались 
водевили, инсце нировки рассказов Чехова, исполнялись песни 
Беранже, – но и Борисову не удалось избежать коммерческих ин-
тересов своего театра. В угоду сытой, пьяной публики он «дает» 
им цыганский надрыв под переборы ги тары, стряпает «Салат из 
анекдотов». Он рассказывает им старые, затасканные одесские 
анекдоты, но со свойственным ему мастерством. Он упоенно иг-
рает, создает разные типы, смакует акцент. Это великолепное 
коме дийное мастерство, но это пусто, плоско. Хотя очень смеш-
но. Смешно от того, что исполняет это Борисов.

Горько читать отклики в некоторых статьях об этом периоде 
твор чества Борисова. Демьян Бедный, чьи стихи и песни испол-
нял артист, раз ражается в газете гневным фельетоном, где отда-
но должное Борисову (цитировалось выше), но где звучит боль 
за большого артиста, кото рый вдруг метнулся в сторону, тратит 
свой талант на людей, его не по нимающих.

«Но коварный приблизился НЭП,
И лишась принудительных скреп,
Всплыл Борисов на НЭПе, как пробочка,
Объявилась “Коробочка”,
Где, средь тестовских старых палат,
Для оживших плутов и былых живоглотов
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Подавать стал Борисов похабный «салат»
Из еврейских пустых анекдотов»23. 

В фельетоне Бедный, к сожалению, слишком жесток к Бо-
рисову. Во время НЭПа чисто развлекательное, «веселящее» 
искусство стало проникать и в репертуар многих других артис-
тов. В другой статье: «Талант Борисова дошел до грани. Он уже 
покатился по затоптанной массе старых, мещанских, эстрадных 
подмостков. Охватывает жалость, не правда ли, когда думаешь о 
путях таланта, путях, которые запутались в перепутьях»24. Эти 
«перепутья» поисков заставили Борисова согласиться на гастро-
ли в Нью-Йорке. И хотя там очень хорошо принимали «короля 
русского смеха», он тоскует. Оторванный от родной почвы, он 
еще хорохорится, хва тается за предложение Сола Юрока (амери-
канского импресарио) и Балиева, который к тому времени был 
уже в Америке, предложение о создании сво его театра наподобие 
«Коробочки». Но Борисова тянет обратно, в Москву, мучает нос-
тальгия, потому что его народное искусство могло существовать 
только на родной почве. «Ночами я бродил, не находя успокое-
ния, – вспоминал Борисов. – Неотвязчивая мысль мучила меня, 
я уносился мечтами в Россию, в Москву, на родную пыльную 
Петровку»25. 

И он вернулся, вновь играл в театре – теперь уже «бывшем 
Корше», вновь отдавал щедрую дань своему «милому жанру» – 
эстраде. Правда, возвращение в Москву было для Борисова тя-
желым. За год его отсутствия на родине произошли большие из-
менения. Далеко вперед ушла и театральная жизнь. Появился 
новый репертуар.

Врастание в новую действительность, в новый ритм жизни 
было для Борисова трудным. Он начал пристальнее присматри-
ваться к жизни, искать новый репертуар. Не сразу, но возвра-
щался к нему былой артистический авторитет. Когда в 1925 году 
праздновался 30-летний юбилей актерской деятельности Бори-
сова, он глубоко переживал общественное непризнание. Ему не 
дали звания заслуженного артиста республики (это звание он 
получил в 1927 году). Последнее десятилетие своей жизни (умер 
Борисов осенью 1939 года) он вновь обрел себя, активно высту-

23 Бедный Демьян. Артист Российский и Борсамбор Калифорний-
ский // Вечерняя Москва, 3.06.1924. 

24 Абрамов Ал. Наши фавориты //Новый зритель,1924, № 29.
25 Борисов Б.С. История моего смеха. Теакинопечать, С. 128.
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пая на эстраде, много ездил с концертами и спектаклями по пе-
риферии. Но его личной, человеческой трагедией так и осталось 
внутреннее мятущееся состояние. 

В 1932 году театр «бывший Корш» закончил свое существо-
вание, его лучшие актеры ушли в Художественный, Малый теат-
ры и вскоре заняли там ведущее положение, нашли общий язык 
со своими товарищами. Судьба Борисова сложилась иначе – он 
остался вне театрального коллектива, по-прежнему «бродяжни-
чал», выезжал на гастроли, продолжал свои эстрадные выступ-
ления. Он пользовался неизменным зрительским успехом, был 
любим актерами, и все же завершение его артистического пути 
таило в себе горечь, драму большого артиста.

Известно, что Борисов хотел вступить в труппу Малого теат-
ра. Вероятно, это желание стимулировалось и тем, как приш лась 
там ко двору старая его коршевская партнерша М. Блюменталь-
Тамарина. Но Борисов не стал актером старейшей русской сцены.

Почему? Н. Луначарская-Розенель вспоминает такой раз-
говор: «Вот Александра Александровна Яблочкина говорит, что 
мое место в Малом театре, она несколько раз собиралась пере-
говорить обо мне с дирекцией. Нет, деточка, ничего из этого не 
выйдет: не возьмут меня»26. 

Интонация была тоскливой. В архиве А. Яблочкиной со-
хранились письма Борисова, в которых явно ощущается стрем-
ление шестидесятилетнего артиста прийти в Малый театр. 
16 сентября 1934 года он просил артистку написать «еще немно-
жечко о театре вообще и, в частности… о том, какие постановки 
предвидятся в этом сезоне?» А через неделю, 22 сентября, пи-
шет вновь: «Вчера отправил Вам письмо с моими стихами и вче-
ра же вечером получил Ваше письмо. Я Вам очень благодарен за 
Ваше внимание. Меня, конечно, трогает не то, что из этого дела 
ниче го не выходит, а та несправедливость, которая нас окружа-
ет. Возь мем хоть Прова Садовского. Никогда я с ним не сталки-
вался, всег да были любезны друг к другу – и вдруг, поди ты... 
Да! Век живи – век учись. Ну что ж делать. Значит не судьба. 
Жалко. Конечно, я всегда стремился к службе в М. театре. Еще 
когда Александр Иванович27 приглашал меня, я очень жалел, 
что не мог подписать контракт, т.к. был связан с Коршем. Ну, 
а теперь... Даже если бы я и попал в театр, то при такой ситуа-

26 Луначарская-Розенель Н.А. Память сердца.  М.: Искусство, 1969. С. 351.
27 А.И. Южин.
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ции, какая ж это будет служ ба. Я привык в Театре жить, а тут 
это будет не жизнь, а катор га. Ну и Бог с ним! Еще раз сердечно 
благодарим я и М.П.28 Вас, дорогая Александра Александровна, 
за Ваше внимание»29.

Трудно сказать, в чем заключалась суть разногласий меж-
ду Борисовым и старшими актерами Малого театра, в частности 
П. Садовским, но, скорее всего, они носили творческий характер. 
А, может быть, руководителям академического театра казалось 
странным видеть в своих рядах «человека с гитарой»?..

* * *
В 1938 году весь театральный мир, вся театральная Москва 

отмечали 75-летие К. Станиславского. Великий художник был 
болен, лежал в постели, и устроенный в его честь вечер в Цен-
тральном доме работников искусств транслировался в квартиру 
в Леонтьевском переулке по телефону; выступали П. Марков, 
И. Москвин, О. Книппер-Чехова, Б. Борисов и др.

«Все поколения Московского Художественного театра при-
ветствовали в этот вечер своего учителя, – вспоминает тогдаш-
ний директор ЦДРИ Б. Филиппов. – К ним присоединили свой 
голос театры столицы.

На сцену поднимается всеобщий любимец, превосходный 
драматический актер и в то же время непревзойденный исполни-
тель песенок Беранже на эстраде – Борис Самойлович Борисов, 
тучный, лысый, грушевидной внешности человек, обладающий 
огромным артистическим обаянием. Он написал для Констан-
тина Сергеевича “юбилейную оду”, использовав в ней названия 
спектаклей, поставленных Станиславским на сцене МХАТа.

<…>Ты перенес немало бурь и горя,
Пылая на театре, как в огне.
Подобно водолазу в бездне моря,
Ты находил жемчужину “На дне”.
Когда свободы загорелось пламя,
Искал народ повсюду свой причал, –
Нам, высоко неся искусства знамя,
Твой “Потонувший колокол” звучал»30.

 

28 Мария Павловна Борисова – жена Б.С. Борисова.
29 РГАЛИ, Архив А.А. Яблочкиной. Ф. 2034. Оп.1. Ед.хр. 324. 
30 Филиппов Б. Актеры без грима. М.: Сов. Россия, 1971. С. 62. 
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И в момент театрального торжества, среди прославленных 
актеров, Борисов остался верен себе, своему эстрадному искус-
ству, своему юмору и жизнелюбию. Здесь он вновь прибег к еще 
одному качеству своего таланта – всю жизнь он писал экспромты 
и юмористические посвящения в дни юбилеев и просто к случаю 
театрам, друзьям: Вл. Хенкину, А. Яблочкиной, В. Лазаренко, 
И. Радину и др. Таким он и сохранился в памяти тех, кто его знал 
и видел, в истории нашего искусства.

«Борисов играл и переиграл во всех жанрах: драме, коме-
дии, оперетте, фарсе, водевиле, клоунаде. И он оставался наибо-
лее великим и в сфере малых форм. Он поднимал эти формы до 
грандиозности своего таланта»31.

31 Днепров М. Полвека в оперетте. М.: Искусство, 1961. С. 119–120.
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Николай Павлович Смирнов-Сокольский
(из воспоминаний Е. Арнольдовой)

Переоценить значение Николая Павловича Смирнова-Сокольско-
го (1898–1962), этого великого человека в мире искусства, а осо-
бенно эстрадного, – невозможно. Артист, создатель и исполнитель 
сатирических фельетонов, писатель, библиограф, общественный 
деятель, яростно отстаивающий значение эстрадного искусства, 
разговорному жанру которого он придавал особое значение.

Его боль за родное искусство, его необычайная прозорливость 
в анализе путей, которыми оно идет, отражались не только в его 
страстных монологах, но и в статьях и выступлениях. Многие поло-
жения этих выступлений весьма актуальны и поныне. Достаточно 
привести несколько цитат: «... сейчас допускается гиперболизация 
особого подразделения “спетого слова”. Это касается небезызвест-
ных “Муча”, “Амадо мио”, “Мишка-Мишка” и т.д. Это не равноцен-
ные песни, я знаю. Но я вовсе и не против них вообще. Я против 
того одностороннего флюса, в который раздулось их количество на 
эстраде»1; «Судьба замечательного искусства “сказанного слова”, 
да и “спетого” тоже, на советской эстраде внушает самое серьезное 
беспокойство»2; «На эстраде страшно не то, что абсолютно плохо. 
Плохое понятно всем, и оно легко может быть убрано. Страшнее 
то, что иногда весьма многими признается хорошим – и внешне, по 
мастерству, порой действительно блестяще. Но по существу это хо-
рошее и блестящее весьма часто бывает и ненужным, и вредным»3. 

1 Смирнов-Сокольский Н.П. Сорок пять лет на эстраде. М., 1976. С. 247.
2 Там же. С. 250.
3 Там же. С. 287.
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Страстная любовь Смир-
нова-Сокольского к искусству 
эстрады, а именно таковым он 
его считал, повторяя много раз: 
«Эстрада – это не место службы, 
а вид искусства», проявлялась 
и действенно. Ратуя за внима-
ние к молодежи, он проявляет 
инициативу и с его подачи в 
1940 году создается Всесоюзная 
студия эстрадного искусства, 
которой он и руководит. В 1954 
году благодаря настойчивости 
Николая Павловича открыва-
ется Московский театр эстра-
ды, опять же с ним во главе, а в 
1959 году при самом его актив-
ном участии состоялось Первое 
всесоюзное эстрадное совеща-
ние в Кремле.

Но личность великих 
нам интересна не только с 
точки зрения их професси-
ональной деятельности. Об-
ращая к ним свою память, 

мы хотим ощутить их и в чисто человеческих проявлениях, 
то есть нам интересны и так называемые «мелочи», о которых 
говорил Есенин в беседе с Ивневым. С этой точки зрения ин-
тересны дневниковые записи артистки эстрады Е. Арнольдо-
вой, партнерши и жены одного из лучших наших пародистов 
Г. Дудника, которые многие годы и выступали вместе со Смирно-
вым-Сокольским и просто дружили с его семьей.

Несколько слов о Елене Арнольдовне Арнольдовой. Окончи-
ла вместе с Геннадием Михайловичем Дудником4 актерский фа-
культет ГИТИСа (1945–1949) по классу педагога Н. Плотникова. 
Они оба играли в драматическом театре под руководством из-
вестного артиста Вахтанговского театра М. Астангова.

Дудник уже со студенческой скамьи увлекся эстрадой, в част-
ности пародийным жанром, и еще играя в драматическом театре, 
много выступал с комедийными монологами, пародиями и со вре-

4 Дудник Геннадий Михайлович (1924–1993), заслуженный артист 
РСФСР, артист театра и эстрады.

Н.П. Смирнов-Сокольский 
на эстраде
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5 Липскеров Ф. Их призвание // Театральная жизнь, 1973, № 21. 
С. 23.

менем стал одним из ведущих 
эстрадных пародистов (о его 
творчестве написано множество 
статей в книгах и журналах).

Арнольдова была молодой 
перспективной актрисой дра-
матического театра и играла 
главные роли в пьесах А. Ост-
ровского, Мольера и др. Ее имя 
уже прозвучало в театральном 
мире. И вдруг… неожиданный 
уход в эстраду (об этом актриса 
рассказывает в своем дневни-
ке). Составив пару с уже извес-
тным и любимым зрителями 
пародистом Дудником, Ар-
нольдова внесла в созданный 
ими эстрадный сатирический 
дуэт свой опыт драматической 
актрисы. Ее так называемые 
«положительные» персона-
жи служили дополнительной 
краской, оттеняя остроту паро-
дии. Но в том и суть этого ин-
тересного дуэта, когда один ар-
тист дополнял талант другого. Многолетний партнер по эстраде 
и друг этой семьи, конферансье Ф. Липскеров так отметил суть 
рождения нового эстрадного дуэта: «С этих пор участие Арноль-
довой в выступлениях Дудника стало необходимым и ему, Дуд-
нику, и ей, Арнольдовой. Арнольдова создает свой, только ей 
присущий образ, – ироничной, молодой, интересной женщины. 
Работая с Дудником, она позволяет ему демонстрировать все но-
вые и новые грани его таланта. А Дудник – не легкий партнер… 
Его “сольная” жизнь на эстраде зачастую как бы захлестывает 
его… И Арнольдова мягко, но настойчиво возвращает его к смыс-
лу исполняемого»5.

Дуэт Дудника и Арнольдовой просуществовал на эстраде до 
1993 года, когда ушел из жизни Геннадий Михайлович. Елена 

Е.А. Арнольдова и Г.М. Дудник. 
Последняя афиша совместного 

выступления
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Арнольдовна, опираясь на свои дневниковые воспоминания, пи-
шет книгу.

Предваряя воспоминания Е. Арнольдовой о Н. Смирнове-
Сокольском, можно сослаться на мнение известного эстрадного 
режиссера А. Конникова, который отмечал, что «драгоценная 
особенность эстрады – как бы самозарождаться там, где люди 
шутят, веселятся, поют, разыгрывают и поддразнивают друг 
друга. Такова естественная атмосфера нашего искусства, такова 
среда, в которой оно возникает»6. 

Из дневника Е. Арнольдовой

Я не ставлю себе задачу писать обо всем и обо всех. Но о лю-
дях, которых подарила нам судьба, не могу не написать.

О Николае Павловиче Смирнове-Сокольском так много на-
писано и рассказано людьми, которые не были с ним знакомы, а 
писали и рассказывали с чужих слов, что в этих рассказах мало 
правды. В основном пишут о его бархатной блузе с белым бантом 
и громком голосе, да еще о том, что он был фельетонистом и пло-
хим артистом. Все это чушь и ерунда! Н.П. был Великим Челове-
ком! Эрудит, книжник, острослов. Пушкинист, получивший за 
книгу о Пушкине звание доктора филологии без защиты диссер-
тации. Его библиотека хранится в «Ленинке». Там есть «комна-
та Смирнова-Сокольского», куда вместе с книгами перекочевала 
и сама обстановка библиотеки (но это – отдельный рассказ, он 
еще впереди).

Когда мы встретились с Н.П. в 1954 году, ему было пятьдесят 
шесть лет. И жить ему оставалось совсем немного, практически 
чуть больше шести лет. Он умер 13 января 1962 года. Но сколько 
же он успел сделать за эти годы! Трудно даже представить, что 
этот человек фактически не имел образования. Он окончил ком-
мерческое училище, которое можно приравнять к средней шко-
ле. Но едва не вылетел из него в седьмом классе, т.к. начал изда-
вать журнал «Муравейник». И пока он не затрагивал школьные 
дела, дирекция не трогала «издателей». Но стоило появиться 
критике в адрес одного из учителей, как «редактора» выгнали из 
школы. Маме Н.П. с большим трудом удалось восстановить его в 
училище (отец умер очень рано, он был наборщиком в типогра-
фии, мама была портнихой и обшивала актрис и знатных дам и 
дожила до глубокой старости, уйдя в мир иной в 1942 году).

6 Конников А. Мир эстрады. М.: Искусство, 1980. С. 55.
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Всего, чего достиг Н.П., он достиг сам, обладая, помимо та-
ланта, и огромной врожденной любознательностью. Нам каза-
лось, что не было такого вопроса, на который он не дал бы ответа. 
Но самым ценным было то, что он никогда не стеснялся сказать: 
«Я этого не знаю!» Ему все было интересно. Недаром в его пос-
лужном списке были такие разные занятия, как артист эстрады, 
книголюб, библиофил, писатель. И все же свое дорогое искусст-
во эстрады он выделял особо и был яростным его защитником. 
Н.П. никогда не давал в обиду артистов эстрады. Его девизом 
было «Шапки долой! Идет великий труженик, Его Величество 
Артист Эстрады!» Без преувеличения можно сказать, что его бо-
ялись даже министры. Он был членом Коллегии Министерства 
культуры, и министр культуры Е. Фурцева всегда старалась, 
чтобы он не знал, когда будут заседания. Но у Н.П. были свои 
информаторы, и он появлялся огромный, громогласный, ни-
кого не боящийся. (Маленький пример его смелости. 1937 год. 
У Н.П. цикл фельетонов «Письма к брату». Цитата из одного из 
них: «Брат в письме спрашивает – как живете? А я отвечаю – как 
в автобусе: одни сидят, другие трясутся».)

В нашем министерстве культуры очень любили считать де-
ньги эстрадных артистов. И однажды Фурцева с обидой сказала: 
«Артист N заработал в том месяце две тысячи рублей, а я полу-
чаю только шестьсот» (две тысячи в то время были огромными 
деньгами – столько стоил «Москвич», а на шестьсот рублей без-
бедно могла жить семья несколько месяцев). Зря она это сказала! 
Тотчас раздался «львиный рык» Сокольского: «Но он же зара-
ботал, а Вы – получаете!» С ним ничего не могли поделать, и од-
нажды пригрозили, что отнимут звание. «Но фамилию-то оста-
вите?!»– парировал он.

Правда, халтурщиков не выносил. Когда открылся Московс-
кий театр эстрады, один очень плохой чтец долго к нему приста-
вал с просьбой о сольном концерте. Наконец, Н.П. не выдержал: 
«С тех пор, как Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок, не-
обходимость в Вашем жанре отпала!».

Однажды, когда мы с Дудником были на гастролях в Гоме-
ле (мы работали в Московском гастрольном театре Комедии при 
Росконцерте под руководством известного вахтанговского артиста 
М. Астангова), Гена получил письмо из Москвы, подписанное 
Смирновым-Сокольским и Сашей Конниковым. Они писали, что 
открывается Московский театр эстрады и приглашают Гену как 
уже известного на эстраде пародиста на работу. Саша – еще дово-
енный знакомый Гены, как и он в 41-м ушел на фронт. Встрети-
лись они в 45-м в ГИТИСе, где мы учились на актерском факуль-
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тете, а Саша – на режиссерском. В Московском театре эстрады он 
стал худруком.

Первым был спектакль «Его день рождения» (1954). Вернув-
шись с гастролей, я пошла в театр и была просто потрясена своим 
мужем. Он и в театре драматическом прекрасно работал, но на 
эстраде был неотразим – он попал в свою стихию. Номер, кото-
рый он исполнял, назывался «Стиляга». Тогда это слово только 
появилось. Описывать номер – дело неблагодарное, это надо ви-
деть. Гена великолепно двигался и, когда в финале он говорил 
«Бетховен? – На помойку! Чайковский? – Туда же!», он начинал 
танцевать какой-то невообразимый танец, постепенно превра-
щаясь в обезьяну, в образе которой и «утанцовывал» за кулисы. 
Успех был феерический. Были хорошие рецензии. Руководство 
было довольно, Гена был счастлив. И мы оба понимали, что вы-
бор Геной был сделан правильный. Но для нас возникал один 
вопрос: если я не уйду из театра, и мы не будем работать вместе – 
вполне возможен вариант потери семьи. Кому-то надо было чем-
то пожертвовать. И я прекрасно понимала, что этот «кто-то» – я. 
А также я сознавала, что жертвовать придется не «чем-то», а лю-
бимым мной театром и любимыми ролями, тем более, что делать 
мне на эстраде абсолютно нечего – и это я тоже отлично сознава-
ла. И тут я впервые столкнулась с необыкновенной проницатель-
ностью, тактом и человеческим пониманием Н.П.

После спектакля я стояла в фойе и ждала Гену. Он хотел поз-
накомить меня с Н.П., а я хотела поблагодарить его за все, что 
он сделал для Гены. Я очень волновалась перед этим знаком-
ством. Но когда увидела Н.П. с его удивительно добрыми глаза-
ми и чудесной широкой улыбкой, – все мои страхи рассеялись, 
и мне стало легко и спокойно. Он сразу же обратился ко мне – 
«Старуха!» – и перешел на «ты». Выслушав мои слова благодар-
ности, он поинтересовался моим мнением о спектакле. И я честно 
ответила, что я театральная актриса и под словом «спектакль» пони-
маю совсем другое. Что я, вообще, впервые на эстрадном представле-
нии, что многое мне понравилось, а больше всех, конечно, – Гена.

Н.П. рассмеялся – видно, мой ответ ему пришелся по душе, 
и… пригласил меня на работу в свой театр. Я жутко смутилась, 
растерялась и сказала, что подумаю. И мне показалось, что он 
остался мною доволен. Я заподозрила своего мужа в том, что это 
он уговорил Н.П. пригласить меня. В ответ Гена поклялся, что не 
делал этого, и что предложение Н.П. явилось для него такой же 
неожиданностью.

Много позже, узнав Н.П. получше, я поняла, что произош-
ло. Он увидел перед собой совершенно не эстрадную, зажатую, 
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без капли краски на лице молодую женщину. А рядом – блис-
тательного, упоенного успехом и, как ему казалось, легкомыс-
ленного Гену. И Н.П., пожалев меня и испугавшись, что я могу 
потерять мужа, если не буду с ним рядом, быстро нашел выход – 
пригласил меня в театр, хотя на тот момент я ему абсолютно 
была не нужна.

Вот так и получилось, благодаря такту и в то же время не-
ожиданной прозорливости Н.П., что с 15 января 1955 года я ста-
ла артисткой эстрады, выехав с театром на гастроли в Ленинг-
рад. В первом спектакле «Его день рождения», где блистал Гена, 
я бегала в массовке. Вторые гастроли в Ленинграде происходили 
в 1956 году с программой «Добро пожаловать», где Гена впервые 
вышел на широкую аудиторию с пародиями, а у меня появил-
ся «закулисный» номер. В нем я вместе с Борей Владимировым 
(впоследствии знаменитой «Авдотьей Никитичной») читали по 
радио очень смешные объявления. 

Как это ни странно, два года в Театре Эстрады дали мне очень 
много, несмотря на то, что я там почти ничего не делала. Я поняла 
огромную разницу между театром, где тебе все помогают – гример, 
костюмер, художник, режиссер, рабочие сцены, помреж – и эстра-
дой, где тебе не поможет никто, кроме тебя самого, где ты «голый 
человек на голой сцене». Истина довольно избитая, но когда ты 
сам до этого доходишь, она воспринимается по-другому.

Гена был прирожденным артистом эстрады. Мне же многому 
пришлось учиться, благо было у кого: М. Миронова, А. Менакер, 
Л. Миров, М. Гаркави, наш любимый Н.П. – какие учителя! Кро-
ме того, была еще и закулисная жизнь. Сидеть в одной гримерной с 
Мироновой и слышать ее острые ответы на не менее острые реплики 
«грозного» в те минуты Н.П. по поводу не всегда гладко текущего 
хода спектакля – это ли не школа для молодых актеров эстрады! 
Зато когда спектакль шел ровно, без накладок, «старик», как за-
очно мы звали Н.П., сиял и веселился. Он заглядывал в женские 
гримуборные и произносил роскошную тираду: «Милые дамы! Кто 
желает провести время с не совсем еще разложившимся русским 
интеллигентом, милости прошу после спектакля в гостиницу “Ев-
ропейская”. Шампанское, фрукты и умную беседу гарантирую». И 
после паузы добавлял: «На большее не рассчитывайте».

Я за многое благодарна эстраде, особенно за «стариков», как 
называли мы артистов старшего поколения. В жизни каждого 
поколения есть воспоминания, которые хочется запрятать по-
дальше и никогда не вытаскивать на «свет Божий». Но есть и та-
кие, от которых на душе становится светло и хочется еще и еще 
к ним возвращаться. 
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Вот одним из таких светлых дней нашей с Геной жизни было 
60-летие Н. Смирнова-Сокольского. Накануне этого замечатель-
ного дня мы ужинали в ресторане «Арагви». За соседним столи-
ком сидел один из таких «стариков», любимый нами М. Гаркави 
с друзьями. Увидев нас, он подошел и напомнил, чтобы мы не 
забыли поздравить Н.П.

Назавтра утром мы позвонили, от всей души пожелали все-
го самого доброго и получили приглашение «забежать днем на 
рюмку чая». Гена позвонил своему партнеру по театру артисту 
Е. Веснику, мы заехали в гастроном на Смоленской площади, где 
у нас был знакомый директор, и нам соорудили роскошную кор-
зину, полную вин, шампанского, коньяков и фруктов. Купили 
цветов для Софьи Петровны, супруги Н.П. (С. Близниковская – 
в прошлом актриса, а затем хранитель очага, позже распоряди-
тель наследия Н.П.), и отправились в гости на Патриаршие пру-
ды. Историю квартиры, где жили Н.П. и С.П., нам рассказал 
когда-то сам Н.П.

Очень давно в этой квартире помещалось представительство 
французской фирмы «Рено». Потом его отозвали на родину, а 
квартиру выставили на торги. Узнав об этом, Софья Петровна, 
тогда ведущая актриса театра Сатиры, продала свои «жемчуга» 
и купила квартиру. Н.П. был в это время на гастролях и ниче-
го, естественно, не знал. И когда он вернулся, то был потрясен и 
восхищен своим новым жилищем. Квартира была великолепна: 
высокие потолки с лепниной, изумительной красоты «итальянс-
кие окна». Но главное, конечно, бесценное собрание книг – люби-
мое детище Н.П. – получило свою отдельную комнату. Там были 
книжные шкафы из палисандровых панелей небывалой красоты. 
Их Н.П. купил целый вагон в Ленинграде, узнав, что в одном из 
районов ломали костел, а эти панели были частью его интерьера. 

Так вот, мы, волнуясь, позвонили в дверь той самой кварти-
ры. Открыл сам Н.П. Гена и Женя, поставив у его ног корзину 
с дарами, рухнули на колени и начали петь на какой-то абрака-
дабре «еврейские молитвы». Н.П. расхохотался, я вручила цве-
ты С.П. и мы вошли в столовую. У торцовой стены стоял длин-
ный стол, над которым висела дипломная работа художника 
В. Поленова на библейскую тему. А напротив окна расположил-
ся автопортрет Тараса Шевченко, написанный им в мастерской 
художника И. Крамского. 

Но главным «блюдом» на этом роскошном духовном пире 
была библиотека. И это надо было видеть! На небольшом старин-
ном письменном столе стояла чернильница с арапчонком, точно 
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такая же, как у Пушкина на Мойке – подарок Н.П. к юбилею. 
А у окна, на высокой консоли, под стеклянным колпаком лежа-
ла какая-то бумажная масса – то был экземпляр Радищевского 
«Путешествия из Петербурга в Москву», порубленный лично 
императрицей Екатериной II. (Она в гневе изрубила серебряным 
топориком два экземпляра книги. Один находится в «Ленинке», 
другой – у Н.П.!) 

Ну и в завершение, Н.П. разрешил мне открыть любой 
шкаф. И я открыла «правильный» шкаф – с прижизненны-
ми изданиями и пометками авторов. Первым я открыла тол-
стенький томик в четверть листа («in quarto»), который на-
зывался «Флирт, или, что нужно знать холостому мужчине, 
издана книга в одном экземпляре личным печатником Петра I» с 
пометками на полях рукой Петра... Увидев мое потрясенное лицо, 
Н.П. подозвал меня и начал вынимать из письменного стола пись-
ма Толстого, Тургенева, Лермонтова. А потом, открыв маленьким 
ключиком потайной ящичек, достал пожелтевший листок бумаги, 
исписанный характерным Пушкинским почерком (Н.П. сказал, 
что это четверостишие никогда не публиковалось и он завещал его 
Полному академическому собранию сочинений А.С. Пушкина).

С меня было довольно, я была на грани обморока. И, в довер-
шение всего, Н.П. положил мне руку на плечо и сказал: «Сама 
понимаешь, я книг на дом не даю. Но, если хочешь (?!), можешь 
приходить и читать. Буду рад (!!!!!!!)». Это был один из счастливей-
ших дней моей жизни. А Гена в это время тоже делом занимался – 
на одной из открытых полок нашел книгу некоего Д. Гарина 
«Театральные ошибки» (Москва. Первая женская типография. 
Е.К. Гербекъ, 2-я Мещанская, 26, 1901). Этот человек долгие 
годы собирал разные казусы театральной жизни и не только ого-
ворки, но и различные накладки в работе постановочной части, 
оркестров. Н.П., увидав с каким трепетом Гена вцепился в кни-
гу, взял и подарил ее, подписав: «Дуднику, как одной из моих те-
атральных ошибок. День от моего шестидесятилетия – первый». 
Вот такой потрясающий подарок получил мой муж от человека, 
юмор которому никогда не изменял, которого безмерно уважал и 
которому стольким в жизни был обязан. 

Последние годы Н.П. работал над книгой «Прижизненные 
издания Пушкина». Софья Петровна скорее серьезно, чем шутя, 
говорила: «Лучше бы ты не связывался с этим дуэлянтом!». 
А Н.П. все время пользовался стремянкой в поисках нужных ма-
териалов для своей книги – это-то и волновало его жену. И од-
нажды он сказал: «Я так и умру на стремянке!»
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Напророчил... На этой стремянке с ним и случился удар. 
Тринадцатого января 1962 года Николай Павлович Смирнов-Со-
кольский скончался на 64-м году жизни.

Гена в это время был в Германии и лежал в госпитале с тяже-
лейшим двусторонним воспалением легких, которым он заболел 
во время гастролей. Когда он очнулся, ему принесли свежие газе-
ты, и, увидав некролог, он решил, что снова бредит – настолько 
невероятным казалось, что Николая Павловича может не быть...

Прощались с ним в ЦДРИ. Из зала вынесли кресла, гроб сто-
ял в центре зала, а на сцене висел огромный портрет Смирнова-Со-
кольского, и стояло множество корзин с цветами. Народу было – 
не продохнуть. Театральная и литературная Москва, букинисты 
из многих городов и, конечно же, весь эстрадный люд. Я стоя-
ла у окна, а сзади меня горько плакал какой-то седой человек. 
Я думала – кто-то из друзей. Оказалось – букинист из Ленингра-
да: «Приехал стрелой, как только узнал...».

Похоронен Смирнов-Сокольский на Новодевичьем кладбище. 
Над могилой огромный памятник. В ногах упокоилась Софья Пет-
ровна, его жена, верный друг, очень много сделавшая после кон-
чины Н.П. для увековечивания его памяти. Вечная им память...

С уходом Н.П. для эстрады и ее артистов наступили тяже-
лые времена. И в Управлении культуры и в самом Министерстве 
облегченно вздохнули – защитника не стало. Можно было, нако-
нец-то, прижать «этих наглых эстрадников», которые «зараба-
тывали больше министров». 

И – началось!.. Бесконечные снижения ставок, унизитель-
ные «перетарификации». Уже некому было встать на Коллегии и 
сказать в лицо министру, что его предложение – очередной бред. 
Такое уже бывало. В свое время на каникулах играли по три 
«елки» в день. И за первую «елку» платили ставку, а за вторую 
и третью – по полставки. Кто так решил – неизвестно. Но «кому-
то» это очень понравилось, и однажды этот «кто-то» на Коллегии 
Министерства предложил сделать то же самое в цирке. Но тог-
да встал Смирнов-Сокольский и рявкнул: «Господа! А ведь льву 
совершенно все равно, когда откусить голову дрессировщику – 
на первом или на третьем представлении». И все заткнулись. 
А один «умник» из того же министерства культуры как-то ска-
зал: «Зачем нам три казачьих ансамбля – Кубанский, Терский и 
Донской? Дешевле будет объединить их в один». И в ту же секун-
ду последовало громоподобное «смирново-сокольское»: «Это уже 
пытался сделать Деникин в 17-м году. Не вышло!».

Да, мы осиротели.
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Михаил Михайлович Зощенко
(из воспоминаний Д. Мечика и Л. Усача)

Имя великого писателя и драматурга М. Зощенко (1894–1958) 
в истории эстрадного искусства занимает особое место. Его 
юмористические рассказы о повседневных проблемах простых, 
порой малокультурных людей, сдобренные яркой речью персо-
нажей, привлекли внимание многих эстрадных артистов. Сам 
Зощенко говорил: «Я пишу на том языке, на котором говорит и 
думает улица и здесь, конечно, есть разрыв между литературой 
и… улицей»1. Его рассказы исполняли Л. Утесов, Вл. Хенкин, 
И. Ильинский, В. Яхонтов, Л. Усач, С. Юрский, А. Филиппенко 
и другие. Наряду с рассказами А. Райкин, М. Миронова и А. Ме-
накер разыгрывали на эстраде небольшие пьесы Зощенко. 

Однако писательская судьба Зощенко складывалась весьма дра-
матично. Еще с 20-х годов ХХ столетия советская цензура упрекала 
автора во всех смертных грехах – мелкобуржуазности, легковес-
ности и прочем. В 40-х годах мощный каток, уже более серьезный, 
сталинско-гебистской цензуры наехал на творческую интеллиген-
цию и подмял ее под себя. В частности постановление ЦК ВКП(б) 
от 14 августа 1946 года «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», где 
основной удар был нанесен по А. Ахматовой и М. Зощенко, писа-
тель был признан «чуждым советской литературе, пасквилянтом и 
пошляком». Он был исключен из Союза писателей. 

1 Усач Л. Закулисные приколы. Актерские байки. С. 4 (изд. 2 испр. 
и доп. Книга издана в Германии без указания выходных данных – О.К.)
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Творческая и человеческая жизнь М. Зощенко оказалась слом-
ленной. Однако время взяло свое. И сейчас писатель М. Зощенко – 
один из самых уважаемых писателей России. Тем интереснее вос-
поминания о нем людей, с ним пересекавшихся в то трагическое 
для него время. Одним из таких людей был Д. Мечик. 

В статье Л. Французова в данном сборнике об эстрадных дра-
матургах сказано только об авторах, эмигрировавших за рубеж. 
Но туда уехали и многие режиссеры, актеры. Среди них – Д. Ме-
чик (издал в США три книги: «Выбитые из колеи», «Закулисные 
курьезы», «Театральные записки»), Л. Усач (также издавал свои 
книги в Германии).

Донат Исаакович Мечик (1909–1995) – эстрадный драма-
тург, артист, режиссер, педагог. Начинал как конферансье, экс-
промтист, читал рассказы М. Зощенко, ставил спектакли драма-
тическим, эстрадным артистам, в том числе программу Вадиму 
Козину. Его фельетоны, скетчи исполняли Л. Утесов, Б. Брунов, 
А. Белов и другие артисты. В качестве педагога он воспитал не 
одно поколение эстрадных артистов. Еще А. Райкин, говоря о 
больших заслугах Мечика в области эстрадного искусства, отме-
тил: «Честь и слава Вам, дорогой Донат Исаакович, за то, что Вы 
взялись за благородное дело – воспитание молодых артистов эс-
трады. Уверен, что все, кто отдает свою жизнь этому нелегкому 
жанру, скажут вместе со мной Вам спасибо!»2 

Уехав в Америку в 1980 году вслед за сыном, писателем Сер-
геем Довлатовым, он не только не порвал связь с родным искусст-
вом (свидетельством стали изданные там книги), но и принимал 
участие в процессах, происходивших в эстрадном искусстве в Рос-
сии. Так, в 1992 году в журнале «Эстрада и цирк» появилась его 
статья об уникальном искусстве режиссера С. Каштеляна, пос-
тановщика номеров оригинального жанра, в частности номеров 
для Б. Амарантова (артиста эстрады, эмигрировавшего в США)3. 
Этой статьей Мечик вступил в дискуссию, развернувшуюся на 
страницах зарубежного альманаха «Панорама», по поводу твор-
чества Каштеляна, защищая его от несправедливых нападок. В 
статье «Уникальный талант» анализируются постановки номе-
ров различным артистам эстрады, в том числе и Е. Камбуровой. 
Аналитически прослеживая творческую манеру работы режис-

2 Мечик Д. Закулисные курьезы. Нью-Йорк, 1986. С. 115. 
3 Мечик Д. Уникальный талант //Эстрада и цирк, 1992, № 1. 

С. 22–23.
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сера в постановке номера, автор 
раскрывает главную суть эстра-
ды – номер. В свое время в своей 
книжке «Искусство актера на 
эстраде» Мечик придавал этому 
особое значение. Он писал: «Но-
мер в программе обязан быть 
законченным произведением 
самостоятельного исполнитель-
ского мастерства, современного 
звучания, раскрываемым твор-
ческую индивидуальность, ко-
торая всегда в становлении, в 
развитии»4.

Отцу вторил и Довлатов, 
также вступивший в полемику 
в альманахе «Панорама». За-
щищая Каштеляна от нападок 
зарубежной прессы в том, что 
он, якобы, «продвигал не слиш-
ком даровитого Бориса Амаран-
това, чтобы с его помощью вы-
двинуться самому», Довлатов 
делится своими соображениями 
по этому поводу: «На протяжении четырех десятилетий мой отец 
был связан с советской эстрадой, писал для эстрады, ставил эс-
традные спектакли, работал с видными эстрадными артистами. 
Таким образом, я с детства бывал на выступлениях многих эс-
традных «звезд», часами сидел за кулисами, прислушиваясь к 
разговорам, в общем, как говорится – “был в курсе”.

Известно, что дети кондитеров редко вырастают обжорами. 
В силу этого правила во мне с детских лет выработался устойчи-
вый скептицизм по отношению к советской эстраде. Даже самым 
известным ее представителям...

Но были, разумеется, и исключения. Во-первых, это, конеч-
но, Аркадий Райкин, а во-вторых, тот самый Сергей Каштелян... 
Но если уважение к Райкину разделяли со мной миллионы со-
ветских граждан, то имя Каштеляна гораздо менее популярно.

4 Мечик Д. Искусство актера на эстраде. Л., 1972. С. 118.

Обложка пригласительного биле-
та на творческий вечер 

Д.И. Мечика (Ленинград, 1971)
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В разное время я видел на эстраде и по телевидению несколь-
ко танцевальных миниатюр, исполнение которых предварялось 
словами: “Постановка Сергея Каштеляна” или “Хореография 
Сергея Каштеляна”. Эти миниатюры представлялись мне закон-
ченными шедеврами, верхом совершенства, пределом изобрета-
тельности, фантазии, мастерства...

Мне кажется, одна из функций эмигрантской прессы – лик-
видировать пробелы в нашем сознании, заполнять белые пятна 
на карте нашей культурной истории»5.

Сам Довлатов, впитывая с детских лет богатейшую ауру де-
ятелей самых разных областей культуры – здесь и эстрада в лице 
А. Матова, Л. Утесова, А. Райкина и др., и театр – В. Меркурьев, 
Ю. Толубеев, музыка разных направлений и ее представители и 
еще много-много разных творческих людей, чей талант не мог не 
повлиять на будущего блестящего писателя. Во многом это ска-
залось в его творчестве. Так он считал, что «Юмор – инверсия 
жизни. Лучше так: юмор – инверсия здравого смысла. Улыбка 
разума. <…> Внутренний мир – предпосылка. Литература – изъ-
явление внутреннего мира. Жанр – способ изъявления, прием. 
Талант – потребность в изъявлении. Ремесло – дорога от внут-
реннего мира к приему»6. 

Столь глубокие и несколько парадоксальные мысли Довлато-
ва о юморе в первую очередь заставляют нас вспомнить о Михаиле 
Михайловиче Зощенко – писателе со столь же парадоксальным 
воплощением этого юмора в своих рассказах. Это хорошо чувству-
ется в воспоминаниях Доната Мечика о встречах и работе с Зощен-
ко, которые он опубликовал в своей книге «Выбитые из колеи». 

В свое время Мечик в частном письме С. Макарову, тогда 
главному редактору журнала «Эстрада и цирк», выражая благо-
дарность за уже опубликованную статью (в 1992 г., см. выше), 
просил при возможности напечатать свои воспоминания и «ку-
рьезы» [речь шла о книгах «Выбитые из колеи» (1984) и «За-
кулисные курьезы» (1986), изданных в США]. Мечик писал: 
«Я заинтересован, чтобы появились в одном из Ваших номеров 
мои курьезы об эстраде. 1 февраля 1993 г. USA». По прошествии 

5 Письмо в альманах «Панорама» // Эстрада и цирк, 1992, № 1. С. 23.
6 Довлатов С. Собрание прозы. В 3 т. СПб.: Лимбус-Пресс, 1993. 

Т. 3. С. 306. 
7 Мечик Д. Выбитые из колеи. Литературные встречи // Нью-Йорк, 

1984. С. 36–53.
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времени мы выполняем пожелание Д. Мечика и даем его очерк в 
несколько сокращенном виде.

Самый любимый человек в Ленинграде7

В августе 1929 года на прилавке ленинградского Дома книги, 
в помещении бывшей торговой фирмы «Зингер», я увидел новый 
сборник Михаила Зощенко – «Письма к писателю». Но вместо 
смешных рассказов нашел в нем письма к Зощенко читателей-
поклонников с остроумными авторскими комментариями. Не-
возможно оторваться от коротких новелл, чьи герои, в основном, 
все те же ущербные, смешные, нелепые создания, живущие во 
многих рассказах писателя.

Кровь хлынула к лицу, когда на сорок седьмой странице об-
наружил заголовок «Донат Весенний». Донат Весенний – псев-
доним, под которым я в юности начал печатать литературные 
произведения в дальневосточных газетах. Мой старший брат 
Михаил Мечик был популярным в городе поэтом. На страницах 
провинциальных газет не могли появляться литературные опу-
сы двух авторов под одной и той же редкой фамилией.

Летом 1928 года я напечатал в газете «Красное знамя» (Вла-
дивосток) пародию на Зощенко.

«В павильоне»

«Говорят, граждане, в Америке бары очень отличные. Туда 
ежели гражданин придет, бросит на стол двугривенный, ему 
2 бутылки пива подают, конечно, иной американец особо бес-
покойный и скажет:

– Гуд бай, – дескать, поскорее.
Только и всего. А у нас пивные, или павильоны тоже ниче-

го, хотя хуже. Но напиться можно. Так вот решил я поехать на 
«19-ю версту» в павильон, не ехать же, думаю, в Америку. При-
хожу, гляжу – все столы заняты. Ходить скучно. А ходить надо. 
Потому стул надо. А без стула пить, какое же питье? Грех один. 

Ищу стул. Гляжу – один гражданин на трех стульях пьет. На 
одном сидит, на другом шляпу положил, а третий левой рукой 
придерживает, чтоб не сперли.

Потянул я третий стул, хотел, промежду прочим, его себе 
взять, а гражданин не выпущает.

– Ты что ж это, – говорит, – чужие стулья воруешь? Как ляп-
ну, – говорит, – бутылкой промеж глаз – не зарадуешься.

Я говорю:
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– Не царский режим, говорю, бутылками ляпать. Эгоизм, 
говорю, какой. Надо, говорю, и другим напиться. Не кабаре, го-
ворю.

А он задом повернулся и пьет.
Ладно, думаю, пошел дальше. Через час гляжу – какой-то 

дядя зазевался... А тот стул я взял себе.
Теперь и стул есть, а стола нет. А без стола как пить? Грех 

один. Сижу сидя.
Подают две бутылки. А человеку без стола куда бутылки де-

вать? Прямо сказать, некуда. Кругом я да руки. За ухо не поло-
жишь и к бороде не прицепишь. Взял я в руки по одной, чтоб не 
враз опрокинуть. А этикетки в руках стерлись. Смылись этикет-
ки. Гляжу – сидит оркестр.

– Да на что, говорю, оркестр? Ежели он курит, пьет и не иг-
рает?! Умереть можно от таких ненормальностей.

Выпил две бутылки, съел ломтик кеты. Только, скажем, вы-
пил, опять пить хочется. Грех один!

Ладно, думаю – дома допью! Хочу заплатить, а мне и говорит 
гражданочка:

– Позвольте, говорит, с вас рупь-целковый получить.
– Как, говорю, рупь-целковый, когда мною две бутылки вы-

пито. Извините, говорю, вы обмишурились.
– Две, говорит, две. Да только черного цвета.
– Я, говорю, извиняюсь, от пива не отказываюсь. Только, го-

ворю, вы просите за черный цвет, а это, говорю, извиняюсь, как 
дверь белое.

А она держится индифферентно, перед рожей руками кру-
тит. Ну, народ, конечно, собрался, эксперты. Одни говорят: чер-
ное, а другие – белое. А я вывернул карман – всякое, конечно, 
барахло, на пол вывалилось: народ хохочет. А мне не смешно. 
Я деньги считаю. Сосчитал, в обрез девять гривен.

А мне и говорят:
– Рупь-целковый и никак ниже.
– Я, говорю, за такое белое я завсегда способен восемь или 

девять гривен внести.
А только тут призвали буфетчика, он и говорит:
– Да, говорит, некоторые очень часто обижаются за замену. 

А это, может, его вам гражданочка перепутала.
– Ладно, – говорю. – Я, – говорю, – захворать могу от таких 

ненормальностей.
Пес его знает. Может, и черное.
На ём, думаю, надписи нет. Стерлись этикетки.
Заплатил и собираюся скрючиваться. А мне она говорит:
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– Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег, 
не ездют в павильон.

А я говорю:
– Не в деньгах, гражданочка, счастье. Извините за выраже-

ние.
Вы говорите: павильон... Знаем – пили...
Другой, конечно, любопытный читатель поинтересуется: что 

за павильон, какой он, где?.. Да на «19-й» – самая обыкновенная 
пивная с пивом...»

Пародию я отправил Зощенко в Ленинград. И вот теперь в 
его книге напечатано мое письмо от З0 декабря 1928 года с его 
комментариями под названием: «Донат Весенний».

«Уважаемый тов. Зощенко.
Будучи незнакомым, посылаю мою пародию на Ваши юмо-

ристические рассказы. С 1925 года (с начала студийной работы) 
я рассказывал Ваши рассказы с эстрады. Как у большинства ос-
тальных рассказчиков, они проходили с должным успехом. На 
последнем курсе нашего драматического отделения рассказывает 
Ваши рассказы половина мужского состава. Вас любят читать.

Я лично еще молод – мне 19 лет. Кроме студийной работы я 
отдаю время литературе – пишу стихи, новеллы. В союзе писате-
лей состою недавно: печатаюсь с пионерского возраста.

Я много думаю о том, почему Вы не поедете в гастроль: успех 
моральный и материальный обеспечен. Вас любят, даже боль-
ше – Ваши рассказы причина здорового смеха.

С товарищеским приветом,
Донат Весенний.

Я забыл – если понравится компиляция-пародия, то пере-
дайте для напечатания по своему усмотрению.

Отвечайте! Это представит мне исключительное удоволь-
ствие.

Донат Весенний
Член Сибирского Союза Писателей
Билет №...»

Я ответил юноше, что пародия его довольно любопытна, но 
что я советую ему в срочном порядке переменить весенний псев-
доним на более посредственный.

В 19 лет это, может быть, звучит гордо, но в 35 лет будет чер-
товски неудобно перед уважаемой публикой.
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Пусть не обижается на меня тов. Донат Весенний! Я сердечно 
пожелал ему добра с высоты своих 33-х лет.

После этой книжки придется поторопиться с заменой».

[Это то самое письмо, опубликованное в книге Зощенко 
«Письма к писателю» в 1929 году, о котором речь шла выше. – 
О.К.]

… Я не только обиделся, но по-юношески переживал Бог зна-
ет что. Незадолго до отъезда из Владивостока я уже отказался от 
наивного псевдонима, и сделал это как раз по совету Зощенко. 
Примерно за год до выхода в свет его книги Михаил Михайлович 
прислал мне письмо во Владивосток.

[Об этом письме с комментариями Зощенко упоминалось в 
начале очерка. Ниже следует полный текст письма, приводимый 
Д. Мечиком – О.К.] 

«Я получил Ваше письмо и пародию.
Пародия мне понравилась – смешно.
Однако печатать не стоит. Эта пародия не на меня, а только 

на один мой рассказ «Баня».
Ваше недоумение – почему я не еду в гастроль – могу рассе-

ять: я не люблю выступать публично и кроме того у меня доволь-
но плохое сердце.

Позвольте на прощанье сказать: мне не понравился Ваш псев-
доним. Это звучит несколько пародийно. (А если это фамилия – 
надо изменить). Донат Весенний. Это звучит плохо. Здесь пре-
тензия на изящество. Здесь много молодости и отсутствие стро-
гого вкуса. Надо переменить – пока не поздно. Потом придется 
раскаиваться. В 20 лет еще можно быть Донатом Весенним, а в 
35 будет неловко.

Надо поменять либо имя, либо фамилию. Сочетать это невоз-
можно. 

Извините меня, что пишу об этом. Ваше умное письмо и не-
плохая пародия толкнули меня на это.

Желаю Вам удачи и другого псевдонима.
М. Зощенко
28/1-29
Ленинград»

Я привел письмо писателя, чтобы показать, какую нетерпи-
мость проявил он к нелепому псевдониму...
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Я решил во что бы то ни 
стало выразить претензию пи-
сателю. Узнал адрес и пошел 
на улицу Чайковского в дом № 
75.

Волнуясь, нажал кнопку звон-
ка. Дверь открыла женщина.

– Скажите Михаилу Зощен-
ко, что пришел Донат Весен-
ний!

Женщина удалилась, оста-
вив дверь не закрытой. Вскоре 
появился писатель. Он забот-
ливо провел меня в просторную 
комнату, усадил на диван и 
принялся расспрашивать о при-
чинах приезда в Ленинград из-
далека. И уговорил почитать 
стихи. Я боялся, но не мог сдер-
жаться. Некоторые стихи Ми-
хаил Михайлович отобрал, что-
бы показать в неизвестном мне 
журнале «Резец». 

Сверх ожидания я почувс-
твовал, что Зощенко привязанно 
любит стихи. Я укрепился в этом мнении частыми стихотворны-
ми цитатами, которыми он оснащал свои произведения. Позже, 
летом 1956 года, в письме к Леониду Ленчу Зощенко написал:

«К сатире получил отвращение. И теперь, вероятно, буду пи-
сать стихи».

Я высказал претензии по поводу публикации письма без моего 
ведома. Зощенко был трогательно добр, успокаивал, обещал, что в 
следующем издании книги допишет об этой встрече и о моих стихах. 
Но я оставался по-ребячьи настойчивым, Михаил Михайлович дал 
слово в дальнейшем исключить новеллу обо мне.

К моменту нашего знакомства Зощенко напечатал около со-
рока книжек. И это всего лишь за восемь-девять лет начального 
труда в литературе.

Уже вышла о нем книга в серии «Мастера современной лите-
ратуры» в самом престижном издательстве «Академия». Первая 
фраза в ней гласит:

«С именем Зощенко связана крупная литературная удача».
В те годы на вопрос «Красной газеты»: «Кто любимый и са-

мый известный человек в Ленинграде?» – первое место занял пи-
сатель Михаил Зощенко.

М.М. Зощенко
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Он пригласил меня на премьеру своей комедии «Уважаемый 
товарищ» в театре Сатиры, что находился на Невском проспекте 
в теперешнем помещении Театра Комедии. Главную роль играл 
Леонид Утесов. После спектакля Михаил Михайлович познако-
мил нас.

Мог ли я тогда думать, что со временем Утесов станет испол-
нять на эстраде и мои произведения?!

По рекомендации Мих. Зощенко я вступил в Драмсоюз, года 
через три объединившийся с «Модпиком» (Московское общество 
драматургов, писателей и композиторов) во Всероскомдрам.

Пригласил меня Михаил Михайлович и на свой творческий 
вечер в Дом Писателя им. В.В. Маяковского. Но это было уже 
несколько лет спустя. На вечере с интересом ожидалось выступ-
ление талантливого В. Яхонтова с произведениями Зощенко. 
Артист исполнил в тот вечер два популярных юмористических 
рассказа писателя.

Попытка выдающегося мастера художественного слова 
включить в свой репертуар Зощенко вызвала живой интерес 
аудитории. Однако, несмотря на оригинальное прочтение лите-
ратурного материала, зощенковские рассказы утратили свой-
ственный писателю юмор в характеристике персонажей. Ошибка 
исполнителя заключалась в том, что он хотел по законам своего 
творческого метода выразить личность автора, его грустное от-
ношение к событиям и персонажам рассказов. Правда, это ему 
великолепно удалось, но в то же время утратилась стилистика 
и характерная выразительность языка. Зощенко всегда подчер-
кивал, что его юмористические рассказы написаны от лица опре-
деленной мещанской маски.

– Маска снята! – позже скажет писатель.
По законам жанра художественного слова Яхонтов пытался 

проникнуть в духовный мир Зощенко и как бы от его лица читал 
эти рассказы. Попытка вызвала широкий интерес, но вступила в 
конфликт с авторской позицией писателя.

В войну я прочитал в журнале «Октябрь» повесть Зощенко 
«Перед восходом солнца».

Летом 1944 года, после возвращения из эвакуации с театром 
им. А.С. Пушкина в Ленинград, я встретился с ним на Аничко-
вом мосту.

Михаил Михайлович постоянно оставался в одной и той же 
физической форме. Я никогда не замечал, чтоб он выглядел по-
худевшим или пополневшим. Прическа не менялась. Он носил 
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прямые волосы на косой пробор. Никакого намека на лысину, 
даже когда совершенно поседел. Цвет лица неизменно оставал-
ся то ли загорелым, то ли болезненно желтым, то ли от природы 
смуглым.

Мы не виделись три года. Долго простояли в расспросах. 
И без того грустные глаза Зощенко стали еще более тоскливыми 
и печальными. Разговор зашел о повести.

– Это же не отдельное произведение. Это только – первая 
часть. Во второй я даю ответ на вопрос о причинах моей тоски. 
Меня осудили за хандру, за субъективизм, за Бог знает что, не 
разрешая напечатать повесть до конца.

Зощенко предложил почитать вторую часть у него на дому, 
отказал в просьбе дать на руки.

– В чет-ве-рег...
И при расставании, напомнил:
– В чет-ве-рег.
Я испытал неловкость и потому только не выяснил, почему 

он в слове «четверг» произносил лишнюю букву «е».
Вторая часть повести, искусственно выданная за самостоя-

тельное произведение, была опубликована посмертно в 1972 году 
в журнале «Звезда» под новым названием «Повесть о разуме».

В то время я мог помочь Зощенко. И. Соллертинский, выда-
ющийся музыкальный деятель, энциклопедически образован-
ный человек, в период эвакуации возглавил литературную часть 
бывшего Александринского театра (теперь Театр им. Пушкина) 
по совместительству с музыкальным руководством филармони-
ей. После его смерти на эту работу назначили меня.

Я предложил Зощенко написать для театра комедию. Писа-
тель вспомнил, что перед войной запретили его пьесу «Облако». 
Договорились о встрече.

Я прочитал пьесу. Она требовала редакции.
По многим встречам с писателем я уже знал, что, говоря о сво-

их произведениях, Зощенко не прибегает к творческим излияни-
ям, образным объяснениям, философским выражениям, а просто, 
по-деловому профессионально, сухо и лаконично рассказывает о 
том, что пишет или собирается написать. Я не раз слушал его из-
ложения будущих произведений. Они не вызывали у меня и тени 
улыбки. Конечно, я мог понять, а иногда и не понять, что должно 
получиться весело. Написать несмешно Зощенко не мог.

Закончив изложение плана или замысла юмористического 
произведения, глядя вам в лицо задумчивыми грустными глаза-
ми, с серьезным и спокойным видом он тихо произносил:

– Должно быть смешно.
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Что бы ни принимался писать Михаил Зощенко – юморис-
тический рассказ, пьесу, повесть, эстрадную сценку, – он неиз-
менно оставался расчетливым и серьезным. Знал всегда что и 
как напишет, в какую форму выльется произведение. Что станет 
смешным для читателей. Для зрителей.

Добросовестный Зощенко выслушивал предложения заин-
тересованно. Всегда взвешивал молча, пытаясь прийти к долж-
ному выводу и решению. Он не раз подчеркивал, что набирается 
опыта в драматургии. Осваивает ее законы.

Необходимость поменять название огорчила драматурга 
больше других предложенных исправлений. Запрещенную ра-
нее пьесу нельзя включать под тем же названием в репертуарный 
план театра, анонсировать, выплатить автору аванс. А в то время 
опальный Зощенко нуждался в деньгах. Михаил Михайлович 
понял ситуацию. Но загрустил, не допуская мысли о новом на-
звании.

– Вряд ли Вам стоит огорчаться. «Облако» на афише – плохая 
приманка для зрителей. Я понимаю, что зритель прежде всего 
обратит внимание на фамилию автора, но существует афишный 
трафарет. Предлагаю... пока... включить в репертуарный план 
комедию как «Парусиновый портфель». Все же он фигурирует на 
протяжении пьесы. И потом какая-то загадка – парусиновый... 
А название обязательно родится в процессе доработки.

Зощенко был настойчивым человеком. Однако он молча 
перечеркнул на первой странице рукописи простым каранда-
шом слово «Облако» и написал привычным для него красивым 
с легким нажимом каллиграфическим почерком: «Парусиновый 
портфель». Больше к этому вопросу не возвращались.

Когда мы работали над редакцией комедии, я знал, как нуж-
дается Зощенко, поэтому торопил театр выплатить ему аванс. 
Я настаивал на оформлении договора. Беспокоился за аванс. 
А Канин, директор театра, продолжал тянуть волынку.

– У вас такое ощущение, товарищ директор, – сдержанно 
сказал обиженный Зощенко, обращаясь по имени и отчеству, 
как принято в театре, – что я принес вам в своем портфеле не ко-
медию, а бомбу.

Канин вынул из ящика стола бланк договора и поставил 
подпись.

Зощенко получил аванс.

После премьеры «Парусинового портфеля» состоялось об-
суждение в Ленинградском отделении Союза писателей. 
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Его обвинили в пошлости. Обычно Зощенко резко возбуж-
дался даже при малейшей попытке упрекнуть его в этом. На этот 
раз своенравный и своевольный Михаил Михайлович смолчал, 
не нарушая порядок обсуждения. А когда получил слово и отве-
чал на вопросы, спокойно сказал:

– Я не понимаю, как можно усмотреть пошлость в том, что 
молодой человек целует чудесную девушку?! Я, например, не 
вижу пошлости даже в том, если поцелую писателя Уксусова 
[того, кто обвинил Зощенко в пошлости].

Шло время. Невский проспект. Навстречу идет Зощенко, 
уже исключенный из Союза писателей. Под мышками по бухан-
ке черного хлеба. (Зощенко лишили продовольственных карто-
чек.) Он отворачивается. Решаю, что стесняется хлебных буха-
нок. Однако подхожу и останавливаю его.

– Помогаю не здороваться, – объясняет он спокойно, по-дело-
вому. А под печально поднятыми бровями замкнутого, нелюдимого 
человека, в красивых темно-карих глазах светится все же нескон-
чаемая грусть. – По привычке отвернулся. – К вам не относится. – 
Зощенко перечисляет фамилии ленинградских писателей.

И хотя постановление ЦК о нем появилось в августе 1946 года, 
атмосфера вокруг имени писателя нагнеталась, усугублялась и 
обострилась в 1948 году.

Зощенко был человеком ранимым, но никогда не обескура-
женным, не теряющим почву под ногами. В рамках скромности 
всегда сохранял собственное достоинство.

Вернусь к встрече с Зощенко на Невском. В то время я при-
лично зарабатывал, работая режиссером в городской филармо-
нии. Много ставил и писал. Питался в столовых и ресторанах. 
Продукты мог покупать в коммерческих магазинах. Я вынул 
продуктовые карточки.

– Пожалуйста, передайте Вере Владимировне... Да я же пи-
таюсь не дома. Не нужны они мне. – Предложил деньги.

– Что вы?! – легко сказал Зощенко. – У нас появились де-
ньги. – И как обычно спокойно, рассудительно объяснил: – Мы 
продали шторы.

Теперь уже чаще всего мы встречались в Управлении по охра-
не авторских прав. В выплатные дни. Авторы в период активного 
начисления гонораров от спектаклей и концертов получали де-
ньги через сберегательные кассы. Кому же они требовались без-
отлагательно, у кого поступления становились неустойчивыми 
или низкими и кто порой рассчитывал на аванс в счет будущих 
поступлений, тот шел в Управление и становился в очередь.
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Как-то на заданный мною вопрос Михаилу Михайловичу о 
недавней встрече писателей в Смольном с английскими студен-
тами, куда его и Ахматову пригласили в связи с тем, что якобы 
за рубежом распространились слухи об их исчезновении, он рас-
сказал мне, что на вопрос об отношении к ждановской критике 
его творчества он заявил о несогласии с ним.

А вскоре, когда английские студенты отбыли из Ленингра-
да, состоялось собрание. В президиуме Правления Ленинградс-
кого отделения Союза писателей восседал присланный из Моск-
вы Константин Симонов.

С докладом выступил литературный погромщик В. Друзин. 
Он возмутился, что писатель Зощенко посмел не согласиться с 
постановлением ЦК партии.

Зощенко с трибуны заявил примерно так:
«Вы требуете, чтобы я согласился с тем, что я пошляк и 

трус... Я русский офицер, награжденный почетными орденами 
за боевые заслуги... Я понимаю, кончилась моя жизнь в литера-
туре... Прошу вас, дайте мне спокойно умереть...»

Люди рассказывали, что когда Зощенко сходил с трибуны, у 
всех в зале были опущены головы. И только единственный писа-
тель, Израиль Моисеевич Меттер не сдержался и зааплодировал 
за мужественное выступление.

Я присутствовал на собрании в Доме искусств, где громили 
космополитов, и знаю цену таким убийственным «мероприяти-
ям». Люди теряли почву под ногами, веру в друзей...

Несмотря на сдержанность и уравновешенность характе-
ра, неторопливость и обдуманность поступков, Зощенко даже 
в трудные дни, когда был исключен из Союза писателей, оста-
вался деятельным, находил душевные силы писать, предприни-
мать попытки к публикациям произведений. Заинтересованно, 
по-деловому он откликался на предложения и сохранял надеж-
ду, веру в благоприятное изменение сложившихся вокруг него 
обстоятельств. Меня постоянно трогала, а в особенности в этот 
трудный для него период, способность искать любую возмож-
ность выражения себя как писателя. Но Зощенко никогда не шел 
на самоосуждение или на «признание» в своем творчестве чего 
бы то ни было ущербного...

Прошло немного времени. Я узнал, что Зощенко больше нет.
В печати не появилось ни некролога, ни извещения. В Доме 

писателя даже не вывесили объявления. В холле собрались, в ос-
новном, женщины пожилого возраста.
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Вел прощание ответственный секретарь Ленинградского 
отделения Союза писателей поэт Александр Прокофьев. Сухо, 
официально. И произвел впечатление вынужденного к этому на-
чальника.

Я оглядел холл. Никого из писателей, кроме спиной стоящей 
у окна Ольги Берггольц, не было.

Она повернулась, подошла ко мне и шепнула:
– Донат, задерживаться неудобно, пусть останутся родствен-

ники. Прощайся первым, потом я.
Я приблизился к гробу. Взглянул в застывшее, еще более 

пожелтевшее лицо Михаила Михайловича и впервые не увидел 
печальных глаз. Я поцеловал его правую руку, которая никогда 
уже не напишет ни строчки. Поднимая голову, заметил на борту 
черного пиджака медали и орден Трудового Красного Знамени. 
Может быть, так повелело начальство. А может быть, родствен-
ники сохраняли советскую традицию.

Оля попрощалась, и мы вышли на улицу. Люди не расходи-
лись. Ждали. Хоронить Михаила Зощенко повезли на кладбище 
в Сестрорецк.

Мне вспоминается, как писал он:
«А вот сухонькая таблица моих событий:
Арестован – 6 раз.
К смерти приговорен – 1 раз.
Ранен – 3 раза.
Самоубийством кончал – 2 раза.
Били меня – 3 раза».
И заключил этот перечень словами: «Все это происходило не 

из авантюризма, а просто так – не везло».

Другие воспоминания о писателе принадлежат артисту эстра-
ды Л. Усачу (о нем будет рассказано в очерке о В. Ардове), испол-
нявшему с эстрады произведения М. Зощенко и рассказавшему в 
своих книгах о немногочисленных встречах с Михаилом Михайло-
вичем. Воспоминания приводятся, главным образом, по книге «За-
кулисные приколы. Актерские байки», изданной, как писал сам 
автор, «не в России, “не дома”, а как бы на квартире, где морально 
ты только угол снимаешь…»8. Нижеследующие три первых абзаца 
взяты из другой книги Л. Усача – «И смех, и слезы, и др…».

8 Усач Л. Закулисные приколы. Актерские байки. С. 6. (изд. 2 испр. и 
доп. Книга издана в Германии без указания выходных данных – О.К.)
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«Михаил Михайлович Зощенко редко приезжал в Москву в 
то время, когда я постоянно бывал в доме Ардовых. До позорного 
постановления ЦК ВКП(б) 1946 года я исполнял на эстраде мно-
гие рассказы Зощенко. В эти послевоенные годы они как никогда 
были близки людям. Неустроенный быт и мы все в нем, такие по-
корные, испуганные, безропотные с великой грустью в сердцах и 
умах, часто были смешны, как смешно все, что не чуждо людям.

Зощенко очень зорко видел жизнь и писал о ней его простым, 
всем понятным языком от образа так называ емого обывателя, 
которого он сам придумал себе на всю жизнь.

Я не буду в этой книжке писать о произведениях этого боль-
шого писателя. У меня другая задача. Скажу только, что он был 
любим народом. И любовь эта была искренней и доброй. Стоит 
только вспомнить эпизод на I съезде писателей в 1934 году, ког-
да было зачитано Решение одного профсоюзного собрания шофе-
ров, в котором сказано, «что за нарушение трудовой дисци плины 
одного из членов коллектива хотели уволить. Но рабочие поста-
новили не увольнять его, а написать об этом товарищу Михаилу 
Зощенко, и уже он-то его пропишет как следует, с песочком, в 
своих рассказах, и все это прочтут»9.

Секретный курьер10

С Михаилом Михайловичем я встречался, к сожалению 
всего несколько раз и, главным образом, по просьбе писателя 
В. Ардова.

Было это в 1952 году. Ардов, как всегда, начал издалека. Рас-
спрашивал, как я воевал, в каких частях служил, в каких боях 
участвовал, хотя знал это все отлично, так как не раз мы с ним 
вспоминали войну и всякие военные эпизоды. Ардов сам воевал в 
звании гвардии майора, был награжден орденом Красной Звезды 
и другими наградами.

Так вот, расспрашивая о моей военной службе и вроде бы 
впервые узнав, что я служил в армейской разведке радистом, 
Виктор Ефимович резюмировал: «Прошу тебя выполнить одно 
секретное задание. Дело в том, что Зощенко после постановле-
ния ЦК ВКП (б) испытывает большую нехватку денег. Просто 
голодает. Он продал из дома все, что можно было, а денег уже 

9 Усач Л. И смех, и слезы, и др. М.: ГР «Полиграфия», 1995. С. 32–33. 
10 Усач Л. Закулисные приколы. Актерские байки. С. 48–56. (изд. 2 испр. 

и доп. Книга издана в Германии без указания выходных данных – О.К.)
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опять нет. Бедность! Представляешь, бедность такого писателя, 
как Зощенко. Мы, писатели и некоторые артисты, решили пос-
лать ему немного денег. Но по почте нельзя – МВД заберет. Вез-
ти кому-нибудь из нас – уж очень заметно. Люди мы извес тные, 
заметные. Вот ты и повезешь деньги. Понял? Но так, чтоб, как в 
разведке – тихо, надежно и, главное, без «хвоста».

Я все сообразил моментально и сразу же согласился. Шу-
точное ли дело увидеться с самим Зощенко. Дальше, как го ворят, 
дело техники. Купили мне билет до Ленинграда на са мый плохой 
поезд. Как тогда говорили, на «500 веселый». Он шел от Моск-
вы до Ленинграда 12–14 часов, останавливаясь почти на каж-
дом полустанке. Все вагоны в этом поезде были общие или плац-
картные. Мне специально купили билет в об щий вагон. Место 
нижнее, а потому и сидячее. Все это дела лось, чтоб не привлекать 
внимания чекистов, которые, выпол няя распоряжения А. Жда-
нова, делали в ту пору все, чтоб Зощенко голодал, нищенствовал.

Вечером того дня, когда я должен был выехать в Ленинград, 
я поехал к Игорю Владимировичу Ильинскому, знамени тому ар-
тисту театра и кино, близкому другу Зощенко. Он дал мне 1000 
рублей. Эти деньги, как потом выяснилось, собрали Ардов, Вла-
димир Поляков, Леонид Ленч и, конечно, сам Ильинский.

Вот с этими деньгами я и поехал. Поезд пришел в Ленинград 
в 4.30 утра. До 10 часов я пробыл на вокзале и, убедившись, что 
за мной нет слежки, позвонил Зощенко:

– Здравствуйте, Михаил Михайлович. Вам привет от Игоря 
Ильинского.

– Спасибо.
– Он передал вам баночку меда, который прислали из Ново-

сибирска, и лук из Чернигова.
– Ну, уж это зря.
– Когда можно это все передать вам?
– Да часов в 11. Я выйду гулять на канал Грибоедова, тут и 

встретимся. У арки нашего дома.
Читатель, наверное, уже догадался, что в этом телефонном 

разговоре был заложен пароль, о котором Ардов договорился с 
Зощенко заранее, с глазу на глаз, будучи в Ленинграде.

Но ведь я никогда не видел Зощенко. Как узнать? Как по-
дойти? Подойдешь, а это не он, а кто-нибудь из гэбэшных «топ-
тунов», которые в то время не спускали глаз с Зощенко. Я весь 
напрягся, собрался и пошел. Пришел минут на 10 раньше, ото-
шел подальше от арки писательского дома и стал наблюдать, как 
учили когда-то.
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И вот ровно в 11 из арки появился маленький человек. Очень 
худой и плохо одетый. По описанию Ардова и портре там в кни-
гах я понял, что это Зощенко. Он снял кепку, долго ее отряхивал 
и, отряхнув, надел на голову. Это был еще один па роль. Визу-
альный. Зощенко двинулся медленно по тротуару. Я догнал его, 
представился, и мы пожали друг другу руки. Я вы нул из сумки 
банку с медом, потом мешочек с луком. Снова все это положил 
в сумку-авоську и отдал Михаилу Михайловичу. Он все понял. 
Деньги лежали в бумаге рядом с луком. Мы прошлись еще не-
много, он пригласил меня вечером прийти по пить чаю, но я отка-
зался, сославшись на отъезд в Москву.

Так мы при столь необычных обстоятельствах впервые встре-
тились с Михаилом Михайловичем Зощенко. Потом встречались 
неоднократно. Я бывал у него дома. Мы много и долго разгова-
ривали.

Однажды, когда я вез очередную «посылочку», меня от Мос-
квы до Ленинграда «пасли» чекистские ищейки. Но сегодня, поч-
ти через 43 года, я с гордостью могу сказать, что на Невском сумел 
от них оторваться и незаметно прийти к Михаилу Михайловичу.

Дело в том, что когда я ясно увидел «дядю» – человека, ко-
торый шел за мной по пятам, я решил идти на Невский про спект, 
где много народу и легко затеряться. Но мне попался, видимо, 
бывалый «хвост», уже в возрасте. Он блестяще лави ровал в тол-
пе и буквально дышал мне в затылок. И тут я в пер вый и в пос-
ледний раз за всю мою жизнь воспользовался тем, что я намного 
моложе и сильней. Я стал заскакивать в разные подворотни и 
дворы, каких множество в этом городе Великого Петра. Нако-
нец, я попал в глухой двор с высоким каменным забором. Тут я 
вскочил на мусорный ящик, потом на какое-то дерево, которое 
стало ломаться у меня под ногами, потом на высоченный забор. 
Оттуда я спрыгнул в соседний двор и сразу в следующий двор. 
Дальше через смежные подъезды в другой двор. И ушел от этого 
«хвоста» навсегда. Видимо, ему не под силу была эта погоня. Ве-
лика у нас с ним разница в годах.

Во время наших встреч на квартире у Зощенко, он, тихий, 
молчаливый, внимательный собеседник, сам рассказывал смеш-
ные истории. Говорил он медленно, глухим голосом, вни мательно 
наблюдая за реакцией собеседника. Рассказывал он очень точно, 
по деталям, коротко, словно выверял каждое сло во. Все смешное 
говорил как-то с грустиночкой, о чем-то со жалея, раздумывая. 
Было и грустно и смешно.
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Совсем недавно в санатории под Петербургом академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев рассказал мне одну из устных ос-
трот Зощенко. Вот она:

Шофер привез Михаила Михайловича на дачу в Сестрорецк 
(ул. Полевая, д.14-а). Зощенко с ним расплатился, как было до-
говорено. Но шофер сказал:

– Михаил Михайлович, вот вы всегда платите, как говорят, 
копеечка в копеечку, а ваш сын Валера дает мне еще и «на чай».

На что Зощенко грустно ответил:
– А что сделаешь, у меня же нет такого богатого папы, как у 

него.
Зощенко был прекрасным рассказчиком. Рассказывая, он 

сам увлекался своим рассказом. Иногда рассказывал просто 
анекдоты. У него их было много. Но были у Михаила Михайло-
вича и любимые рассказы, которые я слушал по несколько раз, 
делая вид, что слышу впервые, чтоб не обидеть рассказчи ка. Вот, 
скажем, его рассказ о показухе:

– Показуха – это у нас национальное, русское. Мы любим чем-
нибудь похвастаться. Мне рассказывал один знающий человек, 
как эта самая показуха процветала даже в доме Льва Николаеви-
ча Толстого. Сын Толстого Илья Львович очень не любил в детстве 
заниматься музыкой. Однако при случае любил похвастаться 
игрой на фортепиано. Бывало, Софья Андреев на, жена Льва Ни-
колаевича, сидит в зале и слушает, как Илья в своей комнате уп-
ражняется на рояле. Как только он переста вал играть, сразу же 
стучала в дверь, заставляя тем самым про должать занятие. И вот 
однажды Софья Андреевна слышит, что Илья играет долго, без 
перерывов, с большим воодушев лением. Удивленная, она загля-
нула в щелку двери и увидела, что Илюша играет, а у окна со 
стороны сада стоит восхищен ный дворник Федор и, закрыв гла-
за, благоговейно слушает. Через несколько минут Федор ушел, и 
Илья перестал играть. С тех пор в доме Толстого, с легкой руки 
Льва Николаевича, о про явлении всякой показухи говорили: 
«Это для Федора».

Зощенко любил рассказывать и про другого Толстого – Алек-
сея Николаевича. Особенно он упивался следующей, до вольно 
известной в литературных кругах, историей. Она ему нравилась 
своей простотой и неожиданностью.

– Как-то Алексей Николаевич выступал на большом заводе. 
После выступления в кабинете директора по заведенной тради-
ции был устроен ужин в честь писателя. Директор этого завода, 
желая блеснуть перед Толстым и подчиненными своей эрудици-
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ей, в одном из тостов сказал: «Товарищ Толстой, мне очень при-
ятно, что на нашем заводе выступил писатель, написавший та-
кой замечательный роман, как «Война и мир».

Толстой мгновенно ответил: «И мне очень приятно. Про чтите 
еще и «Мертвые души», это тоже я написал».

Михаил Михайлович рассказывал одну историю, которую уз-
нал, как он сам говорил, из «весьма достоверных источников»:

– Расскажу вам то, что мало кто знает. 1943 год. Сталин ре-
шил сменить форму одежды в Советской армии. Было дано рас-
поряжение в ЦК связаться с художниками по костюмам, под-
готовить несколько вариантов военной формы и показать ему 
лично и членам Политбюро.

Началась лихорадочная подготовка. Художники по театраль-
ным костюмам жили в Кремле без права выхода за его пределы на 
полном продовольственном обеспечении. Делались эскизы костю-
мов, которые моментально относились на высокую подпись. По-
том кремлевские портные сшили несколько вариантов формы для 
военных разных рангов и родов войск. Эти формы подгонялись на 
молодых стройных офицеров КГБ из охраны Кремля.

Наконец настал час просмотра и принятия новой военной 
формы для армии, которая в то время вела воистину кровопро-
литную войну с врагом.

Вечером на ближней даче Сталина в маленьком просмотро-
вом зале расположились члены Политбюро и сам хозяин (и дачи 
и всей страны). Молодые офицеры, в данный момент манекен-
щики, выходили на сцену слева от присутствующих, шли строе-
вым шагом до середины, останавливались на несколько секунд, 
выполняли команду «кругом», поворачиваясь спиной, и через 
несколько секунд, снова исполнив команду «кругом», строевым 
шагом уходили за кулисы. Было показано 5 или 6 вариантов но-
вой формы. Началось обсуждение. Кому-то из присутствующих 
понравилась одна форма, кому-то другая. В конце концов, оста-
новились на варианте как бы модернизованной, улучшенной, но 
в основе своей бывшей, так называемой, всем известной, буден-
новской форме. Сталин молчал. И когда все высказались, вождь 
потребовал показать еще одну форму.

Слева вышел немолодой генерал Алексей Алексеевич Игнать-
ев (автор знаменитой книги «50 лет в строю») в царской полевой 
форме, прошелся до середины, повернулся спиной, потом лицом и 
удалился. Через несколько секунд он вышел в офицерской форме 
капитана с золотыми погонами. Члены Политбюро были шокиро-
ваны, некоторые высказались против ненавистной формы злато-



Михаил Михайлович Зощенко (из воспоминаний Д. Мечика и Л. Усача)

291

погонников. Сталин молчал. Когда все члены Политбюро утихли, 
он встал, и, уходя, пробурчал: «Пусть так и останется». 

Это вызвало полную панику у близких соратников «велико-
го вождя». Разошлись, так и не поняв, какая форма понравилась 
Сталину.

Через несколько дней в армии и прессе был опубликован при-
каз Верховного Главнокомандующего о переходе на новую фор-
му одежды. Ею стала бывшая царская форма солдат, сержантов 
и офицеров. Так была введена новая форма, которая существует 
в большинстве своем до сих пор.

Однажды, приехав в Ленинград, я рассказал Михаилу Ми-
хайловичу, как мне казалось, новый смешной московский анек-
дот. Зощенко даже не улыбнулся, как-то весь сник, сказал, что 
анекдот глупый и не стоит того, чтоб его рассказывали. Потом, 
помолчав, добавил:

– Аркадий Тимофеевич Аверченко, блестящий юморист, 
переведенный на десятки языков, главный редактор популяр-
нейшего журнала «Сатирикон», совершенно не переносил глу-
пых анекдотов. Если с утра ему кто-нибудь рассказывал глупый 
анекдот, то на весь день он становился хмурым и ленивым. Ему 
не хотелось писать и, главное, он не мог придумать что-нибудь 
смешное. Он так ненавидел глупые шутки и анекдоты, что у себя 
в журнале «Сатирикон», в котором и я работал, организовал кон-
курс на самый глупый анекдот. Он понимал, что людям с профес-
сиональным отношением к юмору придумать глупый анекдот 
тяжелее, чем умный и тонкий. Конкурс проводился перед каж-
дым Новым годом, и премия была соответственно новогодняя. 
Однажды он сам выиграл эту премию. Вот анекдот, за глупость 
которого Аверченко сам получил премию:

«Прибежали дети.
– Папа, папа! Наш Соломон попал в соломорезку!
– Прекрасно! Теперь это будет не соломорезка, а соломоно-

резка».
Михаил Михайлович был в добрых отношениях с Владими-

ром Владимировичем Маяковским. Зощенко нравились грубо-
ватые, иногда не очень скромные, но всегда мгновенные ответы 
Маяковского. Михаил Михайлович рассказал мне, как он сам 
отметил, довольно характерный для Маяковского случай:

– Однажды на книжном базаре Маяковский подарил в то 
время очень популярному эстрадному фельетонисту и не менее 
известному собирателю редких книг Николаю Павловичу Смир-
нову-Сокольскому книгу своих стихов с автографом. Смирнов-
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Сокольский поблагодарил Маяковского и посетовал, что не мо-
жет надписать ему свою собственную книгу, так как ее у него 
пока нет.

Маяковский улыбнулся и тут же ответил: «Не переживайте, 
Николай Павлович, мне надписать некому – Шекспир-то умер».

А вот эта история была связана непосредственно со мной. 
Ее уже записали критики и искусствоведы, проверили и запи-
сали, как действительно имевшую место в творчестве М. Зощен-
ко. Она даже называется «Финал для Усача».

– После смерти «вождя всех времен и народов», отца лагерей 
и тюрем, примерно с 1956 года первыми на эстраде стали испол-
нять произведения Зощенко блестящие, неповторимые артисты 
Мария Владимировна Миронова и Александр Семенович Мена-
кер. А потом по их примеру и многие другие артисты. Вот и я, 
будучи в очередной раз у Зощенко, попросил что-нибудь из его 
произведений для исполнения на эстраде. Михаил Михайлович 
посоветовал мне свой знаменитый рассказ «Свадьба». Помни-
те? Молодой человек познакомился с девушкой в трамвае и тут 
же сделал ей предложение. Девушка согласилась. Свадьба! А на 
свадьбе жених не может узнать свою невесту, так как «без шляп-
ки и без пальто ее ни разу не видел». Скандал. Жених идет в загс, 
подает заявление, и их разводят.

Но вот закавыка. Когда в 20-х годах Зощенко писал этот рас-
сказ, так и было: подали заявление, пришли в суд и развелись. 
Никакой волокиты. Но когда Зощенко давал мне этот рассказ в 
начале 50-х годов, процедура развода, с легкой руки наших идео-
логов и бюрократов, стала невероятно длинной и унизительной.

Ну, во-первых, при подаче заявления в загсе разводящихся 
долго уговаривали не разрушать «первичную ячейку социалис-
тического общества», давали время, 2-3 месяца подумать, во-вто-
рых, надо было стоять в очереди, чтобы дать объявление в газете о 
разводе, в-третьих, надо было ждать очереди в суд. Короче говоря, 
все это было долго и унизительно. Обо всем этом я сказал Михаилу 
Михайловичу. Он сразу понял, что ста рый финал рассказа сегодня 
не подходит. Надо переделывать. «Приходите завтра, я попыта-
юсь придумать современный финал», – сказал он. Назавтра очень 
довольный Зощенко протя нул мне ленточку бумаги, на которой 
был напечатан новый финал великолепного рассказа. Вот он:

«А на другой день Володька пошел в загс и подал заявление 
о разводе. А там говорят:

– Живите! 
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Володька спрашивает:
– Да как же я могу с ней жить, когда я ее среди других девиц 

не узнаю?
А там сказали:
– Ничего, поживешь – узнаешь!»
Вот и все, что вспомнилось мне, когда я снова перечитал свои 

записи многолетней давности. Глава о юморе М. Зощенко получи-
лась несколько грустной. Что поделаешь, такова была жизнь. Она 
у Михаила Зощенко была трудной, напря женной и даже опасной.

Кумир читателей 20-х, 30-х и 40-х годов Зощенко был са-
мым смешным, самым веселым, самым читаемым юмористом. 
В жанре бытового юмористического рассказа ему не было рав-
ных. И, конечно, это кому-то не нравилось. 

Однажды у одного большого писателя спросили: «Если через 
100 лет кому-нибудь надо будет ознакомиться с бытом и пафосом 
постреволюционных лет, у кого из писателей того времени это 
описано более достоверно?» Ответ был краток: «О пафосе – у Ма-
яковского, а о быте – у Зощенко»11.

Такой писатель умер нищим, полуголодным и больным. Та-
кова судьба многих русских писателей…

11 См.: Усач Л. И смех, и слезы, и др. М.: ГР «Полиграфия», 1995. 
С. 45. 
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Виктор Ефимович Ардов
(из воспоминаний Л. Усача и Е. Арнольдовой)

Виктор Ефимович Ардов (1900–1976), драматург, автор корот-
ких рассказов, диалогов, сценок, теоретических работ по цирко-
вой и эстрадной драматургии, театральный критик. Творческий 

багаж Ардова был обширен: 
актер в Мастерской Н. Форег-
гера, конферансье в кабаре «Не 
рыдай», сотрудничал с жур-
налами «Зрелища», «Крас-
ный перец», «Крокодил». Его 
водевили, сценки, рассказы, 
конферанс исполнялись многи-
ми артистами – А. Райкиным, 
И. Ильинским, Вл. Хенкиным, 
Р. Зеленой и другими.

Перечислять все области, в 
которых работал Ардов, здесь 
не представляется возможным. 
Вклад его в искусство цирка, эст-
рады, театра огромен. Но еще он 
был и просто красивым, умным, 
остроумным и широкой души че-
ловеком, привлекавшим к себе 
таких же талантливых людей.

Одним из них был заслу-
женный артист РСФСР Леонид В.Е. Ардов
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Леонидович Усач (1927–2005), 
автор-исполнитель юморис-
тических рассказов, который 
считал Ардова своим учителем 
по жизни и искусству. Одно-
курсник Усача, народный ар-
тист РФ А. Ширвиндт отмечал: 
«Леонид Усач – верный рыцарь 
эстрады. Усач – рассказчик. Он 
самобытен и ни на кого не по-
хож. У него замечательные дан-
ные комика-клоуна: обаятелен, 
смешон и трогателен...

30 лет назад Л. Усач окон-
чил с отличием Училище им. 
Б.И. Щукина, и, когда возник-
ла дилемма – театр Сатиры или 
эстрадные подмостки, он вы-
брал последнее. Его появление 
на эстраде – акт творческий, а 
не случайный. На нашем курсе 
в театральном училище было 
несколько фронтовиков, но Л. 
Усач и по званию, и по взрослости, и по опыту был старшим. Его 
бесконечные “байки” мы слушали четыре года подряд – они ни-
когда не повторялись, и верилось, все, что он рассказывает, он 
видел своими глазами. А видел он много – рос без отца, добро-
вольцем ушел на фронт (при его тогдашних годах и при тогдаш-
нем росте уйти на фронт было непросто), воевал в морской пехоте 
разведчиком, имеет боевые ордена. Улыбка и шутки никогда его 
не покидали и не покидают»1.

Однако и этот веселый жанр в новых условиях «свободного» 
рынка эстрадного искусства оказался невостребованным. В 1994 
году Л. Усач был вынужден уехать в Германию в Берлин. Там, 
чтобы как-то остаться на плаву, он возглавлял Клуб искусств, 
сотрудничал с берлинской русско-язычной газетой, издал свои 
книги – «Закулисные приколы», «И смех, и слезы, и др...» и 
другие. В них Усач с теплотой вспоминает окружавших его лю-
дей, одним из которых был любимый друг и учитель В.Е. Ардов. 

1 Ширвиндт А. Рассказы Усача // Советская культура, 15.08.87.

Л.Л. Усач
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Народный артист СССР и России А. Баталов, воспитывав-
шийся в семье Ардовых и хорошо знавший Леонида Усача, так 
написал в предисловии к книге «И смех, и слезы, и др…»: «Сегод-
ня с разных сторон, то в документах, то в фотографиях, то в уст-
ных рассказах по крохам начинает собираться подлинная карти-
на прошлого. Мало-помалу затягивается полынья, отделявшая 
великую, признанную всем миром культуру от нас, а главное, от 
имен и судеб сохранившихся и продолжавших ее людей. В оп-
ределенном смысле это есть хотя бы частичное восстановление 
и утверждение справедливости в отношении тех, кто, попав под 
колесо истории, находили в себе силы до конца оставаться вер-
ными своему назначению и человеческому достоинству.

… Некоторым образом маленькие рассказы Л. Усача продол-
жают линию мемуарной литературы XIX века»2.

В книге «И смех, и слезы, и др….» в очерке «Виктор Ефимо-
вич Ардов», посвященном своему другу и учителю, Усач воссо-
здает теплую атмосферу дома, к которому тянулись выдающиеся 
деятели литературы и искусства. Автор неоднократно говорит об 
Ардове и в других местах книги. В данном сборнике все эти от-
дельные моменты представлены в виде единого текста с некото-
рыми сокращениями. 

Из воспоминаний Л. Усача 

Сегодня мы много говорим о застойных временах, которые ца-
рили в нашем покорном обществе. Да, все это было. Люди боялись 
не только говорить, но даже мыслить не так, как приказывали 
власть имущие. Конечно, это были страшные, дремучие времена. 
Но сегодня мы иногда вдруг вспоминаем, что в эти годы застоя и 
реакции были написаны прекрасные книги, сняты великолепные 
фильмы, созданы живописные полотна высочайшего художествен-
ного уровня, на эстраде блистали артисты разных поколений.

Именно в это время вышла в свет книга Некрасова «В окопах 
Сталинграда», Дудинцева «Не хлебом единым», Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича» и другие прекрасные книги. Как 
радостно сегодня сознавать, что видел премьеры фильмов «Летят 
журавли», «Наш современник», «Гараж» и другие. В это время 
творили великолепные художники Нисский, Щербаков, Василь-
ев. А на эстраде не обозлевали, как сегодня, а радовали зрителя 

2 Усач Л. И смех, и слезы, и др. ... М.: ГР «Полиграфия», 1995. С. 5–7.
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Смирнов-Сокольский, Гаркави, Набатов, Миров и Новицкий, 
Миронова и Менакер, молодые Дудник, Брунов, Бенцианов и 
много-много других веселых артистов.

Я так много говорю об эстраде, потому что это моя первая и 
единственная любовь на всю жизнь. Прослужив на эстраде более 
40 лет, я по сей день остался верен ей. И вспоминая те времена, 
я думаю, что шоры, которые на нас силком надели, порождали 
внутреннюю сопротивляемость, желание выглянуть из-за запре-
тов, заслонов, могучих занавесей. Мы шутили, рассказывали 
друг другу анекдоты, за которые был прямой путь в психушку 
или за проволоку...

А сколько было в то время сатирических, по тем временам, 
самодеятельных коллективов. Вспоминаю «Кохинор», «Верстка 
и правка», «Синяя птичка» и другие. Сердца и умы сопротивля-
лись, и рождалось новое, дающее надежду на просвет.

Были в те времена в столице удивительные дома, где шутка, 
анекдот, острота ценилась как дорогое и необходимое удоволь-
ствие. Таких домов в Москве было несколько. И первое место сре-
ди них занимал дом Виктора Ефимовича Ардова.

В его доме Бог послал мне встретиться с А. Ахматовой, 
Б. Пастернаком, М. Зощенко, А. Вертинским, Л. Никулиным, 
И. Эренбургом, Н. Эрдманом, А. Баталовым, А. Галичем и мно-
гими, многими другими, чьи имена мы сейчас произносим с гор-
достью и священным трепетом.

Сама атмосфера дома Ардова «провоцировала» этих серьез-
ных людей на что-нибудь смешное и курьезное, иногда из ряда 
вон выходящее. Я же молча присутствовал, слушал, запоминал 
и, придя домой, очень подробно записывал все, что мне казалось 
смешным.

Как сейчас помню: большая квадратная комната о двух уз-
ких окнах прошлого столетия. На стенах старинные французс-
кие гравюры, картина Фалька и великолепный портрет А. Ахма-
товой кисти совсем юного Алеши Баталова, сына жены Ардова, 
актрисы Нины Антоновны Ольшевской от первого брака. В спе-
циально выдолбленных в стенах нишах сотни маленьких фигу-
рок людей и животных из дерева, кожи, фарфора, глины, соло-
мы и т.п. Эти фигурки собирал сам хозяин. Ему привозили их из 
разных стран. Однажды мы с ним посчитали и выяснили, что у 
него собраны фигурки почти из 40 стран мира.

Справа довольно большой овальный стол, кресло хозяина, 
рядом на подставке электроплитка для поджаривания черствого 
хлеба и других «продуктов питания». А. Ахматова называла это 
место «уголок людоеда».
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Еще правее стоял знаменитый диван, на котором сидели в 
разные времена люди, составляющие сегодня гордость нашей 
культуры. На столе неизменные сушки, сухарики из черного 
хлеба. Чай заваривался к каждому новому «заезду» посетите-
лей. Чай свежий и крепкий.

В этом доме я бывал почти ежедневно чуть более 30 лет. Ес-
тественно возникает вопрос, как же я, сын конструктора и слу-
жащей да еще сын «врага народа», попал в этот дом?

А вот как. Мы познакомились с Виктором Ефимовичем Ар-
довым на его творческом вечере. Он пригласил меня к себе домой. 
С тех пор я стал часто бывать в доме Ардова. В Виктора Ефимови-
ча я сразу влюбился и, как мне кажется, не без взаимности. По 
крайней мере, через несколько лет он объявил меня своим «чет-
вертым подпольным сыном».

... Редко мы с Ардовым говорили серьезно и «по делу». Чаще 
всего это были шутки, остроты, полуфразы. Конечно, иногда в 
них был заложен довольно серьезный смысл. Мы хорошо пони-
мали друг друга – достаточно было одного взгляда.

... К слову хочу сказать моему читателю, что так просто, 
даже упрощенно, пишу я намеренно. Пусть человек отдохнет, 
читая мои скромные, простые и очень короткие записи, и хоть 
улыбнется или, дай Бог, засмеется.

К простому русскому слогу, к простой русской речи приучал 
меня Виктор Ефимович сопомощники (М. Зощенко, И. Эрен-
бург, Л. Никулин и другие) – все, кому я попадался под руку. 
Учили они довольно жестоко. Помню, как мой самый дорогой и 
близкий человек Ардов при мне выбросил в корзину целую кипу 
моих юмористических рассказов и сказал: «Рецензии не будет, 
поскольку во время чтения живот болеть начинает. Тут нечего 
рецензировать – макулатура (дальше совсем по-ардовски) да еще 
и твердая. Иди и пиши и неси мне – буду учить. А если опять 
принесешь такое же, то снова в корзину без права апелляции».

Это был удивительный человек, для него шутить – было как 
дышать. Мне иногда думалось, что если у Ардова отнять возмож-
ность есть и оставить право вызывать у людей смех, то он был 
бы удовлетворен. Очень точно его человеческую суть выразила 
Маргарита Алигер: «Ардов обладает гипертрофическим чувст-
вом юмора».

И действительно, всякий человек, переступивший порог Ар-
довского дома, автоматически включался в какую-то большую ве-
селую игру. Шутки, розыгрыши и просто остроумные фразы вас 
поджидали на каждом шагу. Никогда нельзя было угадать, что 
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тебя ждет. Здесь острили все, начиная от полячки-домработницы 
и кончая совсем маленькими детьми Борей и Мишей и старшим 
Алешей, которому суждено было стать знаменитым Баталовым.

Атмосфера дома была такова, что даже Ахматова, которой в 
ту пору было не до шуток и юмора, включалась в общую атмос-
феру. Дело в том, что сразу же после кошмарного и позорного 
Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
и писателях М. Зощенко и А. Ахматовой (1946 год) Ардов со-
вершил по тем временам подвиг и пригласил опальную Ахмато-
ву жить к себе. Сразу же газеты и журналы перестали печатать 
Ардова, телефон в доме замолк. Травля шла широким захватом. 
И несмотря на все это, Анна Андреевна жила в доме Ардова. Вы-
глядела она чаще всего отрешенно. Она старалась свое горькое 
настроение делить только с самой собой.

Однако были минуты, когда она могла по-ахматовски пошу-
тить. Так однажды Ардов, будучи человеком шумным и без ком-
плексов, не заметив присутствия Ахматовой, выругался русской 
многоярусной бранью. Анна Андреевна тактично кашлянула, а 
Ардов, увидев ее, обомлел, покраснел и стал извиняться. На что 
Ахматова, усмехнувшись, сказала: «Не волнуйтесь, Виктор, мы 
же с вами лингвисты...».

Сегодня, вспоминая шутки Виктора Ефимовича, невозможно 
воспроизвести хоть сотую их часть. Я читаю дарственные надпи-
си на титульных листах книг, которые он мне дарил (более 30), и 
невольно улыбаюсь, испытывая наслаждение от каждой фразы:

«Моему двоюродному сыночку – Леониду Усачу от папы бо-
родача».

«Эту книжку я хочу
Дать артисту Усачу.
Ты разэтакий Усач,
Прочитай ее, хоть плачь!
Спросишь может: а для ча?
Рассмешить чтоб Усача!»

Много смешных историй Ардов придумывал сам, а многие 
он брал из рассказов других людей. Так он часто говорил: «Рас-
сказ хорош, я его беру себе в подарок». И потом, воспроизводя 
чей-то рассказ, обязательно называл его автора.

Рассказывая следующую историю, Ардов всегда очень весе-
лился и говорил слова благодарности в адрес Ильи Григорьевича 
Эренбурга, который подарил ее ему: 

– Руководство Союза писателей надумало провести встречу 
ученых и писателей. Дескать, есть связь науки и искусства.
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Ну, встретились в московском Доме ученых. Как всегда в та-
ких случаях, говорили долго, не понимая друг друга. Так часто 
бывает на таких встречах.

Писатель Борис Савельевич Ласкин опоздал. Он всегда опаз-
дывал. Он даже в кассу ВААПа опаздывал. Но, опоздавши, Лас-
кин решил наверстать упущенное. Стал разговаривать о теории 
относительности с каким-то ученым. Худеньким, невзрачным, 
неразговорчивым, но очень темпераментным. 

Ласкин говорит, что теория относительности Альберта Эйн-
штейна – это гениально, а ученый говорит, что не все в этой те-
ории правильно, что не все подтверждено наукой. Ласкин ко-
торый уже раз объясняет ему, кричит на него, хлопает себя по 
бедрам, советует ученому снова внимательно заняться теорией 
относительности. Так и разошлись.

Когда ученый ушел, Борис Ласкин спросил у других участ-
ников встречи, кто этот человек, не понимающий теорию Эйн-
штейна? Ответ был краток и красноречив: «ЛЕВ ДАВЫДОВИЧ 
ЛАНДАУ». Да-да, тот самый великий ученый, работающий в об-
ласти физики атомного ядра. 

Были у Виктора Ефимовича и маленькие, короткие рассказы:
– Знаменитый адвокат Федор Никифорович Плевако дал согла-

сие участвовать в судебном процессе богатого, но довольно тупого 
купца. Плевако сказал купцу, что тот должен дать ему аванс.

Купец спросил: 
– А что такое ваш аванс?
– Задаток знаешь?
– Знаю, как не знать.
– Так вот, аванс в два раза больше.

В знаменитой ардовской коллекции смешных историй был и 
рассказ К. Чуковского об Илье Ефимовиче Репине.

– В середине 20-х годов коммунистическое руководство ис-
кусством послало Чуковского в Финляндию уговорить Репина 
переехать жить в СССР. Это была затея Молотова, который в то 
время курировал искусство.

Чуковский поехал в «Пенаты» и, как давнишний друг Репи-
на, сразу же стал отговаривать его, и без того не желавшего нику-
да переезжать, ехать в СССР.

Чуковский нарисовал мрачную картину жизни художников 
в СССР. На том и порешили, что Репин не поедет никуда. Однако 
надо было придумать обязательно причину отказа, чтоб не раз-
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гневать коммунистов. Вот и стали два взрослых и умных челове-
ка играть в эту игру, придумывать причину отказа.

Предлагали друг другу разные варианты, но тут же мгно-
венно отказывались от них по причине малой убедительности. 
И вот, наконец, бежит через весь парк «Пенатов», перескакивая 
через многочисленные мостики и клумбочки, радостный Илья 
Ефимович и кричит: «Корней! Придумал, придумал! Ты ска-
жешь Молотову, что Репин и рад бы перебраться в Россию, но в 
связи с отменой в СССР буквы «ять» фамилия его будет звучать 
не Репин, а Рёпин...»

Так из-за «ять» Репин не вернулся из-за границы...
Ардов много лет дружил с выдающимся актером театра и 

кино Игорем Владимировичем Ильинским. Именно он рассказал 
Ардову случай, который произошел в январе 1924 года:

– Артисту Малого театра Сумбатову-Южину сообщили по 
телефону: «Ленин умер!» На что Сумбатов-Южин ответил: «Что 
вы, типун вам на язык. Наш замечательный артист Михаил 
Францевич Ленин жив и здоров. Это какой-то неизвестный Ле-
нин умер...»

Однажды рано утром позвонил Смирнов-Сокольский и рас-
сказал веселый случай, который сегодня знают многие:

– Витя, вчера Ираклий (Андроников) позвонил домой Алек-
сею Толстому, а слуга сказал, что граф Алексей Николаевич в 
Союзе писателей на профсоюзном собрании...

В ответ Ардов, как он сам говорил, подарил Смирнову-Со-
кольскому свеженькую шутку:

– Представляешь, Коля, вчера Твардовский мне говорит, что 
фамилия Ардов какая-то нескромная, цирковая. А я ему сразу 
же ответил: «Может, она и цирковая, но не тебе ее критиковать – 
ОНА ЧАСТЬ ТВОЕЙ ФАМИЛИИ».

Твардовский улыбнулся и сказал, что никогда не думал, что 
приютил в центре своей фамилии хохмача.

Ардов со Смирновым-Сокольским дружили много лет, всегда 
пикировались, устраивали розыгрыши. Иногда довольно жесто-
кие. Но любили друг друга и ценили в каждом природное 
чувство юмора.

Часто сменяя друг друга, они вели большие застолья или 
просто «занимали площадку». То есть брали на себя внимание 
артистов, писателей, художников и развлекали рассказами и 
шутками в течение всего вечера. Первым, кому рассказывал Ар-
дов новую шутку, смешную историю или анекдот, был Смирнов-
Сокольский, и наоборот.
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Вспоминать шутки Ардова можно очень долго. Их было мно-
го, даже очень много. Подтверждением тому магнитофонная за-
пись его только устных рассказов.

И еще одно воспоминание. Ардов лежал в больнице. Я при-
ехал его проведать. Он был уже серьезно болен. Медленно и труд-
но говоря, он попросил меня в следующий раз приехать к нему в 
больницу с магнитофоном, чтобы продолжить записи своих рас-
сказов. Я ответил, что как только он выздоровеет и окрепнет, мы 
продолжим записи. Тогда, после довольно длинной паузы, Ардов 
спокойно, даже с едва заметной усмешкой ответил мне: «Дело в 
том, что я умираю, и твои заявления легкомысленны». Через три 
дня его не стало3.

Эти воспоминания Л. Усача можно дополнить страничками 
из дневниковых записей Е. Арнольдовой – свидетелями живой 
истории эстрады, поэтому мы еще не раз будем к ним возвра-
щаться в следующих сборниках.

Из дневника Е. Арнольдовой

В 1955 году во время гастролей Московского театра эстрады 
в Ленинграде нас поселили в гостинице «Европейская», одной 
из лучших в городе. А после убогих гостиниц наших гастроль-
ных поездок с драматическим театром, эта казалась нам царской 
обителью. Разместившись в номере, мы с Геной пошли в ресто-
ран позавтракать. За соседним столом сидел Смирнов-Соколь-
ский с очень красивым человеком с черной бородой на веселом 
умном лице. Официантка подошла к ним и бородач, по-москов-
ски «акая», сказал: «Девушка, пожалуйста, одно пирожное-
разное и стакан очень горячего чая с лимоном». «Пирожное-раз-
ное» – мне очень это понравилось. Так мы познакомились с Викто-
ром Ефимовичем Ардовым, и со временем стали друзьями.

Он был добрым, остроумным и гостеприимным человеком. 
Его дом был открыт для всех, кто нуждался в приюте. Так в его 
доме Дудник познакомился с Анной Андреевной Ахматовой. 
И опозорился, не узнав в старой женщине великую поэтессу.

А как Ардов помогал и поддерживал Михаила Михайлови-
ча Зощенко, когда на того обрушился «царский гнев», так же, 
как и на Ахматову, и он просто голодал! Сам Ефимыч (а еще мы 

3 Усач Л. И смех, и слезы, и др. … М., 1995. С. 92–109.



Виктор Ефимович Ардов (из воспоминаний Л. Усача и Е. Арнольдовой)

называли его – «Дед») ездить в Ленинград к опальному писате-
лю не мог по причине своей яркой внешности, которую знали 
все московские «топтуны». И стоило ему двинуться в сторону 
Ленинградского вокзала, как за ним увязывался какой-нибудь 
гнусный тип. Вот тут на помощь приходил Ласик (как его звали 
все друзья) Усач, которого пригрел и полюбил Дед. Он помогал 
ему выжить в тяжелые времена (отец Ласика был расстрелян в 
1937 году, мама – маленькая больная женщина не справлялась 
с тяготами жизни).

Ласику, маленькому и незаметному, зашивали под подклад-
ку деньги, собранные Дедом среди друзей и знакомых, и он, еще 
тогда неизвестный, ехал в Ленинград, где встречался с заранее 
оповещенным Зощенко, отдавал ему деньги и возвращался в 
Москву... Мало кто знает об этом, но так было.

О гостеприимстве Деда по Москве ходили легенды. Пом-
ню, как в ЦДРИ отмечали его 60-летие. Отмечали с любовью, 
сочинили капустник, в котором Весник изображал юбиляра. 
К сожалению, не помню, кто написал текст монолога, но суть за-
ключалась в том, что ему без конца звонили, и он беспрерывно 
устраивал чьи-то дела. Под конец позвонил кто-то и сообщил, 
что на гастроли приехал какой-то цирк, артистов кое-как раз-
местили, а вот с животными дело обстоит плохо. Что делать? 
И он кричит жене: «Нина! Вынимай белье из ванной. У нас кро-
кодил недельку поживет!» Успех был оглушительный. А больше 
всех смеялся юбиляр.

Последний его юбилей – 75-летие – отмечался в ВТО. В том 
самом, впоследствии сгоревшем, всеми любимом доме на Твер-
ской, где 13 декабря 1956 года он делал вступительное слово к 
первому творческому вечеру Геннадия Дудника и Евгения Вес-
ника, тогда выступавших в паре.

Юбилейный вечер Виктора Ефимовича Ардова состоялся 
8 декабря 1975 года. Он сидел на сцене очень больной, его сжи-
рал диабет. В зале многие плакали, понимая, что это – проща-
ние... Через два с половиной месяца его не стало – он скончался 
25 февраля 1976 года. 

Подбор материалов и составление 
раздела «Эстрада вчера» – О. Кузнецова
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