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ВВЕДЕНИЕ
Проблема возникновения режиссуры до сих пор остается спорной и нерешенной. Однозначного ответа на вопрос когда же появилась режиссура как таковая, до сих пор нет. Какой-то одной конкретной даты возникновения этого феномена не существует. Некоторые исследователи призывают взглянуть вглубь веков и считают, что режиссура (как явление) существовала еще в Античности, другие, напротив, доказывают, что это факт позднего художественного мышления. Как мне кажется, не правы ни те, ни другие. На мой взгляд, в истории искусства стоит избегать различного рода радикальных теорий и умозаключений, а также не надо забывать, что развитие искусства (театра в данном случае) процесс эволюционный и постепенный, зависящий от большого количества факторов в тот или иной исторический отрезок времени. 

Если говорить о предрежиссуре, то необходимо вспомнить о древнегреческом театре, где существовали, так называемые, хореги, отвечавшие за организацию театрального представления и оплачивавшие его. В эпоху Возрождения нечто отдаленно напоминающее режиссуру наметилось в комедии масок (commedia dell’arte). Лидером и главой труппы считался capocomico, что дословно переводится как главный актер. Бояджиев пишет об этом так: «При всей сценической вольнице тут был строгий порядок. За ним следил главный актер труппы – capocomico»
. В его обязанности входил контроль над реквизитом и костюмами. Capocomico становился, как правило, самый авторитетный и самый опытный актер труппы. Но, как и в случае с древнегреческим хорегом, задачи capocomico ограничивались формальными обязанностями. Он мог влиять на бытовую жизнь труппы, но не на художественную. Эстетические законы бытования, как древнегреческого театра, так и итальянской комедии масок вырабатывались годами и один конкретный человек повлиять на них, конечно же, был не в состоянии. Театр Античности и Возрождения был еще слишком укоренен в традиции, чтобы сформировать режиссерское мышление.   

Я придерживаюсь мнения, что первые ростки режиссуры в  современном понимании этого слова проросли в Германии в ХVIII веке. О сложившейся профессии говорить еще рано, но, во всяком случае, в театральную практику в Германии постепенно входят определенные новшества. Уже тогда в некоторых немецких театрах велись систематические занятия с актерами, предварявшие премьерные показы. Немцы быстрее всех пришли к пониманию того, что спектакль не должен превращаться в банальную декламацию текста и стремились к созданию цельности, некого замкнутого в себе театрального универсума. Мы можем вспомнить «Гамбургскую драматургию» Лессинга где этот автор еще во второй половине ХVIII века интуитивно почувствовал, что театр отчаянно нуждается в новых принципах работы и в известном единстве актера и драматургического материала. Но это скорее исключение, чем  правило. Еще в восьмидесятые годы девятнадцатого столетия режиссер в театре выполнял, по большей мере, лишь административные функции: распределял статистов, решал что делать с декорациями, а иногда и занимался финансовыми вопросами. И вдруг, в театральной иерархии произошла революция. Революция, которая готовилась несколько веков.
 С начала девяностых годов режиссер прочно и навсегда становится полноправным хозяином театра. Именно конец ХIХ – начало ХХ веков ознаменовался для театральной культуры возникновением феномена режиссуры в сегодняшнем понимании этого слова. Окончательно оформляется новая театральная, а позже и кинематографическая профессия – режиссер. В разных странах процесс утверждения режиссуры происходил по-разному. В Германии режиссура заявила о себе достаточно быстро. Это связано с именами Отто Брама и Макса Рейнхардта, лидерами и идейными вдохновителями Немецкого театра (Deutsches Theater). Во Франции путь режиссуры активно прокладывал Андре Антуан основатель знаменитого «Свободного театра». Чуть позже во Франции появится «Старая голубятня», театр Жана Копо. Если говорить о нашей стране, то и здесь возникновение режиссуры не заставило себя долго ждать. В 1898 году основан МХТ, чуть позже заявят о себе Мейерхольд и Вахтангов. 

С чем же было связано появление режиссуры? Скорее всего, с рождением «новой драмы». Театральная революция пришла из литературы. Пьесы Стриндберга, Гауптмана, Ибсена, Чехова требовали кардинально иного осмысления спектакля, единства и согласия всех частей представления, объединения вокруг определенной задачи всех исполнителей, работы на целое. Появляется необходимость в организующем центре, который был бы способен умело соединить все части спектакля (декорации, игру актеров, свет, и т.д.) и заставить работать их на Идею. Этим центром стал режиссер. С конца девятнадцатого века зритель для характеристики эстетического единства начинает употреблять не название театра, а имя режиссера (театр Рейнхардта, театр Крэга, театр Станиславского).    

Однако в другой крупной европейской культуре появление режиссуры запоздало. Речь идет об Италии. Итальянский театр и станет предметом исследования. Тема диссертационной работы звучит следующим образом: «Формирование режиссерского сознания в итальянской театральной культуре ХIХ – ХХ веков». 

Долгое время на Апеннинах не существовало режиссуры в принципе. Почему же так произошло? Ответ на этот вопрос нужно искать не только в узко-театроведческой сфере, но и в социокультурной, принимая во внимание исторические особенности развития итальянского государства и итальянской культуры. Итальянский театр еще в начале ХХ века продолжал жить и функционировать по законам, выработанным еще в эпоху Возрождения. Развитие итальянского театра оказалось заторможенным. Я считаю, что это было во многом связано с проблемами не только итальянской культуры, но и итальянского государства. Италия до 1861 года не была единой страной. Еще совершенно не сложилась итальянская государственность и единство национального мышления. В отличие, скажем, от Германии, которая объединилась в это же время, но уже сформировала к моменту объединения свои национальные ценности. Как художественные, так и социальные. Между Севером и Югом Италии существовали колоссальные противоречия, которые Италия не сумела преодолеть до сих пор. Идея объединения страны была заявлена в интеллигентских кругах еще в ХVIII веке, но отклика среди населения не нашла. Итальянский народ пришел к осознанию необходимости сплочения государства достаточно поздно, ближе к середине следующего века. Одним из флагманов итальянского объединения был Джузеппе Верди, о котором речь пойдет в первой главе исследовательской работы. 

На мой взгляд, Верди был первым итальянским художником от театра, который стал мыслить категориями целого. Верди не был режиссером в чистом виде, но его деятельность дала огромный толчок для развития итальянской режиссуры. Работа Верди предвосхитила появление режиссуры в Италии. Композитор пришел на оперную сцену в эпоху, когда там царили великие белькантисты: Россини, Беллини и Доницетти. Все трое были мелодистами от Бога, умевшими писать вокальную музыку и обильно украшать ее различного рода эффектными орнаментами, позволявшими вокалисту продемонстрировать все возможности своего голоса. И на этом фоне в конце тридцатых – начале сороковых на оперную сцену вступал Верди. Верди не начал рубить с плеча, он не стремился сразу поменять итальянскую оперную эстетику. Верди постепенно и методично стал внедрять в свою театральную практику определенные реформы, медленно освобождая итальянскую оперу от тотального диктата вокалистов. Композитор пристально относился ко всем частям оперного спектакля. Он был очень внимателен к либретто, всегда лично его корректировал (а иногда и писал сам), стремился всегда самостоятельно подбирать исполнителей на те или иные партии, до самой старости проводил репетиции и, конечно же, мастерски управлял всей музыкальной частью спектакля. Верди стремился синтезировать различные части спектакля и добиться художественного целого. Как он это делал, будет детально рассмотрено в главе, посвященной Маэстро. Автор работы попробует подробно проследить художественную эволюцию композитора, а также проанализировать изменение его теоретических взглядов на оперный спектакль.

Вторая глава работы посвящена великому итальянскому писателю Луиджи Пиранделло. Во многом благодаря его особому драматургическому стилю в Италии появилась режиссура. Пиранделло сформировал абсолютно новый тип драматургического мышления, который требовал кардинально иного сценического переосмысления. Пиранделло своей драматургией спровоцировал появление режиссуры в Италии. Наиболее яркой и показательной является его пьеса «Шесть персонажей в поисках автора». Она и станет объектом пристального внимания в работе. Предполагается комплексный и детальный разбор пьесы: филологический, театроведческий и историко-культурологический анализ произведения. Данная пьеса Пиранделло очень показательна для выбранной проблематики. В самом ее титуле заложено стремление найти некий организующий центр. Итальянский драматург очень точно уловил и почувствовал тенденции, как своего времени, так и своего национально искусства ярким представителем которого он и является. Пиранделло интуитивно угадал и художественно сформулировал необходимость режиссерского начала для итальянского театра (искусства).  Если же говорить в более широком философском смысле, то Пиранделло констатирует необходимость появления Режиссера для всего мира, погрязшего в хаосе и суете. Своей драматургией Пиранделло сумел определить вектор развития не только итальянской литературы, но и итальянского театра. Он озвучил идеи, витавшие в воздухе. Также наше внимание будет приковано к другим пьесам автора: «Каждый по-своему», «Сегодня мы импровизируем», «Генрих IV», «Лиола». Пиранделло не только писал пьесы, но и разрабатывал сложную постановочную партитуру. Драматургия Пиранделло настолько многослойна, что не может существовать без режиссера в принципе. Творчество Пиранделло проникнуто тоской по целостности. Для итальянских режиссеров ХХ века Пиранделло был святыней наравне с Шекспиром и Чеховым. Его труды предопределили приход в театр таких крупных мастеров режиссуры как Джорджо Стрелер, Лукино, Лука Ронкони, Франко Дзеффирелли. О первом из вышеперечисленных режиссеров и пойдет речь в третьей главе.

Если Верди и Пиранделло наметили путь к режиссуре, то Стрелер его сполна реализовал. Благодаря творчеству этого мастера Италия обретает режиссуру. Именно Стрелер открыл новый этап развития итальянского театра, утвердив тем самым существования итальянской режиссуры. Примечателен интерес этого художника к драматургии Пиранделло и музыке Верди. Стрелер неизменно обращался к творчеству великих предшественников, ориентируясь на него как на высший образец национальной театральной культуры. В третьей главе подразумевается пристальный разбор самых главных и эпохальных постановок режиссера. Подробно будут проанализированы спектакли Стрелера по пьесам Гольдони и Брехта. Детально будет рассмотрен подход Стрелера к интерпретации национальной драматургии (Гольдони) и к работе над сложным иностранным материалом (Брехт). Именно благодаря спектаклям по Брехту Стрелер вывел итальянскую режиссуру на мировой уровень. В закрытую итальянскую театральную культуру он внедрил чужеземную сценическую философию, раскрасив ее национальным колоритом. Особенно детально будет рассмотрен легендарный спектакль режиссера – «Арлекин, слуга двух господ», ставший настоящим прорывом в режиссерском искусстве.   

Целью исследования является выявление специфических черт итальянской режиссуры и осознание причин столь позднего появления этого феномена на Апеннинском полуострове. Необходим как театроведческий, так и культурологический анализ. Проблема возникновения и формирования режиссуры в Италии должна быть рассмотрена и в историко-социальном контексте. Необходимо показать эволюцию итальянской режиссуры, проследить ее путь от истоков к вершинам. Этим и объясняются достаточно широкие хронологические рамки работы, вбирающие в себя огромный временной кусок, превышающий столетие. Также одной из целей является сравнение итальянского режиссерского театра с другими национальными режиссерскими культурами. Необходимо выявить особенности итальянского режиссерского театра и объяснить в чем заключается его уникальность. Подробно будут исследованы методы работы крупнейших итальянских деятелей театра.  

Объектом исследования является творчество Джузеппе Верди, Луиджи Пиранделло, а также великого итальянского режиссера ХХ века Джорджо Стрелера. Внимание будет уделено как конкретным работам этих деятеляй театра, так и их теоретическим работам и высказываниям о театре. 

Актуальность данной работы заключается в том, что до сих пор проблема возникновения итальянской театральной режиссуры глубоко не анализировалась. По отдельности осмыслялись работы выдающихся представителей итальянского театра, но в целом явление итальянской режиссуры, его истоки и причины не исследовалось. В данной работе автор пытается систематизировать и объединить имеющиеся факты и сделать выводы когда и при каких обстоятельствах формировалась итальянская режиссура и что было причиной этого. До сих пор итальянская театральная режиссура не рассматривалась в таком широком культурном контексте. Ее истоки автор работы отыскивает не только в музыкальном и драматическом театре, но и в итальянской литературе (точнее драматургии). 

Источниковедческую базу исследования составляют оригинальные итальянские документы (монографии, статьи в газетах и журналах, эссе, заметки), письма интересующих нас художников, а также критическая и научная литература на русском языке. Перечислим наиболее важные источники. Применительно к первой главе, посвященной Верди, наибольшего внимания заслуживают монографии Соловцовой
, Тароцци
, Верфеля
, Аббьятти
, Бахтика
, работа Ласло Эссе
, письма Верди на русском
 и итальянском языках
. Во второй главе будут анализироваться работы, посвященным творчеству Пиранделло. Особое внимание будет приковано к работам Молодцовой
, Топуридзе
, Бушуевой
, Абете
,  Брагальи
, а также подробным образом будут проанализированы пьесы самого автора. В третьей главе будет разбираться творчество Джорджо Стрелера. Применительно к этой части работы будет проанализирован обширный критический материал из итальянской театральной прессы, важнейшая для понимания итальянского театра книга Паоло Грасси «Мой театр»
, автобиографическая книга Стрелера «Театр для людей»
 и его многочисленные статьи и заметки о театре, а также работы отечественных и зарубежных театроведов среди которых выделяются книги Бушуевой
-
, Скорняковой
,  Херста
.   
Гипотеза исследования заключается в следующем:
1. Истоки итальянской режиссуры кроются в творчестве Джузеппе Верди и Луиджи Пиранделло

2. Великие режиссеры ХХ века (в частности Стрелер) обобщили опыт своих предшественников, довершив процесс возникновения режиссерского мышления в Италии. 

3. Итальянская режиссура зарождалась не только на театральных подмостках, но и в литературе. 

Для подтверждения или опровержения данных гипотез необходимо решить следующие задачи: 

1. На основе анализа методов работы Верди и его теоретических высказываний продемонстрировать, что режиссерское сознание присутствовало уже у этого художника во времена, предшествующие официальному появлению режиссуры. 

2. Рассмотреть и проанализировать драматургию Пиранделло и последовательно доказать, что подобный тип драматургического высказывания требует развитого режиссерского мышления. 

3. Детально рассмотреть спектакли Джорджо Стрелера и понять их театральный генезис. 

4. Обобщить накопленный материал и сделать выводы. 

Новизна исследования заключается в комплексном подходе к изучению итальянского театра. Автор работы предлагает включить в свой исследовательский аппарат культурологические, музыковедческие, филологические и театроведческие методы анализа. Отсюда вытекает и теоретическая значимость исследования. 
Вопросы по теме: 
1) Теоретическая рефлексия проблемы режиссуры в культурологии и театроведении.
          2) Общая культурная ситуация в Италии в эпоху Рисорджименто. 
3) Историко-социальный контекст итальянской театральной культуры ХIХ – ХХ веков. 
4) Истоки итальянской режиссуры. 

5) Историко-культурные причины позднего формирования режиссуры в Италии. 

6) Черты режиссерского мышления у Верди. 

7) Драматургические особенности опер Верди

8) Оперы Верди как феномен предрежиссерского сознания в итальянском театре. 

9) Драматургия Пиранделло как ключевой фактор появления и развития итальянского режиссерского театра. 

10)  «Шесть персонажей в поисках автора» как первая режиссерская пьеса в истории итальянской культуры. 

11) Синтез литературы и театра в драматургии Пиранделло. 

12) Окончательное оформление режиссерского языка в творчестве лидера итальянского театра ХХ века Джорджо Стрелера. 

13) Музыкальность как принцип режиссуры Джорджо Стрелера.

14) Режиссерская рефлексия пьес Гольдони и Брехта в творчестве режиссера. 

          15) Сравнительный анализ итальянской режиссерской культуры и других национальных режиссерских культур. 

Диссертация состоит из введения, основной части (три главы), заключения, приложений и списка литературы. 

ГЛАВА I. РЕЖИССЕРСКОЕ НАЧАЛО В ТВОРЧЕСТВЕ ДЖУЗЕППЕ ВЕРДИ. ТЕАТРАЛЬНАЯ МЕТОДОЛОГИЯ КОМПОЗИТОРА.
1.1 От ранних опер к зрелости. Поиск театрально-музыкального языка.

Джузеппе Верди приходил в итальянский оперный театр в эпоху, когда там безраздельно властвовало великое трио белькантистов. Итальянские оперные подмостки были заполнены блистательными произведениями Россини, Беллини и Доницетти. К началу 40-х годов вкусы оперной публики все еще склоняются к грациозной ажурности произведений Россини и Беллини. Пожалуй, именно этим фактом (помноженным на отсутствие должного мастерства) объясняется неудача двух первых опер Верди: «Оберто, граф Сан-Бонифачо» и «Мнимый Станислав». Если «Оберто, граф Сан-Бонифачо» еще имел относительный успех, то «Мнимый Станислав» жестоко провалился. Эти оперы были скроены по господствующим тогда образцам: элегантным и легким. Воздушность же музыкального письма всегда была несколько чужда Верди
. Он предпочитал работать крупным и размашистым мазком. Со временем Маэстро перевоспитает строптивую публику и заставит принять свое понимание оперы и музыкального театра. Верди нес с собой новую оперную философию недоступную не только зрителям, но и большинству его коллег. Характерно сотрудничество композитора с Феличе Романи знаменитым либреттистом 20-х и 30-х годов (между прочим, автором текстов к «Сомнамбуле», «Норме» и «Любовному напитку»). Романи, прославленный и популярный либреттист своей эпохи, не сумел сработаться с Верди, художником новой формации, избегавшим трафаретных и легковесных либретто белькантовой эпохи. И «Мнимый Станислав», написанный на текст Романи, как следствие, провалился. Ни тому, ни другому это сотрудничество ничего не дало. Музыкальные и драматургические ходы, а главное искрометный и слегка пошловатый комизм, вероятно подошедший бы Россини, был совершенно чужд Верди. Поиск контрастных, подлинных героев, выявление человеческих страстей и их преломление в музыке – вот что поистине увлекает Верди. Верди – это всегда музыка стиснутых зубов, сама воля, воплощенная в звуках. Он пришел, чтобы совершить революцию в итальянском музыкальном театре, а не развлекаться. Сам того не осознавая Верди выразил свою эпоху, сложную и расплывчатую, бесконечно стремящуюся собраться воедино. 
Однако начнем рассуждать обо всем по порядку. Главный тезис заключается в том, что в творчестве Верди присутствовали ростки подлинно режиссерского сознания, не ведомого итальянской культуре до него. На мой взгляд, основы итальянской режиссерской культуры заложил именно Верди. Великая итальянская режиссура, поразившая всех в середине ХХ века (как на театральных подмостках, так и на киноэкране), генетически восходит к кропотливой и тяжелой работе этого скромного, но великого творца-труженика, столь не похожего на бывших тогда в моде музыкальных баловней судьбы, вроде Россини или Доницетти
. Верди поистине был тружеником: настоящий крестьянский сын, не знающий устали и самоуспокоения. А как крестьянин он находил счастье и вдохновение в земле. И в данном случае это не просто красивая метафора, а самая настоящая правда. Верди практически всегда сочинял только в своей родной деревне Буссетто, напиваясь энергией земли. Наверное, поэтому его музыка столь мозолиста и правдива. В его неистовом поклонении земле есть что-то от Довженко. 
Итак, первые две оперы композитора не имели особого успеха в Милане. После провала «Мнимого Станислава» Верди находится в художественном отчаянии. И все это на фоне страшной трагедии: смерти сына и жены. Все наваливается на Верди в одночасье. Удрученный бродит Верди по Милану и не находит успокоения. И как это часто бывает на помощь приходит случай. Верди встречает на улице влиятельнейшего импресарио эпохи Бартоломео Мерелли, который уговаривает его взяться за либретто, отвергнутое Николаи. Сначала Верди сопротивляется, но в итоге, все же, берется за реализацию данного сюжета. История пленных иудеев захватывает Верди, и тот буквально зубами вгрызается в этот шанс, возможно последний в жизни. Речь идет, конечно же, о «Набукко» – опере с которой начинается восхождение композитора на вершину итальянской и европейской музыки. Верди работал над «Набукко» с жадностью и ожесточением. Вот что пишет он сам: «Я вернулся домой и со злостью швырнул рукопись на стол. Падая, тетрадь раскрылась. Я невольно взглянул на лежавшую передо мной страницу и прочитал: „Лети же, мысль, на крыльях золотых“ (впоследствии это станет известнейшим хором пленных иудеев va pensiero, sull alle dorate). Я прочел стихи дальше, и они глубоко взволновали меня. Это был к тому же почти перефраз из Библии, которую я всегда любил читать. Я пробежал одну строфу, другую. Но, все еще твердый в своем намерении не писать больше музыки, сделал над собой усилие, закрыл тетрадь и лег спать. Только где там... „Набукко“ сверлил мне мозг, сон не приходил. Я поднялся и прочел либретто не один, не два, не три раза,а много раз, так что к утру, можно сказать, уже знал сочинение Солеры наизусть. (...) День – строфа, день – другая, так постепенно опера и была написана»
. 
История покоренного народа очень точно и остро попадает как в нерв души композитора, так и в нерв эпохи. Ведь Италия по-прежнему разъединена, Ломбардия находится под владычеством Австрии. Верди чувствует, что нашел свою тему, своих героев, причем не бездушных манекенов, а живых людей из «плоти и крови»
. 
«Набукко» первая опера Верди, в которой воплотилось его режиссерское сознание. И выразилось это уже в работе над либретто. Верди был полностью удовлетворен темой, кровоточащей актуальностью выбранного сюжета. Однако был совершенно неудовлетворен формой либретто, расставленными акцентами, динамикой развития. Начинаются ожесточенные споры с либреттистом Солера, считающим свою работу сделанной и не желающим что-либо менять. Тем не менее, после долгих препирательств Солера все же соглашается переработать либретто. Драматург сокращает излишние длинноты, меняет отношения героев, углубляет образы, а главное, отводит большую роль хору. Соловцова так пишет про хоры в «Набукко»: «Хоры „Набукко“ не оторваны от действия, как это часто бывало в итальянской опере, как это было в первой опере Верди „Оберто“, где хор выступал лишь в качестве комментатора события. Величественные хоры „Набукко” органически входят в драматургию оперы»
. После внесенных изменений опера качнулась из мелодраматической стихии в драматическую, а местами и трагическую. Получив необходимое ему либретто, Верди начинает сочинять, быстро и легко. Зная, что хоровые партии угнетенного народа должны найти наибольший отклик у публики Верди особенно напирает на эту тему. Да, партии Набукко, Абигайль, Захарии прекрасны, но над всей сложной конструкцией оперы нависает хор. Хор – главный герой оперы, воплощающий в себе пламенный призыв к объединению Италии, светлое коллективное бессознательное нации. Начинаются репетиции. Все пребывают в недоумении. Ни с чем подобным, ни хористам, ни исполнителям, ни даже работникам сцены сталкиваться не приходилось. Верди вмешивается буквально во все детали будущего спектакля. Его не устраивают костюмы. Других нет? Что ж, на первый раз он готов с этим смириться. Оркестранты изнывают от бесчисленных повторений Верди, стремящегося найти идеальное звучание. Невероятно трудна партия Абигайль, написанная специально для Стреппони. Совершенно необычен главный герой, открывающий галерею вердиевских отцов-страдальцев. 

Конечно, опера не лишена чисто технических недостатков в оркестровке, но ее драматургия совершенна и покоряет своей первобытной силой. Чувства в этой опере не обозначаются, не имитируются, а равняются самим себе. Премьера 9 марта 1842 года не просто театральный успех, а всепобеждающий и всепримиряющий триумф. А знаменитый хор иудеев, спетый в унисон, моментально разносится на крыльях золотых по всему Милану. Факт написания хора в унисон является примером необычайной смелости Верди. Нарушив законы многоголосного письма (которыми он хорошо владел, что можно понять даже по двум ранним операм), он создает удивительно ясную по своей форме композицию, пронзающую слушателя своей простотой. Простотой, но не примитивностью. Унисонное пение символизирует необходимость сплотиться в борьбе с общим врагом. Выдвижение хора в качестве самостоятельной персонажной единицы – мини-революция в оперном искусстве. Позже хор станет неотъемлемой чертой стиля русской оперы. И это совсем неслучайно, ведь потребность в выдвижении на авансцену народного образа говорит о драматическом состоянии дел в современности. В благополучные эпохи сцена жаждет только героев, в переломные на сцену высыпают массы. Поэтому обилие хоров так мучительно характерно для русской музыки, ибо чем-чем, а переломными эпохами наша история весьма богата. 
Однако вернемся к Верди. Революционность данного художественного решения Верди критики почуяли сразу, хотя и боялись о ней прямо говорить. Вот что написала «Gazetta di Milano» через четыре дня после премьеры: «От своей первой оперы до этой Верди очень вырос, и его идеи приобретают своеобразное развитие. Настолько, что если кто-нибудь из критиков и не согласится с утверждением, что новая опера Верди – это определенный прогресс в оперном искусстве, то он все же не сможет отказать ему в огромнейшей, буквально грандиозной творческой силе»
. Хоть и с опаской, но новизна «Набукко» осознается. 
На мой взгляд, режиссерское сознание Верди проявляется в «Набукко» в изумительной точности, с которой он расставляет в своей опере акценты. В качестве главных образов Верди выделил два: Набукко и Абигайль. Все остальные персонажи вторичны им. То есть Верди нарочно выбирает два абсолютно полярных характера, провоцирую тем самым рождение конфликта в опере. Набукко и Абигайль равноудаляются друг от друга в течение всей оперы. В итоге, в финале Набукко приходит к духовному прозрению, а Абигайль кончает с собой. Набукко и Абигайль находятся внутри конфликта, а сам конфликт сверху обрамляет хор. Ни одно значительное событие в опере не обходится без хора. Любой поворот сюжета получает положительную или отрицательную оценку хора. В «Набукко» Верди достигает синкретического единения хора и героев, сравнимого с оным в античном театре. Хоры в «Набукко» чрезвычайно разнообразны по своему эмоциональному окрасу: от яростно-бунтарского до возвышенно-благодушного. Хор все время ставит точку, последнее слово всегда остается за ним, что рождает сочную полноту Бытия, которой проникнута опера. Показательно месторасположение великого «Va pensiero». Этот хор находится в точке золотого сечения и приходится на момент наиболее полной зрительской концентрации. «Va pensiero» это последняя капля в сосуд зрительского катарсиса. А главное этот хор эмоционально подготавливает зрителя к пророчеству Захарии, настраивая на благостный и медитативный лад. Верди, хорошо знавший и любивший музыку немецких романтиков, перенял у них принцип золотого сечения в организации музыкального произведения. В качестве примера можно привести цикл Шуберта «Прекрасная мельничиха». Романс «Любимый цвет» находится в смысловом и эмоциональном центре цикла. Столь комплексное и всеохватное художественное мышление Шуберта и других немецкоязычных романтиков можно смело отнести к мышлению режиссерского типа. Вспомним хотя бы Девятую симфонию Бетховена с ее обобщающими и емкими смыслами. 
Несмотря на монументальность и могущественность, опера очень компактна. В ней 16 номеров (не так уж и много по оперным меркам), что на три меньше чем в предыдущей опере Верди – «Оберто». Благодаря обилию хоров действие никогда не прерывается, и сцены плавно перетекают одна в другую. Композиция совершенна и обезоруживающе проста: арии  –ансамбли – хоры. И так из акта в акт. Опера как будто постоянно раскачивается, подобно висячим вавилонским садам, пока, в конце концов, не взметает вверх навстречу Богу. Речь идет, конечно же, о заключительном хоре. Даже в ряду более поздних и более совершенных с музыкальной точки зрения опер, «Набукко» стоит особняком. Возникает даже известная проблема жанрового определения этого произведения. Верди удивительным образом преобразил жанровую среду своей оперы, при этом опираясь на весьма архаичный и типичный для оперы сюжет. Музыкальная акцентировка в опере очень необычна. Хоровая доминанта в «Набукко» дает нам право назвать эту оперу хоровой драмой или хоровой оперой. Возможно даже своеобразной мессой, общей молитвой о судьбе Италии. 
Примечательно, что в этом же 1842 году проходит премьера «Руслана и Людмилы» Глинки. Эта рифма совсем неслучайна. Глинка стремится проникнуть в историческое прошлое своей страны, Верди всего человечества. Верди и Глинку роднит стремление познать настоящее через прошлое. К тому же интерес к археологии в это время крайне высок. Буквально в эти годы происходят археологические раскопки в Вавилоне, и далекая история приобретает вполне осязаемый контекст. Весь этот археологический антураж создавал дополнительную рекламу опере Верди и поэтому в сороковые годы она шла достаточно часто. Позже о ней стали забывать. Лишь «Va pensiero» продолжал оставаться на вершине популярности, став, по сути, вторым итальянским гимном. Под него Верди будут хоронить в 1901 году. Причем эту прекрасную вкрадчивую мелодию затянет толпа, пришедшая проститься с Маэстро
. Долгое время «Набукко» не будет ставиться, и даже будет казаться, что опера ушла в небытие. Однако ее актуальность вспыхнет с новой силой в середине ХХ века. По вполне объяснимым причинам. Тема пленения и угнетения одного народа другим обнажится в середине ХХ века со всей своей кровавой абсурдностью. История всегда будет выталкивать «Набукко» на поверхность в свои самые сложные мгновения. Эта загадочная опера является универсальной метафорой необходимости обновления и возрождения поруганных ценностей. В 1946 фрагментами «Набукко» откроется восстановленный после войны Ла Скала, плененные во время второй войны итальянцы будут петь в концлагерях «Va pensiero», а Дэвид Паунтни осуществит постановку, в которой будут действовать нацисты и их жертвы. 
«Набукко» – это уникальная опера, в которой органически соединились старые и новые театральные принципы, с одной стороны вступаю во внутренний конфликт, с другой взаимно дополняя, и обогащая друг друга. Старое и новое в этой опере вступило в реакцию, создав поразительный эликсир. 

Итак, Верди после долгих мытарств и мучений все же достиг своего, взобрался на вершину, на которой еще надо удержаться. Верди тут же берется за новую оперу «Ломбардцы в первом крестовом походе». Маэстро принимает решения не рисковать, ничего не менять в своих наработках, и в известной степени идет по накатанной. В качестве либреттиста выбирает проверенного Солеру и полностью диктует ему свою волю. Теперь композитор знает, чего от него хочет публика. В данной работе есть строгий стратегический расчет на успех: энергичные марши, тоска по Родине, всевидящий и справедливый Господь, масштабные сцены и, конечно же, хор обрамляющий действие. Так появляется «O Signor dal tetto natio» («О, Господь, что от родного крова»). Конечно, подобная холодность Верди при создании оперы, отсутствие истинного горения сыграло свою роль. Опера хоть и имела успех, но очевидно, что она лишена каких-то серьезных художественных достоинств. Скорее, это ухудшенный вариант «Набукко», вялый и несколько предсказуемый. Однако я бы не стал обвинять Маэстро в излишней конъюнктурности данного художественного решения. Пока он еще не признан лучшим, не стал для итальянской публики святым и вынужден оправдывать и удовлетворять вкусы публики. Зачем рисковать сейчас? Верди опытный стратег и он как никто другой знает, что свое право создавать шедевры нужно выстрадать и завоевать.
После «Ломбардцев» перед Верди вырастает новый вызов – покорить еще одну великую оперную площадку Италии – венецианский театр «Ла Фениче». Верди основательно, пожалуй, еще основательнее, чем раньше подходит к выбору либретто. И здесь снова Маэстро действует прагматично: он не имеет права на ошибку, а покорить строптивых венецианцев не так уж и легко. Возникает идея взять «Кола ди Ринцо», потом он хватается за «Поражение ломбардцев», желая продолжить тему, начатую в предыдущей опере, затем возникает «Король Лир», но и от этого сюжета он отказывается. Эта трагедия Шекспира так и останется неосуществленной мечтой Верди. Театр хочет «Кромвеля» Гюго, но Верди чуткий к требованиям оперной сцены отвергает громоздкую и неповоротливую в драматургическом плане историю: «Драма Гюго не очень интересна, если учитывать требования музыкального театра»
 – пишет Верди. Он уже мыслит целым спектаклем и прекрасно понимает, что возможно положить на музыку, а что нет. Есть идея написать оперу на венецианскую историю «Двое Фоскари». «Двое Фоскари» Верди напишет чуть позже, сразу же после «Эрнани»: именно на пьесу Гюго в итоге и падает выбор композитора. С этой оперы начинается плодотворное сотрудничество Верди с либреттистом Мария Пьяве. «Эрнани» привлекает Верди своей новизной и непохожестью на «Набукко» и «Ломбардцев». Верди бесконечно дает указания Пьяве, вмешиваясь в малейшие детали либретто. Верди стремится к лаконичности действия и постоянно требует от Пьяве сокращений. «Кратко и пылко»
 – вот главная форма Маэстро. Рекомендации Верди предельно точны и жестоки. До такой степени, что драматургу фактически не остается ничего делать, кроме как рифмовать строки. От каких-то эпизодов Верди не требует поэтического совершенства, но к определенным местам оперы (особенно кульминационным) он чрезвычайно придирчив. Заключительные моменты оперы должны блестеть. Выбор в качестве оперного материала «Эрнани» был своеобразным риском со стороны Верди. Все-таки «Эрнани» это этапная пьеса в истории европейского театра, своеобразный манифест эпохи романтизма. Но Верди близки бездонные, гибкие, лишенные всякой угловатости персонажи Гюго. Здесь есть над чем поработать. Верди идет по пути сближения оперного спектакля с драматическим. В процессе создания произведения Верди активно работает не только с певцами и оркестрантами, но даже и с художниками декораторами. Маэстро даже грозит бросить работу, если ему не предоставят необходимые декорации
. С Пьяве они встречаются каждый день и Верди властно приказывает либреттисту: «Здесь увеличить темп, здесь попридержать, здесь больше огня» и все в том же духе. Бедному либреттисту остается только повиноваться и писать стихи. «Так хочет маэстро и этого мне довольно»
, – часто любил повторять Пьяве. И подобная кротость принесла свои плоды. В сотрудничестве с Пьяве были созданы практически все лучшие оперы Верди. Верди в «Эрнани» приходит к небывалой драматургической компактности и лаконичности. Коллизии развиваются целенаправленно и ясно, Верди акцентирует внимание на одной сюжетной линии. Великолепным сценическим ходом является решение сделать каждый акт короче предыдущего. Тем самым, динамика чувств и страстей нарастает с бешеным crescendo, полностью унося зрителей в витиеватый и сложный мир оперы. Верди лично расставляет ремарки в партитуре. Вот, яркий пример: «Эльвира, сделав несколько шагов, чтобы уйти с дамами, останавливается и, дав им скрыться, в волнении подходит к Эрнани, который отталкивает ее»
. Все должно быть просчитано до последнего шага, исполнители должны повиноваться композитору от и до. Лишь таким образом можно достичь известного художественного единства всех частей спектакля, герметичности действия. По сравнению с «Набукко» или «Ломбардцами» «Эрнани» это более камерная опера. Для Верди это очевидный шаг вперед. От грохочущей меди двух предыдущих опер он переходит к более тонкой психологической нюансировке. Драматический четырехугольник оперы создает ощущение удивительной наполненности и содержательности. И внутри этого квадрата Верди действует бесконечно изобретательно. Взяв за основу достаточно обычную для романтизма сюжетную и конфликтную среду, он бесконечно наполняет ее самыми разными психологическими деталями. Если в «Набукко» он был еще несколько костным в передаче эфемерных человеческих переживаний, то в «Эрнани» ему подвластна любая краска, любой эмоциональный штрих. Крупный исследователь творчества Верди, его тезка по фамилии Тароцци пишет об «Эрнани» следующее: «Разум тут не имеет никакого значения. Здесь господствуют, как это всегда бывает в самых удачных операх Верди, только чувства, те чувства, которые меняют судьбы людей независимо от их воли. Тут Верди верит в судьбу, в пророчество, в предначертание, которые определяют судьбу человека»
. «„Набукко“ был еще чем-то обязан Россини и Доницетти. То же самое можно сказать и о „Ломбардцах“. „Эрнани“ же в своем существе не обязан никому и ничему. Это первая целиком и полностью вердиевская опера. Оригинальная. Это и первый настоящий итальянский романтический шедевр. В опере есть неровности, слишком много нагромождено событий и не совсем ясна их взаимосвязь. Но это вердиевское и только вердиевское слияние музыки и слова, когда кажется, что одно порождает другое. Свежий, неповторимый голос звучит в итальянской опере, и не только в итальянской»
. Слияние музыки и слова, особый вердиевский синкретизм, его вечная тоска по единству и порядку. В Верди живет некий особый крестьянский микрокосм, ощущение неделимости мира. 
Самый эффектный момент оперы Верди приберегает на конец: это звук рога, вынуждающий главного героя умереть. Но важен даже не сам рог как таковой, а то как Верди решает эту сцену на премьере. Верди настоял на том, чтобы звук рога доносился не из оркестра, а прямо со сцены. Подобная реалистичность произвела впечатление на зрителей, и лишний раз продемонстрировала поразительную театральную изобретательность Верди и тонкое чувство театральности. 
«Эрнани» победоносно шествует по театрам Италии, но Верди уже внутренне освободился от этой работы. Его уже увлекают и захватывают новые проекты. Верди не хочет останавливаться, он боится спугнуть столь трудно добытую удачу. Тут ему и нужно уже готовое либретто «Двое Фоскари», чтобы не тратить время на поиск необходимого сюжета. «Тема мне нравится, – пишет Верди Пьяве – и уже есть план либретто, я послал директору венецианского театра, можешь забрать у него. Захочешь сделать какие-нибудь изменения, делай, но не отходи от Байрона. Я попросил бы тебя и эту вещь свести к трем актам. Второй должен заканчиваться смертью молодого Фоскари»
. В целом Верди доволен работой либреттиста, но замечаний, тем не менее, хватает: здесь сократить, здесь добавить, здесь драматичнее, а здесь вставить хор. Верди не пропускает ни одной малейшей детали. Он не оставляет без внимания даже ничтожную роль Якопо: «Характер Якопо очерчен слабо и сценически маловыразителен, а это и так почти второстепенная роль, в первом акте у него всего одна ария. Эту партию надо совершенно переделать»
. Приведу пример классической вердиевской рекомендации, которыми переполнены письма к Пьяве: «В каватине тенора имеются две вещи, которые не хороши: первая – закончив каватину, Джакопо продолжает оставаться на сцене, и это должно неминуемо ослабить впечатление. Вторая – в каватине нет мысли, контрастирующей с адажио. Сделай крохотный диалог между Слугой и Джакопо, затем – два слова Офицера, говорящего: „Введите арестованного“. После этого кабалетта, но непременно героического характера, так как мы пишем для Рима; кроме того, — повторяю — характер Фоскари должен быть обрисован более энергично. Женская каватина удалась отлично. Думаю, что здесь сделаешь кратчайший речитатив, затем соло дожа и дуэт должен быть очень коротким, так как является финальным. Прошу тебя вдохновиться и написать стихи поистине прекрасные»
. Снова лейтмотивом через все письма проходит слово «короткий». Верди требует максимальной сжатости сюжета, предельной поэтической лаконичности. Он безжалостно отметает все лишнее. При всей мрачности атмосферы, опера оставляет достаточно легкое впечатления именно благодаря экономности художественных средств, которые использованы в либретто. Впервые в своей творческой биографии Верди обращается к трехчастной системе деления спектакля. Подобный триптих актов создает определенную драматургическую симметрию. Крайние акты отличаются известной хаотичностью, сюжет в них развивается несколько истерично. Второй акт контрастирует со своими соседями по краям. Это акт рефлексии, трагического гамлетовского выбора. Трехактная структура «Двое Фоскари» напоминает мне урезанный вариант классицистического пятиактья. В оперной форме мы наблюдаем нарастание:


Сцена и ария Джакопо
Дуэт Джакопо и Лукреции
Трио Джакопо, Лукреция, Франческо
Квартет Джакопо, Лукреция, Франческо, Лоредано
Финал (солисты, ансамбль, хор) 

Герои нанизываются на сюжетную линию как бисер на нитку. В этой опере Верди впервые применяет метод наслаивающихся друг на друга контрастов, который получит свое развитие в его главных шедеврах. Например, жизнеутверждающая песня гондольеров служит фоном к драматичному диалогу Лоредано и Барбариго в первом акте, старый Фоскари покидает мир под звон колоколов собора святого Марка. Позже, Риголетто будет прощаться со своей дочерью под веселые звуки безмятежной песенки герцога, а Виолетта прощаться с жизнью под карнавальное шествие. Верди остро чувствует контрастность жизни, ее трагическую полярность. Верди как никто другой знает, что одним шагом можно как совершить рывок на вершину, так и навсегда слететь в пропасть. Композитор нутром ощущает трагическую хрупкость человеческой судьбы, и именно поэтому даже самые нелепые сюжеты выглядят у него убедительно. В опере «Двое Фоскари» Верди последовательно разрабатывает систему тем-реминисценций и лейтмотивов. Начальная тема, разработанная в до-миноре образует арку с финальной. Затем проходит тема, которая будет повторена в молитве Лукреции. Также имеется тема страданий Джакопо, а еще тема-реминисценция в форме баркаролы, названная темой Венеции. Темы-реминисценции отражаются друг в друге через всю оперу, как отражаются венецианские палаццо в зеленоватой клеенчатой воде. Прозрачный блеск рефлексий наполняет оперу душным воздухом и мрачноватым колоритом (сам Верди назвал «Двое Фоскари» «самыми настоящими похоронами»
). Опера не нравилась самому Верди и он всегда относился к ней с прохладцей (ведь не всех же собственных детей любишь одинаково), однако она предоставляет богатую пищу для размышлений. Неслучайно столь серьезный вердиевист как Джанандреа Гаваццени находил в ней «поразительное единство концепции, уверенность и редкую выразительность письма, упругую драматичность»
. «Двое Фоскари» это один из шагов Верди на пути к подлинно психологическому музыкальному театру, с его причудливой вязью эмоций и очаровательной недоговоренностью. Вокально в «Двое Фоскари» композитор возвращается к бельканто, но вот структурно и идейно с бельканто порывает. Порывает, прежде всего, с традиционной арией и романсом, господствующими в итальянской опере в первое двадцатилетие девятнадцатого столетия. Тароцци пишет: «Верди действительно воплотил здесь действие в музыке посредством слова, которое становится звучащим, как это можно заметить в финале первого акта – в дуэте старого Фоскари и Лукреции. Наверное, даже сам не до конца осознавая это, Верди уже проводит свою драматическую реформу: обрисовав сущность ситуации, он замыкает ее в круг из нескольких музыкальных фраз, и они повторяются почти назойливо, пока не обретают предельное звуковое, психологическое значение. Таким образом, арии превращаются в сцены, становятся составной частью действия. В дуэтах, терцетах, ансамблях нет никакой статики, они написаны не только для того, чтобы певцы могли демонстрировать свое вокальное мастерство, а композитор чистоту мелодической линии. Здесь все становится пластичным, порывистым, действенным, сильным»
. Музыкально-психологический метод Верди таков: сначала он крупным мазком обрисовывает конфликт, затем бесконечно дробит его, работая мелкой, почти пуантилистической техникой и тем самым добивается чистоты и точности передачи эмоции. «Двое Фоскари» открывают политическую линию в операх Верди, которая в дальнейшем наиболее ярко будет продолжена в таком произведение как «Симон Бокканегра». 

После «Двоих Фоскари» Верди начинает сочинять в бешеном темпе. «Годами каторги» назовет композитор эти годы. Бесконечные переезды, контракты, встречи, постановки и пустые нотные листы, которые необходимо стремительно заполнить. Он как будто хочет ликвидировать недостаток своего музыкального образования, набить руку, а главное постоянно напоминать о себе, больше всего боится Верди в этот период забвения, равнодушия. После «Двух Фоскари» Верди пишет «Жанну д'Арк» весьма посредственную и неудачную оперу, лишенную художественной глубины, созданную на кое-как скроенное, пустое либретто Солера. «Жанна д'Арк» закончена и уже подпирает «Альзира». Эта опера хоть и имела относительный успех на суровой неаполитанской сцене, но особого отклика ни у кого не вызвала. В том числе и у самого Верди. Затем тут же пишется «Аттила». Неохотно берясь за оперу, Верди постепенно увлекается этой работой и в итоге получается весьма крепкая опера. Верди значительно увеличивает роль оркестра по сравнению с предыдущими произведениями. Оркестр начинает работать у Верди на спектакль. Особенно это очевидно в симфонической сцене грозы и в величественном Прологе (основание Венеции). В опере много пыла, неуемной и неугомонной страсти, но ей мучительно не хватает совершенства. Верди чувствует, что должен меняться, он понимает необходимость обновления своего художественного и эмоционального арсенала и покорно принимает новый вызов. Он чувствует, что глава под названием «ранний Верди» закрыта, обаяние новизны, столь пленившее зрителей несколько лет назад, истощено, и что Маэстро должен идти вперед. 

Взяв небольшую паузу, подобную восхитительным цезурам в его операх, Верди возвращается обновленным и свежим. Ведь и после пауз в вердиевских ариях или оркестровых прелюдиях следует взрыв, лавина катарсического обновления. Верди уезжает лечиться и на водах происходит знаменательная встреча с известным поэтом и переводчиком графом Андреа Маффеи. Разговоры с этим тонким и умным человеком помогли Верди адекватно взглянуть на уже сделанное и сильно развили его в человеческом и культурном плане. Скорее всего, они много беседует о Шекспире, которого Верди ценит выше всех драматургов, а Маффеи с одержимостью переводит. После передышки у Верди появляется много идей. Приходит весьма неожиданная по тем временам мысль сделать главного героя баритоном. Итальянская опера без тенора! Когда такое было? Но Верди уверен в себе, сумрачный стиль шекспировской трагедии ни в коем случае нельзя подслащивать теноровым присутствием. В этой работе Смысл для Верди важнее внешней эффектности. При создании «Макбета» Верди снова контролирует абсолютно все. Прежде всего, ему нужен баритон Варези и никто другой. Руководство театра считает, что тот недостаточно хорош и даже фальшивит. На это Верди решительно отвечает: «Пусть фальшивит, это неважно. Он подходит для партии своим обликом и своей манерой петь»
. Заметим, что Верди говорит о внешности исполнителя, о его личностных характеристиках, которые в данном случае важнее для композитора, его музыкальных достоинств. Он жаждет видеть образ Макбета живым, а не отстраненным. В «Макбете» наблюдается очевидное сближение Верди с драматическим театром эпохи романтизма, столь высоко ценившим Шекспира, его стихийную и буйную гениальность. Поэтому совсем неслучайным является тот факт, что партия речитативна и декламационна. Верди нужен не певец и даже не музыкант, ему нужен актер. В этой работе необходим проверенный и надежный либреттист и Верди выбирает покладистого Пьяве. Консультантом в создании либретто выступает граф Маффеи. Скорее всего, благодаря участию графа либретто приобрело столь изысканный со стилистической точки зрения оттенок. На сей раз требования Верди к краткости доходят до предела. Иногда он кричит на Пьяве, постоянно упрекает того в лишних словах, в пустой болтовне и требует сокращений во имя Смысла. Верди меняет свой привычный метод работы над оперой: сначала он пишет массовые сцены, рисуя общую атмосферу произведения, и лишь потом арии. Верди движется от общего к частному и это помогает ему быть последовательным. Он первым из итальянских композиторов попытался перенести на оперную сцену произведение Шекспира в ее первозданном виде, со всеми сложными подтекстами и психологическими колебаниями. Россини в своем «Отелло» или Беллини в опере «Монтекки и Капулетти» опираются на итальянские новеллы, легшие в основу трагедий Шекспира. Этим объясняется и легковесный, излишне прозрачный для Шекспира стиль данных опер. Верди избегает слишком гладкого либретто, оно должно быть по-шекспировски тернистым и ни в коем случае по-классицистски ровным и вылизанным. Он хочет перенести «Макбета» на сцену таким каков он есть у Шекспира. Через двадцать лет такая идея найдет свое продолжение в «Каменном госте» Даргомыжского, который, не изменив ни единого пушкинского слова, представит совершенно новаторскую декламационно-речитативную оперу без устойчивого тонального центра. Верди же через восемь лет создаст «Симона Бокканегру» где откажется от поэтического либретто и положит музыку на прозу. В «Макбете» тоже есть прозаические куски, некоторые из которых созданы самим композитором. В «Макбете» Маэстро вынужден отказаться от нескольких побочных линий, чтобы действие развивалось предельно ясно и логично. Верди с хирургической точностью и небольшой опаской работает над шекспировским сюжетом. На пьесы величайшего из всех драматургов композитор всегда боялся писать оперы и в одном из частных писем Сомма, писавшего либретто для «Короля Лира» (так и неосуществившееся мечта Верди) объяснил почему: «...Единственная причина, удерживающая меня от того, чтобы чаще браться за шекспировские сюжеты, кроется как раз в этой необходимости ежеминутно менять декорации. Когда я чаще посещал театр, эта перемена декораций приводила меня в величайшее раздражение, и мне казалось, что я присутствую при представлении с волшебным фонарем. Французы нашли в этом деле единственно правильное решение – они строят свои драмы таким образом, что требуется только по одной декорации на каждый акт; действие, благодаря этому, движется вперед без каких бы то ни было препятствий и без того, чтобы внимание публики было чем-то отвлечено»
. Какое тонкое понимание театральной природы есть в этом письме, какое ясное, кристальное, поистине режиссерское видение сценических задач. Работа над «Макбетом» идет полным ходом, Верди ни на секунду не останавливается, держит все под контролем, ведет активную переписку с певцами. Особенно с исполнителем главной роли Варези. «...Опять и опять настойчиво советую тебе хорошенько изучить ситуацию и вдуматься в слова: музыка придет сама собой. В общем, я желаю, чтобы ты обслужил либреттиста лучше, чем композитора...»
. Опера без Слова – ложь. Слово должно быть прожито, осмысленно и войти в плоть исполнителя. «...Вдумайся хорошенько в создавшуюся ситуацию, то есть в момент встречи с ведьмами, предсказывающими Макбету трон. Ты стоишь при этом известии ошеломленный и в ужасе, но в то же самое время в тебе зарождается честолюбивое желание достичь трона. Поэтому начало дуэта ты будешь петь вполголоса; кстати, не забудь придать надлежащее значение стиху: „Ma perche sento rizzarsi il crine“ – „Но почему же я охвачен ужасом“ — (цитированное письмо). Обрати внимание на все мои обозначения, на ударения, на рр и f, указанные в музыке...»
. Верди работает с исполнителями, постепенно и аккуратно добиваясь от них художественной правды. Мэстро стремится обратить внимание исполнителя на все составляющие оперного универсума: «... Для того, чтобы ты хорошо понял мои намерения, скажу тебе также, что во всем этом речитативе и дуэте инструментальное сопровождение поручено струнным с сурдинами, двум фаготам, двум валторнам и одной литавре. Как видишь, оркестр будет звучать до чрезвычайности придушенно, так что и вы должны будете петь с сурдинами»
. Композитору не нужны поющие манекены неподвижно стоящие на оперной сцене, ему нужны грамотные музыканты, компетентные не только в пение, но и в музыке, а главное ему необходимы живые люди, способные художественно преломить собственные переживания и свой жизненный опыт. Какое-то прозрение, предвестие будущей системы Станиславского есть в подобном подходе Верди, в столь фанатичном следовании эмоциональной логике развития образа и в столь яростной жажде художественной правды. Верди дает и чисто режиссерские указания, касающиеся самого спектакля: «Нужно ли говорить тебе, что костюмы не должны быть ни бархатными, ни шелковыми»; «Последи, чтобы тень Банко появлялась из-под земли. Это должен быть тот же актер, который пел его в первом акте. Он должен появляться за очень тонкой, еле видной пепельной завесой. У Банко должны быть всклокоченные волосы, и на шее должны быть хорошо видны раны», «Помни, что дело происходит ночью, все спят. Поэтому весь этот дуэт должен быть исполнен почти шепотом, но таким мрачным голосом, чтобы жутко стало»
. По данным заметкам можно понять, что Верди не хочет внешнего лоска, глянца, он склоняется к эстетике минимализма в этой постановке. Человек, наделенный режиссерским видением, знает не только то, что ему нужно, но и то, от чего необходимо отказаться. Верди четко отслеживает, чтобы не возникало никаких нелепостей, на которые часто закрывали глаза театральные деятели его эпохи (такие как появление двух разных актеров в одной роди в течение одного представления). Маэстро четко представляет себе сценографическое решение спектакля, цветовую гамму и звуковую палитру. А главное, он предельно ясно отдает себе отчет в том, какого эффекта хочет добиться от публики на том или ином участке спектакля. Верди очень внимателен и к техническим вопросам представления: «Хочу предупредить тебя о том, что, говоря на днях с Санквирико о „Макбете“, я высказал ему мое желание как можно лучше поставит действие с призраками, и он подсказал мне ряд вещей, из которых самой замечательной является несомненно волшебный фонарь. Он уверял меня, что может получиться нечто прекрасное и вполне выполнимое, и даже взялся сам переговорить с оптиком Дурони об изготовлении необходимого механизма»
. Поистине удивительна для оперного композитора его претензия к одной из претенденток на роль леди Макбет: «Тадолини слишком хороша, чтобы исполнять эту партию. Это, вероятно, покажется вам абсурдом!.. У Тадолини лицо прекрасное и доброе, а я хотел бы видеть леди Макбет уродливой и злой. Тандолини владеет голосом в совершенстве, а я хотел бы, чтобы леди совсем не пела. У Тадолини голос изумительный, светлый, ясный, сильный, а я хотел бы, чтобы голос леди был резкий, глухой, мрачный. В голосе Тадолиним нечто ангельское, а мне нужно, чтобы в голосе леди было нечто дьявольское»
. Подумать только, претензия Маэстро заключается в том, что «Тадолини слишком хороша»! На первый взгляд кажется, что Верди говорит какие-то немыслимые и нелепые вещи, которые совсем не вяжутся с оперным жанром и оперной природой. Кажется, что Верди посягает на главную оперную святыню – на вокал. И да, и нет. С одной стороны ему претит нарочитая виртуозность, проникшая в оперу, с другой стороны он хорошо понимает, что без пения существование оперы невозможно. Просто Верди требует иного типа вокала, ему нужен органический сплав пения и драматического искусства. Снова заметим насколько внимателен композитор к психофизическим данным исполнителя. Личные характеристики исполнителя Верди проецирует на роль. Персональная природа певца может иметь решающее значение для Верди в выборе того или иного певца на роль. А это ли не режиссерский тип работы над спектаклем? В итоге он выберет на роль леди Макбет Марианну Барбьери-Нини, талантливую вокалистку с неказистой внешностью. 

Верди требует от исполнителя главной роли Варези проживания образа на всех участках действия, даже тогда когда он молчит. «...Сцена изображает пещеру, в которой ведьмы занимаются колдовством. Входишь ты и обращаешься к ним с вопросом (короткий речитатив), затем появляются призраки. У тебя в это время всего лишь несколько слов, но как актер ты должен будешь сопровождать все происходящее выразительной мимической сценой...»
. Это сейчас, после опыта ХХ века, кажется очевидной исполнительской истиной, что актер не должен быть психологически статичным, но для своего времени мысли Верди почти революционны. Верди просчитывает каждый шаг вокалиста, четко очерчивает художественные границы пространства, внутри которого тот должен существовать и внутри которого может, при должном актерском самочувствии, свободно импровизировать: «...В сцене смерти можешь очень отличиться, если наряду с пением осмысленно проведешь и действие. Ты понимаешь отличнейшим образом, что Макбет не должен умирать так, как Эдгар, Дженнаро и т.п..., следовательно, надо исполнить сцену смерти в новой манере. Пусть смерть будет патетической, даже больше чем патетической; пусть будет ужасающей. Вся сцена должна быть проведена вполголоса, за исключением двух последних стихов, и целиком сопровождаться действием с сильным взрывом чувства на словах „Vil corona“ („Презренная корона“) и „Sol perte“ („Лишь для тебя“). Ты (само собой, разумеется) на земле, но с этим последним стихом ты встаешь, вытянувшись почти во весь рост и достигнешь наибольшего возможного эффекта»
. Поражает предельная ясность и конкретность требований и режиссерских задач. Причем на всех уровнях: на музыкальном (что естественно), на визуальном (жесты, позы) и на словесном (какие слова выделить, какие притушить). Фанатично подходит Верди к процессу репетиции. По легенде однажды он заставил повторить дуэт леди Макбет и ее мужа 150 (!) раз. Композитор жаждет проникнуть в суть трагедии, здесь не обойдешься одной музыкой, тут бесконечно нужно мять свою душу, до крови и боли. Внимателен Верди и к костюмам. Их выполняет лучший на тот момент театральный художник Италии Алессандро Санкривико. 

В качестве важнейших узловых моментов оперы выделяются две сцены: дуэт леди Макбет с мужем и эпизод сомнамбулизма. Вот цитата из письма Каммарано о неаполитанской постановке: «Предупреждаю, что важнейших моментов в опере – два: дуэт леди с мужем и сцена сомнамбулизма. Если эти моменты пропадут, опера провалилась. И эти моменты ни под каким видом не должны быть распеты: необходимо передать их игрой и декламацией, голосом очень мрачным и приглушенным: без этого невозможно воздействие. Оркестр с сурдинами, на сцене чрезвычайно темно... Оркестр, находящийся под сценой, должен быть, учитывая размеры большого театра Сан Карло, усилен, но проследи за тем, чтобы там не было ни труб, ни тромбонов. Звук должен казаться далеким и глухим, следовательно, оркестр должен состоять из кларнетов, контрабасов, фаготов, контрафаготов – и ничего другого»
. По этому письму заметно, что Верди стал работать тоньше и элегантнее. Теперь он избегает прямолинейных, громогласных решений, предпочитая им изощренный психологизм. В опере происходит сближение арии и речитатива, что в ХХ веке станет нормой. В «Макбете» есть что-то от «Воццека» Альбана Берга, какая-то общая патологичность всего происходящего, изломанность и кривизна. Полутоновые интервалы, столь часто встречающиеся в опере, добавляют мрачного колорита. В опере присутствует тема двойничества, это почти двойничество Достоевского, который по какой-то удивительной случайности дебютирует в литературе в год премьеры «Макбета»: леди Макбет и ее муж неразрывно связаны друг с другом, споены своей кровавой тайной как сиамские близнецы. Блистательных результатов достигает Верди в использование пауз в «Макбете». Если в первых операх чувствовалась некая суетливость, боязнь замолчать, то в «Макбете» Верди использует паузы как системообразующую художественную величину. Самым значимым фразам Верди придает веса благодаря умелому молчанию. «Макбет» стал определенным прорывом для Верди и для всей итальянской музыки в целом. Оперу без любовной истории, захватывающих поворотов сюжета и приключений публика приняла, хотя и не признала до конца. В «Макбете» принципиальным художественным новшеством является демонстрация Верди микроскопических душевных сдвигов и изменений. Неслучаен, в таком контексте, и выбор зловещего полутонового колорита, проходящего через всю оперу. История идет к своей трагической развязке маленькими шажками, леди Макбет сходит с ума постепенно, полутонами сползая в бездну отчаяния и безумия. Партия леди Макбет буквально создана для певицы с разорванной и сумрачной душой. В ХХ веке этой партией безупречно овладеет Мария Каллас, потерянная сомнамбула в суровом оперном мире. С «Макбета» начинается новый путь Верди в искусстве (я бы назвал его шекспировским), путь который завершится гениальным «Отелло». Даже не прибегая напрямую к шекспировскому драматургическому материалу, Верди всегда добавлял в свои творения гнетущую атмосферу трагедий английского драматурга, трагическую безвыходность Бытия. 

После «Макбета» Верди и не думает останавливаться. Он едет в Лондон где подготавливает премьеру «Разбойников» Шиллера. Опера, на премьере которой присутствует сама королева, имеет успех у публики, но Верди понимает, что ничего кардинально нового он ей не сказал. Совершив открытие в «Макбете», в «Разбойниках» Верди отдыхает, идет проторенной дорожкой, способной гарантировать успех в английской столице, в которой он дебютирует. Эффектные арии, ансамбли, умело нагнетаемая в нужных местах атмосфера – все это создает яркую, но легкую завесу, которая тут же рассеивается, не оставляя глубокого следа в душах зрителей. Тем не менее, успех есть, а главное есть деньги, что для бережливого и скуповатого крестьянина Верди очень важно. 

После «Макбета» Верди, очевидно, опустошен и не очень-то хочет садиться за рояль. Но он работает и создает оперы, одну за другой: «Корсар», «Битва при Леньяно» и «Луизу Миллер». Каждой из них он подытоживает свой ранний период и предваряет следующий. Неудачный «Корсар» отсылает нас к первым не слишком успешным опытам композитора, героически-хоровая «Битва при Леньяно» отсылает к могучему «Набукко», а «Луиза Миллер» предвосхищает «Риголетто» и «Травиату». На последней опере стоит остановиться поподробнее. В ней есть определенные открытия. Например, впервые Верди обращается к социальной тематике, теме общественного неравенства, которая наиярчайшим образом проявится в «Риголетто». Конечно, несовершенное либретто Каммарано сыграло негативную роль в общей конструкции. Он значительно сократил, обеднил и упростил пьесу Шиллера. Верди чувствовал себя скованно и несколько зажато, работая над «Луизой Миллер». Фактически Верди впервые в своей жизни сталкивается с камерным произведением и еще не до конца понимает как с ним справляться. Тем не менее, кое-какие интересные новшества Каммарано и Верди привнесли. Например, впервые в истории итальянской оперы действие было перенесено в современность. Этот ход предвосхищает «Травиату». Признавая сходство между двумя операми, и отдавая дань «Луизе Миллер», Верди повторит одну из тем этой оперы во втором акте «Травиаты». Обе оперы завершаются дуэтом влюбленных и терцетом с отцом. В «Луизе Миллер» у Верди впервые появляется тонкое лирическое письмо, которого не было раньше. Возможно,  Маэстро смягчился, может быть, так на него действует любовь Джузеппины Стреппони. Публика же принимает «Луизу Миллер» очень сдержанно, ей непонятно почему персонажи одеты в обычные костюмы. В представление итальянской оперной публики герой должен выглядеть иначе. Верди уверенно движется к своим главным шедеврам, а если быть точным, то к своей замечательной триаде: «Риголетто», «Травиата», «Трубадур».

1.2 Великий триптих. Модификация театрального языка. 
В начале пятидесятых Шекспир снова овладевает Верди. Каммарано разрабатывает подробный план «Короля Лира», но Верди неудовлетворен: «Вы знаете, что нельзя делать из „Короля Лира” обычную музыкальную драму, какие были в моде до сих пор, а надо трактовать его совершенно по-новому, широко, без оглядки на готовые штампы»
 – пишет он Каммарано. Но новаторские требования Верди непонятны Каммарано. Театр «Каркано» предлагает написать «Гамлета», но Верди, скованный жесткими контрактными обязательствами, снова откладывает Шекспира в сторону, предпочитая более простые, «оперные» сюжеты. Тем не менее, шекспировский масштаб, размах, всеохватный взгляд на мир всегда присутствует в последующих операх Верди. Одной из шекспировских по своей сути и атмосфере опер является «Риголетто». В ней Верди окончательно понял как преломить жизнь на сцене, придать ей драматический колорит таким образом, чтобы зрелище было увлекательным и чтобы не была потеряна жизненная правда, а также эмоциональная и психологическая достоверность.

В своем великом триптихе («Риголетто», «Травиата» и «Трубадур») Верди создает абсолютно новый для итальянской оперы тип героя. Точнее «антигероя» (не в негативном смысле этого слова), ведь ни в Риголетто, ни в Виолетте нет ничего героического, геройского, я бы сказал, в традиционном оперном понимании. В известном смысле, с «Луизы Миллер» Верди начинает занимать тема маленького человека, униженного и оскорбленного, раздавленного обстоятельствами и социальным молохом. Верди, сам вырвавшийся из низов, не идеализирует своих персонажей, но очевидно сострадает им.  

Начнем с «Риголетто». На мой взгляд, в этой опере Верди впервые достигает абсолютной драматургической цельности. Опера очень ровна в эмоциональном плане, в ней нет лакун и впадин, снижения напряжения. Напротив, действие постоянно уплотняется и сжимается
. Как нарастает роковая мелодия в увертюре. 

Верди буквально одержим образом горбуна. Он готов идти на любые уступки цензуре, заменить французского короля на герцога мантуанского, но он не намерен менять образ горбуна. Лишь когда цензура требует от него убрать горб у Трибуле (первоначальное имя Риголетто), Верди вскипает: «Отнять горб и уродливость у Трибуле!! Поющий горбун? Почему нет?.. Произведет ли это эффект? Не знаю. Но если этого не знаю я, то этого не знает, повторяю, и тот, кто предложил такое изменение. Я нахожу, что это прекрасно – показать такой персонаж, безобразный и смешной, охваченный безумной любовью. Я выбрал этот сюжет именно по этим причинам, из-за этих его неповторимых особенностей, и если все это убрать, я не смогу дальше писать музыку. Если мне скажут, что моя музыка не может быть связана с подобной драмой, то я отвечу, что не понимаю этих доводов и откровенно скажу: свою музыку, какая бы она ни была, красивая или некрасивая, я никогда не пишу наобум, а всегда пытаюсь выразить в ней характер. Словом, оригинальная, сильная драма превращена в зауряднейшую, холодную пустышку»
. Режиссерское сознание Верди очень хорошо можно проследить по этой пламенной тираде. Обратим внимание, что композитор очень точно понимает, где находится центр произведения и от чего ни в коем случае отказываться нельзя, без чего оно рухнет и превратится в прах. Как опытный стратег он идет на уступки в малом, но готов драться за главное. В этой ситуации Верди похож на советских кинорежиссеров, умышленно ставивших в фильм заведомо непроходимые сцены, чтобы отвлечь тем самым цензуру и протолкнуть на экран самые важные и системообразующие эпизоды. В итоге после длительной борьбы Верди сумел отвоевать образ Риголетто в его первозданном виде. 

В «Риголетто» мы имеем дело с совершенным оперным либретто. Оно не отличается выдающимися стилистическими или литературными достоинствами, но совершенно с точки зрения оперного театра. Главным достоинством либретто является его предельная сжатость и плотность. Действие развивается естественно, но предельно динамично. Но главное, что в либретто найдено сценическое зерно, тонко прочувствована природа театра. Верди делает камерную историю, построенную на контрастах. Герцог олицетворяет праздность, Джильда душевную чистоту, Риголетто страдание, проклятье. Контрастную структуру наблюдаем мы и в музыкальной части спектакля. После мрачной, густой прелюдии следует сцена бала, веселая и легкая. Язвительность Риголетто в первых сценах оперы оттеняется неожиданным и драматичным монологом, переходящим в нежный дуэт с дочерью. Кульминация контрастной структуры в «Риголетто» – это финал оперы, когда величайший триумф шута оборачивается его же величайшей трагедией. В момент, когда герцог повержен и Риголетто упивается своей победой, он слышит беззаботную песенку, ту самую знаменитую «Сердце красавицы», которая переворачивает ситуацию на сто восемьдесят градусов. В этой сцене Верди применяет свой излюбленный прием пения издалека. Подпрыгивающие такты песенки герцога врываются откуда-то сверху, полностью уничтожая своим веселеньким мотивом Риголетто. В этот драматичный момент в бездонном пространстве оперы, сходятся две музыкальные темы до того момента казавшиеся параллельными и происходит кульминационный взрыв. Позже Верди будет использовать эффект пения издалека практически во всех своих операх, доведя до совершенства этот прием в двух следующих за «Риголетто» операх: «Травиате» и «Трубадуре». Метод перекрещивания двух мелодических и эмоциональных линий очень эффективен с точки зрения музыкальной драматургии. Он создает подлинное напряжение, напрямую сталкивает лбами противоборствующие силы так, что летят искры: как-будто два дуэлянта скрестили шпаги, и из этого запредельного напряжения нет иного выхода кроме как смерть. Верди чрезвычайно чуток к разноголосице мировоззрений и характеров, которая ведет в его операх не к хаосу, а, напротив, к целостности Бытия, к осознанию разносторонности мира и вселенной. Пример тому знаменитый квартет «Bella figlia dell¨amore». Все поют что-то свое, каждого из героев мучают свои демоны, но при этом квартет не распадается. Герои, несмотря на всю их разность, даже не догадываются насколько крепко и надежно они споены друг с другом. Верди как сельский житель, человек взращенный природой знает и чувствует насколько крепки связи между различными частями мира, насколько зависимы люди друг от друга. Именно поэтому в его художественной вселенной нет лакун, а есть бездонное и бесконечное пространство, в котором и существуют герои, даже не догадываясь о мощности магнитов, которыми снабжены их души. Созданный по всем классическим законам ансамбля квартет, тем не менее, является прорывом с точки зрения идеи. Здесь в отличие от ансамблей того же Россини, разноголосица нагружена не комическим или поверхностно-виртуозным значением, а трагическим смыслом. Люди не слышат друг друга и не чувствуют степени своей близости, предначертанной природой. А ведь достаточно просто протянуть руку ближнему, чтобы избежать трагедии. Во время исполнения квартета действие останавливается: люди просто стоят и поют о своих радостях и невзгодах. 
В качестве особого достижения Верди в «Риголетто» стоит выделить его работу с оркестром. Пожалуй, впервые в своей карьере Верди создает столь совершенную оркестровую партию. В «Риголетто» воедино сходятся три типа драматургии: драматургия сюжетная, вокальная и оркестровая. И у каждой свой путь и своя динамика. Тем не менее, в конце оперы все три ветки сходятся в одной точке. Значение оркестра в «Риголетто» точно определил Тароцци: «Неотразимое очарование этой оперы, написанной самыми простыми средствами, проявляется сразу же, еще в увертюре, которая начинается тревожным мотивом, исполненным первой трубой и первым тромбоном в октаву. Следующий такт гармонизирован с остальными медными, к которым присоединяются фагот и литавры. Рождается тема „проклятья“, проходящая потом через всю оперу. Последующие шесть тактов  – нечто вроде мучительного стона, который воспроизводится с помощью флейты-пикколо, флейты, гобоя, кларнета, первых и вторых скрипок – очень краткий музыкальный эпизод необыкновенной силы и драматической напряженности. Это новая звуковая концепция, которая властно заявляет о себе и подтверждается идущей сразу же, без перерыва, вслед за увертюрой сценой бала при дворе герцога Мантуанского. Разнообразие оркестровых красок, удачно найденная гармония инструментов и пения – все это вместе создает необыкновенную гамму событий и чувств, объединенных в краткой по длительности сцене. Только Моцарту в „Дон Жуане“ удалось подобное чудо.

Впрочем, вся опера „Риголетто“ отличается этой особенностью –поразительная, прямо-таки гениальная экономия оркестровых средств. Заметьте, экономия. Не бедность. Краски, тональности, ускорения и замедления темпов, изменения ситуации – все сотавляет единое целое. Нет ни одного лишнего или бессмысленного акцента. Достаточно назвать пустую квинту виолончелей, которым отвечает одинокая нота гобоя (в сцене что следует за квартетом в последнем акте), чтобы понять какого ошеломляющего звукового и психологического синтеза достигает Верди в „Риголетто“ – настоящем шедевре, где все просто и естественно»
. Пожалуй, главной особенностью оркестровки «Риголетто», да и оперы в целом является ее поразительная сбалансированность. Сравнение с «Дон Жуаном» совершенно уместно в данном случае. Возможно опера Моцарта выше по своим музыкальным достоинствам, по мелодическому и гармоническому богатству, но с точки зрения театральности это сопоставимые шедевры. Я бы сказал, что обе оперы роднит их абсолютная и тотальная театральность. А также контрастность. Вспомним, хотя бы увертюру к опере Моцарта. За мрачнейшим вступлением следует беззаботный и игривый мажор, который тянется практически через всю оперу, успешно маскирую «Дон Жуана» под оперу-буффа почти до самого конца. Обе оперы объединяет их ночная, сумрачная атмосфера, трагический туман, сгущающийся над героями, окутывающий их своей парализующей силой (события этих опер разворачиваются преимущественно ночью). «Риголетто» заканчивается на эмоциональной вершине, «Дон Жуан» нет (во всяком случае, в канонической версии моцартовского шедевра). Ведь после прихода Коммандора следует резко контрастный к этой сцене и даже несколько неуместный во всем этом трагическом великолепии морализаторский вывод. Но таковы были законы театра эпохи Моцарта, Верди же имел возможность обойтись без примиряющего конца. 

После восхитительного «Риголетто» следует «Трубадур». На этот раз Верди работает в связке с Каммарано, который не сможет завершить либретто из-за своей кончины. Верди требует от Каммарано высветлить две роли: «Сюжет, который предлагаю Вам, мне очень нравится – это „Трубадур“, испанская драма Гутьереса. Мне она кажется замечательной, драма волнует воображение, в ней сильные страсти. Я бы хотел, чтобы в ней выделялись два женских образа: главный – Гитана, характер своеобразный, ее именем я бы назвал оперу. Другая женская роль – второго плана. Поработайте над этим... Только быстро»
. Верди сразу схватывает и улавливает конфликт оперы, тонко чувствует ее бинарность. Он хочет сделать главным героем произведения безумную женщину, столкнув ее со всем остальным миром. Позже, концепция Верди немного изменится, но сохранится острая контрастность оперы, ее кровавая женственность, столь пленившая Верди, и именно цыганку Азучену композитор будет считать главной героиней своего творения. Пожалуй, впервые в своей театральной деятельности Верди ставит в смысловом центре женский образ. Логической кульминацией женского образа станет следующая опера – «Травиата»

При подготовке к «Трубадуру» Верди высказывает одну очень интересную идею в частном письме к либреттисту: «Что касается распределения сцен, должен сказать Вам, для меня были бы стихи, которые можно положить на музыку, тогда любая форма хороша, любая композиция годится, больше того – чем стихи новее и оригинальнее, тем больше я доволен. Если б в операх не было кавантин, дуэтов, терцетов, хоров, финалов и т.д. и т.д., а музыка шла бы непрерывно и вся опера была бы единым монолитом, я бы счел это более разумным и правильным»
. В этом пассаже Верди фактически предугадывает вагнеровский тип театра, который через несколько лет бросит вызов вердиевскому. Казалось бы парадокс, ведь всем известна неприязнь Верди к оперным реформам Вагнера. Это один из культурных мифов, который является правдой лишь отчасти. Принято считать, что Верди примирился с Вагнером своим «Отелло», написанным после семнадцатилетнего молчания. Однако многие высказывания композитора, сделанные задолго до «Отелло» говорят об обратном. Замысел создать оперу, которая воплощала бы в себе идею непрерывности и бесконечности, зрел у Верди давно, но композитор, скованный многочисленными контрактами, не решался реализовать его быстро и стремительно. Верди хорошо знал итальянскую публику и понимал, что сиюминутно подобную реформу в его родной стране совершить невозможно. Верди двигался к своей реформе маленькими шажками, поэтапно ломая вкусы родной публики. Вагнер же стремительно, громогласно и победоносно. Все отличие в методе и в обстоятельствах. Я объясняю неприязнь Вагнера к Верди скорее человеческими и психологическими мотивами, нежели творческими. Вагнер ступил на почву, которую Верди готовил себе и здесь присутствует известная ревность. 
Конечно, в «Трубадуре», Верди не отказывается от традиционного арсенала итальянской романтической оперы со щедрым набором запутанных коллизий, ядов, отравлений, дуэлей и жажды мести, но уже чувствуется какое-то недовольство существующим оперным порядком. Дуэты, терцеты и кавантины присутствуют в опере сполна, но есть ощущение герметичности действия, пластичности повествования. С каждой своей новой оперой Верди вносит что-то новое в понимание оперного театра, разрушая раз за разом существующие догматы. Одним из обязательных атрибутов итальянской оперы во времена Верди, вишенкой на торте было непременное верхнее до у тенора в конце арии. Верди в «Трубадуре» попытался отказаться от этого десерта. Маэстро этого не удалось, и на премьере нота все-таки прозвучала, но само стремление очень показательно и, я бы сказал, радикально. Это поистине режиссерское стремление, желание освободиться от шелухи, сбросить иллюзорность и видимость, отказаться от любого внешнего эффекта, который не способен рождать смысл. Желание Верди отказаться от верхнего до понятно, внешний эффект и подобная «дань традиции» переводит оперный жанр в сферу эквилибристики и хождения по канату, а не музыки. Верди жаждет преодолеть стену условности, нагромождение традиций, которые сковывают развитие итальянского оперного театра
. К тому же, как человек с режиссерским видением он понимает силу эффекта неожиданности. Эффект неожиданности, только наоборот. Так бы я это назвал. Ведь часто режиссеры вставляют нечто нежданное, чтобы огорошить публику, угостить ее оригинальностью, Верди же нарочито стремится недокормить зрителей. Тем самым композитор хочет запустить мыслительный и эмоциональный процесс у зрителей. Верди понимает, что только отказавшись от ожидаемого, можно построить новый тип музыкального театра, сломать косность итальянского оперного спектакля. Верди постоянно находится в поиске, привнося в каждую свою оперу новую идею, закладывая еще один кирпичик в свою режиссерскую реформу. 
Наиболее режиссерской по своей задумке оперой Верди является «Травиата». И, наверное, наиболее совершенной и цельной по музыке. В биографии любого великого художника бывает такой счастливый момент, когда его творческая энергия и воля сжимаются до предела, плотность художественного бытия становится запредельной и в единой точке сходится разрозненное мироздание. В «Травиате» есть какая-то абсолютность, но не громогласная, а тихая и лиричная. В «Травиате» Верди во многом разработал и новый жанр – лирико-психологическую оперу. «Травиата» – это глубоко интимное произведение, где потаенные психологические движения героев важнее внешних обстоятельств и событий. В лазурной атмосфере оперы есть нечто чеховское. Как будто мы вошли в увядающий и сбрасывающий свои листья вишневый сад. От «Травиаты» как и от пьес Чехова веет печальным раннеосенним холодком. Вспомним, хотя бы грустные, влажные первые такты увертюры, в которых представлена тема болезни. И это не просто физическая болезнь, которая сжигает Виолетта, это еще и какая-то бесконечная грусть с которой невозможно жить в мире, тоска и отчужденность. Но побеждает в увертюре все-таки тема любви, неожиданно и стремительно захватывающая власть во второй части. Подскакивающий и резвый вальс берет инициативу, на какое-то время, предоставляя нам возможность забыть о глубокой печали оперы. Первый акт органически продолжает мысль увертюры. Фанфарное веселье последовательно сменяется сомнениями Виолетты, а позже любовным отчаянием и любовным же восторгом. Над всем властвует какая-то смертельная агония, над всем висит едва заметная пелена смерти. Чувства и эмоции меняются моментально, в каком-то бешеном калейдоскопе. Яркий пример – знаменитая сольная сцена Виолетты. Помимо технических, вокальных сложностей (более десяти минут непрерывного пения), она представляет и сложность интерпретационную. Начинается сцена с вкрадчивого сомнения (E strano, ah forse lui). Виолетта не верит в то, что ей доступна настоящая любовь, опасается, что сильное чувство может спалить ее хрупкую душу. В «Травиате» недолгие моменты счастья все время подвергаются сомнению. Ведь длинная сцена следует сразу за восхитительным колоратурным любовным дуэтом Альфреда и Виолетты и балом. Хотя настоящим балом я бы это не назвал, скорее пляской смерти, ослепительным танцем отчаяния. В первом акте Верди искусно создает ощущение отрешенности Виолетты от праздника, ее невключенность в общий праздник. Прерывистая тема веселья звучит приглушенно, лишь издалека касаясь своими звуками Виолетты.

Но вернемся к сольной сцене Виолетты. После сомнения, в котором и скрывается безоговорочная любовь Виолетты, следует лживое и нервозное самоубеждение в невозможности отдаться чувству. Восклицание «Sempre libera» (всегда свободна) нарочито игриво и неубедительно. Именно поэтому настроение этого отрывка столь легко разбивается о страстное любовное признание Альфреда, чье раскатистое Amore доносится из неведомых глубин чувства. Снова использует Верди свой излюбленный прием пения издалека. Альфредо в любовном угаре повторяет Amore, Виолетта же отвечает ему игривыми трелями. Кстати, с трелями Виолетты связан определенный казус, сравнимый с оным в «Трубадуре». Многие сопрано, выводя колоратуры доходят до верхнего до, которое Верди как и в «Трубадуре» не написал. Снова происходит вторжение в замысел композитора, игнорирование его справедливых требований в угоду эффектной виртуозности. Верди сознательно избегает бессмысленных вокальных пируэтов. Маэстро нужна правдивость вокальной интонации, отсылка к живой взволнованной речи. Иначе трудно будет передать тончайшие психологические нюансы. И шедевром ювелирной эмоциональной нюансировки является, конечно же, сцена Виолетты. На мой взгляд, в ней зашифрована увертюра к опере. От сумрака первой части следует неожиданный взлет к ослепительному свету второй. Это момент оглушительного осознания божественной сущности любви. 

«Травиата», безусловно, является абсолютным прорывом для итальянской и европейской культуры девятнадцатого столетия, плодом истинно режиссерского подхода Верди к созданию оперного спектакля. В «Травиате» Верди продемонстрировал новшество, найденное в «Луизе Миллер». Главная героиня оперы находится на сцене все время. И это очередной режиссерский прорыв Верди, который остался почти незамеченным. «Травиата» требует абсолютно нового типа исполнителя. Он должен сочетать в себе актерскую подготовку, вокальную точность и небывалую физическую и психологическую устойчивость. Ведь постоянное присутствие на сцене требует не только физической выносливости, но и концентрации, неведомой для театра того времени. Требования Верди во многом предвосхищают исполнительскую культуру ХХ века с ее комплексным подходом к решению интерпретационной проблематики. «Травиатой» Верди угадал появление таких великих оперных див, как Каллас, Френи, Тебальди, Кабалье. Верди понимает, что «Травиата» устремлена в будущее, что его прозрение не будет оценено сразу же. Поэтому столь жадный до успеха и сиюминутного признание композитор, так спокойно и равнодушно отреагировал на провал «Травиаты» в Венеции. «Время покажет» сказал Верди и был таков. При скудном образовании в нем жила удивительная мудрость и прозорливость. Какая-то поистине звериная интуиция. Для меня «Травиата» это моноспектакль Виолетты. Вокруг ее образа вращается драматургия. И, конечно же, «Травиата» это великая музыка столь нежная и женственная, лишенная определенной мелодической неотесанности свойственной Верди. Фиаско «Травиаты» при жизни Верди – это завуалированный триумф в будущем. 

В эпоху триптиха мелодии Верди становятся особенно популярными. Известен факт, что написав «La donna e mobile» («Сердце красавицы») Верди до последнего не показывал партитуру арии певцам. Маэстро понимал, что создал хит и не хотел, чтобы он разнесся по городам Италии в отрыве от оперы до премьеры. Это очень показательный момент с точки зрения режиссерской природы Верди. Соллертинский пишет: «И очень любопытно, что Верди при жизни резко возражал против исполнения этой арии на коцертной эстраде, указывая на то, что это не самодавлеющий номер, а штрих к портретной характеристике герцога – ренессансного эпикурейца»
. Верди мыслит целым, в период создания триптиха окончательно оформляются его комплексные взгляды на музыкальный театр.
1.3 После триптиха. Поиск новых форм режиссерской выразительности. 
После создания великой триады Верди был абсолютно опустошен. Сил на новый рывок совершенно не было. И Верди достает из своего музыкального сундука старые мелодии и старые принципы ваяния опер. Да и материал, «Сицилийская вечерня» на либретто Эжена Скриба, вполне располагает к предсказуемым сценическим и музыкальным решениям. К тому же «Сицилийскую вечерню» заказала парижская опера, патриархальная и заточенная на традицию, требующая писать оперы по своим эскизам. Все это сковывало кандалами оперной условности. Опера писалась уже на готовое либретто и в ней, несмотря на некоторые музыкальные удачи очень мало от самого Верди. Опера, несмотря на общий пыл и искусственную ажитацию не производит живого впечатления. Верди не имел возможности сам работать с либретто, корректировать и дополнять его. Поэтому подлинной жизни в опере нет. Верди не может существовать без истинного характера, его вдохновляет только живое чувство. К тому же, эстетика французской большой оперы не близка ему. Гигантские декорации, танцы, вклинивающиеся в действие, жесткие и неподвижные характеры. Франция слишком укоренена в традиции, классицистическое сознание французов непреодолимо. Но Верди должен заявить о себе в Париже, сделать имя в художественной столице Европы. Чего он с легкостью и добивается, хотя в душе понимает несовершенство «Сицилийской вечерни». Но он произвел эффект в Париже и на этом этапе карьеры это важнее. Верди иногда умело жертвует художественностью в настоящем, чтобы сотворить шедевры в будущем. Самое нарочитое ремесленничество сменяется у Верди божественными озарениями. Здесь мы подходим к самой загадочной опере Верди. Не самой лучшей, а именно загадочной. Речь идет о «Симоне Бокканегре», опера с мрачной и душной атмосферой власти, затемняющей традиционную любовную историю. Нащупав новые решения в своей триаде, Верди стремится их развить именно в «Симоне Бокканегре». А не в «Сицилийской вечерне». Зарубежным театрам Верди предлагает предсказуемые вещи, оставляя риски для итальянской сцены. «Симон Бокканегра» пишется для Венеции, и Верди хорошо понимает, что удовлетворить вкусы венецианской публики может только оригинальная и поистине новаторская работа. Поэтому выбирается столь неординарная для оперной сцены история из генуэзской хроники. Генуя свободолюбивый, во многом близкий по духу город Венеции. И не только по духу, но и по политическому устройству. Генуя – морская держава, там тоже правят дожи и к политической жизни они, как и в Венеции, относятся всерьез. До известной степени Генуя – это зеркало Венеции с Запада. Пусть и менее великолепное и изысканное.

В этот раз Верди совершенно не устраивает работа Пьяве
. Он обращается за помощью к либреттисту Сомма, но и здесь Верди не удовлетворен. Он задумал создать сложное психологическое и политическое полотно. Маэстро жаждет изменить привычную структуру итальянской оперы, отказаться от ариетт, стретт, ансамблей и т.д. Верди чувствует, что пришло время сломать старый оперный стиль, сменить идейный и эстетический вектор. И площадка для этого выбрана подходящая, венецианская публика восприимчива к новшествам. Тем не менее, Венеция не принимает оперу. Даже для них эта опера была слишком радикальной. Почему же «Симон Бокканегра» не имел успеха? Попробуем в этом разобраться.

Во-первых, опера непривычна по форме, во-вторых, по содержанию. Сначала обратимся к форме. Непривычен длинный пролог (фактически целый акт), в котором Верди рисует картину политической борьбы в Генуе в ХIV веке, вставляю историю главных героев в жесткий исторический каркас. Между прологом и первым актом проходит почти четверть века. Зритель той эпохи был совершенно не готов к подобному, эпическому повествованию в опере. Мир «Симона Бокканегры» слишком широк для публики того времени. К тому же декламационные и речитативные напевы с трудом воспринимаются зрителями. В традиционном смысле, ария у главного героя отсутствует и для девятнадцатого века это казус. У других героев арии есть, а у Симона, можно сказать, что и нет. Его музыкальные эпизоды Верди называет монологами. Здесь уместно перейти к содержанию, смыслам оперы, которые адекватно не считывались в пятидесятые годы девятнадцатого столетия. К тому же в опере поднята тема борьбы различных политических структур и группировок, которая была болезненно-актуальна для все еще раздробленной Италии. И гордые венецианцы вполне могли обидеться на эту оперу. К тому же весьма нетрадиционно для итальянской оперы стремление показать личную драму человеку сквозь призму истории. Такой взгляд не был характерен для итальянской культуры. Попытка эпического обобщения истории своей страны нова для итальянской художественной действительности середины девятнадцатого века. Нова и до боли необходима. Не зря «Симона Бокканегру» часто сравнивают с «Борисом Годуновым». Конечно, опера Мусоргского масштабнее по своему замыслу, но для своей национальной культуры «Симон Бокканегра» значит отнюдь не меньше. Верди понимает, что в «Симоне» он совершил прорыв если не музыкальный, то идейный точно. Поэтому композитор не так сильно расстроен неудачей в Венеции. Он-то понимает истинную цену успеха и неуспеха. Маэстро удивительно дальновиден. В «Симоне Бокканегры» Верди достигает нового понимания времени. Время в опере поистине эпическое, неспешное, тягучее и неумолимое. Верди впервые отказывается от сжатого варианта хроноса. «Симон Бокканега» – очень важный этап в творчестве Верди. Абсолютно недооцененная опера, к которой композитор возвращался неоднократно. И это говорит о многом. Обычно к переработке своих произведений Верди не любил возвращаться, но «Симон» – это совсем иное дело. Верди осозновал примиряющую и объединяющую силу данной оперы. Для Италии идея единства была необычайно важна именно в те годы. 

Как всегда Верди очень требователен к вопросам сценографии. «Выпиши старательно сцены. Указания мои достаточно точные, тем не менее, я позволю себе еще некоторые замечания. В первой сцене, если палаццо Фиеско находится сбоку, надо, чтобы он хорошо был виден публике, потому что выход Симона на балкон с горящим фонариком должны увидеть все сидящие в зале. Думаю, что из-за неудачной декорации не следует терять музыкальный эффект, который тут может быть» или «…огни, которые должны потухать один за другим – так, чтобы к моменту смерти дожа все было погружено в глубокую тьму. Это, мне кажется, момент сильно впечатляющий и горе нам если сцена эта будет поставлена плохо»
. В качестве отдельного сценического элемента, а может быть даже и героя Верди выделяет море. Задник с морем многократно перерабатывался. Верди требовал от сценографов достижения таинственного и притягивающего эффекта от образа моря. Композитор пишет о том, что нужно установить ведущую в церковь Сан-Лоренцо лестницу обязательно с большой колонной, чтобы дож мог за ней спрятаться. Если раньше Верди больше занимался проблемами единства музыки, драматургии и слова, то теперь композитора интересует и пластическая партитура спектакля. Движения исполнителей должны соотноситься с музыкальным материалом и максимально точно с ним гармонировать. 

«Симон Бокканегра» этапная опера для Верди и во многом неповторимая, уникальная в его оперной галерее. «Симон» открывает направление, по которому Верди так и не последует. Но сама попытка преодоления собственного, выработанного годами стиля, похвальна и показательна. Верди стремится в середине пятидесятых освободиться от оков уже достигнутого и открыть новую страницу. Возможно, до конца это Верди не удастся, но сама жажда творческих перемен показательна. С «Симона Бокканегры» композитор постепенно начинает менять свой художественный почерк. Великий триптих стал логическим завершением и вершиной начального периода творчества Верди. «Симон Бокканегра» открывает новую страницу, которая завершится созданием таких великих опер, как «Аида», «Отелло» и «Фальстаф». А между «Аидой» и «Отелло» Верди создаст могучий Реквием. 

Отчасти тема «Симона Бокканегры» продолжится в «Доне Карлосе». Но до этого будут еще две значительные работы. Речь идет об операх «Бал-маскарад» и «Сила судьбы». «Бал-маскарад» точнейшим образом попадает в злободневный политический контекст на Апеннинах
. Опере аплодируют, и восторженно кричат «Вива ВЕРДИ» (игра слов ВЕРДИ расшифровывается как Виктор Эммануил Ре (король) д’Италия). Публика не оценила огромный лирический потенциал оперы, но повелась на внешнюю, весьма поверхностную политическую коллизию.  

«Бал-маскарад» неожиданно искрящиеся для Верди опера. В ней нет никакой истеричности, музыкальная ткань очень изысканна и легковесна. «Бал-маскарад» это чистая элегия, грустное четверостишие усталого человека. Сумев уловить злободневный флер темы, Верди, тем не менее, создал оригинальное произведение, еще на одну ступеньку продвинувшись в своей музыкальной и театральной эволюции. Верди придумал и воплотил на сцене необычную для себя оперу. Оперу, где нет никакого нажима и педалирования. Только бесконечная грусть. Сродни монотонной меланхолии Маэстро, не покидавший его никогда. Поразительным образом, не обманывая ожидания публики, Верди, тем не менее, умудряется проводить эксперименты и варьировать форму музыкального изложения. Он очень хитер. Это и есть  режиссерский тип сознания. Верди создает произведение, в котором идеально продумана дозировка привычного и новаторского. Как и «Сила судьбы», которая следует за «Балом-маскарадом». «Сила судьбы» была написана для Петербурга. А покоряя новую страну и площадку, Верди всегда бывал осторожен. Можно сказать, что «Сила судьбы» продолжает мелодраматическую линию, начатую в предыдущей опере. После «Силы судьбы» Верди пишет гораздо меньше. Вполне возможно и уместно сказать, что именно после данной оперы начинаются зрелый и поздний периоды творчества композитора. 
1.4 Зрелые и поздние оперы Верди. Окончательное обретение режиссерской концепции.
Маэстро устал. Период безрассудного эксплуатирования собственной творческой воли и энергии подошел к концу. Верди начинает небывало избирательно и скрупулезно относиться к заказам. За следующие почти сорок лет жизни Верди напишет всего четыре оперы. Но что это будут за оперы! Каждая бесценный алмаз, выгравированный до совершенства. А во время семнадцатилетнего оперного молчания Верди создаст еще и Реквием.
Начинается последняя часть карьеры Верди с «Дона Карлоса». «Дон Карлос» – это очень зрелая работа Мастера. Не лучшая, не самая совершенная, но абсолютно зрелая. Как в позитивном, так и в негативном понимании этого слова. В «Доне Карлосе» множество мелодических и гармонических достижений, но одновременно с этим произведение слишком нарочито сделано в жанре большой оперы. Опера написана для Парижа. Этим и объясняется выбранная Верди эстетика. Он сознательно идет на подобный оперный компромисс. Критика обвиняет композитора в уподоблении размашистому и помпезному Мейерберу. Опера не имеет гигантского успеха, парижская публика встречает новинку сдержанно. Теофиль Готье пишет: «На первом представлении музыка „Дона Карлоса“ скорее удивила публику, чем доставила ей удовольствие. Властная сила, составляющая основу творческого гения Верди, проявляется в могучей простоте, уже снискавшей славу и известность маэстро, но здесь она подкрепляется необыкновенным развитием гармонических средств, изощренной звучностью и новыми мелодическими оборотами»
. Готье, будучи тонким критиком, усмотрел достоинства новой оперы Верди, но для остальных зрителей Гранд-опера они оказались недоступными. Скорее всего, проблема заключалась в неудачной постановке. Интерпретация не отличалась энтузиазмом и свежестью. Косная парижская опера пошла по проверенному и накатанному пути, что абсолютно неприемлемо для метода Верди. Гигантский потенциал, заложенный в работе Маэстро, оказался непонятым и непрочувствованным артистами Гранд-опера. Спектакль вышел сухим и необязательным. Кандалы хорошего вкуса, которые нацепляют на Верди французы, чужды композитору. Верди обвиняет оркестрантов и певцов театра в отсутствии подлинного горения и пыла в работе. А без всего этого маэстро работать не может и не умеет. На репетициях «Дона Карлоса» Верди требует от оркестрантов невиданного! Он хочет, чтобы они знали свои партии наизусть. Это необходимо для достижения истиной выразительности и свободы, когда оркестрант может полностью сосредоточиться на достижении художественного и звукового смысла. Парижане не поняли главного: за грохочущей и большой конструкцией «Дона Карлоса» скрывается необычайно тонкая опера, с множеством нюансов и деталей. Даже по письмам Верди заметно, что он стремится достичь интимного колорита. Маэстро постоянно требует от исполнителей играть пианиссимо, тушевать звук, но все напрасно. В Париже Верди добивался тихой потусторонности звучания, а получил обычную крикливую и громогласную большую французскую оперу. 

В Лондоне же «Дон Карлос» идет с большим успехом. Певцы выучивают партии быстро и качественно, а оркестр играет с вдохновением. И это обеспечивает результат. Значит, к операм Верди просто необходим принципиально иной подход: полнокровный, мясистый и честный. К созданию спектакля по операм Верди можно подходить только с полной самоотдачей, с чувством творческого самоотречения. Этого не было в Париже, но это было в Лондоне. Лондонская удача говорит об огромном лирическом потенциале «Дона Карлоса», который остался непознанным в Гранд-опера.    

После «Дона Карлоса» Верди достаточно долго для себя (на тот момент) не сочиняет новых опер. Правда перерабатывает старые. Например, «Силу судьбы», которая с успехом идет в Ла Скала.  Целых четыре года Верди не берется за новый материал. Верди углубляется в себя, переосмысливает сделанное и приходит к давно назревшему выводу, что должен писать меньше. В этот период он много читает и думает. Лично знакомится с классиком итальянской литературы Алессандро Мандзони. Верди стареет и осознает, что не может себе позволить превратиться в архаическое посмешище от музыки, что он должен взвешивать каждую свою новую работу. Маэстро жадно пытается ухватить современность, новейшие тенденции, как в музыке, так и в жизни. Его одолевает страх отстать, остаться позади. Верди знает, что уже не имеет права писать просто хорошие оперы, он стремится к тому, чтобы каждая новая работа стала подлинным прорывом. Верди зорко высматривает возможность проявить себя и как настоящий воин от оперы наносит удар в нужный момент. Когда публика даже понемногу начинает забывать о нем. Таким ударом и потрясением стала для публики опера, окончательно превратившая Верди в небожителя. Совершенная по всем параметрам «Аида» казалась недосягаемой высотой в течение шестнадцати лет. Но и это высоту Верди преодолеет. Однако обо всем по порядку.   

Итак, «Аида». При работе над «Аидой» Верди режиссирует не только музыкальную и театральную часть спектакля, но и сценическую судьбу своего шедевра. По контракту право свободно исполнять «Аиду» получает только заказчик – каирский оперный театр. Все остальные театры могут ставить «Аиду» только с согласия композитора. Это беспрецедентный шаг в истории театрального дела. Верди впервые в истории итальянского музыкального театра получает возможность зарабатывать за каждую новую постановку своей оперы. Композитор проявляет себя как талантливый и расчетливый менеджер, предугадывая коммерческие тенденции оперного производства ХХ века.

Растут требования Верди к либретто и деятельности либреттиста. От Гисланцони, работающего над текстом Верди требует «настоящего сценического слова»
. Верди понимает, что в опере постепенно наступают совсем иные времена и что покрытые пылью драматургические и лексические ходы либреттистов уже не могут удовлетворять современного, весьма требовательного и искушенного зрителя. Верди хочет, чтобы со сцены звучало полноценное, точное, проникающее в сердце человека слово. Маэстро жаждет постичь кровоточащую суть слова, достичь евангельского сопереживания Слову. В «Аиде» наблюдается тенденция к синкретизму. Композитор стремится добиться абсолютной целостности и равновесия всех частей представления. Работа Верди над либретто шла чрезвычайно любопытным и новым для него образом. С Гисланцони Верди работает впервые и драматург не до конца понимает все требования Маэстро. Стихи Гисланцони виртуозны и красивы, но Верди это не устраивает. Ему нужны слова способные произвести надлежащий эффект в конкретной сцене. Слова, по мнению, композитора должны побуждать исполнителя к игре и проживанию роли. Верди предлагает искусному драматургу отказаться от изощренной выверенности либретто в пользу его эмоциональной правдивости. Поначалу Верди был недоволен сделанностью и отточенностью текстов Гисланцони и лично вносил коррективы, меняя ритм и слова. Позже, когда либреттист принял стратегию простоты и правдивости, которую проповедовал Верди, два художника нашли оптимальный метод работы при котором композитор в прозе отправлял Гисланцони диалоги, а тот, в свою очередь, облекал их в приемлемую поэтическую форму. Ни одно слово не должно быть случайным, текст призван побуждать к высоким эмоциям, как у исполнителей, так и у зрителей. На главных словах Верди требовал делать акценты, меняя метр и ритм: «Строфа из восьми стихов cantabile. Сделайте так, чтобы мелодия могла разлиться на словах: „Я умоляю царя, и ты будешь прощен“»
.

Сам по себе термин «сценическое слово» весьма интересен для аналитического разбора. Верди понимает силу и значение слова. Он подобно святому Иоанну чувствует божественную силу Слова и стремится вдохнуть в Слово жизнь, напитать его сценической энергией. Именно от необходимого композитору слова он идет к нужной музыке. В «Аиде» Верди создает настоящую речевую и словесную полифонию, где каждому из персонажей отведен точный и выверенный текст, подходящий только ему. В этом смысле показательны ансамбли. Верди осознает важность каждого голоса и просит Гисланцони оставлять хотя бы одну фразу даже самому незначительному персонажу. В ансамблях Верди мы видим настоящее многоголосие идей и характеров. Слова, музыка и мизансцены едины в сознании Верди. Он точно представляет себе, где должен находиться герой на конкретных словах. Кульминационные эпизоды в «Аиде» всегда происходят в центре сцены. В «Аиде» не изменяет Верди и тонкое чувство сценического и драматургического равновесия. В опере, очевидно, присутствует мотив двойничества. Сюжетно Аида и Амнерис соперницы, но по сути обе они олицетворяет одного главного персонажа всей оперы – Любовь. 

При работе над «Аидой» Верди очень скрупулезно занимается подбором исполнителей. Он непременно хочет заполучить именно тех певцов, которых хочет. Показательно, что Маэстро стремится видеть не звездный, а прежде всего, сбалансированный состав. Верди непременно хочет иметь в своем распоряжении двух примадонн, но при этом готов довольствоваться средним тенором. Маэстро не желает иметь дело с типичным блестящим и грациозным итальянским тенором. Ему нужен хороший актер, способный выполнять все сценические и актерские требования автора. Наличие двух выдающихся певиц и одного крепкого тенора создает необходимый сценический баланс. 

При постановке «Аиды» в Милане Верди предлагает беспрецедентное для себя решение. Он хочет сделать оркестр невидимым, убрать его из поля зрения публики. Верди считает неприемлемым смешивать костюмный спектакль с фраками оркестрантов и дирижера. Самое поразительное, что подобный ход Верди открыто называет «вагнеровским»
. И с этим необходимо разобраться. Культурная антиномия Верди – Вагнер всем хорошо известно. В мировой культуре существует огромное количество мифов и поверхностных предрассудков. Противопоставление Верди Вагнеру один из таких предрассудков. В массовом сознании бытует мнение, что Верди и Вагнер это две противоположности, которые бесконечно удаляются друг от друга. Принято считать, что подлинно вагнеровской по своей музыкальной и идейной природе стала опера «Отелло», о которой мы непременно еще скажем. До этого как будто существовала определенная художественная полемика двух авторов, но, в итоге, созданием «Отелло» Верди отдал дань уважения творческому наследию Вагнера. Тем не менее, практика и детальный анализ показывают, что идеи Вагнера итальянец отнюдь не отрицал. Да, Верди был художником совершенно иного типа, чем Вагнер. Другого темперамента и характера. Но если глубоко рассмотреть проблему их полемики, то можно прийти к выводу, что никакого принципиального соперничества не существовало, что оба уверенно двигались в одном направлении. Возможно, Верди был более искрометен, а Вагнер более склонен к философии. Сказывались на музыкальном почерке и национальные особенности композиторов. Верди легковесен, ажурен, полетен, Вагнер – тяжеловесен, монументален, скалист. Но все эти отличия внешние, связанные с разностью характеров двух композиторов. По сути оба мастера шли к одной и той же цели. И Верди, и Вагнера беспокоит и волнует идея синкретизма оперного действия. Оба заняты поиском синтетического спектакля. Идея выровненного и сбалансированного спектакля «вагнеровского» типа приходит Верди задолго до «Отелло». 

Любой великий художник своим творчеством выражает время. Верди и Вагнер обладали обостренным чувством времени. И через свои оперы, пусть и по-разному, сумели сформулировать свою эпоху, которая тяготела к единству. И это объяснимо историческим контекстом, в котором существуют оба художника. Ведь середина девятнадцатого века отмечена тенденцией к государственному объединению, преодолению архаической раздробленности. В 1861 году объединяется Италия, а через десять лет приходит черед Германии. В контексте истории, в которой формируются и живут Верди и Вагнер совершенно понятным и осязаемым становится факт оформления режиссерского сознания у этих художников. Налицо присутствие исторической режиссуры в этих странах. В Германии и Италии происходит монументальный спектакль, срежиссированный самой Историей. И двум великим художником, понимающим свое время, не остается ничего другого как перенести принцип единства на театральные подмостки. 
«Аида» – это рубежная опера для Верди, точка напряжения в которой пересеклись новые и старые наработки мастера. Признавая своим произведением тенденции новой музыки, Верди, тем не менее, не отказывается в «Аиде» от старой доброй итальянской мелодичности. Мелодии Верди в «Аиде» по-прежнему гибки и грациозны. 
Строгость и требовательность Верди при подготовке миланской премьеры доходит до предела. Исполнители главных партий живут в его палаццо. С ними он работает каждый день, уделяя внимание, как музыке, так и интерпретации образа. При этом Верди то и дело отлучается в Милан, где лично руководит хоровыми и оркестровыми репетициями. Декорациями Верди не доволен. Маэстро требует большего сходства с Древним Египтом. Принцип максимального сближения с эпохой станет главным для таких итальянских режиссеров ХХ века, как Висконти и Дзеффирелли. Можно сказать, что Верди предопределил в «Аиде» традицию.  
Примечательно, что критика называет спектакль музыкальный драмой. Напомню, что именно так (dramma per musica) обозначил своего бессмертного «Дон Жуана» Моцарт. Вагнеровские тенденции и моцартовская традиция слились в «Аиде» и получилось уникальное зрелище. Лишь некоторые современники композитора ругали его за эклектичность оперы. Позже именно стилистическая полифония «Аиды» стала предметом восхищения и любования. В «Аиде» есть очаровательная разрозненность. С одной стороны в опере есть мужественность, неистовая страсть и сталь, с другой стороны мягкий лиризм. В «Аиде» чувствуется, что Верди несколько успокоился, стал более сдержанным. Об этом свидетельствует финал оперы. Он необычайно мягок и нежен. Музыка растворяется в легкой дымке, которая поглощает Радамеса и Аиду. Не уничтожает как, например, Риголетто, а обволакивает. Финал «Аиды» антипатетичен, в нем нет ничего напускного и внешнего. Эффектность сведена к минимума. В «Аиде» Верди углубляет музыкальные смыслы, очищает фактуру от всего избыточного. Получается какое-то кристальное и светлое произведение, в котором нет места угрюмости и мраку. И это даже, несмотря, на трагический финал. Финалы Верди редко оставляют послевкусие безвыходности, они очень катарсичны. Но «Аида» еще и необычайно светла. «Аида» – это элегия пожилого человека, хорошо знающего, что такое жизнь. 

«Аида» – это по-настоящему многоплановая опера. И лучше всего ее многоплановость отражает финал оперы, придуманный и реализованный самим Верди. Композитор проявил огромную изобретательность в решении финальной сцены. Последнее действие происходит на двух уровнях. Наверху – храм бога Ра, внизу – подземелье, где встречают смерть Радамес и Аида. Многоплановость и глубина смыслов достигается сценографическим решением. Верди первым наряду с Вагнером начинает использовать все возможности сценического пространства. 

После «Аиды» утомленный и измотанный постоянной гонкой последних тридцати лет Верди наконец-то берет паузу. И даже в подобном молчании есть что-то режиссерское, геометрически-выверенное и точное. Верди хочет застыть на пике наивысшего успеха. Маэстро знает, что после «Аиды» он имеет право только на шедевры и понимает, что даже малейшая неудача в конце карьеры может поставить под сомнение все его предыдущие достижения. Нет ничего печальней старого гения, терпящего фиаско на излете своей жизни. Поэтому в конце жизни Верди резко меняет творческую стратегию. Страх уйти на пять минут позже преследует композитора. Верди, всегда требовательный к себе в работе, оказывается еще требовательнее в своем оперном молчании. Верди был не первым итальянским композитором, взявшим обет оперного молчания. Вспомним Россини, чьи мелодии перестали литься в 1829 году после «Вильгельма Теля». Почему же в какой-то момент замолкли оба гиганта итальянской оперы? Один навсегда, а другой надолго. Возможно, причина кроется в самой системе организации театрального дела в Италии, которая требовала от создателей опер предельного напряжения сил и умения сочинять музыку с бешеной скоростью. Именно поэтому итальянские композиторы часто столь изобретательны в мелодике. Ведь они не только были одарены мелодическим даром, но и были вынуждены активно его применять, в какой-то момент полностью выхолащивая и выветривая себя. В первую очередь эмоционально. Россини выдохся и сломался быстро, Верди расходовал свой талант более экономно, но и ему потребовалась пауза. 

Единственная крупная работа Верди во время оперного молчания – это «Реквием». История данной работы любопытна. В ней фигурируют герои предыдущего абзаца – Россини и Верди. Первоначально автор «Травиаты» планировал посвятить Реквием своему искрометному коллеге. Долгие годы они искали точки соприкосновения друг с другом, но так и не нашли. Даже после смерти Россини. Реквием посвящен не ему, а великому Алессандро Мандзони. Россини и Верди же так и остались двумя параллельными мирами в итальянской музыке. 

Даже при работе в таком не театральном по своей природе жанре как реквием Верди показал себя режиссером. Показательно с какой тщательностью Верди выбирает церковь, в которой должно быть исполнено произведение. Изначально композитору предлагали исполнить Реквием в церкви Санта-Мария-деле-грацие. Она знаменита наличием в ней «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Но Верди отказывается делать Реквием в туристической церкви. Импресарио хотели воспользоваться авторитетом Верди, чтобы собрать средства на реконструкцию здания. Знаменитая церковь не устраивает Маэстро. Верди понимает, что исполнение в Санта-Мария-деле-грацие отвлечет от смыслов, заложенных в мессе. Он предпочитает скромную церковь Сан-Марко с прекрасной акустикой. Неброская и даже несколько суровая архитектура Сан-Марко соответствовала стилю произведения. Благодаря точному выбору места исполнения Верди освобождает произведение от всех поверхностных смыслов, которые может привнести с собой неправильно организованная пространственная среда. Реквием Верди совсем не похож на традиционную заупокойную мессу. В ней слишком мало меланхоличности и печали. Реквием Верди это музыка оголенных нервов, трагического осознания мира вокруг. Реквием Верди – это трагедия жизни, а не смерти. Произведение композитора, несмотря на заявленное название лишено, подлинно религиозного чувства. Это глубоко светское, переполненное личными переживаниями произведение. Примечательна уже сама структура данного творения. Композитор отказывается от традиционного деления на двенадцать частей. Верди пренебрегает гармоничным числом двенадцать в пользу принципиально неделимого числа семь. Мир вердиевского Реквиема – это мир дисбалансов и противоречий, в котором нет места гармонии и изысканной квадратности. Заупокойная месса Верди – это битва контрастов и страстей. Реквием Верди – это отпевание мира, который окружает его, приговор действительности, с которой он вынужден иметь дело. Реквием полон человеческого страха перед смертью, перед неизбежностью. Бог Верди – это коварный и злой демиург, пришедший, чтобы принести людям печаль. Характерно, что опера завершается не умиротворением, а конфликтной и волевой по своей структуре фугой. Примирение не достигнуто, мир распался, и собрать его воедино ничто и Никто не может. 

В Реквиеме Верди демонстративно использует музыкально-театральные формы в религиозной мессе. Здесь можно встретить и ариозо, и арии, и дуэты, и квартеты. Несмотря на свою жанровую природу, музыкальный текст Верди корнями прорастает в оперу. Как стилистически, так и идеологически.  

Реквием Верди – это поистине режиссерская работа. В ней изначально заложена определенная провокация. В режиссерском мышлении провокационность заложена в принципе. Ведь режиссер должен постоянно удивлять, преподносить сюрпризы. И Верди своей звериной, крестьянской интуицией чувствовал это как никто другой. Именно поэтому он отходит от оперного жанра. Хотя бы формально. Ведь стилистически Реквием от оперного жанра отходит не так далеко. Верди нужен новый вызов, который он с радостью и восторгом принимает. Стратегия успеха выбрана им безошибочно: во-первых, само по себе посвящение Алессандро Мандзони принимается с эйфорией, смешанной с религиозным трепетом, во-вторых, богоборческий вызов, заложенный в Реквиеме, воспринимается многими итальянцами с энтузиазмом всемогущества. Даже своей церковной музыкой Верди попадает в нерв времени. Хотя церковной эту музыку можно назвать с натяжкой. Реквием Верди это музыка скорее уместная на площади, чем в церкви. В ней есть какой-то бешеный, громогласный призыв, что несколько не подходит жанру заупокойной мессы. Но таков весь Верди. Он ломает жанровые основы во имя смысла, преодолевает условности, и, вообще очень хорошо знает, что ему нужно. Особенно это заметно по Реквиему, где Верди нарочито и демонстративно не примиряется с жанровыми особенностями заупокойной мессы. Именно четкое осознание и понимание задач делает из Верди художника с поистине режиссерским видением искусства и музыки. Реквием можно сравнить с криком ужаса и отчаяния Мунка. Это произведение метущегося человека, который хорошо знает себе подобных и не имеет на их счет никаких иллюзий. Реквиемом Верди подводит неутешительный итог своей эпохе, идеалам Рисорджименто, которые так и не сбылись. 

Итак, Реквием позади. Верди замолкает, теперь уже по-настоящему и надолго. Только дирижирует своими операми в разных городах Европы, да и этого старается по возможности избегать. Кажется, что теперь Верди уже замолчал навсегда, что своим Реквиемом он отпел свое собственное творчество, провел под ним безжалостную черту. Верди хорошо понимает, что его время уходит, что ему нужно быть очень аккуратным в создании новых произведений и чутко прислушиваться к веяниям времени. Верди, никогда и ничего не боявшийся, в данном случае проявляет выдержку и волю. Композитор занимает выжидательную позицию, оглядывается по сторонам, анализирует изменения, происходящие в музыкальном мире. Оперное молчание Верди не менее завораживает, чем его музыка. Поистине, молчание – золото. Но Верди не теряет ощущение пульса жизни, не становится затворником. Напротив, намного активнее посещает салоны, художественные вечера, знакомится с прогрессивной художественной общественностью, жадно впитывая ускользающую современность. Именно в этот период Верди знакомится с Арриго Бойто, человеком, сохранившим Верди для двух его последних шедевров. Бойто терпеливо и методично в течение нескольких лет подталкивал Верди к созданию «Отелло». Бойто приносит Верди либретто «Отелло», которое Верди без обязательств к сочинению музыки выкупает.  Верди долго и тщательно просматривает либретто, даже просит внести Бойто коррективы, но о сочинении музыки пока не помышляет. Бойто, понимая что Маэстро еще не до конца исчерпал запас своей гениальности, его не торопит и не настаивает на создании музыки. Он мудро и терпеливо направляет Верди на нужный путь. Верди осознает, что ему необходимо освежить, а по возможности и обогатить свое мастерство. В сотрудничестве с Бойто он перекраивает «Симона Бокканегру» и «Дона Карлоса». Тем самым Верди входит в прекрасную композиторскую форму. Усовершенствовав старое, он чувствует силы для создания нового. 

В «Отелло» Верди развивает достижения «Аиды»
. Пресса отмечает высочайшую степень единства слова, музыки и драматургии, достигнутой мастером в опере: «… Верди, бесспорно, оказал искусству большую услугу, потому что отныне невозможно перелагать на музыку абсурдные драму, жалкие стихи. Поскольку музыка точно следует словам, необходимо, чтобы слова были достойны того, чтоб им следовали. Поэма Бойто превосходна, драма Шекспира сохраняет в ней всю свою силу и музыка интерпретирует ее так, что общий эффект – потрясающий»
. Реформы Верди спровоцировали появление нового типа оперной драматургии в Италии и нового типа сценического оформления.  
В трагедии Шекспира Верди более всего волнует образ Яго. Маэстро даже представляет себе его умозрительно. В его понимании Яго должен быть худощавым, тонким человеком. Яго представляется Верди человеком спокойным и равнодушным, который с одинаковой легкостью творит как добро, так и зло. Этакий Иудушка Головлев, тихий голос которого способен уничтожить и испепелить человека. Характерно, что создавая «Отелло» Верди не торопится, не спешит, а дает возможность вызреть характерам и образам. Опыт, мудрость, а главное безошибочное знание того момента, когда необходимо совершить творческий рывок – все эти черты определяют режиссерское сознание Верди. 

За годы молчания Верди сильно меняется как человек. Его поведение становится более корректным, сдержанным и мудрым. Сталкиваясь со старостью и близкой кончиной, человек смягчается. Верди уже не кричит на либреттистов, он способен их выслушать и даже позволяет с собой спорить. Отношения с Бойто складываются легко и мягко. «Отелло» рождается постепенно и методично. Именно поэтому в опере нет проходных и случайных моментов. 

Верди несколько меняет шекспировский сюжет, убирая некоторые, слишком, как ему казалось, бытовые мотивировки поступков главных героев. Верди сосредотачивается на конфликте Яго и Отелло. Даже образ Дездемоны немного меркнет по сравнению с двумя мужскими персонажами. По тому, как Верди лепит своих персонажей заметно насколько он изменился по-человечески. В «Отелло» нет эпического деления на злодеев и праведников, здесь все жертвы, всем композитор так или иначе сострадает. Даже зловещему и роковому Яго. Верди глубоко осознает трагичность бытия, наделяя ей всех своих героев, даже самых несимпатичных. Возможно, Маэстро ассоциирует себя с образом мятущегося мавра. «Отелло» это очень человечная опера, чтобы ни стояло за этим расплывчатым определением. «Отелло» это опера, в которой Верди достигает тотального единства с музыкальным и драматургическим материалом, полностью сживается с ним. Раньше такое бывало у него только с отдельными персонажами (Виолетта, Риголетто, Набукко). Теперь же присутствует слияние с целым. Вся карьера Верди – это движение к абсолютной художественной и человеческой цельности и «Отелло» вершина этого процесса. В композиции «Отелло» присутствует неповторимое ощущение квадратности, абсолютной гармонии, поэтической рифмы. Часто оркестр полностью дублирует певческую линию. В «Отелло» мы наблюдаем вокально-оркестровую идиллию. Роль оркестра, вообще, чрезвычайно значительна в этой опере. Однако он не доминирует над певцами. В отличие от Вагнера, Верди сумел найти адекватный баланс между вокальной и оркестровой частями музыкального текста.    

Примечательно, что исполнение Таманьо, признанное эталоном и ставшее ориентиром для всех будущих Отелло, изначально не удовлетворяло Верди. Композитор считал, что некоторые места партии необходимо петь плавно и тихо, отличительным же стилем Таманьо был именно жесткий звук. Скорее всего, вокальная культура Таманьо напоминала манеру Марио дель монако со стальным дыханием и с плотным, веристским звуком. Именно жесткое звучание стало фирменным знаком партии Отелло. Как выясняется это очередной штамп, на долгие годы вросший в оперное искусство. Именно так исполняли Отелло практически все в двадцатом веке. Кроме Пласидо Доминго, отважившегося, несмотря на свою лирическую голосовую природу, спеть Отелло. Доминго привнес в партию Отелло ту самую мягкость и плавность, о которых мечтал Верди. 

Перед премьерой Верди заключает контракт с театром на невиданных условиях. 1. Только издательство Рикорди имело право договариваться с театром о прокате оперы. 2. Верди имел право присутствовать на всех репетициях и в случае неудовлетворенности мог заморозить постановку. 3. Никто не должен присутствовать на репетициях. Двери театра должны быть закрыты на время работы над оперой. 4. Персонал, занятый подготовкой спектакля должен подчиняться только Верди. Ни одно решение по декорациям, хору, оркестру не может быть принято без его одобрения. 5. Премьера может состояться только с согласия Верди. Одним словом, в контракте было прописано абсолютно все вплоть до того кому на каком по счету спектакле принадлежит первая ложа. Но важнее всего то, что Верди получает абсолютную монополию как на приглашение певцов, так и на отказ от их услуг. Все это лишний раз демонстрирует режиссерское сознание композитора. Но если раньше Верди стремился контролировать все, что непосредственно касается только постановки, то сейчас он стремится держать под контролем и все что спектаклю предшествует и что сопровождает спектакль в дальнейшем. Я бы назвал подобную организацию театральной среды, которую мы наблюдаем у Верди, тотальной режиссурой, даже режиссерской диктатурой. 

Верди как всегда лично работает с исполнителями. Он занимается очень детально и тщательно, доводя каждый эпизод до совершенства, действуя методом многократного повторения. И занимается Верди не только вокалом. Артистическая статика Таманьо не устраивает его. Знаменит момент, когда Верди лично продемонстрировал Таманьо, как должен умирать мавр, эффектно, со стоном скатившись по лестнице. Маэстро не пострадал, лишь чуточку запылил свой костюм. 

При общем восторженном приеме «Отелло» находились и критики данной оперы, обвинявшие Верди в излишнем вагнерианстве. Тем не менее, объективно «Отелло» не копирует вагнеровские принципы, а лишь использует некоторые наработки немецкого композитора, модифицирую их, а порой и вовсе он них отказываясь. В «Отелло» в отличие от вагнеровских опер нет такой разветвленной системы лейтмотивов, хотя роль оркестра чрезвычайно велика. Однако оркестр отнюдь не перекрывает певцов, не хоронит вокальное искусство. Есть как бьющие в глаза своей прямотой сходства, так и столь же очевидные различия. И, конечно же, Верди впервые со времен «Макбета» подбирается к столь тесной связи музыки и текста. Оно и понятно. Сама драматургия Шекспира подталкивает к непредсказуемым музыкальным решениям. Единство музыкальной и текстовой частей подсознательно (а может быть и вполне сознательно) срифмовано унисонным дублированием вокальной и оркестровой фактуры. Вспомним, что великий хор из «Набукко» создан в унисонной фактуре. Вот таким любопытным образом Верди закольцовывает свое творчество в качестве P.S. к которому он еще напишет «Фальстафа». 

Несмотря на успех «Отелло» Верди четко осознает, что его время прошло. Надвигается эпоха веризма, черно-белой музыки оголенных нервов. Но еще на одно безумство его хватит. Верди не хочет бросать вызов новой эстетики, он идет своей дорогой. Хотя при тщательном разборе черты веристского стиля в «Фальстафе» (пусть и опосредованно) усмотреть можно. 

Интересно, что в «Фальстафе» Верди обращается к весьма чуждому ему жанру комической оперы, которого он избегал всю жизнь после провала первого произведения. Хотя комической оперой в чистом виде «Фальстаф» не является. Скорее это добрая ухмылка умудренного человека, который понимает, что жизнь это не то к чему стоит относиться всерьез. В Верди в конце жизни появляется мягкая ирония. В «Фальстафе» Верди подытоживает и пародирует свои приемы и находки
. «Фальстаф» – это гипертекст, в котором Верди соединяет достижение мировой оперы за долгие годы существования этого жанра. Тут есть отсылки и к восемнадцатому веку (эпохе формирования комической оперы), есть цитаты из Моцарта, Вагнера и, что самое любопытное, Баха. Присутствие последнего весьма неожиданно. Несмотря на многочисленные вокальные произведения, которые создал Бах, опер немецкий композитор не писал. Тем удивительнее его заочное присутствие в опере. Особого внимания заслуживает финальная комическая фуга. Верди соединял два слова, казавшиеся бесконечно далекими друг от друга: комическая и фуга. Жанр фуги всегда ассоциируется с чем-то замысловатым, со сложной музыкальной, эмоциональной и духовной организацией. Верди же нарочито одомашнивает этот витиеватый жанр. Маэстро иронично и тонко обходится с почтенным жанром фуги. Выбор фуги для завершающий сцены «Фальстафа» символичен. Это не только последняя сцена данного произведения, но и последняя сцена в оперной карьере Верди. То есть завещание, прощание. И в своем завещании он предоставляет возможность высказаться всем своим друзьям (героям). В этой фуге участвуют все исполнители. Отличительной чертой фуги является то, что тема последовательно проходит во всех голосах. И поэтому выбор жанра фуги обоснован, ведь именно повторение одной и той же фразы (как в лексическом, так и в музыкальном плане) – это мощнейший комический эффект. И Верди напирает именно на повторение одного и того же, которое приводит к комическому взрыву и к сумятице, которая в итоге сводится к гармонии. Решение написать в конце своей последней оперы комическую фугу – это поистине режиссерский ход. Данное решение раздвигает границы жанра и смысла, позволяет увидеть хорошо знакомое (в частности пьесу Шекспира) в новом свете. А это и есть значение режиссерской работы. Верди сумел показать полифоническую природу драматургии Шекспира. Ведь в  пьесах Шекспира заложено многоголосье смыслов и характеров. Литературная и театральная природа Шекспира режиссерская. И Верди, и Шекспир способны наводить фокус на ситуацию с самых разных точек зрения. Отрицание объективной истины, критическая поверка всего – вот отличительная черта режиссерского мировоззрения. И Верди подобным мировоззрением обладал. Кругликов пишет: «Верди в своем „Фальстафе“ преследует манеру, имеющую много точек зрения соприкосновения с тем, что лежит в основе теории русского оперного радикализма; он старается точно идти за действием комедии, за каждой фразой текста; словом, увлекается совершенно для итальянца новыми тенденциями»
. 

Теперь необходимо подвести итоги многолетней театрально-музыкальной деятельности Верди. Начав еще в эпоху бельканто, Верди доработал практически до ХХ века. И при этом не превратился в пыльный монумент, всегда оставаясь живым, наблюдательным и чутким художником. Верди постоянно менялся и всегда был открыт новому. Тенденции к бесконечному эксплуатированию своих находок у него не было, хотя излюбленные приемы, как и у любого художника, были. Верди был внимателен к достижениям коллег и никогда не стеснялся у них учиться. Ярчайший тому пример – Вагнер. Жесткими антагонистами, как это часто пишут, они не были. Во всяком случае, в эстетическом плане. Оба, хоть и по-своему, стремились реализовать идею целостности музыкального представления, лишь с разной степенью эмоциональности окрашивая собственные стремления. В отличие от Вагнера, Верди никогда не занимался теоретическим обоснованием своих взглядов на оперу, оставив после себя фактически только музыку. Верди был не склонен к теоретизации. Его замечания относительно постановок собственных опер всегда предельно конкретные и я бы даже сказал плотские. Фактура часто определяет у Верди концепцию, а не наоборот. Им движет звериный импульс систематизации Бытия. Верди – крестьянин и режиссерское чувство равновесия и гармонии подсознательно срабатывает в его работах. Верди не любит рассуждать об искусстве, он практик и трудоголик, а самое главное, профессионал, способный решить любую задачу. Так и шел композитор всю свою жизнь, от одной задачи к другой, гравируя мастерство и постоянно меняя музыкальную оптику. Я бы охарактеризовал Верди как последовательного революционера. На первый взгляд, это парадоксальное суждение. Но только на первый. Верди действительно сильно изменил итальянскую оперу, освободив ее от виртуозной рутины и придав оперной драматургии истинную глубину. В каком-то смысле он был для Италии не меньшим оперным революционером, чем Вагнер для Германии. Просто своим открытиям он никогда не придавал громогласного обрамления. 

Верди выразил своей карьерой эпоху более чем кто-либо другой из его соотечественников. Главный политический пафос эпохи – идея объединения. Имеет место определенная историческая режиссура Гарибальди, который объединяет разрозненную и многострадальную Италию, указывая ей исторический путь. До Гарибальди Италия была разрознена не столько географически, сколько ментально. Визуализация политической идеи – это сложное режиссерское решение Гарибальди. В основе любой режиссуры всегда стоит объединяющая идея. Гарибальди действует на политических подмостках, Верди на оперных. Но заняты они по сути одним и тем же: структурируют, герметизируют реальность (политическую и художественную соответственно). Гарибальди сумел упорядочить историческую среду Италии и это дало людям надежду, Верди – художественную и это подарило им счастье. Верди и Гарибальди – два главных режиссера эпохи, сумевших найти неожиданные и оригинальные связи времени. Помимо всего прочего Верди был режиссером своей карьеры, точно отдавая себе отчет в том, что необходимо делать в конкретный момент. Мне кажется, что композитор мог регулировать даже собственное вдохновение, тонко чувствуя из какого материала можно сделать шедевр. Верди мог работать и по вдохновению и без него, зная, где нужно выложиться полностью, а где просто написать музыку. Верди прорубил Италии окно в режиссуру. Импульс, данный Маэстро, подхватил Луиджи Пиранделло, к анализу режиссерских тенденций которого мы и перейдем. 

Глава 2 РЕЖИССЕРСКАЯ ПРИРОДА ДРАМАТУРГИИ ПИРАНДЕЛЛО.
2.1 Итальянский драматический театр в конце ХIХ – начале ХХ веков.
В предыдущей главе мы говорили о ситуации в итальянском музыкальном театре второй половины ХIХ века. Италия исторически очень музыкальная, вокальная страна и интерес к опере очевиден и легко объясним. Поэтому достижения Верди в музыкальном театре были ожидаемы и предсказуемы. В драматическом театре ситуация была полностью противоположной и даже можно сказать удручающей. К концу ХIХ века в Италии не существовало ни одной постоянно функционирующей драматической труппы. Не было даже ни одного здания, специально выстроенного для драматической труппы. Италия всегда была богата талантами, как драматическими, так и музыкальными. Но драматического театра в современном понимании этого слова не существовало. Не было театральных институтов, хотя музыкальные консерватории существовали в каждом большом городе еще с восемнадцатого века. Как отмечает Бушуева, театральные журналы были практически полностью посвящены опере
. И при всем при этом были великие драматические актеры: Аделаида Ристори, Эрнесто Росси, Томмазо Сальвини.  Все эти артисты были популярны, прежде всего, за границей, а в Италии их искусство не пользовалось спросом. Фактически даже самые известные итальянские актеры этого времени были вынуждены вести жизнь бродячих комедиантов. Организация театрального дела (в драматическом театре, во всяком случае) в Италии конца ХIХ века не сильно отличалась от эпохи Возрождения, когда на площадях блистали актеры комедии масок. Труппа, как правило, состояла из премьера и премьерши, все остальные исполнители постоянно менялись. Традиция capocomico (главного актера), человека отвечающего как за эстетическую, так и за бытовую жизнь труппы, и идущая от комедии масок, сохранялась вплоть до ХХ века. И это тем более удивительно в контексте рождения режиссуры практически во всех европейских странах. Репертуарная политика бродячих комедиантов поражает своей нелепостью. Часто после трагедии шел фарс. Репертуар подстраивался под вкусы невзыскательной и незамысловатой публики. 
Изменения в итальянском театре начались с реформы в драматургии. В итальянскую литературу, а вместе с тем и в итальянский театр приходит новое направление – веризм. Главой итальянского веризма стал Луиджи Капуана. Веристская драматургия очень хорошо подходила для театра: преувеличенная фактура легко осваивалась харизматичными итальянскими актерами. Позже веризм перекинулся и в музыкальный театр, дав итальянским виртуозам возможность продемонстрировать не только голос и техническое совершенство, но и незаурядный драматический дар. 
Итальянская драматургия веристского типа делится на два направления: веризм северный и веризм южный. Антагонизм севера и юга актуален в Италии до сих пор и чувствуется буквально во всех сферах жизни. Прежде всего, в культуре. Южный веризм представлял собой традиционные для этого направления суровые зарисовки из жизни крестьян с неизменной трагической развязкой в конце, вторая ветвь напоминала «мещанскую драму», созданную по французскому образцу. Первое направление особенно сильно повлияло на раннее творчество Пиранделло. Отличительной чертой данного стиля является использование диалекта. Тут еще заметна многовековая традиция диалектального театра, которая к ХХ веку постепенно сходит на нет. Меняется жизнь, в ней все меньше и меньше места шуткам и развлечениям. Диалектальный театр традиционно считался комическим. 

Ранние пьесы Пиранделло были написаны на сицилийском диалекте и отображали этнографический колорит. На эстетику раннего Пиранделло сильно повлияли произведения Джованни Верга. Именно этот драматург впервые показал на итальянской сцене трагический, а не шуточный ореол сельской жизни. В 1884 новелла «Сельская честь» (программное сочинение веризма) была переработана в пьесу. Для публики того времени она стала событием. Зрители ходили в театр, чтобы увидеть «настоящий сельский быт». «Сельская честь» намечает путь развития итальянской культуры, логичной кульминацией которого стало появление в середине ХХ века неореализма. Через несколько лет будет написана опера Масканьи на этот сюжет и веризм прочно войдет в любимое искусство итальянцев – оперу. 

В итальянской драматургии стыка веков с веризмом, парадоксальным (на первый взгляд) образом, соседствовало и другое направление, которое олицетворял Габриэле Д’Аннунцио. Поэтика декаданса, воспевание красивости: сладостное чувство распада на одной чаше весов, оголенные нервы веризма на другой. Но, несмотря на кажущиеся различия, между двумя эстетиками много общего. Прежде всего, их объединяет страсть к детализации среды, к нагромождению нюансов. У Д’Аннунцио среда изысканна, в веризме же принципиально упрощена. Весь вопрос заключается лишь в ракурсе, в точке зрения. «Поэтический» театр д’Аннунцио в сущности столь же антипоэтичен как и веризм. 

Происходит смена векторов и в актерском искусстве. Веризм постепенно проникает в игру актеров. Ярчайшим представителем актерской школы веризма был Цаккони. Это был актер натуралистической школы игры, проповедовавший детальный анализ образа, наличие баланса между психикой и физикой. Манера исполнения Цаккони была физиологична, грубовата и проста. Цаккони предпочитал играть в жестких, тяжелых, неразрешимых по своей атмосфере пьесах. Помимо веристских текстов Цаккони любил Ибсена и «Власть тьмы» Толстого. Размашистая и кровоточащая драматургия была близка исполнительской манере актера. 

В это же время восходит звезда Элеоноры Дузе. Примечательно, что знаменитая актриса была убедительна в современном репертуаре, и не совсем хороша в классическом. Такова тенденция эпохи: классический репертуар не вызывает доверия у исполнителей, не пробуждает в них пыла. Если актерский метод Цаккони можно назвать объективным, то Дузе субъективным. Она пришла в театр в эпоху когда в культуре «…наметился спад героических настроений»
 и ознаменовала своим творчеством взлет субъективного метода ведения роли, принципиальную антиакадемичность.  
За позитивистской поэтикой в начале ХХ века пришли неоидеализм и ницшеанство. Ответом на грубоватую эстетику веризма стал символизм начала столетия. Символизм в Италии – это определенный сплав философии имморализма, идеализма и ницшеанства. В итальянской культурной парадигме символизм характеризуется распадением религиозной морали, столь важной для этой страны. И здесь не обошлось без фигуры Д’Аннунцио. Его пьесы «Мертвый город» и «Больше, чем любовь» лучшим образом характеризуют имморалистическую тенденцию, проникшую в итальянскую культуру. Сверхчеловек Д’Аннунцио похож на Раскольникова. Этот автор сформулировал и показал мир, в котором нет Бога, что для итальянской культурной и общественной жизни стало откровением. Данное открытие Д’Аннунцио будет особенно важно в контексте разговора о «Шести персонажах в поисках автора» Пиранделло. Итальянский театр входил в новое столетие, формально сохранив свои многовековые традиции, но внутренне готовым к режиссерскому курсу развития. Режиссерское мышление все сильнее проникает в итальянский театр. Происходит смена театральной организации. Начинают формироваться профессиональные театры и профессиональные труппы. Все чаще звучит ключевое для той театральной эпохи слово – ансамбль. Причем ансамбль не только в узко-актерском смысле. На благо театра и на успех спектакля должны работать все: от уборщиков в театре до премьера труппы. Идея что «театр начинается с вешалки» захватывает умы всех просвещенных деятелей сценического искусства. В 1905 году создан первый профессиональный театр в Италии «Стабиле Романо» под руководством Бутета. Главной заслугой этого человека стало разрушение феномена закрепленного амплуа и расширение диапазона актера. К тому же Бутет настаивал на значимости и даже диктате литературного материала. Для него драма это первопричиной театра. Долгое время для итальянского театра не было характерно трепетное отношение к литературному источнику, а в какие-то периоды он и вовсе отрицался и отбрасывался за ненадобностью. Вспомним великую комедию масок. У исполнителей никогда не было фиксированного текста, только сюжетный остов.  

Буквально через несколько лет мощной железной поступью пройдется по Италии футуризм во главе с его идеологическим лидером Маринетти. Этот громогласный провокатор взбудоражил итальянское искусство и дал колоссальный толчок всему итальянскому театру. Манифесты Маринетти призывали к обновлению театра и жизни. Футуристы во многом утвердили тип представления, позже вошедший в массовую культуру. Эффектно, актуально и бесчеловечно – так можно определить стиль футуристов. Достаточно посмотреть, как назывался первый  театральный манифест Маринетти, чтобы прочувствовать его художественную программу. «Манифест театра-варьете» вот такое название он носил. Главная задача театра, по мнению футуристов, развлекать и вовлекать. Развлекать веселыми миниатюрами, вовлекая в игровой процесс, стирая, а точнее сметая, линию рампы, столь ненавистную им линию условности. Футуристы выступали за эстрадно-балаганный театр, театр антипсихологический, не занятый никакими рефлексиями. Возвращение к примитивности, к пратеатру – вот главная задача Маринетти и его программы. Уничтожение любых форм театральной условности, уничтожение канонических представлений о времени и пространстве в театре – вот чего добивался Маринетти. Накопившаяся в итальянской культуре усталость от веризма спровоцировала рождение футуризма, будущее возобладало над настоящим. Ответом на правду веризма стала антиправда футуризма щедро замешанная на утопических идеалах будущего и милитаристской риторике. Веризм страдал из-за принципиальной недостижимости идеального мира, футуризм же ненавидит саму идею идеала. После публикации данного манифеста была сформирована труппа во главе с Берти, ездившая по Италии и показывавшая футуристические пьесы, так называемые «синтезы». Возобладала идея синтеза и слияния различных искусств, размывания граней между самыми взаимоисключающими видами творчества и создания некого сверхтворчества или метаискусства. 

В 1915 году Маринетти опубликовал второй театральный манифест, который назывался «Манифест футуристического синтетического театра». Театр будущего о котором мечтал Маринетти должен был быть «синтетическим, алогичным, динамичным, симультанным, ирреальным»
. Маринетти стремился стереть грань между зрителями и исполнителями, разрушить психологический театр, культивировать физическое действие на подмостках. Если внимательно прочитать все написанное Маринетти, то можно заметить, что в основе его эстетических взглядов на театр лежит принцип карнавальности и диалогизма. Для футуристов очень важен зримый объект, которому они посылают свои тексты, они не могут работать вхолостую, не могут направлять свои сообщения лишь «гипотетическому alter ego» как говорил Стравинский. Но заявленные в программе импульсивность, эксцентрика, повиновение порыву в реальности футуристами выполнялись мало. Футуристические действа (назвать их полноценными спектаклями язык не поворачивается) и, тем более, футуристические пьесы были тщательно спланированы и неумолимо логичны. Драматургия Маринетти делится на два типа: вполне традиционные пьесы («Король Кутеж», «Электрические куклы») и футуристические пьесы- синтезы. Традиционные пьесы Маринетти не слишком удачны и стилистически представляют собой странную смесь мещанской драмы и опытов Д’Аннунцио. Пьесы-синтезы, по сути, являются бессловесными. В них в большей степени проявляется режиссерское, а не литературное мастерство Маринетти. Типичная пьеса-синтез Маринетти это, как правило, маленький кусок жизни, проанализированный со всех сторон и ракурсов (связь пьес-синтезов с кино и монтажом очевидна). В синтезах силен элемент абсурдизма, предсказывающий драматургию Беккета и Ионеско. Возьмем типичную миниатюру «Едут». Слуги, услышав от мажордома заветную фразу «Едут», начинают суетиться и готовиться к приему важного гостю, который, впрочем, не приезжает. Напоминает знаменитую пьесу Беккета, не правда ли. По большому счету синтезы Маринетти это факт режиссерского, а не литературного творчества. По сути это режиссерские экспликации, а не драматические произведения.

Но если в литературе футуристам прорыва совершить не удалось, то в сценографии они вполне преуспели. Именно у футуристов, впервые в итальянском театре, сценография стала самостоятельным действующим лицом спектакля. До этого декорации в итальянском театре выполняли исключительно прикладную функцию. Сценография в футуристическом театре претендует на главную роль. Актер же для итальянских футуристов это последний человек в театре. Он ничего не решает, это всего лишь винтик в структуре спектакля. Вот это была, пожалуй, главная ошибка футуристов. Метод, разработанный итальянскими художниками-футуристами, назвали «динамическим импрессионизмом». Декорации в спектаклях футуристов часто живут самостоятельной, полноценной жизнью, полностью доминирую над исполнителями. Футуристическая сценография наилучшим образом иллюстрировала главное стремление этого направления в театре – уничтожить в искусстве человека, преодолеть гуманистическое начало творчества. Принципиальная безОбразность – вот главная идея футуристических сценографов, отмена актера – главная задача. Итальянские футуристы дошли до того, что провозгласили актера совершенно бесполезным элементом. 

В «Манифесте футуристической сценографии» Энрико Прамполини ссылается на Крэга, Аппиа и Таирова, которые декларировали уменьшение роли актера
. Однако при этом все эти режиссеры не брезгали работать с выдающимися исполнителями. Без больших актеров спектакли данных режиссеров не состоялись бы. Противоречие между заявленной программой и реальной практикой налицо. Участие актера в спектакле Прамполини называет «абсурдным компромиссом театрального искусства»
. Как покажет вся театральная история ХХ века подобрать реальную альтернативу живому человеку на сцене невозможно. Сценическое пространство, вопреки заявлениям Прамполини, не играло вместо актера, сценография без человека на подмостках оказалась голой и мертвой. Многие приемы футуристические сценографы черпали из мощно-развивающегося в те годы молодого искусства – кино. Сценографы активно экспериментировали с техникой монтажа и крупных планов. Одним из тезисов эстетической программы футуристов было размывание граней между искусствами. И отчасти им это удалось. Но если в кинематографе средствами умелого монтажа можно было создать принципиально обезличенный фильм (вспомним «Броненосца Потемкина» и идеи Эйзенштейна о герое-массе), то в театре это оказалось гораздо сложнее. 

Постепенно, через болезненные эксперименты, через отрицание традиции и возвращение к ней, в итальянский театр проникает режиссер. Среди наиболее ярких режиссеров той эпохи стоит отметить Антона-Джулио Брагалья и Аккиле Риччарди. Брагалья основал «Театр независимых»  Риччарди «Экспериментальный театр цвета». Однако многие теоретические изыскания итальянских режиссеров натыкались на принципиальную практическую невыполнимость (как правило, техническую). То, что красиво выглядело на бумаге часто уродливо выходило на сцене. Тем не менее, в исторической перспективе эксперименты первой четверти ХХ века сыграли позитивную роль для итальянского театра. Через тернистые поиски, неуклюжие ошибки, увлечения и разочарования, итальянский театр к середине столетия все-таки выработал свою оптимальную национальную формулу спектакля, наиболее приемлемую для Аппенин. Как в драматургии, так и в режиссуре. Но об этом в третьей главе.  
Вот в таком противоречивом и причудливом культурном контексте Пиранделло приходил в итальянский театр. Вполне себе успешный романист неожиданно для многих бросился покорять театр. Тем не менее, желание Пиранделло заняться театром, возникшее в двадцатые годы только кажется спонтанным. К анализу глубинных причин, приведших драматурга в театр мы сейчас и перейдем. 

2.2 Путь Пиранделло к драматургии. В поисках театра.
Пиранделло совместил в своем творчестве практически все театральные течения эпохи. Порой самые противоречивые и взаимоисключающие друг друга веяния начала ХХ века спокойно сосуществует в художественном мире Пиранделло
. В его драматургии есть черты острейшего гротеска, абсурда, социальной сатиры и одновременно тончайшего психологизма. Пиранделло свойственно умение особым, известным только ему способом раздваивать реальность. Это самое загадочное умение Пиранделло. Он может в одну и ту же секунду смотреть на ситуацию как в ее бытовом, так и в ее метафизическом измерении. Именно этот редкостный дар создает неповторимый зыбкий стиль Пиранделло.

Путь Пиранделло к драматургии был долгим и не совсем прямым. К пьесам Пиранделло пришел далеко не сразу. Любопытно разобраться в причинах столь позднего интереса к драматургии со стороны писателя. Пиранделло, родившийся в 1867 году, стал писать пьесы только в 10-е годы двадцатого века. На мой взгляд, позднее обращение Пиранделло к драматургии нельзя назвать случайным. Ведь проза автора глубоко конфликтна, полемична и драматургична по своей природе. Как драматургична и диалогична проза Достоевского (Бахтин). 

Возможно, причиной специфического типа конфликтности в творчестве Пиранделло было его сицилийское происхождение
. Сицилия горячая местность, выжженная земля оголенных страстей и нервов. Сицилия – земля веризма, острая конфликтная среда в которой человек всегда испытывает предельное напряжение моральных и физических сил. Поэтика Пиранделло раннего периода тяготеет именно к веризму. Поначалу читательская аудитория не воспринимает Пиранделло как самобытного писателя, современники сравнивали Пиранделло с его земляком Джованни Верга, автором «Сельской чести», основоположником веризма в литературе. Именно сюжет «Сельской чести», переработанный в оперу Пьетро Масканьи, открыл направление веризма в музыке. 

Несмотря на веристские тенденции в произведениях начального периода, Пиранделло не консервирует свою поэтику в каком-то одном стиле. Сицилиец, помещая своих героев в веристскую среду, несколько снижает градус, предпочитая работать над тонкой психологизацией и нюансировкой образа. В отличие от чистых веристов, Пиранделло не работает крупным мазком, занимаясь тонкой гравировкой. Тем не менее, именно изначальная близость Пиранделло к веризму определила драматургический и режиссерский тип мышления писателя. Даже в своих поздних произведениях и авангардных текстах Пиранделло сохраняется ощущение болезненной конфликтности Бытия, столкновения идейных и эмоциональных полюсов. В качестве формы Пиранделло часто выбирает контрастную структуру повествования, но внутри выбранной формы Пиранделло всегда многосложен и непредсказуем, мир в его изображении наполнен бесконечным числом оттенков. Контрастная структура – это только каркас произведений Пиранделло, особый тип двоемирия, обманчивый веризм. В какой-то момент Пиранделло и вовсе начинает полемизировать с веризмом. Здесь уместно вспомнить программную работу Пиранделло «Юморизм» в которой писатель заявляет, что искусство не имеет права только копировать действительность. Действительность гораздо сложнее наших представлений о ней. Реальность в понимание Пиранделло иллюзорна и не является абсолютной ценностью. Пиранделло пишет о «юмористической рефлексии»
, которая подвергает проверке реальный мир. Реальность внутренней жизни важнее для Пиранделло. Внешнее существование подвергается критическому пересмотру, вследствие чего рождается специфический тип трагикомического взгляда на жизнь, ставший отличительной чертой драматургического стиля Пиранделло. Бушуева во вступительной статье к роману «Старые и молодые» пишет об идеи «Юморизма» так: «По мысли Пиранделло, юмористического писателя отличает свойственное ему стремление разложить, разъять явление в каждый отдельный взятый момент его существования так, чтобы из-под поверхностной, случайной оболочки выступила его подлинная, внутренне противоречивую суть. Такой подход был, разумеется, принципиально антиверистским, но рожден он был не литературной полемикой, а убеждением Пиранделло в том, что форма не может «совпасть» с содержанием, так как содержание текуче, изменчиво, динамично, а форма фиксирует лишь один его момент. Этот тезис стал краеугольным камнем поэтики Пиранделло, нашедшей свое выражение в его драматургии, но основы поэтики были заложены здесь, в его первом романе („Покойный Маттиа Паскаль“). После романа „Покойный Маттиа Паскаль“ Пиранделло снова обращается к новеллам, но это уже иные новеллы, не веристские, а юмористские. По просьбе знакомых актеров Пиранделло переделывает их в пьесы, а потом уже прямо обращается к драматургии и создает свои шедевры „Шесть персонажей в поисках автора“, „Генрих IV“ и „Сегодня мы импровизируем“, которые принесли ему мировую известность»
. 

Пиранделло, начинавший как вполне традиционный писатель, долго раскачивал форму пока не пришел к созданию своих великих авангардистских пьес. Двоемирие Пиранделло, которое ярко проявится в его драматургии, уже заметно в раннем романе автора «Покойный Маттиа Паскаль». С одной стороны мы наблюдаем жизнь и суровые нравы итальянской провинции, с другой экзистенциальное раздвоение героя. Вспомним героя романа «Покойный Матиа Паскаль», которого все считают погибшим и благодаря чему он получает возможность выстроить свой иллюзорный мир. Правда в этом романе, как и в пьесах Пиранделло, иллюзорный мир терпит крах под напором жестокой и неумолимой реальности. Испытание действительностью многие персонажи Пиранделло не выдерживают. Роман «Покойный Матиа Паскаль» можно сравнить с другой крупной книгой эпохи романом «Безразличные», созданным Альберто Моравиа в 1929 году. В обоих произведениях затронута тема отказа от своего собственного «я», распада личности, раздвоения сущности, предательства своей нравственной идентичности. 

Бушуева отмечает, что для Пиранделло камертоном творчества стала оголтелая защита человеческой индивидуальности. Подобную модель художественного поведения вполне можно охарактеризовать как экзистенциалистскую. Для итальянского писателя, как и для Сартра, чрезвычайно важно утверждение тезиса о человеческом достоинстве. Для Пиранделло, как и для его младших коллег, принципиальное значение имеет осознание значимости индивида в мясорубке жизни. Вспомним эпиграф из Селина к «Тошноте» Сартра: «Это человек, не имеющий никакой значимости в коллективе, это всего-навсего индивид». Одна из главных целей Пиранделло убрать унизительное «всего-навсего» из сознания читателей, утвердить ценность человеческой индивидуальности и человеческой свободы. 
Почему же в какой-то момент Пиранделло стало тесно в рамках прозы и он переключился на драматургию? На мой взгляд, историю Пиранделло можно сравнить с творческой биографией Толстого. Граф из Ясной Поляны в определенный момент тоже пришел к драматургии, хотя явных предпосылок тому не было. Но в заключительный этап своего творчества он создает ряд значительных пьес. Ответ о причинах смены жанровых векторов у обоих писателей надо искать в следующем: проза это монологический тип высказывания, а драма диалогический. Постепенно оба писателя пришли к пониманию, что мир гомофонного звучания истории, линейной перспективы рухнул и на смену ему пришел мир исторической полифонии, разноголосицы и многоголосного гудения. Мир на стыке веков раздробился, отпали последние иллюзии единства Бытия и перед художниками встала необходимость адекватно показать хаотичный мир, который окружил и сдавил их. Линейный тип повествования стал неприемлемым. Мир стал непостижимым и необъяснимым прежними средствами большой повествовательной литературы. Возникла потребность в диалоге, в структурирование хаоса мнений, суждений и мировоззрений.  

Несмотря на то, что Пиранделло начинал как романист в его поэтике диалогизм был заложен изначально
. Поэтому приход в драматургию был делом времени. Мы уже говорили о двоемирии Пиранделло. Творчество Пиранделло представляется мне этакой большой рифмой реальности и иллюзорного мира. Литература сицилийского писателя отличается своеобразной бинарностью, оппозиционностью, наличием дискуссионного поля. Это вечное неверие Пиранделло в реальность происходящего. А все что между двумя полюсами, наполнено бесконечным количеством сложных и неожиданных смыслов. В этом Пиранделло можно сравнить с Набоковым, чей аппетит к реальности часто перебивается ее же яростным отрицанием и бегством в мир больных идей и иллюзий. В какой-то момент Пираделло как и Толстому становится тесно в рамках прозы и оба отчаянно цепляются за драматургию. В драматургии Пиранделло сумел разработать свой собственный неповторимый стиль. Он сочетает фактурную точность веризма и отстраненный горький юмор.  

К эстетике, разработанной в своем главном драматургическом шедевре «Шесть персонажей в поисках автора», Пиранделло пришел далеко не сразу. Путь в драматургии Пиранделло начинал с диалектальных пьес. Поразительно, что писатель начинает с легковесных и совсем простеньких комедий из деревенской жизни. Одна из них «Лиола», последняя в череде диалектальных пьес Пиранделло. «Лиола» это произведение, созданное в традициях народной комедии. Заметим, что Пиранделло начинает с традиционного для итальянской театральной культуры произведения, где одним из принципов комизма является диалект, речевой колорит речи и экзотика нравов той или иной местности. «Лиола» – это пьеса полная грубоватого житейского юмора и незамутненных, здоровых представлений о жизни. Но, несмотря на нехарактерную для канонического Пиранделло эстетику пьесы, в ней уже угадываются черты режиссерского поведения писателя. Прежде всего, в дотошной детализации той среды, которую он берется описывать. Это, безусловно, дань веризму
. Если посмотреть на партитуры Масканьи, Леонкавалло и Пуччини мы убедимся, что все эти авторы прописывали буквально каждый шаг персонажа. Партитура движений прописана не менее ясно, чем собственно музыкальный текст. Пометки над нотным станом не менее важны, чем сам нотный стан. Возьмем любую оперу эпохи веризма. Скажем, «Богему» Пуччини. Открываем первую страницу партитуры и читаем следующее: «Занавес поднимается сразу. На сцене мы видим широкое окно, из которого видны заснеженные крыши. Слева камин. Стол, шкаф, маленькая библиотека, четыре стула, мольберт, кровать: книги раскрыты, скомканная бумага разбросана повсюду, два подсвечника. Две двери – одна в глубине, одна слева»
. Такова самая первая ремарка Пуччини в «Богеме». Обратим внимание на предельную точность композитора в воссоздание бытовой среды. Расписано все, вплоть до количества стульев и канделябров. Казалось бы, это что-то излишнее, но поэтика веризма требует детального воспроизведения мира, жирной и широкой фактуры. Теперь обратимся к ремаркам, относящимся к персонажам. Пуччини пишет: «Рудольфо рассеянно смотрит в окно. Марчелло работает над картиной „Переход через красное море“, его руки окоченели от холода, их он согревает дыханием и постоянно потирает, чтобы не чувствовать холода». Пуччини снабжает исполнителей большим количеством физических действий, тем самым очерчивая характер с наибольшей ясностью, не оставляя исполнителю пространства для непонимания. Нагромождение деталей в эстетике веристов не несет символической нагрузки, а только предельно конкретно обрисовывает среду. Человек в веризме помещен в мир вещей, с которыми он часто должен вести борьбу за сохранение своей индивидуальности. Веризм  –это мир без метафизики, мир открытой борьбы на площадке действительности, а не на площадке духа.

Однако от догматов веризма писатель немного отходит: у Пиранделло нет таких ярких и сильных персонажей. Люди Пиранделло это как будто выцветшие веристские персонажи, не погибшие героически, бросая вызов жалкому миру, а погребенные под рутиной этого самого жалкого мира. Драматургия Пиранделло принципиально негероическая, она лишена внешнего напряжения, в ней нет громоподобного столкновения индивидуальностей. Но с чисто технической литературной точки зрения Пиранделло многое перенял от веризма. Описываемая Пиранделло среда всегда насыщена самой многообразной фактурой, которая предельно точна и детализирована. Возможно, причина этого кроется не только в приверженности веристским принципам в начале драматургического пути Пиранделло, но и в прозаической привычке к деталям. Драматургия Пиранделло во многом тяготеет именно к романам. Я бы назвал пьесы Пиранделло метадрамами, преодолевающими традиционные законы драматургического искусства. Обычно в драматургии мы сталкиваемся с диалогической структурой повествования. Диалог – органическая природа драмы. Но у Пиранделло очевидно присутствует и монологизм. Всевидящий автор творец, структурирующий художественный мир произведения всегда присутствует в его пьесах. Особенно это заметно по массивным и очень подробным ремаркам писателя. Возьмем, к примеру, раннюю диалектальную пьесу «Лиола». Вот самое начало: «Навес, соединяющий дом, лавку, хлев и сарай, принадлежащие тетушке Кроче Адзара. В глубине сцены – участок, где растут маслины, миндаль и фиги. Справа, по навесом – дверь жилого дома, каменная скамья и большая печь. Слева – двери лавки, окно сарая и еще одно окно с железной решеткой. В стену вделаны кольца, к которым привязывают скотину.

На дворе сентябрь – время, когда колют миндаль. 

На двух скамейках, в углу, сидят Туцца, Мита, тетушка Джеза, Кармина – Щеголиха, Луцца, Чуцца и Нела. Положив на колени камень, они колют миндаль другим камнем, поменьше. Дядюшка Симоне, сидя на большой перевернутой корзине, присматривает за ними. Тетушка Кроче ходит туда и сюда. На земле – мешки, корзины, скорлупки миндаля. Женщины поют „Страсти Христовы“»
. Это пример ранней драматургии Пиранделло. Но уже здесь чувствуется могучее режиссерское мышление автора. Детально и точно прописано пространство, в описаниях чувствуется перспектива и воздух, нет никакой плоскости. На сцене появляются практически все персонажи, характер каждого из которых обрисован тонко и уверенно. Мы видим большое полотно, где каждый герой находится на своем месте, где нет мизансцеонных лакун и провалов. Пиранделло рисует мир во всей его полноте: обилие красок, характеров и эмоций переполняет сцену. Изобилие Пиранделло это не детали ради деталей. В изобилии ремарок и нюансов рождается и особая символика. Обратим внимание, что женщины поют «Срасти Христовы». Символизм Пиранделло это не нарочитый символизм Д’Аннунцио. Пиранделло рождает символы ненавязчиво и легко. Символы в пьесах Пираделло прорастают нежно и незаметно, медленно прорываясь сквозь заросли быта. Парадоксальным образом символы у Пиранделло рождаются из быта и с ним активно взаимодействуют («из какого сора растут стихи»).  Пиранделло не отрицает быт, устремляясь в заоблачные выси, он его преобразует и трансформирует, последовательно показывая и доказывая, что художник всегда способен навести ракурс таким образом, чтобы даже в самом неприметном и жалком быте отыскать метафизическую основу.  
Показательны заметки, оставленные писателем перед пьесой «Наслаждение в добродетели». Пиранделло подробнейшим образом дает «указания для постановщика» (так он называет их сам): «Анджело Бальдовино – солидный мужчина лет сорока; рыжие, плохо причесанные волосы; короткая красноватая щетинистая борода; внимательный взгляд; говорит очень медленно и внушительно. Носит грубошерстный ворсистый костюм коричневого цвета; почти все время крутит пенсне. Опустившиеся личность; выражение его лица, манера говорить и улыбаться выдает человека с надломленной жизнью, сохранившего в тайниках своей души грустные и горькие воспоминания, на которых основана его странная философия, преисполненная иронии и в то же время снисходительности. Таков он прежде всего в первом и, отчасти, в третьем акте. Во втором акте Бальдовино преображается, по крайней мере внешне, здесь он строго элегантен, говорит свободно и с достоинством; держит себя как знатный синьор; волосы и борода его тщательно причесаны; он уже не крутит в руках пенсне. 
Агата Ренни – двадцать семь лет, гордая, почти суровая женщина; такой ее сделало стремление сохранит свою пошатнувшуюся репутацию. В первом акте она охвачена отчаянием и возмущена, в последующих гордо несет свой крест. 

Синьора Маддалена – пятьдесят два года, она изящна, еще красива, но примирилась со своим возрастом; страстно любит свою дочь и смотрит на все только ее глазами. 

Маркиз Фабио Колли – сорок три года; очень вежлив и благопристоен; отличается той нескладностью, которая прадрасполагает определенного рода мужчин к неудачам в любви. 

Маурицио Сети – тридцать восемь лет; элегантен и развязан; светский человек; любитель приключений. 

Маркетто Фонджи – пятьдесят лет; маленький, скрюченный на одни бок человечек; старая лиса; не лишен остроумия и некоторого аристократизма»
. 

Внимательно проанализируем указания Пиранделло. Самое большое описание отведено главному герою Анджело Бальдовино. Заметим, что внешность Бальдовино прописана очень подробно. Цвет волос (рыжий) и цвет костюма (коричневый) рифмуются. Во всяком случае, это одна цветовая гамма. От внешнего описания Пиранделло очень тонко переходит к внутренним характеристикам героя. Легкость балансировки между внешним и внутренним планами, которую осуществляет писатель, потрясает. Пиранделло настаивает на том, чтобы в первом и третьем акте Бальдовино выглядел опустившимся, а во втором, напротив, элегантным. Тонкий психологический нюанс; во втором акте Бальдовино не крутит пенсне. Пиранделло даже не оставляет никакого пространства для режиссера, потому что он сам по сути им и является. Пиранделло изначально видит текст в сценической перспективе. Персонажи писателя наделены плотью. Они призваны быть реальными людьми, а не просто фигурами, которые автор передвигает для демонстрации той или иной своей идеи. Поэтому часто герои Пиранделло начинают жить самостоятельной жизнью. 

В пьесах Пиранделло совершенно отсутствует какое-либо морализаторство, он просто показывает людей с их радостями и огорчениями. Здесь Пиранделло сближается с Чеховым, чья драматургия во многом создала и направила развитие режиссуры. Интерес, любовь и сдержанное сострадание к человеку – камертон драматургии Пиранделло. Да и всей итальянской культуры в принципе. Вспомним Феллини с его ироничным, но любящим взглядом на людей, вспомним Верди, страстно исследовавшего психологию и характер человека в своих операх, вспомним неореализм, поставивший простого человека в центр своей эстетической концепции. Даже такие, казалось бы, условные фигуры как персонажи, ищущие автора, наделены у Пиранделло эмоциональной плотью и кровью. 
Они люди, а не манекены и с яростью отстаивают свое человеческое достоинство. «Шесть персонажей в поисках автора» это пьеса о нарастание человеческого. То как персонажи становятся людьми мы сейчас и проанализируем. 

2.3 «Шесть персонажей в поисках автора» как режиссерский манифест.

Свой главный драматический шедевр Пиранделло написал в 1921 году. Эпоху между двумя войнами можно назвать временем потерянности. Время, попранных ориентиров, краха старого мира, болезненного привыкания к новому. Мир провис в безвременье и ожидании. Пиранделло уловил состояние современного ему мира, мира без центра и объединяющего начала.  Причем пророчество распавшегося на части мира есть уже в работе «Юморизм»
, созданной еще в 1908 году. В этом тексте Пиранделло теоретически нащупал метод, ставшей в двадцатые годы его фирменным стилем в драматургии. Уже тогда Пиранделло понял, что будущее мировой драматургии заключается в соотношение антиномий, в постоянной фальсификации реальности, в несоответствии описываемого и происходящего. Позже методы, нащупанные в «Юморизме» будут применены и Брехтом. Закономерно, что Стрелер, о котором пойдет речь в третьей главе, столь ценил обоих. 

По мнению Пиранделло все зависит лишь от точки зрения на ситуацию. Пиранделло страстен и одновременно аналитически-холоден. Пиранделло не допускает существования объективной истины. Да она ему и не очень-то интересна. Автора увлекает гипотетическая бесконечность истин, их невероятная множественность. Характерны названия пьес писателя: «Если вам так кажется, значит это так», «Каждый по-своему», «Такая, как ты хочешь». То есть герою, а вместе с тем и зрителю, предоставляется максимальная свобода интерпретации происходящего. Пиранделло, как и Гессе в «Степном волке», демонстрирует, что из маленьких кубиков Бытия каждый может творить Вселенную по своему собственному усмотрению, и на свой собственный вкус. 

Настоящим прорывом стала так называемая театральная трилогия («Шесть персонажей в поисках автора», «Каждый по своему», «Сегодня мы импровизируем») и пьеса «Генрих IV». Начнем с хронологически первой пьесы «Шесть персонажей в поисках автора». Это произведение вполне можно считать театральным, а если углубляться в частности, то и режиссерским манифестом Пиранделло. В «Шести персонажах» Пиранделло умело балансирует между театром и реальностью. Он разрушает прием «театра в театре», по капельке вливая туда сок реальности. Ледяная, почти бунюэлевская, эфемерность, в конце концов, сгущается и становится подлинно холодным оружием, которым Пиранделло и поражает читателя в финале произведения. Философская новизна «Шести персонажей» заключается в отрицании реальности как важнейшей основы драматургии. В «Шести персонажах» нет драматургического конфликта в традиционном смысле этого слова. В пьесе нет социального или идеологического столкновения. Разрушение прямого конфликта нащупывалось уже в новой драме, Пиранделло же довел его до конца. Трагедия вынесена внутрь персонажа, внешняя фабула поддерживается с искусным минимализмом. Между персонажами не наблюдается композиционного согласия, каждый кричит что-то свое. Нити между персонажами отрезаны зловещим кукловодом. В своем шедевре Пиранделло подхватывает и литературно разрабатывает музыкальные идеи своего времени. Технику «Шести персонажей в поисках автора» вполне можно сравнить с музыкой Шенберга или Берга. Если пьесы эпохи Возрождения или Классицизма (Шекспир, Лопе де Вега и т.д.) можно сравнить с изощренной и тонкой полифонией где все голоса связаны друг с другом, то пьесу Пиранделло с  распадающийся додекофонией.

«Шесть персонажей» преодолевают социальное измерение ранних пьес Пиранделло и выходят в сферу общечеловеческого. Именно поэтому герои пьесы принципиально лишены имен и наделены только неким статусом (Отец, Мать, Падчерица, Директор и т.д.). С самого начала пьеса, несмотря на свой демонстративно игровой характер, приобретает притчевое, почти метафизическое звучание. Пиранделло обманывает читательское ожидание, ведь поначалу кажется, что мы имеем дело с вариацией комедии дель арте, где за каждым из героев закреплена какая-то функция. Кажется, что Пиранделло нарочно лишает героев индивидуальности (например, имени). Однако по ходу пьесы автор начинает последовательно разрушать заявленный схематизм и раздвигать границы, казавшихся изначально однозначными, характеров. Специфическую переработку комедии дель арте, которую осуществляет Пиранделло подметила Молодцова: «Итак, ради воплощения живого жизненного типа, ради полноты и целостного впечатления нужен расчленяющий анализ. Способна ли на это комедия дель арте? – Только если она организована режиссерски»
. Непредсказуемость во внутреннем развитии текста – это часть режиссерского метода Пиранделло, ведь режиссер всегда должен подкидывать неожиданные ходы, чтобы удержать внимание зрителя. Пиранделло берет характер и пытается докопаться до его сути путем бесконечного дробления, методом использования максимально возможного числа ракурсов. Главной режиссерской задачей Пиранделло является просеивание зерна образа через сито его интерпретаций.   
Обратимся к ремаркам Пиранделло, которые вполне можно назвать режиссерскими партитурами автора. Посмотрим на самую первую: «Пьеса не делится ни на акты, ни на сцены. Действие прерывается в первый раз, когда Директор и глава персонажей еще ненаписанной комедии уйдут за кулисы обдумывать сценарий, а актеры разойдутся по своим уборным. Занавес при этом не дается. Второй раз оно прерывается из-за машиниста сцены, который дает занавес по ошибке»
. Пиранделло очень тонко чувствует ритмическую и темповую природу спектакля. И это, безусловно, черта режиссерского сознания. Заметим, что в ремарках прописан даже ляп машиниста сцены. Казалось бы, зачем? На мой взгляд, чтобы преодолеть привычную гладкость драматургического повествования. Неслучайно Пиранделло акцентирует внимание на том, что пьеса не делится «ни на акты, ни на сцены». Пиранделло стремится показать принципиальную беспрерывность жизни и ее случайную сущность (ошибка машиниста сцены). Стремление к беспрерывности повествования – режиссерское стремление. Пиранделло принципиально не хочет дробить свой сценический текст, художественное Бытие интересует его только в своей полноценности и завершенности. Как человек режиссерской природы он видит художественный мир только в его принципиальной цельности. Любое деление текста создает у зрителей ощущение условности происходящего, Пиранделло же жаждал сопереживания и искал его в беспрерывности своей текстовой материи. Подкупает продуманный минимализм пространства за который ратует Пиранделло: «При входе в зал зрители увидят поднятый занавес и почти пустую, затемненную сцену…словом, у них будет впечатление, что к спектаклю ничего еще не готово. Две приставные лесенки (одна – справа, другая – слева) соединяют сцену со зрительным залом. На авансцене, рядом с зияющим люком, – сдвинутая на бок суфлерская будка». Обращает на себя внимание тонкое, сценографическое чувство пространства писателя.  Изящная гармония двух лестниц и легкая кривая сдвинутой на бок будки: ничего лишнего. В минимализме сценографии у Пиранделло рождается символизм: лестницы как шаткость жизни, сдвинутая будка как вывихнутый сустав времени, покосившаяся эпоха. Сценография Пиранделло – это всегда тщательно выверенная аритмия пространства. Пиранделло очень внимателен к темпу, в «Шести персонажах» мы все время сталкиваемся с его методичным нарастанием и столь же методичным убыванием. «Шесть персонажей» – это постоянное предощущение кульминации, которая настигает зрителя в самый неожиданный момент. Четко отрегулировано появление персонажей: «Сначала появляется один, потом другой, потом целая группа». Подобное крещендо персонажей, безусловно, говорит о ритмическом и темповом чутье автора. Показательно замечание, что актеры должны идти в «быстром, хорошем темпе». Пиранделло как режиссер понимает, что темп, ни в коем случае не должен разрываться и образовывать лакуны. Это настоящее мистериальное шествие с постепенным нарастанием персонажей. 
Любопытно, что в начале пьесы многие герои выглядят нарочито карикатурно. Директор это человек в котелке, с тростью и сигаретой в зубах, примадонна женщина в шляпке и с миниатюрной собачонкой в руках. По ходу пьесы карикатурность образов будет постепенно распадаться. Ремарки в выдуманной пьесе Пиранделло, которую якобы исполняют актеры, тоже весьма карикатурны и очень приблизительны. Начало произведения выполнено писателем нарочито поверхностно. Банальность происходящего взрывается с приходом персонажей. Мы уже отмечали мистериальный характер появления персонажей. Особенно это заметно по первой ремарке, связанной с персонажами. «В это время в зале появляется театральный швейцар: на голове у него фуражка с галунами. Он шествует по проходу между креслами к сцене, чтобы доложить Директору о приходе шести персонажей. Персонажи следуют за швейцаром в некотором отдалении, немного смущенные и растерянные, поминутно озираясь по сторонам. 

Кто захочет поставить эту комедию на сцене, тот должен будет приложить все усилия, чтобы шесть персонажей не смешивались с актерами труппы. Ясно, что такому разделению будет способствовать расположение этих групп на сцене (оговоренное в ремарках), как, впрочем, и различное освещение с помощью особых рефлекторов. Однако самым подходящим и верным средством было бы использование специальных масок для персонажей: эти маски следует изготовить из материала, который бы не жухнул от пота и был в то же время достаточно легким и не утомлял актеров. В масках должны быть вырезы для глаз, ноздрей и рта. Маски эти призваны, помимо всего прочего, наиболее полно выражать суть комедии. Персонажи должны появляться не как призраки, а как реальные воплощения, как незыблемые порождения фантазии, то есть тем самым они будут реальнее и устойчивее, чем переменчивое естество актеров. Маски помогут создать впечатление, что это фигуры, сотворенные искусством, причем каждая из этих фигур будет выражать одно неизменное, присущее только ей чувство: Отец – угрызение совести, Падчерица – мстительность, Сын – презрение, Мать – страдание (восковые слезы у глазниц и у зияющего отверстия  рта будут придавать этой маске сходство с изображением Mater Dolorosa в церквах). Особое внимание следует обратить и на одежду персонажей. В ней не должно быть ничего неестественного, но жесткие складки и почти статуарные формы костюмов должны тем не менее все время напоминать, что платье их сделано не из той материи, которую можно приобрести в любой лавочке и сшить у любого портного»
. Фактически посреди текста мы сталкиваемся не просто с ремаркой драматурга, а с серьезным, глубинным режиссерским анализом. Продумано абсолютно все, просчитаны все гипотетические трудности для будущих постановщиков. Особое внимание Пиранделло обращает на свет, понимая, что именно умелая работа с ним является одной из главных задач режиссера ХХ века. Пиранделло не оставляет без внимания даже материал из которого сделаны маски, стремясь создать максимально комфортные условия игры для актеров. От его взгляда не ускользает ни одна, даже самая маленькая складка на юбке героини. 

Интересна фраза: «Персонажи должны появляться не как призраки, а как реальные воплощения, как незыблемые порождения фантазии, то есть тем самым они будут реальнее и устойчивее, чем переменчивое естество актеров». В этих словах можно уловить режиссерскую программу Пиранделло. Ему нужен актер, способный преодолеть свое естество полностью, красивая, но нереализуемая идея. Тем не менее, вектор режиссерских стремлений писателя понятен. Для Пиранделло как для человека, обладающего режиссерским видением, чрезвычайно важна работа на ассоциацию. Неслучаен в данном контексте образ скорбящей Матери, который неожиданным монолитом встраивается в скользящую фактуру «Шести персонажей». Появление символического ряда в самых неожиданных участках текста – следствие режиссерской природы Пиранделло. 

Несмотря на многочисленные литературные и театральные новшества, «Шесть персонажей» можно назвать простым текстом, простым по смыслу. Его можно выразить выкриком Отца: «Мы хотим жить, господин Директор»
. Этот душераздирающий вой, помещенный в страшный котел эпохи написания произведения, приобретает вселенский масштаб. Крик души загнанного человека, которому принципиально отказывают в его экзистенциальном начале. «Шесть персонажей» – это болезненная попытка автора доказать, что он живой, что все мы живые. По ходу всей пьесы происходит чудесное превращение персонажей в людей. «Шесть персонажей» – это пьеса о пробуждение человеческого, которое, правда, не всегда приносит счастье. «Шесть персонажей» – это решительный отказ помещать героев в какую-то одну схему. Это своеобразная игра в бисер со стороны Пиранделло: он предоставляет возможность персонажам через бесконечные метафизические вариации, ловко проделанные с самими собой, приблизиться к пониманию своей сущности. Пиранделло позволяет своим персонажам самим выбрать и разработать свою судьбу. На шахматной доске пьесы фигуры могут передвигаться как угодно, творя свою, параллельную авторской, реальность. Мы наблюдаем уникальную нарративную систему: Пиранделло контролирует всю театрально-сценическую часть, но при этом даже не претендует на тотальный контроль над собственными же персонажами. Устанавливая жесткие сценические рамки, писатель дает своим персонажам полную внутреннюю (но не физическую) свободу. Четкие границы внутренней импровизационности, но не фактуры, роднят «Шесть персонажей» с великой комедией масок. Пьеса Пиранделло – это произведение с четко очерченной линией горизонта, но с бесконечной метафизической вертикалью. Рамки физического существования исполнителя на сцене ограничены, Пиранделло достаточно жестко, но потенциал внутреннего развития образа безграничен. «Шесть персонажей» –это произведение, активно утверждающее философию абсолютной субъективности жизни и человеческих взаимоотношений. Декламирует абсолютную субъективность мира Отец: «Но ведь если все зло отсюда. В словах-то именно все зло и есть. В каждом из нас – целый мир, и в каждом этот мир свой, особенный. Как же мы можем понять друг друга, господа, если в свои слова я вкладываю только то, что заключено во мне, а собеседник улавливает в них лишь то, что согласно с его собственным миром? Мы только думаем, что друг друга понимаем, а на деле нам никогда не столковаться! Вот, к примеру, моя жалость к этой женщине (показывает на Мать) была понята ею как жестокость»
. В «Шести персонажах» истина постоянно ускользает от читателя и тонет в море субъективности. А может быть этой истины нет и вовсе? Это произведение о потерянном центре, о мире, остро нуждающемся в организующем начале, в режиссере, а точнее в Режиссере. Но Пиранделло идет дальше в своих болезненных вопросах. Он спрашивает, а есть ли этот Творец в принципе? Если да то где Он, куда Он отошел? А может Творец слишком слаб, чтобы управлять миром, может быть, он выпустил бразды правления из своих ослабевших рук? Лейтмотивом проходит ремарка «Директор выходит на сцену, чтобы навести порядок». Однако ни о каком порядке не может быть и речи, Директор не способен структурировать и централизовать пространство вокруг себя. Именно из-за отсутствия централизующего начала, персонажи столь жаждут найти автора, то есть некого Демиурга, способного организовать их жизнь, объяснить механизмы существования в мире. Теологический контекст поисков автора отмечает в частности Гальцова: «В пьесе „Шесть персонажей в поисках автора“  речь идет об утрате высшей инстанции театра – Автора как божественного демиурга пьесы…».

Пиранделло продемонстрировал жизнь, в которой человек предоставлен только самому себе, жизнь в которой нет вертикали: ни государственной, ни метафизической. Целый свет нуждается в Режиссуре. Пиранделло показал мир, в котором уже не работают старые принципы и ценности, однако человек продолжает испытывать в них потребность: «Я всегда возлагал проклятые надежды на здоровую простую мораль…»
 – говорит Отец, а Падчерица, в свою очередь, отвечает ему громким смехом. Мораль обесценена и отброшена за ненадобностью, но человек, тем не менее, пытается за нее всеми силами ухватиться. 

В пьесе постоянно возникает конфликт между реальностью и художественным перевоплощением реальности. «Дешевая литература!» –восклицает сын, услышав рассказы Отца о его отношениях с Падчерицей. «Какая там литература! Это сама жизнь, господин директор»
. Этот эпизод наталкивал многих ученых на толкование пьесы в духе психоанализа
. Однако это очень поверхностный способ постижения произведения. И именно Отец постоянно находится на пересечение конфликта реальности и вымысла. Фигура Отца для демонстрации противоречий реальности и вымысла выбрана автором совершенно осознанно. Ведь Отец в «Шести персонажах» это не просто номинальная семейная фигура, это, прежде всего, образ, напрямую отсылающий нас к Господу (Бог Отец). Пиранделло отказывается верить в реальность своей набирающей дьявольские обороты эпохи, но ему не остается ничего другого как констатировать иллюзорность и хрупкость Бога, не преломляющего свой свет в героях пьесы. Писатель говорит о вступлении мира в эпоху безотцовщины, неприкаянности. 

«Шесть персонажей в поисках автора» – произведение, во многом предсказывающее, а точнее провоцирующее взлет режиссерской культуры середины ХХ века в Италии. Сохраняя генетическую связь с итальянской театральной культурой Ренессанса, Пиранделло конструирует новый тип театрально-драматургического (подлинно режиссерского) поведения. Через четверть века после написания «Шести персонажей» появится легендарный спектакль Стрелера «Арлекин слуга двух господ» в котором органично будут переплетаться старинные традиции итальянского театра и могучая режиссура. 

Мотив комедии дель арте возникает только ближе к середине пьесы в диалоге между Третьим актером и Молодым актером. 

Третий актер: Он хочет сымпровизировать драму так, с налету?

Молодой актер: Словно это комедия дель арте
. 
Разворачивающийся здесь и сейчас конфликт в «Шести персонажах» действительно можно сравнить с импровизационным стилем комедии масок. Однако если в комедии дель арте художественный мир никогда не рассыпается,  бесконечно стремясь к гармонии, то мир Пиранделло неудержим и постоянно норовит спрыгнуть с орбиты. Художественный мир «Шести персонажей» это атомная энергия, не поддающаяся контролю. Это мир, в котором нет ничего готового. Именно поэтому Отец недоумевает, когда Директор предлагает ему начать репетировать, чтобы записать текст пьесы. Вселенная «Шести персонажей» рождается здесь и сейчас из мельчайших кубиков Бытия подобно тому, как Гарри Галлер в «Степном волке» складывает бесконечное число коллизий, играя в волшебные шахматы. 

В основе замысла Пиранделло лежит гуманистическая идея, с одной стороны простая, с другой очень глубокая – доказать что каждый человек – это индивидуальность, которую необходимо попытаться понять. Чрезвычайно болезненным в данном контексте выглядит диалог Директора и Отца:

Отец: Вот, вот… Послушайте, господин директор: наша индивидуальность…

Директор: Какая там к черту индивидуальность! Вы воображаете, что как персонажи представляете собой какую-то индивидуальность? Чепуха! 

Отец: Как? Вы серьезно думаете, что у нас нет своего лица? 

Директор: Конечно, нет! Ваша индивидуальность, ваше лицо, возникнет здесь, на сцене, когда актеры облекут вас с помощью жестов, голоса и пластики в живую плоть. Мои актеры способны дать жизнь персонажам и почище вашего! Пока – вы еще мертвы; на сцене вы заживете только благодаря актерам
. 
Последние слова Директора – это страшное пророчество всей социальной культуры ХХ века. Человек – ничто, ценность его существования сомнительна. Символично, что именно Директор отказывает персонажам в индивидуальности. Он, хоть и маленький, но диктатор, доморощенный фюрер, карикатурный персонаж со стертой индивидуальностью. Как ни парадоксально именно Директор является персонажем в подлинном смысле этого слова, все остальные же люди. Для Директора персонажи это только фигуры, которыми можно пожонглировать для достижения пристойного сценического результата, внутренняя составляющая персонажей ему безразлична. Директор – формалист, чья модель работы напоминает деятельность Дирижера в знаменитом фильме Феллини «Репетиция оркестра». Это безразличные ремесленники, твердо уверенные в существовании абсолютной Истины и в том, что они владеют методами ее достижения. Директор – это антирежиссер в понимание Пиранделло. И все-таки Директор сумел подчинить себе персонажей, укротить их, во всяком случае, номинально. Вот любопытная ремарка: «Отец, покорно, как лунатик, выполняет указание. Он очень бледен, но, захваченный реальностью своего перевоплощения, улыбается, словно не подозревая надвигающейся на него драмы. Актеры напряженно следят за сценой»
. Директор сумел добиться от Отца перевоплощения и Отец с радостью повиновался ничтожеству. Не грустный ли это образ (а точнее пророчество) жизни ХХ века, когда миллионы людей страстно поклонялись ничтожествам. Заметим, какая тонкая игра смыслов заложена в ремарке «Захваченный реальностью своего перевоплощения». Возникает удивительный, почти параноидальный параллелизм. Отец «реально» пытается воплотить реальность своей собственной жизни, то есть отстраненно сыграть самого себя! Возникает совершенно немыслимая ситуация при которой человек самоуничтожается от неспособности адекватно осмыслить стремительную духовную акробатику в которую он оказывается втянут. Диктаторские тенденции Директора хорошо прочитываются в следующей ремарке: (пожимая плечами, сухо и высокомерно). Скажите, пожалуйста, «свою драму»! Нет уж, извините, драма эта отнюдь не только ваша! Это и их драма тоже! Например его (показывает на Отца) и вашей матери. Поймите, что сцена не терпит, чтобы один какой-нибудь персонаж действовал в ущерб другим. Все персонажи представлять одно слаженное целое, на сцене может играться только то, что целесообразно! Мне и самому известно, что у каждого есть своя особая внутренняя жизнь, которую он хотел бы выразить как можно полнее. Но в том-то вся загвоздка: выражать нужно ровно столько, сколько необходимо для партнера, а все остальное остается «внутри», должно угадываться! Конечно, было бы куда проще и удобнее, если бы каждый персонаж мог в пространном монологе… или даже в специальном обращении к зрителю… выложить все, что у него накипело. (Уже более добродушным, примирительным тоном.) Нужно уметь ограничивать себя, сударыня, это в ваших интересах. Могу заверить вас, что ваша излишняя откровенность может произвести на публику тяжелое впечатление»
. Заметим, что Режиссер стремиться к усредненному эмоциональному звучанию, которое устроило бы всех. Директору не нужна индивидуальность героев, ему нужны лишь жалкие клочки их личности для решения своих местечковых театральных задач. Снова трагическое прозрение всего ХХ века: коварное манипулирование людьми в своих интересах, полное отрицание значения человеческой личности и обесценивание переживаний конкретно взятого индивидуума в глазах общества. 

Любопытно, что, несмотря на отсутствие в пьесе режиссерской программы Пиранделло, так скажем, в прямом изложении она очень легко считывается. Программа Пиранделло обратна действиям Директора в его пьесе. Если Директор, из-за своих нелепых, лишенных истинного художественного вдохновения действий, сужает смыслы, то Пиранделло всегда стремится максимально широко раскрыть образы героев и отыскать самые потаенные, недоступные поверхностному взгляду, смыслы. Если Директор лепит свои спектакли быстро, ему все понятно, у него есть единая программа, которую он не собирается менять, то Пиранделло заочно призывает не пропускать ни одной мелочи и быть готовым к новым вызовам, которые постоянно подбрасывает текст, как драматургический, так и театральный. Пиранделло, будучи художником, наделенным режиссерским сознанием тонко чувствует пластичность текста, его многоплановость и глубину.     
Постоянное взаимопроникновение двух планов, реальности и видимости, нагнетает атмосферу и в итоге приводит к взрыву, который приходит из совершенно неожиданного места. Очень важен для Пиранделло как отмечает Бушуева мотив бегства, возникающий еще ранних пьесах автора. В «Шести персонажах» это мотив бегства из реальности в искусство. Ведь в желание персонажей найти автора, способного художественно воплотить их судьбу, скрыто глубокое подсознательное стремление к психологической реабилитации. 
Обратимся к концу пьесы, чтобы осознать насколько виртуозно и неожиданно Пиранделло решает финал произведения. Пьеса практически до самых последних страниц выглядит как абсурдистская вещь, до самого конца неясно как Пиранделло разрешит свой драматургический ребус. А разрешает он его вполне академично. Неожиданно сквозь вязкую какофонию диалогов, прорывается самый жестокий реализм. Трагедия начинает накрапывать, когда произносится страшное для персонажей слово иллюзия. Приведем следующий диалог: 

Директор: Какое это имеет значение! Мы же не можем развешивать таблички, извещающие зрителя о том, что происходит! Не можем мы и менять декорации по три, по четыре раза в течение одного действия! 

Премьер: Так делалось только в старину…

Директор: Во времена, когда публика была не разумнее этой маленькой девочки! 

Премьерша: И создать иллюзию тогда было – пара пустяков. 

Отец: (внезапно прорываясь, даже встав со своего места). Иллюзию? Сделайте милость, только не произносите этого слова! Для нас оно звучит особенно жестоко! 

Директор (удивленно). Простите, почему жестоко? 

Отец: Жестоко, даже очень жестоко! И вы должны это понять! 

Директор: А как же надо говорить? Именно иллюзию сударь… Иллюзию, которую необходимо вызвать у зрителя…

Премьер: … с помощью нашего исполнения…

Директор: … иллюзию реальности происходящего!

Отец: Я понимаю, господин директор. А вот вы, простите, не можете нас понять. Видите ли, для вас и ваших актеров дело заключается только в самой вашей игре… 

Премьерша: (перебивает его, с возмущением). Игре? Вы что, принимаете нас за детей? Для нас это серьезная работа, а не игра!

Отец: Я с вами не спорю! Под игрой я понимаю только ваше мастерство, которое, как говорил господин директор, и должно дать полную иллюзию реальности. 

Директор: Наконец мы поняли друг друга!
 
Конечно, до взаимного понимания, как мы видим, далеко. Мы имеем дело с коммуникативным казусом. Каждый говорит и имеет в виду что-то свое, ядро разговора распадается. Данный диалог это точка кипения в пьесе, момент, демонстрирующий принципиальную неразрешимость столкновения между персонажами и остальным миром. В начале диалога возникает мотив маленькой девочки, которая до этого никак не участвовала в происходящем. Позже этот мотив получит свое трагическое развитие. В битве реальности и иллюзорности верх одержит первая. К концу пьесы реальность становится  абсолютно неконтролируемой и все механизмы выходят из строя (в прямом смысле) – рабочий сцены в неподходящий момент опускает занавес, а потом вместо солнца дает луну. Мир карнавально опрокидывается вверх дном. Многие мотивы, разработанные Пиранделло в начале, органично закольцовываются в конце, самый мощный из которых это мотив лунного света: «Сцена заливается таинственным лунным светом. Обстановка заставляет актеров двигаться и говорить так, словно они и в самом деле гуляют в саду при луне»
. То, что в начале произведения казалось красивым поэтическим образом, оборачивается страшным пророчеством, а декоративный бассейн оказывается настоящим и в нем тонет маленькая девочка. Однако трагедия не производит должного впечатления практически ни на кого. 

Директор: (не в силах сдержаться). Видимость! Реальность! Игра! Смерть! Идите вы все к черту! Свет! Свет! Дайте свет! 

Внезапно сцена и зал озаряются ярчайшим светом. Директор издает такой вздох, словно он избавился от наваждения. Все смотрят друг на друша, смущенные и взволнованные.  

Черт знает что такое! Зря потерян целый день! (Смотрит на часы.) Идите, идите! На сегодня все кончено. Начинать репетицию слишком поздно!
 

Действительно, ускользающий мир пьесы превратился в мир, в котором слишком поздно что-либо исправить. Ускользающее время вдруг выродилось в потерянное. Крайне показательна завершающая ремарка: «И сразу же в глубине сцены, словно по оплошности осветителя, загорается зеленая подсветка; появляются огромные тени персонажей – за исключением Мальчика и Девочки. При виде их Директор в ужасе, вихрем сбегает со сцены. Однако подсветка  в этот момент выключается, и сцена заливается прежним синеватым цветом. Медленно, с правой стороны появляется Сын, за ним с простертыми руками, Мать; с левой стороны – Отец. Пройдя половину сцены, они останавливаются  в неподвижных позах. После всех с левой стороны появляется Падчерица: она быстро пробегает по сцене к лесенке, уже занеся ногу на ступеньку, оборачивается и при виде других персонажей не может сдержать смех, затем сбегает вниз, бежит по проходу между креслами, по дороге оборачивается и при виде трех застывших на сцене фигур снова смеется. Последний раз ее смешок раздается уже в дверях зала. 

                              Занавес медленно опускается
 

Даже занавес играет у Пиранделло. В оглушительной тишине, мягкое diminuendo занавеса окончательно поглощает персонажей, от которых и так остались лишь зловещие тени. 
Очень интересной представляется мне тема авторского присутствия в тексте. В традиционной драматургии авторская позиция, как правило, отсутствует или выражена незначительно. В «Шести персонажах» автор есть и его даже не нужно искать. Авторская позиция полностью продемонстрирована в ремарках. Пиранделло детально прописывает все: внешность героев, свет, мизансцены, костюмы и т.д. Итальянский исследователь Маккиа даже соотносит драматургический стиль Пиранделло с романом Пруста
. Хотя, конечно, нарративную структуру «Шести персонажей» невозможно сравнивать с повествовательной структурой романного типа. Автор «Шести персонажей» это ускользающий автор: он, то есть, то нет. Ярко он проявляется в начале и в конце теста. Автор, которого так страстно искали персонажи, есть, но им он, к сожалению, не доступен. 

2.4 Режиссерское творчество Пиранделло в других пьесах.

Пьеса «Шесть персонажей в поисках автора» стала настоящим взрывом для европейской театральной культуры. Ни до, ни после Пиранделло не создавал пьесы равной по уровню «Шести персонажам». Однако свои театральные поиски он продолжил. Прежде всего, Пиранделло продолжил развивать нащупанную им программу «театра в театре». Косвенно эта тенденция продолжена в «Генрихе IV», напрямую в «Каждый по своему» и «Сегодня мы импровизируем». 

«Генрих IV» это пьеса, в которой герой присваивает себе личину монарха и теряет, по мнению, окружающих его обывателей, себя. В «Генрихе IV» по мнению Бушуевой «Герой манипулирует маской совершенно открыто, временами показывая из-под нее свое лицо. Тема искусства как замены жизни проступает здесь только в конце, когда герой, перебегая из одной сферы в другую, „заигрывается“ до того, что без маски его существование делается уже невозможным. Так проявляет себя трагическая неизбежность, с которой человек, желающий себя сохранить, выталкивается из реальной жизни»
. Герой этой пьесы одержим своей маской. «Человек в пьесах Пиранделло чувствует себя сценическим персонажем. Театральная маска гораздо удобнее, чем собственное лицо, она не подвержена тревожным неустойчивым воздействиям извне. Маска – это навсегда застывшие, резко и опрощено обозначенные человеческие черты, от реального человека отчужденные и ему противопоставленные, как идеальная модель для подражания. В маске персонаж Пиранделло – этот несчастливый и несвободный, жаждущий благополучия и благопристойности маленький человек – чувствует себя, как в броне. Маска устойчива, в то время как герой склонен к податливым, трусливым изменениям лица. Себе самому маленький человек не внушает доверия – в маске он уверен. Под нею он хочет укрыться от посторонних взоров и от самого себя; себе самому он в тягость. С самим собой – с человеком – слишком хлопотно и неспокойно; люди у Пиранделло прячутся от самих себя, о себе они плохо осведомлены»
 – пишет Зингерман. Снова возникает сопоставление реальности и иллюзии и снова реальность одерживает победу, когда «Генрих» серьезно ранит шпагой своего оппонента. Пиранделло верит в то, что ценность искусства превышает ценность жизни, но при этом признает, что реальность неизменно выигрывает в неравной схватке с иллюзией. Пиранделло материалист -романтик, если так можно сказать. Как пишет исследователь творчества Пиранделло Джулио Феррони «Пиранделло всегда наделяет гротескных персонажей драматической сущностью, а веселые коллизии обращает в трагедию»
. Если Пиранделло говорит одно, то, как правило, он подразумевает нечто иное. Например, в пьесе «Сегодня мы импровизируем», в которой Пиранделло разрабатывает прием сюжета в сюжете. Примечательно, что в пьесе действует режиссер, которого зовут Хинкфус. Хинкфус действует согласно теории «юморизма», вскрывая и разрезая скальпелем каждую сценическую и бытовую ситуацию, подвергая ее юмористической пытке. Режиссер развязывает один сценический узел и тут же возникает новый. Если в «Шести персонажах» творец (можно и с большой буквы) молчит, то в «Сегодня мы импровизируем» его действия не приносят должного результата. В итоге исполнители и действующие лица не выдерживают и прогоняют режиссера (творца) со сцены. В «Шести персонажах» Пиранделло констатирует тотальное одиночество человека, в «Сегодня мы импровизируем» нежелание человека, чтобы его жизнью управляли. 

«Сегодня мы импровизируем» это пьеса, в которой обобщены многие традиции итальянского театра. Интересно, что дословно она называется «Сегодня мы играем пьесу на заданный сюжет». То есть в аутентичном названии произведения заложены легко узнаваемые контексты итальянской театральной культуры, прежде всего, комедии дель арте. В комедии масок актерам задавали конкретный сюжет, на основе которого они и выстраивали свои спектакля, руководствуясь принципом импровизации. Пьеса очень полифонична, тонко переплетаются различные мотивы, реплики, голоса. Наслоение голосов друг на друга очень напоминает излюбленный прием Верди. Композитор любил сталкивать голоса, накладывать их друг на друга, давать голос из-за кулис, тем самым затемняя его звучание и придавая таинственности. Верди присутствует в пьесе напрямую. В конце текста Моммина поет арии из «Трубадура» как мужские, так и женские. Лейтмотивом проходит реплика Манрико из оперы «Deserto sulla terra». Переводится данная фраза следующим образом: «Одна пустота на земле». Эти слова приговор жалкому, мещанскому миру в котором живут герои. 

Пьеса «Сегодня мы импровизируем», как пишет Луначарский, не о мире, а о театре, именно театр – главное действующее лицо. Театр в представление героев произведения это волшебный мир, куда можно убежать от тягостей повседневной жизни, куда можно спрятаться. Для Моммины театр становится настоящим спасением, очищает и возвышает ее душу. В художественном мире Пиранделло нет катарсиса, но в данном случае возвышенное очищение обеспечивает Верди. 
Все это создает настоящую симфонию или оперу, с трудом управляемую, но крайне подвижную. В этой замысловатой пьесе правит закон импровизации как видно из заглавия, что отсылает нас к комедии масок. В «Сегодня мы импровизируем» мы наблюдаем воссоединение традиций площадного театра эпохи Возрождения и итальянской классической оперы эпохи бельканто
. Чуть позже, примерно через двадцать лет великий режиссер Стрелер (о нем речь пойдет в следующей главе) подхватит идеи Пиранделло и разовьет их в своих шедеврах. 

В «Сегодня мы импровизируем» множество чисто режиссерских находок, которые в ХХ веке станут неотъемлемой частью театральной эстетики (а порой и общим местом). Например, резкое сметание границ между публикой и исполнителем, разрушение герметичности спектакля, его художественной замкнутости. Спектакль начинается еще до выхода актеров на сцену с перепалки между героями пьесы. Их мир не разграничен никакими границами и линиями. В перерывах исполнители не исчезают, а гуляют по фойе и буфету. Спектакль в ХХ веке начинает мыслиться как что-то беспрерывное, не имеющее ни начала, ни конца. Во многом в этом есть заслуга Пиранделло и его драматургии. Неслучайно к драматургии этого автора обращались режиссеры, претендующие на создание спектаклей, преодолевающих свою театральную суть. Пьесы Пиранделло – это идеальный материал для спектакля-мистерии, спектакля, уверенно перешагивающего через линию рампы в мир и обратно. Драматургии Пиранделло нужна гибкая режиссура Васильева (поставившего всю, так называемую, театральную трилогию драматурга) или позднего Стрелера. Да и ранний «Арлекин», демонстрирующий театральное закулисье, генетически восходит к экспериментам Пиранделло.  
Режиссерскую природу мышления отмечали многие исследователи. Бушуева пишет: «Профессиональное занятие режиссурой отразилось и на драматургии Пиранделло. Первое, что бросается в глаза при сопоставлении пьес этого периода с теми, что были написаны раньше, – это резкое сокращение текста ролей при одновременном резком увеличении текста ремарок. Ремарки разрастаются в детальнейшие описания и рекомендации, дополняя текст пьесы еще и режиссерской разработкой. 

Характерно, что режиссерская задача заслоняет для Пиранделло в эту пору задачу литературную. И хотя он продолжает разрабатывать свои прежние темы и мотивы, совершенно очевидно, что пьеса вместе со всеми темами и мотивами для него теперь лишь повод, который дает ему возможность отдаться поискам новых средств сценической выразительности»
. Молодцова утверждает: «Сложную постановочную партитуру, он разработал так подробно, что, читая пьесы, можно увидеть многокрасочный спектакль, как бы поставленный самим драматургом. В трилогии театр оказался главным действующим лицом, жаждущим воплотить в реальность гигантские творческие потенции. А.В. Луначарский отметил особый театральный пафос Пиранделло, „необыкновенно страстно переживающего саму драму театра, саму трагедию драматурга, режиссера, артистов, их творческие боли“. Образ театра у Пиранделло был реален и вызывал аналогию с действительностью»
. Феррони отмечает: «Деятельность Пиранделло можно охарактеризовать не только как литературную, но и как режиссерски-сценографическую»
.

2.5 Мировоззренческие и эстетические проблемы драматургии Пиранделло. Выводы и итоги.
Пришло время сформулировать выводы и оценить театральную программу Пиранделло, которую он никогда не заявлял напрямую, но которая легко считывается по его текстам. Пиранделло, наряду с Верди, стал вторым театральным художником Италии, который стал мыслить комплексно и широко.  Верди продемонстрировал это в музыкальном театре, Пиранделло в драматическом. Пиранделло не пропускает ни одной детали при создании текста. При написании пьесы он уже мыслит спектаклем, видит его «весомо, грубо, зримо». Пиранделло не просто писал тексты, он видел как их можно сценически воплотить. От всевидящего ока Пиранделло не ускользало ничего: он подробно описывал костюмы героев, их эмоциональное состояние, свет, мизансцены, даже продумывал степень комфортности масок, которые должны надевать актеры. 

Откуда же идет подобная, необычная для драматургии детализация? Первая причина, на мой взгляд, заключается в прозаическом природе дарования Пиранделло, в том, что он начинал как романист. Соответственно срабатывает прозаическая привычка к максимально насыщенной фактурной среде, к нагромождению деталей для создания максимально наполненного образа. Но это, так сказать, техническая причина. Была у Пиранделло и некая метафизическая сверхзадача создать целостный художественный мир спектакля, в котором все детали работают на благо целого. Пиранделло всеми силами стремится достичь художественного единства, ровного звучания всех регистров представления. Это очевидное режиссерское мышление Пиранделло, сознание важности каждого элемента театрального представления, которого не было в итальянском драматическом театре до него. Итальянские футуристы, например, понимали важность сценографии, но были крайне небрежны в выборе драматургического материала, а актера и вовсе отрицали как ненужный элемент действия. Для Пиранделло же мелочей не существовало. В стремление Пиранделло контролировать абсолютно все в художественном мире заложено, на мой взгляд, подсознательное стремление удержать в своих руках распадающийся на части реальный мир. Хоть это и невозможно и Пиранделло, как мудрый человек, понимает тщетность своих усилий. 

Пиранделло был свойствен особый тип дуализма, как в творчестве, так и в жизни
. Он констатировал необходимость бегства из реальности в иллюзию и при этом признавал безоговорочную победу реальности над мечтой. В этом весь Пиранделло. Для него не существует готовых истин, истину можно (или нельзя) познать только в динамике. Таким же был Пиранделло и в общественной жизни. Признавая ошибки фашизма, он, тем не менее, открыто не противоборствовал режиму. Он был мудрецом, способным взглянуть на проблему с самых разных точек зрения. Творчество Пиранделло – это философия ракурса в сиюминутной зависимости от которого и  выстраиваются коллизии. Философия гипотетического: ведь все могло бы выстроиться и иначе. Именно свобода интерпретаций, изначально заложенная в произведениях Пиранделло, их несгибаемая театральность и привлекают режиссеров. Исчерпывающую природу режиссерской природы творчества Пиранделло дала Молодцова: «В Италии 1920-х годов, когда национальный театр еще не овладел режиссурой, выступление Пиранделло с пропагандой режиссерского искусства имело большое культурно-историческое значение. В своей труппе Пиранделло был и постановщиком собственной драматургии. Тот факт, что спектакли Пиранделло воспринимались как режиссерские, подтверждает замечание А. Грамши: «Театр Пиранделло тесно связан с физической личностью писателя, а не только с литературно-художественными достоинствами его творчества. <> Пьеса Пиранделло приобретает выразительность лишь постольку, поскольку ее представлением руководит  Пиранделло – глава труппы, то есть поскольку Пиранделло вызывает в своих актерах определенную сценическую выразительность и поскольку Пиранделло-режиссер создает определенную эстетическую взаимосвязь между актерским коллективом, который играет его пьесы, и техникой сцены (освещение, свет, мизансцены в широком смысле слова. <> Умрет Пиранделло – в его спектакле сохранится воздействие Пиранделло-писателя, но не главы труппы и режиссера, и что же тогда останется в театре Пиранделло?»
Беспокойство Грамши о том, что без участия Пиранделло-постановщика его драматургия потеряет творческий импульс, наивно только на первый взгляд. Фактически Грамши верно ощущает особое значение режиссерской интерпретации для пьес Пиранделло. Дело в том, что итальянский драматург, как никто другой из авторов новой драмы, сознавал, что она меняет театр и что для нового театра недостаточно актерского ансамбля: он нуждается в обобщенном режиссерском решении спектакля»
. 
Пиранделло дал импульс всей зрелищной культуре Италии на долгие годы. Великий «Арлекин» Стрелера во многом вышел из импровизационно-выстроенной стихии Пиранделло, фильм Феллини «Восемь с половиной» по своей внутренней коллизии близок драматургии Пиранделло. Феллини, как и Пиранделло, виртуозно играет на взаимопроникновение фантазии и реальности. Пиранделло типом своего мышления, и типом своей драматургии провоцирует расцвет итальянской режиссуры. Руководствоваться старыми принципами театра, работая с такой драматургией, или просто сосуществую с ней в одном контексте, было решительно невозможно. Пиранделло сломал косность итальянского театра, прорубив окно для многих выдающихся режиссеров театра и кино. Одним из таких режиссеров был Джорджо Стрелер, о котором теперь и пойдет речь.     
ГЛАВА 3. ИТАЛЬЯНСКАЯ РЕЖИССУРА СЕРЕДИНЫ ХХ ВЕКА. ТВОРЧЕСТВО ДЖОРДЖО СТРЕЛЕРА. 

3.1 Окончательное становление итальянской режиссуры.
После смерти Пиранделло в 1936, после постепенного, но неумолимого сворачивания деятельности авангардистских групп (футуристов в частности), итальянский театр оказался на перепутье. Фашизм казался вечным и непоколебимым, не давая свободно дышать искусству в Италии. Настоящий театр в эпоху фашизма не то чтобы преследовался напрямую, а скорее был просто не востребован. Это была эпоха пышных торжеств, большой и громогласной эстетики. В эпоху тяжелых военных потрясений людям было совсем не до искусства и очень быстро итальянский театр стал деградировать и приходить в упадок. Столь же быстро он поднялся с колен после войны, осуществив свой великий рывок. Невероятный прорыв, совершенный в середине ХХ века, был подготовлен несколькими десятилетиями упорной работы Верди и Пиранделло. На закате фашистской эпохи на сцене еще работала возрастная Эмма Грамматика и итальянский театр продолжал жить по своим старым, выработанным еще много лет назад законам. Но произошел перелом.  Рубежом для итальянского театра стал 1945 год, когда ярко дебютировали многие признанные впоследствии режиссеры. 

Быстрота, с которой оформилось после войны режиссерское сознание в итальянском театре, на первый взгляд удивительна. Но только на первый. Этот нарыв зрел долгие годы, но в силу исключительной традиционности, свойственной итальянской театральной культуре, не выстреливал. Тот факт, что итальянский театр очень быстро перенял режиссерский принцип, говорит о его большой внутренней готовности, художественной упругости, которая не была востребована долгие годы. Итальянский критик пишет: «Диктатура, а потом война перекрыли все каналы связи с мировой культурой… Все наши художественные начинания находились в состоянии глубокого застоя. Когда же каналы связи вновь оказались свободны, театр пережил настоящее потрясение… ветер обновления по вполне понятным причинам был прежде всего ветром разрушения… Стрелки часов нашей драматической сцены словно взбесились… За несколько лет наш театр преодолел полувековое отставание… Правда, при этом он много раз рисковал вместе с водой выплеснуть и ребенка. То было время театральной революции, время освистывания старых авторов, время торжества иностранных новинок, почти всегда интересных, время идей и экспериментов… но надо всем звучало и все покрывало одно слово, волшебное и соблазнительное слово „режиссура“»
. 

Бушуева продолжает рассуждение критика: «Взбесившиеся стрелки часов» успокоились и стали показывать нормальное – европейское – время только тогда, когда среди всех обольщений новизны итальянская драматическая сцена выделила (и, выделив, на нем сосредоточилась) режиссерский принцип организации спектакля как структурообразующее свойство нового театра»
. Если раньше итальянский театр заявлял о себе в мире через больших актеров (Сальвини, Дузе, Цаккони, Грамматика и т.д.) и через крупных драматургов (Д’Аннунцио, Пиранделло), то теперь словосочетание «итальянский театр» стало прочно ассоциироваться с мастерами режиссуры. Итальянский театр, выбитый из своего естественного развития на двадцать лет, наверстал упущенное за два-три года. Прежде всего, благодаря работе Лукино Висконти, Джорджо Стрелера и режиссеров-неореалистов. Это было время надежд, что признает и Стрелер: «1945 год это было время обещаний. Восхитительный период! Хотя, почему, собственно, восхитительный? Ведь жили мы ужасно. Но в 1945-м мы были уверены, что все еще можно изменить… 1945-й – это единственный, в своем роде, момент, когда каждый из нас был уверен, что все можно повернуть в любую сторону»
. Самое счастливое время для любой культуры – это время надежд, предощущения великого и светлого будущего, помноженное на упоение настоящим. Послевоенное время в итальянском театре и кино можно назвать эпохой торжествующего катарсиса. Одна из отличительных черт неореалистической эстетики – неизменный очистительный финал, с терпкой примесью горечи. Вспомним, фильм Роберто Росселини «Рим – открытый город» или работу Витторио де сика «Похитители велосипедов». Герои этих картин в конце пронзительно бредут по дороге, которая может привести их к счастью. Приведет ли? Вопрос открытый. Героям неореализма всегда дан еще один шанс. Повышенная человечность, сострадание к человеческим слабостям  – камертон итальянской культуры. Неореализм с его повышенным интересом к действительности возник как антиномия фашистскому официозу. 

После войны в итальянский театр пришла небывалая драматургическая свобода. Стали возможны постановки пьес Горького, Чехова, Сартра, Кокто и т.д. Возможность работы с такой драматургией способствовала развитию режиссерского мышления. Ведь к подобному драматургическому материалу нужен был совершенно иной театральный подход, тут нельзя было отделаться привычными штампами. 

Для данной эпохи характерно активное проникновение кинематографических достижений в театр. На фоне мощно развивающегося кино проблемы и отсталость итальянского театра были заметны особенно ярко. Многое итальянский театр черпал из кинематографа, стремясь достичь его уровня. Закономерно, что многие режиссеры работали как в театре, так и в кино, принципиально не разделяя свой метод на сугубо театральный и сугубо кинематографический. Вспомним, хотя бы Лукино Висконти, преуспевшего в обоих видах искусства. Это говорит о том, что для итальянской культуры середины прошлого века не существовало принципиального разделения на театр и кино. Режиссеры той эпохи воспринимали театр и кинематограф как части целого, как единую среду некого общего художественно (зрелищного, в данном случае) универсума. Окончательно оформляется полноценное режиссерское сознание в итальянской культуре. Это было, во многом, продиктовано исторической необходимостью, культурным подсознанием нации, которое наконец-то вырвалось наружу. Развал, царивший в стране после Второй мировой войны, требовал появления организующего и объединяющего центра. В театре таким центром мог стать только режиссер и никто иной. Показательно насколько быстро после войны нация обнаружила в себе страсть к единству, столь длительное время дремавшую в глухих уголках итальянского самосознания. Это свидетельствует о гигантском потенциале целостности, который нарастал в итальянском театре со времен Рисорджименто и достиг своего пика в середине ХХ столетия. Бушуева отмечает, что «режиссерский театр в Италии был рожден исторической необходимостью, диктовавшей ему и дух, и форму. Так, скажем, когда стала очевидной невозможность применения методов режиссерского театра в условиях традиционных гастрольных трупп, сама собою родилась идея стационарных и полустационарных театров»
.

Первым выстрелом итальянского послевоенного театра стало творчество Эдуардо Де Филиппо. Фигура Де Филиппо, в контексте нашей темы, примечательна безоговорочным и тотальным контролем, который установил этот художник над всеми частями спектакля. В том числе и над драматургической. Де Филиппо сам писал пьесы и сам же их ставил. Среди самых заметных стоит выделить следующие произведения: «Неаполь – город миллионеров», «Призраки», «Ложь на длинных ногах», «Внутренние голоса». Художественное мышление Де Филиппо чрезвычайно близко неореализму. Он стремился показать мир без прикрас, мир как он есть со всеми его нехитрыми радостями и печалями. Интересно принципиальное стремление Де Филиппо писать пьесы на диалекте (неаполитанском). Свои произведения он мыслил только в контексте неаполитанской культуры. Связь Де Филиппо с местной театральной традицией велика, но это не мешает ему достигать общечеловеческого звучания в своих пьесах. Неприкрытый быт, помноженный на сочную диалектальную речь – это очевидная дань неореализму, господствовавшему в Италии в эти годы. Сходны с концовками неореалистических фильмов, хотя и несколько по-другому сфокусированы, финалы пьес Де Филиппо. Де Филиппо смещает акценты с неореалистического катарсиса в сторону мелодраматического примирения.  

Творчество Де Филиппо, по мнению Бушуевой, очень сильно укоренено в самых разных традициях итальянского театра. Но если его связь с народной культурой (вспомним, образ Пульчинеллы, разработанный в одной из пьес) и неореализмом более или менее очевидна, то параллель, проводимая Бушуевой с Пиранделло сколь неожиданна, столь и точна. Связь с сицилийским автором, по мнению Бушуевой, наиболее выпукло проявляется в пьесе «Призраки»: «В „Призраках“, этой самой изящной комедии Де Филиппо, в которой явственно звучат пиранделловские нотки, герой, тоже по-своему приспосабливается к жизни, и вовсе оказывается не виноват.   

Этот герой, Паскуале Лойаконо, поселяется по просьбе домовладельца во дворце, пользующемся дурной славой: он якобы населен призраками. Обязанность Паскуале, в уплату за которую он получает даровое жилье, рассеять эту нелепую репутацию, мешающую хозяину сдавать свои владения  и получать за них деньги. Но простодушный Лайаконо сам верит в призраков и потому, столкнувшись нос к носу с любовником собственной жены, думает, что это и есть призрак. А так как призрак завел обычай при каждом своем появлении давать ему деньги, Паскуале решает, что он пришелся ему по нраву, и так привыкает к этому положению, что когда деньги вдруг перестают поступать, даже предъявляет призраку претензии»
. Налицо достаточно типичный для Пиранделло «двойной сюжет», который совершенно неожиданно реализовывает Де Филиппо, прочно спаивая его с традицией народного театра. И подобный синтез, во всяком случае, в пределах одной пьесы дает очень любопытный результат. Грубоватый гротеск, идущий от «Мандрагоры» Макиавелли, помноженный на иллюзорность Пиранделло, порождает произведение, органично вмещающее в себя и старое, и новое итальянской театральной культуры. Что это как не режиссерское мышление? Умение естественным образом скреплять современные тенденции с традицией – это и есть истинно режиссерский навык. Де Филиппо им владел. Несмотря на этнографическую привязку к неаполитанской действительности Де Филиппо всегда добивается общечеловеческого резонанса в своих пьесах. Умение оценить локальную ситуацию в перспективе Вечности – режиссерское видение мира. Сценография Де Филиппо была хоть и узнаваемой и ассоциируемой с южной Италией, но все же весьма аскетической, что, вероятно, и придавало общечеловеческое звучание пьесам автора. «Уроки постановочного аскетизма, преподанные Де Филиппо указывали на неиспользованные возможности национальной театральной традиции. Обертоны вечности, которые слышались в обманчиво натуралистической партитуре пьес Де Филиппо, потому и могли быть расслышаны в зрительном зале, что реалиям, среди которых действовал актер, не придавалось эстетического значения.

Это и было принципом режиссуры Де Филиппо: режиссерское использование приемов старого, дорежиссерского театра»
 – отмечает Бушуева. Некоторую мировоззренческую общность Де Филиппо и Пиранделло отмечал также Бояджиев: «Субъективная мотивированность крайних фантазий, причуды сюжетных ходов, чередование планов реального и кажущегося – эти черты поэтики Пиранделло, по-своему воспринятые, органичны для автора „Де Преторе Винченцо“, „Рождества в доме Купьело“  и, конечно, „Призраков“. Из названных произведений „Призраки“ в наибольшей степени в духе Пиранделло, хотя и восприняты иронически. Ведь недаром каждый из персонажей этой пьесы не только реальное лицо, но еще и душа – „заблудшая“, „мятущиеся“, „скорбная“. Перечень действующих лиц в „Призраках“ так и назван: „Действующие души“»
. 

В это же время на итальянской сцене начинает работу Лукино Висконти. Во многом миланский герцог был антиподом простоватому Де Филиппо, но вместе они творили одно великое дело – ковали славу итальянской режиссуры. Висконти представлял противоположный Де Филиппо фланг итальянской режиссуры. Если Де Филиппо нарочито упрощает смыслы своих спектаклей, делает их общедоступными, то Висконти принципиально эстетизирует свое художественное пространство, возводя его порой до уровня лабиринта или ребуса. Висконти никогда ничего не усложняет специально. Просто стиль его мышления доступен далеко не всем. Если Де Филиппо еще не был режиссером в подлинном смысле этого слова, совмещая ремесло организации спектакля с актерской и драматургической деятельностью, то Висконти был плоть от плоти режиссером. Висконти первым в итальянском театре стал заниматься исключительно постановочными проблемами спектакля.  

Харизма Висконти была настолько велика, что ему добровольно подчинялись актеры, чья художественная манера сформировалась еще в дорежиссерский период итальянского театра. Висконти первым в итальянской культуре сделал главное для полноценного функционирования режиссерского театра – сколотил вокруг себя команду единомышленников. Причем это касалось не только актеров, но и всего персонала театра. Особое внимание Висконти уделял группе театральных художников. Это был постоянный состав в лице Марио Кьяри, Пьетро Този, Джанни Полидори и Франко Дзеффирелли, который впоследствии сам стал заметной фигурой в мировой режиссуре. В 1946 году Висконти получил право на постоянное пребывание в римском театре «Элизео». Висконти наглядно продемонстрировал, что спектакль – это единство, синтез актера, сценографии и пьесы, что ничего не должно существовать порознь. Висконти ввел жесткую дисциплину с расписанием и графиком. Опоздание на репетиции каралось в его театре материально. Лучшим символом прогрессивной деятельности Висконти на посту главного режиссера «Элизео» можно считать революционное для итальянского театра решение убрать суфлера. Висконти уничтожил эту профессию как вид деятельности, с позором выдворил суфлеров из театра, убив их как класс. Параллельно Висконти плодотворно и успешно работает в кино. Герцог был настоящим эстетом, аристократом, но при этом совсем не замыкался в своих природных художественных предпочтениях. Парадоксальным кажется тот факт, что именно Висконти породил неореализм – самый модный кинематографический стиль эпохи. Несмотря на природную склонность к эстетизму и особому типу изощренности, к которым Висконти тяготел всегда, он сумел открыть неореалистический тип мышления в кинематографе. Это говорит о том, что Висконти был режиссером всеобъемлющим, с богатым диапазоном режиссерских и человеческих возможностей. В любом феномене Висконти мог увидеть оборотную, пыльную, незаметную сторону, что всегда придавало метафизический объем его работам. Часто в простые по существу неореалистические схемы Висконти закладывает мифологические концепции Бытия. Это отличает его от более позднего неореализма, где за каркасом голой действительности, как правило, не скрывается ничего. Висконти всегда обволакивает явление, анализирует его с разных точек зрения, в его художественном мире нет ничего абсолютного и незыблемого. В его творчестве абсолютна только смерть. Эстетика фатального пропитывает произведения Висконти. 

Если в кино Висконти поначалу развивался как неореалист, то в театре достаточно быстро сместил акценты в стороны эстетизма и как писали критики того времени «балетности». Такие спектакли середины сороковых годов как «Женитьба Фигаро», «Троил и Крессида», «Как вам это понравится» и даже «Преступление и наказание» по Достоевскому были выполнены в традиционной для Висконти манере сдержанной пышности, если так можно выразиться. Висконти всегда хватало деликатности и чувства меры, чтобы не переборщить, не сделать свои спектакли и фильмы избыточными. Помогала аристократическая выдержка, которая не раз уберегала Висконти от пережима, от любого вида пошлости. Именно чувство меры не сумел унаследовать от Висконти его самый известный ученик Франко Дзеффирелли. У Дзеффирелли избыточность рождала ощущение полноты фактуры, но пустоты его художественного Бытия. 

Переход к эстетике большого спектакля многие итальянцы восприняли как измену. После брутальных, нарочито реалистичных спектаклей вроде «Трамвая „Желание“» «костюмная» эстетика «Женитьбы Фигаро» выглядела для зрителей того времени весьма неоднозначно. Для них это было определенное предательство, возвращение к помпезности, к ненавистному «большому» искусству. Висконти, конечно, не к чему не возвращался, он просто создавал спектакли. Так как хотел, так как видел то или иное произведение. Не разделяя стиль Висконти, многие критики отмечают герметичность и дисциплинированность его спектаклей, мощную режиссерскую руку. На самом деле, принципиального противоречия между Висконти неореалистическим и Висконти эстетствующим нет. Просто режиссер по-разному наводит фокус на то или иное явление и не замыкается на какой-то одной единственной идее или детали мира. В отличие от его ученика Дзеффирелли, для которого существует только красивость, только внешний эффект. Дзефирелли это бесконечный десерт, Висконти сбалансированный и качественный итальянский обед. Эстетизм Дзефирелли дегенеративен, Висконти же символичен.

Режиссура Висконти это режиссура главной отличительной чертой которой является абсолютная внутренняя целостность, полное совпадение внутренних задач режиссера с их художественной реализации
. Творчество Висконти идеальный пример внутреннего благородства помноженного на абсолютный сценический слух. Если сценические достижения Висконти воспринимались не всегда однозначно, то спектакли его младшего современника Джорджо Стрелера всегда шли с безоговорочным успехом. О Джорджо Стрелере и пойдет разговор в дальнейшем. Почему же именно он, а не Висконти выбран мной в качестве главной театральной фигуры в итальянском театре послевоенного времени? Заслуги Висконти перед итальянским театром не подлежат никакому сомнению. Ведь именно он первым сумел повернуть вектор развития итальянского театра и перевести его на режиссерские рельсы. Висконти произвел своеобразную революцию в театральном деле в Италии (убрал суфлера, ввел систематические репетиции, дисциплину, четкий график работы).  Висконти радикально сумел поменять театральное делопроизводство в Италии, бросив вызов ремесленничеству и рутине. Миланский герцог привнес в театральный процесс подлинную художественность. Актеры столкнулись с новыми принципами организации роли и своего сценического поведения. Благодаря Висконти исполнители усвоили радикально новые репетиционные и поведенческие (ведь артист вне мощного внутреннего измерения, по мнению Висконти, существовать не мог) модели. Висконти реформировал и реорганизовал театральную жизнь тогдашней Италии. 

Однако рискну заявить, что театральное творчество Висконти не является показательным для демонстрации специфических черт режиссерского сознания в Италии. Достижения Висконти в драматическом театре серьезны, но не столь бесспорны как его же успехи в кино. Если призадуматься, то можно прийти к выводу, что спектакли Висконти так и не стали театральной легендой. В отличие от его фильмов. Да и сам Висконти в нашем сознании ассоциируется в первую очередь с кинематографом. И дело тут вот в чем. На мой взгляд, это связано со своеобразным театральным методом Висконти. Висконти всегда искал абсолютное, идеальное и герметичное решение спектакля (фильма). Найдя это решение, Висконти, как правило, не менял его. Многие критики отмечали статичность, подмороженность спектаклей Висконти. Если в кино такой метод работал безошибочно, то в условиях живого театрального процесса иногда давал сбои. Фильм снимается один раз и единожды достигнув предельного накала, режиссер имеет возможность зафиксировать его навсегда. В театре это невозможно по опредению. Театр это живое, изменчивое искусство, любой спектакль постоянно требует модернизации (в первую очередь эмоциональной, мотивационной). Стиль Висконти же подразумевает абсолютную законченность, герметичность и статику, которая не всегда идет спектаклю на пользу. В этом главное отличие Висконти от Стрелера. Стрелер всегда понимал, что необходимым условием для роста и развития спектакля является внесение корректив, а иногда и тотальная смена концепции. Вспомним, сколько было редакций «Арлекина». И все они были очень разными, одна из редакций своей драматичностью и вовсе противоречила исконному солнечному замыслу («Прощальная редакция» 1987). Стрелер не признает наличие объективной художественной истины, а Висконти уверен в ее существовании. Именно по этой причине спектакли первого долгожители, а спектакли второго сходили со сцены достаточно быстро. Идеально-выверенная эмоциональная и пластическая графика спектаклей Висконти не подразумевала перманентного внутреннего совершенствования произведения, его оздоровительной модифакации. Висконти доводил свои спектакли до пика, оставляя их на вершине и бросая. Этот метод справедливо назвать кинематографическим, Висконти очень быстро освобождался от материала с которым работал. Отличительной стилистической и личностной чертой метода Висконти является отстранение. Он всегда смотрит свысока и в кино это рождает благородство повествования, а в театре пронзительный холод. Идеальная выверенность спектаклей Висконти в чем-то противоестественна, так как не подразумевает динамики. 

Сравним «Вишневый сад» Висконти и «Вишневый сад» Стрелера. Комедия Чехова была решена Висконти идеально с точки зрения графики как визуальной, так и интерпретационной. Игра актеров была по-классицистически отточена и безупречна. Висконти выстроил поистине балетные линии (пластические и эмоциональные) нарушать которые никто не имел права. Подобная геометричность концепции Висконти неизменно провоцировала известную отсраненность. Но это не брехтовская отстраненность, которую столь ценил Стрелер, это скорее холодность. Безупречная, но ледяная графика «Вишневого сада» Висконти восхищает, но не всегда заставляет сопереживать. В случае с интерпретацией Стрелера все совершенно иначе. Графика стрелеровского спектакля столь же безупречна, но не статична, а напротив, подвижна
. Здесь найдено не просто прекрасное сенографическое решение, здесь найдена глобальная экзистенциальная концепция. Вспомним потрясающий белый занавес, придуманный сценографом Лучиано Дамиани, который нависал над героями комедиями. Именно занавес обеспечивал динамику и воздух этому сценическому шедевру, уничтожая статику. Метод Висконти тяготеет к законченности, стиль Стрелера предполагает динамически-нестабильное развитие сценической ситуации. Актеры Стрелера ведут себя бесконечно свободно внутри четкого режиссерского рисунка. Режиссерская модель Стрелера направлена на поиск импровизационного самочувствия актера, на обретение единства бесконечной внутренней свободы на сцене и тотального контроля над собой. Висконти же стремится к консервации идеала. Метод Висконти я бы назвал концертно-оперным: исполнитель выходит на сцену, чтобы усладить слух зрителей и тут же испариться. Такой путь в искусстве возможен, но для жаждущей откровений и полного эмоционального включения итальянской публики он был чужд. Особенно в излюбленном итальянском жанре – опере. Итальянцы прохладно принимали оперные постановки Висконти, а некоторые даже сочли провльными. Однако по моему глубому убеждению Висконти был именно оперным режиссером и добился в музыкальном театре больших успехов, чем в драматическом.

Висконти много ставил в оперном театре. Списко его постановок впечатляет: «Весталка», «Сомнамбула», «Травиата», «Трубадур», «Макбет», «Дон Карлос», «Саломея», «Свадьба Фигаро», «Фальстаф», «Кавалер розы», «Симон Бокканегра», «Манон Леско», «Анна Болейн». В опере ледяное благородство и отстраненность Висконти срабатывали идеально. Что важно Висконти нашел в музыкальном театре «своего» исполнителя, артиста, который идеально вписывался в его концепцию. Речь, конечно же, о великой примадонне Марии Каллас. В драматическом театре такой «химии» у Висконти не было ни с одним исполнителем. Висконти писал о Калласс так: «Она обладает темпераментом трагической актрисы, но при этом отличается невероятным вкусом и тонкостью душевной организации»
.
Висконти поставил на Каллас такие спектакли как «Травиата», «Норма», «Сомнамбула». Мощные трагические характеры удавались певице лучше всего. Каллас, работая с Висконти, достигла выдающегося баланса между трагическими высотами и бездонным лирическим содержанием. Многие образы, которые Каллас воплотила на сцене, впоследствие стали ассоциироваться с ней самой и с ее драматичной личной жизнью (в первую очередь, Норма). Висконти нашел в Каллас художника конгениального ему самому. Они идеально подходили друг другу. Каллас очень тонко слышала режиссерские идеи Висконти и талантливо преобразовывала их на сцене. При Висконти же Каллас достигла своего пика о чем автор книги о великой певице Клод Дюфрен пишет так: «Если появление Висконти в „Ла Скала“ совпало с периодом высшего расцвета Каллас, то это произошло отнюдь не случайно. Висконти принес новые идеи, изменившие существовавшее до него представление об оперном искусстве: концепцию сценографии, движений, указанных или, скорее, вмененных в обязанность артистам, систему освещения, которой он управлял как волшебник. Висконти в какой-то степени освободил оперу от условности действия и, не лишая ее романтического ореола, заставил зрителя поверить в реальность происходившего на сцене. И самое главное, Висконти умел максимально использовать профессиональные качества исполнителя. Так Каллас под руководством Висконти достигла вершины своего творчества»
. Каллас стала абсолютным центром оперных спектаклей Висконти, без нее все рушилось. Ради примадонны Висконти был готов пойти на многое: он перенес время действия «Травиаты» в семидесятые годы девятнадцатого века только потому, что костюмы той эпохи шли Каллас больше. Центральный статус певицы Висконти неизменно подчеркивал в своих постановках, иногда даже смещаю их в сторону концертности. Скажем, в «Сомнамбуле» перед последней арией Амины (Ah! Non giunge) опускался занавес, загорался свет и Каллас с царским достоинством, в одиночестве исполняла арию. 

Подведем некоторые итоги. Висконти подарил Италии самобытную и яркую режиссуру, как в театре, так и в кинематографе. Он изменил организацию театрального дела в своей стране, провел профессионализацию театрального процесса на всех уровнях. Но в оличие от Стрелера Висконти так и не создал своего театра, театра-дома. Стрелеру это удалось и в данном аспекте он превосходит своего старшего коллегу. Висконти делал ставку на крупных исполнителей, даже на звезд, Стрелер предпочитал строить коллектив. Конечно, в его спектаклях принимали участия серьезные артисты, порой даже великие, но известная взаимозаменяемость всегда присутствовала. «Арлекин» не перестал существовать после смерти Моретти, а замена Феруччо Солери уже есть. И это при том, что самого Стрелера нет с нами уже семнадцать лет. Основатель Пикколо создал целую школу, а Висконти нет. Метод Висконти слишком эксклюзивен и заточен на конкретных исполнителей, чтобы стать школой. Если убрать из «Травиаты» Марию Каллас или из «Смерти в Венеции» Дирка Богарда, то рухнет вся режиссерская концепция. Шедевры Висконти в театре, подобны бабочкам: их век короток, но ослепительно красив. Стиль работы Стрелера был принципиально иным. Уроженец Триеста постоянно вносил изменения в свои спектакли, не боялся менять состав, сценографию, концепцию – Стрелер был одержим кропотливой каждодневной работой в театре. Стрелер создал целую философию национального театра. Висконти же всегда был в известной степени индивидуалистом, человеком находящимся несколько в стороне. Висконти и Стрелер – это два разных мира, но вклад обоих в становление режиссерского сознания в Италии огромен. Творчество Стрелера кажется мне более показательным для анализа режиссерских тенденций в итальянском театре. Причин тут несколько, но главная заключается в том, что Стрелер был «чистым» театральным режиссером, он никогда не посягал на работу в кинематографе, полностью сосредоточившись на театре. Логично, что поставил Стрелер в театре несравненно больше, чем Висконти, причем самой разнообразной драматургии. Театральная магия Стрелера – это пик итальянской режиссерской мысли. С этой точки зрения мы ее и рассмотрим. 
3.2 Творчество Джорджо Стрелера как кульминация итальянской режиссуры.

Когда Висконти уже громко заявил о себе, Стрелер только нащупывал свой метод. Принципиальным отличием Стрелера от Висконти было то, что первый никогда не посягал на укрощение экрана, не пересекал линию театральной рампы. Во многом эти художники были похожи. Если коротко сформулировать их сходство, то можно сказать так – оба были миланцами. Висконти был урожденным, а точнее прирожденным milanese, Стрелер же состоялся как художник в столице Ломбардии. Географическая особенность их художественного быта напрямую влияла на творчество этих режиссеров, можно сказать, определяла его. Милан самый европейский город Италии, экономическая и во многом культурная столица этой страны. Милан это космополитичный город, с радостью впитывающий и преломляющий все мировые тенденции в самых разных областях жизни. Висконти и Стрелер, будучи по существу очень итальянскими художниками, никогда не замыкались в национальной скорлупе, всегда стремясь вывести итальянское искусство на международный уровень, ввести его в общемировой контекст. Они никогда не отрицали национальную театральную традицию и не стремились снести ее как футуристы. Висконти и Стрелер традицию уважали и чтили, стремясь ее при этом модернизировать и модифицировать. Ярчайший тому пример – «Арлекин – слуга двух господ», пожалуй, самый известный спектакль Стрелера, визитная карточка его «Пикколо». 

История «Пикколо» показательна для послевоенной итальянской жизни. Театр был основан достаточно быстро, но сказать чтобы легко нельзя.  Стрелеру и его ближайшему соратнику Паоло Грасси пришлось пройти через многое, чтобы получить театр. Ведь репертуарного драматического театра в Милане в то время все еще не существовало и городских чиновников было весьма тяжело убелить в необходимости образования театра в столице Ломбардии. Стрелеру не особенно доверяли, хотя он уже был к тому моменту достаточно заметным режиссером, поставившим несколько очень качественных спектаклей. Мало кто знает, что до основания Пикколо у Стрелера был уже достаточно богатый режиссерский опыт. В том числе и опыт постановок на другом языке. В Женеве, где он работал в последние годы войны, он поставил «Убийство в соборе» Элиота. А до Швейцарии Стрелер поставил спектакль по трем одноактным пьесам Пиранделло: «Дурак», «Человек с цветком во рту», «Патент».   

Тем не менее, вера в успех проекта и терпение помогли двум совсем еще молодым тогда людям. Администрация города разрешила создать театр. Правда выделила для театра совсем маленькое здание на виа Ровелло. А больше Стрелеру и не надо было. Небольшое помещение, как нельзя кстати, подходило для реализации его художественных задач. Размер зала на виа Ровелло породил не только название театра, но и спровоцировал его  философию, программу. Piccolo в переводе с итальянского означает маленький. То есть налицо вызов, брошенный «большим», имперским театрам (в контексте Милана речь идет, конечно же, о Ла Скала). Демонстративно маленький, демократичный, воистину «театр для людей» –именно таким предстал Пикколо перед пришедшими сюда на открытие зрителями. Открылся Пикколо 16 августа 1947 года пьесой Горького «На дне». Примечательно, что за несколько месяцев до открытия Пикколо, а именно в ноябре 1946 года, Стрелер поставил в театре «Эксельсиор» спектакль «Мещане», приуроченный к десятилетию со дня смерти пролетарского писателя. Важен даже не сам факт постановки пьесы по Горькому (хотя и он любопытен, ведь последний спектакль вне Пикколо и первый в Пикколо был поставлен Стрелером именно по Горькому) сколько то, что в этом спектакле приняли участие многие актеры, составившие костяк Пикколо в дальнейшем. Де факто «Мещане» стали началом Пикколо театро. Паоло Грасси впервые выступил здесь как организатор спектакля. Так окончательно оформился тандем Стрелер – Грасси, тандем великого режиссера и великого менеджера. Паоло Грасси определял историческую роль Пикколо таким образом: «Историческая роль „Пикколо театро“, на мой взгляд, определяется тем, что он сделал, как он работал и какую аудиторию создал. Сколько людей узнали друг друга только благодаря тому, что систематически ходили в „Пикколо“! В „Пикколо“, впервые открывая для себя театр, приезжали на автобусах жители самых отдаленных уголков провинции; обратный путь сквозь паданский туман иной раз превращался в настоящее испытание. Целые поколения людей почувствовали себя членами общества, обрели чувство гражданственности и нравственные устои, созрели благодаря тому, что видели наши спектакли, задумывались над вопросами и задачами, вытекавшими из пьес, которые мы ставили, откликались на наш призыв к новым отношениям театра со зрителем»
. 
В названии, помимо демократической программы и идеи доступности, скрывался намек на Малый театр в Москве и на связь с русской театральной традицией. В этом контексте совершенно неслучаен выбор пьесы для открытия театра. Стрелер действительно высоко ценил русскую актерскую школу, психологизм системы Станиславского, сдержанную манеру игры мхатовских актеров первой половины ХХ века. В работе с актерами Стрелер был во многом традиционен и опирался на философию Станиславского, при этом не копирую ее слепо, а напротив, развивая и модифицирую. Иногда Стрелер смешивал традиционный психологизм русской школы с, казалось бы, противоположным ему методом Бертольта Брехта и это неизменно приносило оглушительный успех. Стрелер был истинным режиссером, который не боялся экспериментировать и смешивать. У него не было школы или идеологии, он просто был одержим театром. Благодаря своей одержимости Стрелеру удалось избежать стагнации. Стрелер не был революционером, бросающим вызов театральной общественности, но подобно Верди уверенно гнул свою линию. Решение создать нарочито маленький театр, не претендующий на большое количество людей в зале, было весьма провокационным для того времени. Но даже провокационность Стрелера была какой-то мягкой и человечной. Количество зрителей в зале было для Стрелера не самоцелью, он работал вглубь, а не вширь. Помимо всего прочего, Стрелер установил небывалую для итальянского театра практику продажи абонементов на сезон. До Стрелера абонементы в Италии продавали только на футбол. Театр Стрелера по уровню демократизма и работы с широкой аудиторией сравнивается с футболом. У Стрелера реализация проекта искусства для всех была лишена поверхностности и пошлости. Искусство Стрелера было понятно, но отнюдь не примитивно. Он делал театр для людей, не забывая при этом делать театр для себя. Ведь только то, что может зажечь пыл конкретного человека, способно найти отклик у других людей. 

Пикколо театро открылся 14 мая 1947 года. На открытии звучала «Маленькая ночная серенада» Моцарта. Моцарт – любимый композитор Стрелера, у которого тот унаследовал многие принципы гармонии и ритмического ведения спектакля
. О Моцарте Стрелер писал так: «Моцарт – это настоящее, прошедшее и будущее; а ведь главная проблема искусства – проблема взаимоотношений между художником и временем. Моцарт в этом смысле представляет для меня идеал артиста: он всегда живет в настоящем, связывает настоящее с прошедшим и проецирует настоящее в будущее»
. Музыкальность спектаклей Стрелера очевидна и об этом феномене необходимо будет сказать отдельно. На сцене в этот вечер шла пьеса Горького «На дне», спектакль же носил название «Ночлежка». Ночлежка в спектакле приютила самых разных людей, Стрелер приютил в своем малюсеньком зале всю Италию. Любопытно, что театр хотели открыть национальной классикой – комедией Николо Макиавелли «Мандрагора», но остановились, все же, на Горьком. В майский вечер, когда открывался театр соединилось множество традиций: русская драматургия – итальянский театр – Моцарт. Все это как нельзя лучше характеризирует космополитический характер творчества Стрелера. По темпераменту он был истинным итальянцем, но по культурному наполнению и привычкам он был, скорее, европейцем. Стрелер умудрялся удерживать в себе самые разные культуры, никогда не замыкаясь в типично-итальянском видении мира. Многонациональное мироощущение позволяло режиссеру вносить постоянное разнообразие в свои спектакли, не упираясь, подобно многим своим итальянским коллегам в стену. Достаточно сказать, что в числе своих учителей Стрелер называл Станиславского, Мейерхольда, Таирова, Дюллена, Бати, Брехта, Жуве. То есть художников самых разных национальных школ и направлений. Стрелер был способен примирить самые полярные театральные тенденции, чувствуя себя при этом исключительно комфортно и хорошо. Большой талант Стрелера режиссера – это талант адаптации стилей. Особенно это будет заметно на произведениях Брехта. Загадочного немецкого автора, с необычным театральным методом Стрелер перенес на итальянскую сцену достаточно безболезненно, обогатив и без того глубокие пьесы Брехта новым звучанием. 

3.3 «Арлекин – слуга двух господ» как вершина итальянской режиссерской мысли.  

Следующему после «Ночлежки» спектаклю Стрелера было суждено стать легендой мирового театра. Речь идет, конечно же, об «Арлекине», впервые сыгранном 24 июня 1947 года. Скорнякова пишет: «Он стал эмблемой „Пикколо“, его символом и символом театра вообще. Первый „Арлекин“ „Пикколо театро“, спектакль-праздник, с удивительной ясностью сумел передать незабываемую атмосферу счастья первых послевоенных лет – полных надежд, любви к жизни и веры в будущее»
. Спектакль потряс современников тем, что в нем были реконструированы и воссозданы принципы комедии масок (commedia dell’arte). Это спектакль, в котором есть что-то абсолютное, поистине Божественное. «Арлекин» это творение великой всепобеждающей цельности и гармонии, светлого послевоенного неба. Представление вызывает поистине детский восторг. В этом спектакле эмоция доминирует над анализом.

При создании спектакля была проведена гигантская исследовательская работа. Амлето Сартори раскрыл секрет изготовления старинных масок. Актеры играли в масках, сделанных из аутентичных материалов, что позволило им острее ощутить стиль и атмосферу комедии дель арте, в прямом смысле почувствовать ее кожей. Парадоксальным кажется на первый взгляд тот факт, что техники комедии масок итальянских актеров обучал французский исполнитель Жан Лекок. Но парадоксально это только при поверхностном рассмотрении. Не стоит забывать, что уже в шестнадцатом веке комедия масок перекочевала во Францию. Там она успешно развивалась вплоть до ХХ века. Французов театр масок по-настоящему взволновал и не отпускал несколько столетий, находя свое отражение не только на театральных подмостках, но и в других видах искусств. Вспомним хотя бы картину Сезанна «Арлекин и Пьеро». В Италии же великая традиция импровизационного театра постепенно сошла на нет. Именно в «Арлекине» Стрелера произошло историческое возвращение комедии масок на Родину, реанимация и реорганизация великой театральной культуры. 

Одной из главных отличительных черт театрального искусства является принцип интерпретации. Интерпретация – главная движущая сила театра. Без нее театр не может существовать, это системообразующий двигатель данного искусства. Даже самый плохой спектакль есть интерпретация. Что же такое интерпретация в понимании Стрелера? Обратимся к словам самого режиссера. В последующем пассаже речь идет о постановках опер, но это не суть важно. Такие слова триестец мог бы вполне сказать и о драматических постановках. Джорджо Стрелер писал: «Пути интерпретации делятся на три больших группы:

а) Интерпретация паратрадициональная. То есть почти традициональная и историческая, основывается в основном на том, как опера была поставлена впервые, немного адаптированная ко вкусам публики. (Пример: расписанный задник, место действия абсолютно или относительно условно) 

б) Интерпретация историческая, реконструкция в хорошем вкусе, если он имеется у режиссера, примитивное восстановление исторической обстановки, созданной старинными спектаклями (например, для оперы ХVIII века – расписанные сцены и кулисы, с центральной перспективой и т.д.)

в) Интерпретация духа произведения, множество раз виденного, любимого и заново осмысляемого, в том числе современным зрителем. Это не полутрадиционная постановка и не реконструкция, (более или менее верная), но и попытка выразить сущность произведения, предложение собственного взгляда с позиции современности на ценности и реалии прошлого
. 
Последнее напрямую относится к «Арлекину». Стрелер не только искусно работает с текстом драматурга, но и ловко соединяет в своем спектакле прошлое и настоящее. Спектакль Стрелера, несмотря на его очевидную реставрационную природу, абсолютно свеж, современен и восхитительно театрален. Безусловно стоит отдать должное высочайшему мастерству Стрелера, сумевшему придумать такое представление (он детально проработал пластику актеров, дотошно изучил гравюры Коло, речевые методы подачи текста, диалектальные особенности и многие исторические материалы, касающиеся комедии масок), но даже это меркнет по сравнению с его главным достижением. Стрелер научил  своих актеров начинать каждое представление с чистого листа, каждый раз ловить атмосферу и лепить ее по-новому, не разрушая, тем не менее, рисунок роли в частности и спектакля в целом. Импровизация у Стрелера никогда не переходит в театральный хаос и хулиганство. Это импровизация в самом высоком смысле, импровизация, которая и является смыслом театра. Импровизация по Стрелеру, да и по commedia dell’arte не означает, что сегодня актер играет на 100 процентов по-другому, чем вчера. Совсем нет. Импровизация может быть микроскопической и заметной только самому актеру. Только так хорошо знакомая роль растет с каждым выходом на сцену, только так спектакль постоянно изменяется со знаком плюс. Провокация импровизации важна и полезна, прежде всего, для самого  исполнителя, это профилактика против косности спектакля, против малейшего застоя и затхлости. Главный принцип Стрелера в «Арлекине» – это принцип ежедневного совершенствования себя и своего творческого аппарата, постоянного поиска новых форм художественной выразительности. Именно благодаря этому «Арлекин», поставленный еще в 1947 году не превратился в музейный экспонат и с успехом продолжает свою клетчатую жизнь
. Давайте же обратимся к этому совершенному спектаклю, прикоснемся к чуду. 

Для начала обратимся к жанру этого спектакля. «Арлекин» – это некий сверхспектакль, гипертекст в котором соединились многие жанры. Произведение Гольдони это традиционная, крепкая, смешная, но весьма предсказуемая комедия. Стрелер идет гораздо дальше венецианского драматурга. Мы имеем дело с тем нечастым случаем в истории культуры, когда режиссер создает интерпретацию, многократно превосходящую по своему значению и масштабу изначальный текст автор. Канонический пример для кинематографа: рассказ Богомолова «Иван» и фильм Тарковского «Иваново детство». Гольдони создал образцовую комедию, идеально вписывающуюся в контекст его эпохи, Стрелер же создал некий театральный супертекст, вобравший в себя многие черты итальянской культуры. Именно поэтому любое жанровое определение «Арлекина» обречено на узость и недосказанность. С одной стороны «Арлекин» находится вне жанров, с другой стороны является своеобразным синтезом многих жанров, я бы сказал супержанром. «Арлекин» одновременно носит в себе черты и стилизации, и реконструкции, и гротеска, и балета, и комедии, и оперы. Шедевр Стрелера это кульминация итальянской культуры, точка в которой сходятся пути итальянского искусства и жизни. Спектакль поражает своей абсолютной цельностью, всеобъемлющей силой. Это произведение искусства, построенное по принципам полифонии, где каждый голос виртуозно переплетается с последующим и все это рождает мягкое, но объемное звучание. И при всем при этом конструкция спектакля отнюдь не тяжеловесна, а напротив, легка и воздушна. В спектакле нет ни одной лакуны, от него перехватывает дыхание. Стрелер создал пластичную и гибкую театральную вселенную, вместившую в себя разные стили и жанры. В первую очередь музыкальные. Стрелеру удалось, казалось бы, невозможное – привнести в драматический спектакль осязаемые черты музыкального представления. Музыкальную природу комедии масок отмечал Мокульский: «В спектакле комедии дель арте был осуществлен синтез музыки, танца, слова»
.  

Обсудим композицию и структуру «Арлекина». При анализе спектакля мы обратимся к записи спектакля, сделанной в середине семидесятых годов. Роль, а я бы даже сказал, партию Арлекина здесь исполняет Феруччо Солери. Солери хронологически второй, после Марчелло Моретти, исполнитель роли знаменитого плута из Бергамо. 

Композиционно «Арлекин» сделан как опера. В драматическом спектакле Стрелер зашифровал этот витиеватый музыкальный жанр. И в этом режиссерская гениальность Стрелера. А с чего начинается оперный спектакль? Конечно же, с любимого всеми меломанами звука настраивающегося оркестра. Глава труппы актеров (capocomico) заботливо предоставляет своим друзьям камертонное ля. Именно этой натягивающей напряжение нотой и открывается «Арлекин». То есть спектакль начинается непосредственно до самого представления. Мы видим как готовятся актеры, как они надевают маски, разогреваются и сосредотачиваются. Перед нами предстает театральное закулисье, суетливая жизнь труппы бродячих комедиантов. Бояджиев, вспоминая московские гастроли Piccolo, описывал начало спектакля так: «Доносились обрывки реплик, обрывочные музыкальные фразы, мелькали танцевальные пируэты, какие-то сложные пробеги и прыжки, тренькали без всякого согласия гитары и мандолины: в общем на сцене царили шум, гам и суета. Но в этой веселой разноголосице была своя прелесть: будто мы заглянули за кулисы до начала представления и увидели то, что через десять минут начнет действовать как целостный и динамический организм»
. То, что Стрелер показывает закулисную жизнь труппы, лишний раз доказывает, что «Арлекин» это никакая не стилизация. «На реальных представлениях ХVI века эта закулисная сторона, конечно, перед зрителями не демонстрировалась. Но в современном спектакле бытовые или технически подсобные эпизоды оказались очень нужными для воссоздания общей атмосферы действия, для того, чтобы мы все время видели перед собой не только спектакль народной труппы, но и саму труппу»
. 

Таким обнажением внутренней жизни театра Стрелер, казалось бы, разоблачает театр, развинчивает его миф. Однако совсем нет, даже наоборот. Раскрывая карты он, напротив, набрасывает на театр мантию мистичности и тайны. Только что актеры спокойно разговаривали, шутили, что-то обсуждали, а через минуту они выйдут на сцену и покажут прекрасное представление, полное здорового человеческого смеха, веселья и мастерства. Как заиграет и оркестр, превратив несвязные звуки в божественную музыку, звуки склеятся намертво и зазвучит увертюра. Увертюра в «Арлекине» это парад персонажей. У каждого персонажа есть своя неповторимая пластическая тема, определенная тональность движения. В этом проходе Стрелер лишь намечает, прочерчивает темы героев. Как часто в оперных увертюрах и вступлениях звучат мелодии, которые пройдут через все произведение. Актеры натягивают на себя маски и, посмотрев перед вступлением друг на друга, как оркестранты, весело заскакивают на деревянный помост. Мы наблюдаем процесс перевоплощения, превращения актера в персонажа. Только что актер был реальным человеком, который готовится к выполнению своей работы, а сейчас он Панталоне, Арлекин, Беатриче и т.д. Перевоплощение молниеносно, от него захватывает дух. Затем следует красивая, четкая стрелеровская мизансцена, поклоны персонажей друг другу. Этакий балет в своей природе, элементы с красивыми позами, с вытянутой вперед прямой ногой, четкие линии, идеальные пропорции и пластические интервалы. Потом происходят плавные перестановки, и вперед выходит кто-то из героев пьесы Гольдони или же группа героев. Как правило, три человека. Вот пошли Панталоне, Бригелла и Дотторе. Почему именно они? Да потому что они созвучны как персонажи друг с другом, подобно тому как созвучны в тональности три ноты. Шествие персонажей в начале спектакля выполнено Стрелером в до-мажоре. Сцена кристально чистая и ясная, без излишеств. Нет их и в упомянутой тональности, в c-dure, вообще, нет знаков при ключе. То есть нота (в данном случае герой) значит только то, что она значит, самое себя без колебаний в полтона. Мы сразу понимаем характер Арлекина, который бесшабашно размахивает своей шапкой и комично подпрыгивает. Мы видим насквозь этого плута, он самоуверен, нагл и находчив. Арлекин, кстати сказать, не находится в центре мизансцены, он один из всех, режиссер не акцентирует на нем внимание. Арлекин кружится со всеми, он захвачен водоворотом жизни, потоком реальности, чьей воплощением он и является. В центре, как ни странно, находится Панталоне. Панталоне старик, он уже не принимает участия в жизни, жизнь кружится вокруг него, он уже не способен попасть в ее поток, Панталоне безнадежно выпал из реального мира. К тому же актер, играющий Панталоне, является главой труппы. Поставив capocomico в центр, коллеги по труппе тем самым демонстрируют свое уважение. Глава труппы – это солнце вокруг которого вращаются актеры – планеты. Картина мира в «Арлекине» проста и логична. Это спектакль, утверждающий существование центра, спаивающего мир. Это представление, в котором нет ни малейшего сомнения в Господе. И это при том, что всего лишь два года назад закончилась самая кровопролитная и страшная война в истории человечества. 

Мизансцены Стрелера всегда диктуют конкретный смысл, они неумолимо логичны. Примечательна поза Панталоне, его корпус всегда наклонен чуть-чуть вниз, он что-то вынюхивает, эта поза недоверчивого, глуповатого старикана. Вспоминаются сразу же гравюры Калло на которые Стрелер, конечно же, ориентируется. Он их чудесным образом оживляет, дает им кислород, движение, энергию. А вот неуклюжий хозяин гостиницы Бригелла, он ходит осторожно и смешно, он явно чего-то боится. Позже мы узнаем, что Бригелла заикается, но уже сейчас бергамец заикается в своей пластике. Только что все было в движении, но совсем незаметно возникает медленное diminuendo и герои удаляются за кулисы. Увертюра закончена. 

Далее следует невероятной красоты и наполненности пауза, та самая пауза, которая повисает на какое-то мгновение в зале после окончания увертюры и перед подъемом занавеса. Это почти сакральная тишина, момент перехода в иное измерение, в другой мир. У Стрелера после «увертюры» тоже происходит смена задника, которую осуществляют два эпизодических персонажа. Теперь мы находимся в доме купца - самодура Панталоне. Все основные действующие лица в этот момент за сценой, но через какую-то долю секунды они просыпятся на сцену как бусинки, но в отличие от этих капризных украшений расположатся в пространстве не хаотично, а, напротив, гармонично и стройно. Клариче и Сильвио клянутся друг другу в вечной любви. Вот влюбленные в центре сцены, они держатся за руки, а сзади Панталоне совершает комичные, стариковские телодвижения, кажется, он вот-вот выпрыгнет из штанов. Через две секунды персонажи уже образуют круг. Присоединяются Бригелла, Смеральдина и Ломбарди. Сцены трансформируются моментально, как в балете. Темп сцены высокий, но далеко не космический. Скорее всего, это обычное allegro. Стрелер готовит нас к появлению Арлекина. И слуга буквально врывается на сцену. Появление Арлекина взвинчивает темп, спектакль набирает скорость, это уже presto. Становится понятным кто главный в этом спектакле, появление Арлекина обдает зрителя новыми театральными красками. Спектакль обретает свой центр, свою точку опоры, ядро, которое держит все. Держит, надо заметить, и легко и вместе с тем очень крепко.  Как легка и одновременно крепка конструкция готического собора. Все повинуются человеку в цветном костюме, он истинный хозяин положения (хоть и слуга), все пляшут под его дудку. И пляшут в прямом смысле. Стрелер эффектно и элегантно оживляет этот фразеологизм. Плясать под дудку по-итальянски будет essere comandato a baccheta. Дословно слово baccheta переводится как дирижерская палочка. Стрелер визуализирует этот фразеологизм следующим образом: Арлекин смешно наступает на Панталоне, Бригеллу и Ломбарди, а они отступают назад, полностью повторяя движения слуги. В этой сцене Арлекин узнает о смерти Федерико Распони, гротескно убивается по поводу кончины хозяина, параллельно заигрывая с коллегой служанкой. И когда Ломбарди произносит страшное слово morto (умер) все как обезумевшие начинают повторять его. Арлекин произносит слово звонко, Смеральдина с испугом, Панталоне с насмешкой, а Ломбарди с самодовольной уверенностью. Создается полифоническое звучание, красивое многоголосие. Обыгрывание одного слова или фразы в спектакле встречается достаточно часто. Например, влюбленная Клариче хочет поделиться своей любовью и с придыханием произносит: «Dice che» (говорит что) Панталоне ловит интонацию девушки и произносит те же слова с ехидным  оттенком. Так повторяется три раза и наконец-то Клариче произносит: «Любит меня». Благодаря подобной, почти акробатической балансировке на разных интонациях, Стрелер, как мне кажется, искусственно сбавляет темп, возвращает внимание зрителя, которое из-за быстрого темпа спектакля периодически падает, освежает действие. И при этом, что немаловажно, остается в заданной стилистике. Как в классической музыке, тональность всегда остается прежней, но в мажор может вкрапливаться неожиданный минор. И наоборот. Стрелер обширно применяет метод модуляции, смены интонационного и исполнительского колорита. Однако все в итоге возвращается на круги своя, как в исходную тональность возвращается мелодия в произведениях венских классиков, вернувшись домой, после капризного побега в тональность доминанты. Мир, в конце концов, обретает цельность и гармонию. 

 Мы наблюдаем настоящий хор, где голоса красиво слиты друг с другом. Стрелер рассматривает слово со всех сторон, прорабатывает его с помощью всех возможных интонаций. Это настоящий актерский оркестр, даже не ансамбль, где каждый вступает именно в тот момент, когда это нужно и не секундой позже или раньше
. Актеры Стрелера подобны высокопрофессиональным музыкантам, которые никогда не ошибаются в длительностях. Слово становится объемным и полифоничным. Слово никогда не произносится у Стрелера вхолостую. Итальянский режиссер стремится исчерпать слово, дойти до сердцевины этого феномена. И сцена с «morto» очень характерна и показательна. Смысл «Арлекина» заключен, конечно же, в слове, в том, как произносится текст. Слова и движения в этом спектакле едины, между ними протянулось изысканное legato. Движения Арлекина остры и звонки, так же как и его речь. Его речевая маска отличается гибкостью и подвижностью, она пластичны как вода. Столь же пластична и речь Арлекина, у него нет резких перепадов в звучании, диссонирующих нот. А вот, скажем, Бригелла. Этот персонаж ходит вприпрыжку, кажется, что он немножко хромает. То же самое происходит и с его речью. Он запинается, заикается, путает слова. Он все время привирает и данное «качество» отражено на физико-речевом уровне. Однако привирает Бригелла так же неумело, как и двигается. Арлекин, скажем, тоже постоянно врет с три короба. Но делает это гораздо более эффектно, умело и талантливо. Бригелла же безнадежно ограничен и неисцелимо туп. Его хитрости сшиты белыми нитками. Характерен разговор Бригеллы с Беатриче. Бригелла все время юлит, извивается, подпрыгивает от напряжения, а цель всего получить десять золотых. В итоге он их все-таки получит, но в этом есть оттенок унизительности. Когда же деньги получает Арлекин это всегда победа, торжество над хозяином, настоящий триумф! Мы гордимся этим слугой, его находчивость глубоко симпатична каждому сидящему в зале. 

После диалога Беатриче и Бригелла темп стремительно и неожиданно падает вниз. Сюжетная линия разрывается Стрелером. С точки зрения коллизии ничего не происходит, Смеральдина просто поет песню: простую и ясную. Ее текст прост, ее мелодия предсказуема. Тем не менее, эта «народная» (вся музыка к спектаклю сочинена Фьоренцо Карпи) песня имеет большое значение для динамики спектакля. Она как бы открывает новую главу в спектакле, освобождает энергию для будущих сценических подвигов. Мне кажется, что canzona Смеральдины выполняет функцию, которую можно сравнить с функцией речитатива в операх эпохи Бельканто. У Россини, например, после какой-нибудь невероятно яркой, красивой, феерической арии следует охлаждающий речитатив. После виртуозных колоратур, выведенных на бешеной скорости от которых у слушателей захватывает дыхание, вдруг, совершенно неожиданно слышится совершенно нормальная, почти естественная речь. Стрелер искусно и остроумно переворачивает данную ситуацию. В «Арлекине» виртуозна речь, пение же достаточно примитивно.   

Песня разделяет действие, разрывает сюжетную линию, предоставляет зрителю глоток воды после изнурительной гонки первого действия. Арлекин нанимается на работу к Флориндо. Арлекин лишает работы своего коллегу – слугу, совершенно того не желая. Просто проходя мимо, он подхватывает сундук, который бедолага нести не в состоянии. В итоге горе-слуга с позором изгоняется. Данный слуга, на мой взгляд, является гротескной пародией на Арлекина. Для комедии характерно наличие пар, мир комедии очень упорядочен. Получается некая зеркальность, а зеркало иногда бывает и кривым. Стрелер, тонко чувствовавший природу комического, ненавязчиво внедряет в спектакль комических двойников. Это, конечно, не трагическая система двойников у Достоевского. Двойничество (пусть и глубоко запрятанное) в спектакле Стрелера неслучайно. Во-первых, это подсознательное срабатывание гармонии, театральной рифмы, во-вторых, это завуалированная метафора города в котором происходит действие. Венеция. Город, в котором все отражается, отражаются друг в друге и персонажи спектакля. Вот так проходной персонаж в контексте режиссуры Стрелера несет с собой ощутимый метафорический груз. 

Однако вернемся от догадок к театральной реальности спектакля. Здесь все идет своим чередом, Арлекин обсуждает что-то с новым хозяином, притирается к нему (в прямом смысле). Есть сцена, где Арлекин, пытаясь прочитать письмо хозяина, обхаживает Флориндо со всех сторон. Арлекин даже готов поработать мебелью: в какой-то момент Флориндо на Арлекине просто-напросто сидит. Пластическая техника Ферручо Солери настолько совершенна, что создается впечатление, будто он беспозвоночный. Его пластика льется как вода, тело извивается в сумасшедшей кантилене. Но абсолютный центр данного сценического отрезка это лацци Арлекина. Разберем знаменитый трюк Арлекина. Он должен запечатать раскрытое письмо. От интенсивности мысли, которая буквально разрывает Арлекина изнутри, речь слуги становится еще быстрее. Скорость проговаривания слов становится поистине космической. Количество слов в минуту в этой сцене запредельно, количество движений и жестов примерно такое же. Мастерство Арлекина впечатляет до оглушения, до ослепления. Вот он плюет на письмо, чтобы склеить его. Но это не вульгарные плевки, это плевки, если так можно сказать, высокохудожественные, выполненные мастером плутовства и хитрости. Письмо заклеено, осталось его прижать.  Арлекин пробует разные варианты, совершает кучу телодвижений и наконец-то его осеняет: письмо можно прижать тем самым местом, на котором люди сидят. Так слуга и поступает и вдруг…письмо исчезает. Мы понимаем, где оно, а вот сам Арлекин нет. Очень показательна реакция зрителей Пикколо в зале: они вскакивают с мест, что-то кричат, волнуются, подсказывают Арлекину, куда же подевалось письмо. Это, на мой взгляд, очень показательный момент. Он говорит о том, что зритель находится по уши в спектакле, его полностью завораживает и захватывает все то, что происходит на сцене. Включенность зрителя в сценический процесс говорит не только о высочайшем уровне спектакля как такового, но и о его человеческой доброте. Реакцию зрителя (преимущественно итальянского) на спектакль можно сравнить с детской. Вспомним себя, как мы реагировали на перипетии сказки, сидя в зале. «Арлекин» раскрывает в людях все их самое лучшее, спектакль несет заряд большой очистительной силы, человеческой теплоты, того вечного и прекрасного чем насытиться никогда нельзя. Именно поэтому так жалко покидать зал, когда этот спектакль заканчивается. Зрители ведут себя во время исполнения лацци как вели бы себя зеваки на площади, пришедшие посмотреть представление бродячих комедиантов во времена расцвета commedia dell’arte. Стрелеру удалось реконструировать не только законы игры и импровизации, но и приблизиться к оригинальному поведению публики во время действия. Этот факт лишний раз доказывает: театр меняется во времени и пространстве, а зрители всегда остаются прежними. И это не укор публике, просто такова человеческая психология, человек реагирует на достаточно ограниченное число вещей. Вот что писал о московской публике, которая увидела в 1960 году великий спектакль, Бояджиев: «Каждый спектакль завершался бурными аплодисментами, и публика одобряла не только актеров, но и неведомую доселе манеру игры, которая неожиданно полюбилась. Будто бы уже издавна существовали какие-то связи между зрителями и тем стилем игры, в котором выступали участники этого представления»
. 
Лацци с письмом можно сравнить со сложнейшей белькантовой арией, которая исполняется и слушается на одном дыхании. А после обязательно следует зрительская овация. Основа белькантовых арий это, конечно же, техника. Но, тем не менее, это не мертвое, всеохлаждающее мастерство. Ведь наслаждаясь колоратурами Розины, мы симпатизируем этой девушки, слушая пронзительные девять до Тонио в «Дочери полка» мы радуемся за этого парня, плачем слушая «Una furtive lagrima» и «Casta diva». Даже небесной высоты мастерство в итальянской культуре теплое и домашнее.

После взрыва темпа, снова следует торможение. Служанка опять поет песню. Таким образом, закрывается одна глава спектакля и открывается следующая. Новая часть действия начинается с разговора Клариче и Панталоне. Манера речи Клариче достаточно статична, речь Панталоне бесконечно изменяется. Он постоянно меняет тональность, никак не может попасть в нужный тон, чтобы поговорить с дочерью. То он суров, то нежен, то безысходен. Вдруг появляется «синьор Распони». Бедная девушка начинает рыдать. Плач Клариче удивительным образом напоминает вокализы, которые певцы делают прежде чем выйти на сцену. Актриса, играющая Клариче, выдает достаточно сложные пассажи, даже для профессионально вокалиста. Уровень речевой подготовки у стрелеровских актеров впечатляет. Панталоне пытается повторить сложный пассаж дочери, но как всегда промахивается и безнадежно не попадает в ноты. Речь Панталоне – это речь хамелеона. Он постоянно пытается подстроиться под человека, с которым ведет беседу. Старик купец оставляет дочь наедине с угодным ему женихом. Начинается разговор, а точнее дуэт Клариче и Беатриче. Это пение в унисон, великолепный лирико-драматический дуэт, сравнимый с лучшими дуэтами мировой оперы. После завершения диалога следует мажорный аккорд. Акт закончен. Сцена погружается во тьму, которая обволакивает пространство нежным диминуэндо. 

Второй акт снова начинается с демонстрации театрального закулисья. Актеры готовятся, сосредотачиваются, кто-то разминается, кто-то болтает о какой-то ерунде. Однако все исполнители продолжают существовать в рамках своей маски. Для меня очень показателен один эпизод: актер, исполняющий роль Панталоне, объясняет актрисе, играющей Беатриче как правильно дышать на сцене, как добиться того или иного голосового эффекта! Такое внимание на дыхание и чистоту звука обращают, кажется, только оперные певцы! Голоса актеров, играющих в «Арлекине» действительно очень звонки, чисты и красивы. У каждого есть благородство тембра, точность интонации, виртуозное владение голосом, натренированная диафрагма, которая снабжает голос великолепной дыхательной опорой и благодаря которой он не садится и не сипнет в течение двух часов очень интенсивной и сложной голосовой работы. Еще одна ниточка, протянутая к музыке и музыкальному театру. Стрелер в «Арлекине» подобно Мейерхольду в «Балаганчике» обнажает театр, показывает, что театр это, прежде всего работа, которая должна быть сделана хорошо и профессионально. Театр состоит из простых вещей: света, декораций, пластики и речи актеров и т.д.       

Второй акт начинается очень стремительно. А именно со ссоры двух стариков: Ломбарди и Панталоне. Они смешно препираются друг с другом. Обыгрываются и диалектальные особенности их итальянского языка: Панталоне упорно говорит a me (dialetto Veneto) Ломбарди a mi (это нормативный вариант). И спор, в основе которого лежит матримониальный конфликт, приходит к местечковому выяснению того, чей диалект правильнее. Панталоне и Ломбарди в спектакле Стрелера напоминают мне комических стариков в «Севильском цирюльнике» Россини: Дона Базилио и Бартоло.  
Но самым любопытным для нашей темы является дуэт, который поют в начале второго акта Клариче и Сильвио. Начинается дуэт с типичного речитатива под характерный струнный аккомпанемент. Каждая фраза произносится после аккорда. Актеры демонстрируют высокую декламационную культуру. Последний мажорный аккорд и начинается ария. Аккомпанемент в арии кристально чист и прост. Как и аккомпанемент, того же, Россини. После дуэта два коротких монолога: остроумный монолог Смеральдины о том, что все законы в мире придумали мужчины и что законы эти несправедливы и монолог Сильвио где он обещает всем «показать». После короткой речевой перебивки снова следует песня! На сей раз это и вовсе хор! Поют практически все персонажи спектакля. Музыкальные номера разглаживают спектакль, рождают ожидание у зрителей. Темп на мгновение красиво застывает. Но на сцену уже выползает Арлекин, чтобы перевернуть все с ног на голову. Стрелер нарочно ставит две арии подряд. Долго слушать музыку иногда бывает тяжело. Режиссер нагружает зрителя музыкой сознательно, кажется, что темп спектакля медленно, но верно падает. Арлекин проделывает свое знаменитейшее лацци с мухой. Слуга ловит, а потом съедает муху. Он никак не может переварить насекомое. Находясь в позе лотоса, бедняга несколько раз подпрыгивает и наконец-то мы слышим его торжественный вопль! Муха переварена! Впереди сложная работа: накормить обоих господ. Абсолютно фееричен с точки зрения музыкальности диалог Арлекина и Бригеллы, в котором герои выбирают блюда для обоих хозяев. Бригелла постоянно заикается, не может выговорить названия блюд и это ужасно раздражает Арлекина. Разговор затягивается, а у Арлекина нет времени. Тогда клетчатый предлагает Бригелле не говорить слова, а петь! Cantare вот главный глагол спектакля Стрелера. И Бригелла начинает петь текст, неуклюже и смешно, он абсолютно безголосый персонаж. Безголос и Панталоне, поэтому у него в спектакле нет музыкальных номеров. Но когда он произносит трогательный монолог о своей любви к родному городу (диалог с Беатриче после сцены Арлекин-Бригелла) слова старика сопровождаются минорным струнным аккомпанементом. В спектакль совершенно неожиданно врывается грустная интонация, интонация печального венецианского света, который обволакивает своей ласкающей теплотой город вечером. Стрелер как искусный композитор вкрапляет в самую светлую тональность неожиданный минор. Здесь абсолютно уместно сравнение с Моцартом, любимым композитором Стрелера. Вспомним высокий лиризм «Женитьбы Фигаро», вспомним минорные мазки в «Дон Жуане», которые сопровождают всю оперу и, в конце концов, соединяются воедино и взрывают оперу гениальной сценой прихода Командора. Моцарт был мастером подобных сгущений атмосферы, непредвиденных музыкальных затемнений. Нечто подобное делает Стрелер и «Арлекине», рождается неведомая до того момента в спектакле лирика. Сказочная грусть, воскресная лирика, которая разовьется в другом спектакле Стрелера – «Кампьелло». В «Кампьелло» образ великого и смертельно больного города будет чередоваться с маскарадом. Праздник и печаль помолвлены в творчестве Стрелера. 

Идем дальше. На сцене кухонная суета, Арлекин носится по площадке сломя голову. Сцена кормления хозяев включает в себя несколько сложнейших лацци. На мой взгляд, это кульминация спектакля, его зрелищное ядро. Первое лацци – лацци с супом. Арлекин вываливается на сцену. В руках у него тяжелая супница. Кажется, слуга вот-вот уронит ее и все разобьется. Он изворачивается как уж на сковородке. Сердце, замирает, когда Арлекин проделывает свою операцию. Солери виртуозно создает впечатление тяжести. Настоящий саспенс. Но супница в итоге спасена – можно вздохнуть. Следующее лацци – с трясущейся снедью. Затрудняюсь сказать, как называется эта еда, видимо какой-то десерт. А важно то, что десерт то и дело норовит выскочить. Но ловкий слуга его раз за разом удерживает на тарелке. И в этот момент тело Арлекина – Солери трясется и извивается также как продукт. Арлекин в спектакле это настоящий пластический попугай, он повторяет за всеми любые движения. Хотя не только движения, но и интонации: Флориндо кричит ему низким голосом «Arlecchino!» и слуга в точности, копируя интонацию хозяина, отвечает бархатистым баритоном: «Servo!» (готов служить). Арлекин как бы растворяется в человеке, с которым ведет беседу в данный момент, не забывая, впрочем, и о своих интересах, например, набить себе брюхо. Но абсолютная кульминация отрезка с лацци это цирковой номер с тарелками. Арлекину кидают тарелки из разных углов, он бегает по сцене как заведенный, удерживая в руках около десятка тарелок. Арлекин буквально жонглирует тарелками. Это абсолютный цирк в своей природе. Здесь уместно вспомнить Феллини, бесконечно любившего искусство цирка, и великий финал «8 ½» с трогательным шествием паяцев. Отношение к жизни как к некому цирковому представлению, грустному и веселому одновременно, характерно для Италии. Лацци с тарелками венчают второй акт – он завершается на высочайшей ноте, если взять за систему координат теноровую тесситуру, то это будет, вне всякого сомнения, ре второй октавы. 
Третий акт начинается с хоровой распевки актеров. Причем, тон они берут с той самой ноты ля, с которой и начинается спектакль. Разноголосица создает впечатление огромного оркестра. Первая сцена акта – диалог Смеральдины и Арлекина. Слуги достаточно неуклюже пытаются объясниться в любви. Смеральдина и Арлекин очень выразительно двигаются в этой сцене пританцовывая. Таким образом, в спектакле прорастает тема народного танца.   
После начинается важнейший кусок с сундуками. Следует диалог между Арлекином и Флориндо в результате, которого выясняется, что Беатриче «умерла». Обезумевший от горя Флориндо восклицает: «O, cielo!» (О, небо). Традиционно это слово произносит как «чиело», но Флориндо говорит «чело». Именно таким образом это слово поется в операх, буква i неизменно выпадает! Итальянские мастера belcanto традиционно обращают внимание молодых исполнителей на «сelo». Еще одна очевидная оперная коннотация. А вслед за ней следует уже народная реминисценция. Арлекин выскакивает из сундука и изображает куклу. А затем снова следует оперный момент: приходит Сильвио и звонким тенором зависает на фермато. Попеременное комбинирование различных культурных и театральных традиций превращает спектакль в живую и энергичную энциклопедию итальянского искусства. Прав Бояджиев, который написал: «Овладеть мастерством актеров-импровизаторов, выступавших в масках, это значит натренировать себя в творчестве, которое имеет отношение не только к театру, но и к цирку, балету и опере, а в особом сплаве, возникающем в горячей атмосфере площадного, жизнерадостного лицедейства»
. 

Спектакль стремительно несется к концу, сюжетные узлы распутываются. Финал спектакля выстроен режиссером по образцу заключительных оперных ансамблей. На ум приходит «Свадьба Фигаро» и уже не раз упоминавшийся «Севильский цирюльник». В «Арлекине» поочередно воссоединяются три пары: Клариче – Сильвио, Беатриче –Флориндо, Арлекин – Смеральдина. Сначала дуэты, а потом уже общий ансамбль. В операх Моцарта и Россини ансамбль естественно поется, Стрелер же выстраивает его пластически. Этим ансамблем артисты прощаются с публикой и театрально-вокальным волшебством, которое они создали на наших глазах. Драматургически финал представляет собой - движения от счастья частного к всеобщему торжеству. Но даже в общем хоре легко различимы голоса главных героев. Вспомним финал «Севильского цирюльника» где над мощным ансамблем, в котором принимают участие все герои оперы парят колоратуры Розины. Так вот тембр Арлекина неизменно прорезается сквозь голоса других героев, хотя мизансцеонно плут-слуга и не выделен. Центром последней массовой мизансцены как и первой является Панталоне. Прав был Дэвид Херст, писавший: «Музыка это основа театра Стрелера»
  
«Арлекин слуга двух господ» это театральный perpetuum mobile, вечный двигатель сценической мысли. Стрелер никогда не ставит точек, не кромсает спектакль и избегает громогласных кульминаций. «Арлекин» начинается с еле слышных обрывочных фраз и заканчивается всеобщим криком, в котором невозможно что-либо разобрать (все гонятся за Арлекином). Точка не поставлена, жизнь продолжается, все повторяется. Герои уходят в свой волшебный мир, зрители аплодируют и направляются к выходу, свет гаснет. 

Таков «Арлекин» – спектакль, воплотивший в себе все черты итальянского искусства. По сути «Арлекин» это макет всей богатейшей итальянской культуры. Выверенная графика мизансцен отсылает нас к живописи и балету, речевое пиршество к опере, а сам спектакль к великим традициям ренессансной комедии масок. Удивительно как в столь компактном спектакле уместилось столько ссылок и цитат. В этом и заключается гений Стрелера. Он никогда не акцентирует внимание зрителя на каком-то ярком смысле или изысканной ссылке. Стрелер элегантно и легко, как семена на ветру, разбрасывает смыслы и цитаты, которые прорастают по ходу спектакля. Остается только подбирать эти волшебные плоды режиссерской мысли. 
3.4 Стрелер и Гольдони.

«Арлекин» был лучшим, но далеко не единственным спектаклем Стрелера по Гольдони. Наряду с Брехтом, Шекспиром и Чеховым венецианец был любимым драматургом Стрелера. Гольдони фигура сколь масштабная, столь и трагическая. В Италии этот драматург так и не стал «своим». Проиграв театральный спор Гоцци, Гольдони на долгие годы оказался не у дел. Его драматургия стала невостребованной. Фактически до ХХ века ясного осознания истинного значения творчества Гольдони не было. Его драматургия практически всегда рассматривалась исключительно в литературоведческом контексте и никогда не в театральном. Удивительно, что многие исследователи настолько долго не понимали театральную природу пьес Гольдони. Стоит отдать должное отечественному театроведению в лице Мокульского и Дживелегова, которые всегда настаивали на том, что Гольдони это, в первую очередь, театральный автор и глубоко понимали данного драматурга. Гениальный Стрелер мог увидеть в, казалось бы, бытовой драматургии Гольдони поистине метафизическое измерение.  Если в начале ХХ века Гоцци был непререкаемым авторитетом для режиссеров всего мира (в том числе и в России, яркий пример «Турандот» Вахтангова), то к середине века благодаря кропотливой работе Стрелера на первый план выдвинулся Гольдони. Притягательность драматургии Гоцци для режиссеров объясняется ее слишком очевидной пригодностью для театра. Я бы даже сказал, внешней эффектностью. На протяжении многих лет именно Гоцци ассоциировался с продолжением и развитием традиции комедии масок. Стрелер же доказал что в драматургии Гольдони также заложен гигантский потенциал commedia dell’arte, что и доказал своим «Арлекином». Судьба пьес Гольдони в Италии была весьма противоречива. С одной стороны, ставились они часто, с другой стороны все эти постановки были однообразны, скучны и заштампованы. Показательны указания Элеоноры Дузе, которые она давала своим актерам, репетирую «Трактирщицу»: «Для Гольдони требуются шелковые чулки, кружева на манжетах, реверансы, монокли и … особый тон, свойственный ХVIII веку, который и есть истинный Гольдони…»
. Вот так было принято исполнять Гольдони до Стрелера. Подобная, унизительная для Гольдони интерпретация была хуже любого забвения. Выбор активно исполняемых пьес Гольдони был крайне узок и предсказуем. В основном режиссеры предпочитали ставить «Трактирщицу» и «Слугу двух господ». Стрелер же нашел ключ к пониманию Гольдони, сумев продемонстрировать полную автономность от предыдущих интерпретаций. В том же «Арлекине» Стрелер не замыкается исключительно на тексте автора, добавляя так называемый метатекст (реплики, которые актеры произносят за границей сценической площадки). Стрелер пробил стену непонимания творчества Гольдони, осовременив его (не фактурно, а прежде всего, смыслово). Успех «Арлекина» вдохновил Лукино Висконти на создание «Трактирщицы». Висконти не сделал такой великий спектакль как Стрелер, но во многом способствовал продвижению пьес Гольдони на итальянской сцене. Спектакль Висконти был очень красивым и грустным, во многом он был решен в духе неореализма. Неприкрашенный быт, неприкрашенные человеческие отношения. Гольдони Висконти был лишен жеманства и налета сахарной театральной пудры. Столь сдержанная, осенняя интерпретация Висконти стала настоящим шоком для публики того времени. Стрелер подхватил минорную интонацию Висконти и создал «Дачную трилогию». Это спектакль, в котором Стрелер соединил три пьесы Гольдони: «Дачную лихорадку», «Дачные приключения» и «Возвращение с дачи». Спектакль длился практически пять часов и шел с двумя антрактами. Режиссер создал очень разностилевой и разножанровый театральный текст, который не укладывается ни в какие узкие определения. В «Дачной трилогии» наблюдается движение от комедии к драме, что встречается весьма редко. Чаще бывает именно наоборот – клубок проблем распутывается и наступает всеобщая гармония. Здесь же никакого принципиального разрешения коллизий не происходит. Очаровательная поэзия недоговоренности «Дачной трилогии» сближает этот спектакль с Чеховым. Грусть опадающих листьев, которые будут заметать сцену в «Вишневом саде» в 1974 году просачивается уже в «Дачной трилогии». Интересно, что в первом акте спектакль развивается как комедия с большим количеством фарсовых положений и с очень большим темпом речи и движений. Мы видим что-то похожее на «Арлекина». Но во втором акте ситуация неожиданно меняется. Перед нами разворачивается акт, полный лиризма и любовной грусти. Между Джачинтой и Гульельмо зарождается любовь, но ситуация не может разрешиться счастливо. У девушки есть жених. Это тягучий акт с большим количеством замедлений. Герои немеют, им попросту нечего сказать о сложившейся драматичной ситуации. В спектакль, который начинался как типичная комедия, вкрадывается тончайшая психологическая игра, балансировка на полутонах. Неспешная дачная жизнь разрывается изнутри внутренними переживаниями героев. Третий акт проходит в декорациях первого. Природный цикл, вечное возвращение, время, в конце концов, сметает все надежды героев. Чеховские сумерки, померкнувшее итальянское солнце. Таков третий акт, в котором герои возвращаются домой. Гульельмо находит в себе силы посетить Джачинту в городе, но не находит в себе сил остаться с ней. Спектакль заканчивается мелодраматическим образом на щемящей, но разочаровывающе низкой ноте. В «Дачной трилогии» Стрелер показал зрителям неожиданно печального Гольдони. В этой постановке Стрелер наделил текст Гольдони чертами, свойственными театру совершенно другой эпохи. «Дачная трилогия» - это спектакль наполненный чеховскими бликами, сумерками грустного августовского вечера. Стрелер сумел разглядеть в драматургии Гольдони характерные особенности новой драмы. В частности Чехова. Драматургия, которую считали вязкой и неповоротливой, была преподнесена Стрелером легко и пластично. Спектакль выдержан в лучших традициях МХТ начала двадцатого века. Стрелер активно вводит в, казалось бы, хрестоматийного Гольдони, технику, так называемого «подводного течения», когда между тем что говорит исполнитель и что чувствует существует некий водораздел. Для интерпретации Гольдони это стало откровенным новшеством. 

К семидесятым годам Стрелер приходит к более сдержанному стилю режиссерского повествования, постепенно отходя от эстетики блестящего, найденной в «Арлекине». Смысловой камертон «Дачной трилогии» сам Стрелер определил следующим образом: «Трилогия эта вообще про любовь. Про любовь, которая ошибается. Гольдони как бы говорит нам: вот люди, которые ошибаются во всем, вот так вот живя, вот так вот любя»
. Характерной особенностью Стрелера как личности и как режиссера является полное отсутствие снобизма. Он не устремляется в заоблачные интеллектуальные выси, предпочитая оставаться в сфере главных человеческих эмоций (любви, в частности). Стрелер доступен, но не примитивен. 
Показателен тот факт, что после «Дачной трилогии» Стрелер обращается к Чехову. В 1974 году Стрелер создает свой абсолютный шедевр – «Вишневый сад». Этот спектакль стал настоящим прорывом в сценографии. Художник Лучиано Дамиани придумал изумительный белый занавес, который обволакивает героев, методично опускаясь или поднимаясь в зависимости от конкретного эпизода. Гибкая и красивая сценография Дамиани рождает ощущение грустной, но при этом не трагической неизбежности конца. Если в «Дачной трилогии» Стрелер нашел неторопливый стиль режиссерского изложения, то в «Вишневом саде» он продемонстрировал уникальное  визуальное воплощение этого стиля. В «Вишневом саде» Стрелер создает фантастическую белую симфонию. При всей свое невыносимой грусти, спектакль оставляет светлое впечатление.

Следующему после «Дачной трилогии» спектаклю по Гольдони тоже было суждено стать режиссерским прорывом. Речь идет о спектакле «Кьоджинские перепалки». Произведение Гольдони во многом можно признать новаторским, предугадывающим театр двадцатого столетия. В основе пьесы лежит почти бессюжетный принцип. Гольдони угадывает фактически пиранделловский принцип ведения драмы. Пьеса представляет из себя одну большую свару, которая, в конце концов, успешно (дань времени), но не очень убедительно  распутывается. Двести лет пьеса исполнялась как фарс, как комедия из народной жизни. Но Стрелер с этим решительно покончил. Кьоджа это городок неподалеку от Венеции, где говорят на своем неповторимом, слегка отличном от венецианского, диалекте. Кьоджа – это маленькая, неприглядная, бедная рыбацкая деревенька. Лучиано Дамиани сделал неброские, скромные, грубоватые декорации, которые очень подходят к осенней атмосфере гольдониевской пьесы. Пьеса состоит практически из чеховских диалогов. Две женщины сидят и просто разговаривают ни о чем, как это часто бывает в самой жизни:

- Ну, божьи создания, что скажете о погоде?

- Что это за ветер?

- Разве не видишь, это сирокко? 

- Да, да, именно так. Значит мужчины наши вернутся домой, раз ветер задул им в корму. 

Что мы наблюдаем? Перед нами весьма неосмысленная беседа, в которой никто не жаждет услышать ответ, а вопросы задаются только ради того, чтобы задаваться. Это абсолютно чеховский диалог, тонущий в зеленой перспективе венецианской воды. Периодически диалоги перерастают в перепалки, вырастающие, казалось бы, на ровном месте. Но такова жизнь: неаккуратно брошенное слово (совсем мелочь) может спровоцировать жесточайший конфликт. «Кьоджинские перепалки» Гольдони-Стрелера – это странное, почти парадоксальное смешение неореализма и абсурдизма. На сцене мы видим неприглядную, весьма точно показанную Дамиани жизнь кьоджинских рыбаков, со сцены же мы слышим какие-то невнятные диалоги. Время действия (поздняя осень) выбрано, как мне кажется драматургом осознанно. Момент засыпания природы когда резко обостряется восприятие печалей и радостей Бытия, сравнимый с моментом засыпания человека, когда в его мозгу возникают мысли и эмоции, прочно спящие в повседневности. При всей однозначности и даже грубоватости фактуры спектакль оставляет какое-то зыбкое, потустороннее, скользящее ощущение балансировки между сном и явью. Стрелер представил произведение абсолютных, чистых чувств, которые способны преодолеть рутину и обыденность. Если люди любят, то они полностью отдаются этому чувству, если ненавидят, то дарят этому чувству всего себя, если ссорятся, то вкладывают в это действия всю свою душу. В неброской и неспешной жизни деревушки ощущается биение Абсолюта. Во многом благодаря сквозному лейтмотиву ветра, которым Стрелер обильно сдабривает представление. Ветер насыщает неприглядный быт Божественной прозрачностью. Сирокко снабжает простенькую историю воздухом, отрывает ее от поверхности. Мир «Кьоджинских перепалок» – это мир, обдуваемый всеми ветрами, которые несут с собой все беды и радости человеческого Бытия. Все это поднимает незамысловатую историю до высот притчи. Печали увядающей природы в спектакле противостоит рождение любви, а значит и рождение жизни. 

Если «Арлекина» можно сравнить с оперой, то «Кьоджнские перепалки» с самозабвенным деревенским танцем. Персонажи спектакля двигаются не вычурно как в балете, а, напротив, неуклюже, но обаятельно. «Кьоджинские перепалки» это деревенский танец, а если расширять этот образ, то деревенский праздник. Простоватый и угловатый, но искренний и правдивый, как у Питера Брейгеля Старшего. Декорации к спектаклю выполнены Дамиани в дымчатой манере, в стиле сепия. Я бы охарактеризовал их как очерченный или сумрачный импрессионизм. Сценография спектакля далека от расплывчатости французских художников, но и лишена реалистической ясности письма. Скорее это некий компромиссный вариант, разделяющий сон и явь. Сценографию Дамиани я бы описал стихами Пастернака, обращенными к Венеции:  

Вдали за лодочной стоянкой

В остатках сна рождалась явь.

Венеция венецианкой

Бросалась с набережных вплавь.

В чем-то спектакль Стрелера однообразен. В этом я вижу режиссерскую задумку. Режиссер хотел показать повторяемость и неумолимость всего в мире. Мягкая эпичность идеи, помноженная на человеколюбивую интонацию, рождают уникальный стиль этого спектакля. 

Важной деталью является то, что спектакль игрался на редком кьоджинском диалекте. Диалект этот непонятен многим итальянцам. Стрелер, погружая зрителей в непривычную языковую стихию, делает замечательный режиссерский ход. Режиссер акцентирует внимание зрителей не на словах как таковых, а на том как они сказаны. Он заставляет зрителей вслушиваться в каждое слово, осознавать ценность каждого слова, а не бездумно поглощать речь, сидя в уютном кресле. Восприятие слов осложняется ветром, который как будто сносит их, отгоняет от зрителей. 

В «Перепалках» впервые для Стрелера возникает узловой для него мотив – мотив острова (если не в строго географическом, то в идейном смысле). Позже он повторит его в «Острове рабов» и в «Буре». Режиссер мыслит мир как загадочный, одинокий остров. Но сужая пространство действия, Стрелер не сужает, а напротив, расширяет смыслы. Жители Кьоджи, пусть и наделенные яркими характеристиками своей местности (например, диалектом) становятся в спектакле Стрелера неким обобщенным символом человечества. Точнее всех смысл пьесы определяет сам Маэстро. Как всегда точно, лаконично и емко: «Главное ощущение от „Перепалок“: они должны казаться короткими и как бы без сюжета – так, чтобы их нельзя было пересказать, разве что какие-то отдельные кусочки, ну, скажем, характерные детали, оставшиеся в памяти от эпизода, от персонажа. И в то же время – ощущение чего-то необычайно разнообразного, постоянно меняющегося: изменчивость человека посреди изменчивости погоды, дня и этого города – такого настоящего и в то же время такого от нас далекого, такого живого и такого позабытого! Вечность в мгновении»
. 

Следующим спектаклем Стрелера по «Гольдони» стал «Кампьелло». Это знаковый, узловой для понимания творчества Стрелера спектакль. Сначала разберемся с названием. Что такое кампьелло? Кампьелло переводится с итальянского как перекресток. Перекресток – краеугольное понятие для самого Стрелера, ведь он родился в Триесте. В.М. Гаевский пишет: «Уроженец Триеста, города, возникшего на пересечении европейских путей и дорог, города-перекрестка, города-кампьелло («кампьелло» по-итальянски – перекресток), человек, в жилах которого течет итальянская, французская и славянская кровь, Стрелер, в отличие от Брука, убжденный европеец, европеец до мозга костей, и, может быть, это последний в наши дни законченный тип европейского артиста. Все, что это расплывчатое понятие имеет определенного, характеризует и его; свободомыслие, изощреннейший эстетизм, рафинированная художественная культура и притом – демократические устремления ума и души, естественная эгалитарность»
. Точнее и не скажешь. Для Стрелера, рожденного на пересечение различных культурных традиций, мотив перекрестка экзистенциально сущностный. Именно поэтому «Кампьелло» можно с полным правом назвать исповедальным спектаклем. 

«Камьелло» – это спектакль не только о людях, но и о городе. Один из главных героев спектакля Венеция. Как пишет Скорнякова: «Венеция – обязательный участник гольдониевских спектаклей Стрелера. Даже тех из них, действие которых происходит не в этом городе. Присутствие этого города ощущается всегда, принимая разные формы, и обычно сливается с образом природы. И не только потому, что на сцене мы видим приметы разных времен года – весны, лета, осени, зимы. Природе здесь предназначено особое место, она не живописный фон, а действующее лицо. Времена года и сопутствующие им природные стихии существуют в спектаклях на правах персонажей, задачи которых могут быть и значительны.

«Маска, свеча и зеркало – вот образ Венеции ХVIII века», – сказал когда-то Павел Муратов. Венеция Стрелера – это также маска и свеча (или пламя), но это еще и ветер, и вода, и снег»
. 

«Кампьелло» был написан Гольдони специально для карнавала 1756 года. Никогда эта пьеса не вызывала особого интереса. Комедия была написана на диалекте в стихах. Интересно, что спектакль был поставлен через год после «Вишневого сада» и стал продолжением белого мотива, которым сопровождается постановка комедии Чехова у Стрелера. Сцена в «Кампьелло» была засыпана пушистым снегом. «Кампьелло» – это очень обаятельный, симпатичный, притягивающий и располагающий спектакль. Стрелер нашел очень точное пластическое и визуальное решение, засыпав сцену снегом. Образом снега Стрелер сумел показать хрупкость, изменчивость и вместе с тем обворожительную красоту жизни.  Снег делает героев пьесы по-детски счастливыми. Снег обладает в спектакле очистительной силой, он обволакивает и вместе с тем поднимает героев над действительностью. Несмотря на небольшое сценическое пространство в спектакле есть настоящий воздух, воздух детского счастья, активного сопереживания настоящему моменту. «Кампьелло» спектакль говорящий только в настоящем времени. Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только счастливое настоящее и ничего больше не имеет значения, не важно, что когда-нибудь Венеция уйдет под воду. Весь мир вовлечен в ослепительный праздник жизни. Данный тезис Стрелер доказывает сценографически, включая в сценическое пространство и партер, пересекая магическую линию между зрителями и актерами. Актеры свободно пересекают линию рампы, доказывая что нет никаких условностей, что просто нужно жить и радоваться как дети. Мотив детскости и игры Стрелер заявляет в самом начале. Спектакль стартует с того, что приехавший из Неаполя Кавалер наступает в замершую лужу, в которой трогательно колышется детский кораблик. Стрелер нарочито уменьшает и снижает пафос. Его театральную и жизненную философию можно обозначить как философию-пикколо. Счастье и красота в малом, Бог в деталях. 

Сюжет пьесы незамысловат и прост. В Венецию, а точнее на площадь Кампьелло, приезжает Кавалер из Неаполя, который устраивает праздник для жителей пьяцетты. В конце пьесы заезжий гость из теплого Неаполя покидает Венецию. Вот, собственно говоря, и все. Динамическое развитие сюжета отсутствует. Между двумя этими событиями (приезд и отъезд Кавалера) размещается целая жизнь. Скорнякова отмечает изощренную музыкальность спектакля: «Есть нечто ностальгическое и даже утопическое в том, как показана эта маленькая общность людей – почти рай где-то на краю земли. Они и говорят, как щебечут птицы. Музыка их голосов звучит то радостно, то гневно, то печально. Спектакль можно слушать, как своего рода оперу буфу – у каждого свой тон голоса, свой тембр, свой ритм. Нежным колокольчиком звенит голосок Гасперины, в низких регистрах рокочут и скрепят голоса мамаш, мягким тенором звучит речь Кавалера… Дуэты, ритмы, квартеты… или хор – все человеческие голоса в «Кампьелло», подобно разным инструментам, звучат в ансамбле. Хоровое начало, свойственное спектаклю, следует понимать и более широко. «„Гольдони народный“, „Гольдони хоровой“, „хоровое исполнение“, „коллективный протагонист“» – слова, которые появились после премьеры»
. Сравнение с хором представляется мне чрезвычайно удачным. Спектакли Стрелера это всегда хор, а не собрание единоличников. Даже если в спектакле очевиден главный герой (Арлекин), то он не заслоняет своей фигурой всех остальных. «Кампьелло» – это шедевр коллективизма в спектакле. Спектакль рождает обманчивое ощущение отсутствия центра. Однако это совсем не так, спектакль компактен и гармоничен и никогда не распадается. Главная задача спектакля по определению Стрелера «будить воображение, постоянно вызывая ассоциации». И актеры Стрелера, своим театральным волшебством непрестанно пробуждают воображение, приглашая публику строить свой мир. «Кампьелло» построен по принципам эстетики домысливания, когда каждый сидящий в зале человек вынужден (хочется ему этого или нет) разделять мощный символический ряд, который ему предлагает режиссер. Это спектакль, в котором невозможно не быть вовлеченным в процесс. Представления Стрелера всегда рассчитаны на активное взаимодействие зрителей и актеров, а «Кампьелло» в особенности. 

Смысловой и эмоциональный центр спектакля – праздник. Неаполитанский Кавалер заказывает жителям Кампьелло обед, за который никто его даже не отблагодарит. Крестьяне весело танцуют тарантеллу, а Кавалер со снисходительной улыбкой наблюдает за происходящим. Так в спектакле прорастает важнейшая, краеугольная тема Стрелера – тема человека. Тема тотального одиночества, тема невозможности разделить свои интересы и устремления с кем-либо другим, тема оторванности от других. Что-то похожее мы уже наблюдали в «Кьоджинских перепалках» когда Изидоро в одиночестве покидал веселый праздник. Изидоро и Кавалер это во многом alter ego самого Стрелера. Человек, дарящий счастье, создающий художественную Вселенную, всегда обречен на одиночество. И Стрелер понимал это лучше остальных. Бескорыстное стремление служить людям и театру – основа гуманистического творчества Стрелера. 

Сцена праздника выстроена идеально с точки зрения графики и ритма. Эпизод начинается с суетливых приготовлений к празднику, затем ритм увеличивается, следуют танцы и, в конце концов, постепенно снижается, доходя до чеховских замедлений. Завязка – кульминация – развязка ритм сцены прост и убедителен как венская классика. Сцена совершенна и с точки зрения графики. Стрелер выбирает контрастную структуру визуального повествования. Герои в черных венецианских одеждах танцуют на фоне ослепительно-белого снега. Снег, щедро осыпающий героев, заносит печали и горести, наполняя мир сияющей надеждой. Стрелер схватывает в «Кампьелло» жизнь в ее изменчивости, быстротечности и вместе с тем повторяемости. Что может быть более изменчивого, чем снег и что может быть более непобедимого, вечного, чем это природное явление. Метафору снега в «Кампьелло» можно интерпретировать по-разному: это и радость, и печаль Бытия одновременно, и быстротечность, и Вечность в одном лице. Это метафора всеобъемлющая, глубокая и противоречивая. Пожалуй, однозначно в контексте спектакля только одно истолкование снега – как чуда Бытия, как бесконечного праздника жизни, пусть и с щемящей элегической ноткой. Гольдони создал очень пластичный и обтекаемый образ, который Стрелер гениально воплотил на сцене. Спектакль был наполнен, по мнению, критики «поэзией неуловимого»
. Одурманивающая эфемерность и предельная конкретность «Кампьелло» создают метафизическое ощущение двухуровневости происходящего. Действие происходит сразу в двух измерениях: человеческом и божественном. Стрелер примирил в «Кампьелло» божественное и человеческое начала мира, продемонстрировав его восхитительное единство. Спектакль завершается практически чеховским прощанием. Кавалер поочередно подходит к каждому и протягивает руку, не получая ответного рукопожатия. Между ним и остальными возникает какой-то непреодолимый барьер. Только что живые, веселые и наделенные плотью люди превращаются в фантазмов. Посреди захватывающего праздника жизни приходит неожиданное осознание ее бренности. Режиссура Стрелера напоминает партитуры Моцарта. В самую светлую мелодию Моцарт нежно вплетает минорные, грустные оттенки. Сравнение с Моцартом сознательно, ведь именно австриец был любимым композитором Стрелера. Именно у него Стрелер учился принципам композиции и гармонии. И у Моцарта, и у Стрелера присутствовало ощущение зыбкости, хрупкости и изменчивости жизни, которое они реализовывали в своих работах. Мимолетные колебания от веселья к грусти и обратно, несгибаемое ощущение красоты мира – характерные черты мироощущения обоих художников. 
Прощание Кавалера с жителями Кампьелло это не только горечь расставания с конкретными, ставшими ему дорогими людьми, но и прощание с Венецией. Кавалер уезжает из умирающего города и возвращается в жизнерадостный и солнечный Неаполь. Это прощание с Венецией, со всей ее богатейшей культурой и конечно с ее обитателями. Мотив увядания присутствует во многих спектаклях Стрелера и во всех спектаклях по Гольдони. Присутствие смерти ощущается у Стрелера, но смерть эта не страшна, не фатальна. Для Стрелера категория смерти не является чем-то драматичным, так как жизнь интересует его гораздо больше. Важно ли как умирать? Нет, важно как жить! 

Стрелер продемонстрировал всей театральной общественности нового Гольдони. Именно он первым в итальянском, а может быть и в мировом, театре сумел найти ключ к этому драматургу. Маэстро своими постановками доказал, что Гольдони это не просто бытописатель, что в драматургии автора есть подводные камни, эмоциональный Гольфстрим долгое время не замечаемый другими режиссерами. Стрелер сказал своими спектаклями, что не надо замыкаться лишь на быте, ставя Гольдони, что в его пьесах присутствует большая человеческая история, которую не нужно сводить к жеманной и пошлой манере исполнения. Стрелеру при работе над Гольдони удалось сохранить адекватный баланс между дотошным бытописанием в духе Висконти и игровым началом. Ведь Гольдони по Стрелеру полон жизни, юмора и игры. Чего стоит один только «Арлекин» чьей жизнерадостности хватит на все население планеты. Стрелер не боялся экспериментировать с драматургией Гольдони, внося в нее и черты более современного театра. Показательно, что Стрелер жестко не противопоставлял Гольдони и Гоцци, чей театральный спор является вечным и непримиримым. Доказательство тому «Арлекин», который, по сути, является органическим соединением принципов Гольдони и Гоцци. На материале пьесы Гольдони Стрелер создает спектакль, в котором доминирует главный принцип поэтики Гоцци – маска. Гоцци считал, что будущее театра именно за закрепленной маской, за амплуа, если так можно выразиться. В «Арлекине» Стрелер активно эксплуатирует феномен маски, позволяющий сузить диапазон сценических возможностей исполнителя. Это отсылает нас к commedia dell’arte. Стрелер действительно, вводя маску, несколько ограничивает актеров. Марчелло Моретти (первый исполнитель роли Арлекина) признавался, что ему некомфортно играть с маской, поэтому на первых представлениях он выступал с нарисованной маской, в гриме. Вот что написал Стрелер о взаимоотношениях Моретти с маской: «Я часто думаю о сложных отношениях, которые связывали Марчелло Моретти с его персонажем, с его Арлекином. Без сомнения то была любовь, но именно поэтому, как всегда бывает в настоящей любви, их отношения были противоречивыми, мучительными, сотканными из притяжений и отталкиваний. На первый взгляд могло показаться, что Марчелло не любил Арлекина. Он терпел его, как может терпеть актер тиранию маски. Актер Моретти ощущал свою маску как некое «жесткое ограничение», мешавшее ему выражать себя в других ипостасях. Этот персонаж, эта маска, которую он однажды надел, стала, в конце концов, способом его существования на сцене. В какой-то момент и для публики, и для всех нас он начал идентифицироваться со своей маской…»
. Однако Стрелер, будучи мастером высочайшего уровня, не мыслил сужение амплуа как нечто исключительно формальное. Он утвердил маски, но самих персонажей наполнил воздухом, подлинной эмоциональной жизнью. В этом причина художественной правдивости спектакля, его высокого гуманизма. Стрелер создал живой, открытый к изменениям спектакль и в этом секрет его фантастического для столь эфемерного искусства как театр долголетия. Стрелеровский Гольдони очень пластичен с точки зрения театрального мышления. Одних только редакций «Арлекина» было с десяток. 

Стрелер успешно работал над произведениями многих великих драматургов. Он успешно ставил пьесы Чехова, Шекспира, великолепно работал в музыкальном театре, но больше всего преуспел, по моему мнению, именно в работах по Гольдони. Он сумел отыскать в этом драматурге потенциал, о котором возможно даже не подозревал сам венецианец. И, конечно же, поистине велик был Стрелер в постановках по Брехту. К анализу брехтовского наследия мы и перейдем прямо сейчас. 

3.5 Стрелер и Брехт. Эпический театр.
«Брехт и Гольдони – это две основные точки моих театральных исканий. Их объединяет характер взаимоотношений с обществом, чувство театра и круг проблем, которое ставило их время. Это два революционера в истории театра…»
. Если Гольдони был любимым драматургом Стрелера прошлого, то Брехт был самым обожаемым актуальным автором режиссера. Стрелер действительно очень высоко ценил Брехта и однажды написал: «Нас часто упрекали, что мы много ставили Брехта. Но скорее следует упрекнуть нас в обратном – в том, что мы слишком мало его ставили»
. Стрелер называл Брехта своим непосредственным учителем. Среди других учителей итальянский мастер выделял также Жуве, Копо и Станиславского. 

Обратившись к Брехту, Стрелер приблизился к так называемому «политическому театру». Конечно, он не стал режиссером «политического театра» в подлинном смысле этого термина, но некоторые черты данного феномена в его работах по Брехту есть. В шестидесятые годы Стрелер становится политически ориентированным человеком, причем с явным креном влево. И связано это было, конечно же, во много и с Брехтом, открытым социалистом. Именно политические дрязги вынудили Стрелера покинуть свое любимое детище – Пикколо. Произошло это в конце шестидесятых годов. К счастью, в свой театр Стрелер через несколько лет вернулся. Вот при таком общественно-социальном климате Стрелер и приходит к творчеству немецкого драматурга. 

Обратившись к Брехту, Стрелер несколько меняет вектор своей режиссуры. Стрелер, соприкоснувшись с Брехтом, осознал, что ему жизненно необходимо начать поиск новой театральности
. Маэстро после вершины, коей явился «Арлекин» понял необходимость изменения и пересмотра своих взглядов на режиссуру. Уже в двадцать шесть лет (а именно столько было Стрелеру когда он поставил «Арлекина) он начал трансформацию своих театральных концепций. Необходимость изменений методов своей работы Стрелер почувствовал в том возрасте, в котором не у всех эти самые методы выработаны вообще. Стрелер никогда не останавливался на какой-то одной методологии, постоянно провоцируя себя на перманентное развитие и изменение. Именно драматургия Брехта стала для Стрелера настоящим вызовом, приняв который Стрелер сумел резко повысить свой режиссерский уровень. Конечно, Стрелер не пришел к драматургии Брехта в одночасье. Этому предшествовала кропотливая работа, мучительный поиск, начатый сразу после «Арлекина». Стрелер обратился к так называемой новой драме и в первую очередь к Чехову. Именно благодаря работе над чеховскими пьесами режиссер сумел в полной мере овладеть театральным «подтекстом», подводным повествованием, перестал бояться делать паузы и замедления. Последнее особенно важно в контексте теории эпического театра. Брехт говорил о необходимости остранения персонажа, то есть временного выхода из роли и смене ракурса. Если огрублять, то это метод, при котором персонаж смотрит на себя объективно, извне. Брехт нашел способ фактически воплотить свою непростую идею – он придумал зонги. Зонги (песни, которые персонаж поет посреди действия) разрывали мирное течение спектакля и вносили необходимое остранение и отстранение. 

Стрелер постигал Брехта медленно и неспешно, вполне себе эпически. Начал он со всеми известной «Трехгрошовой оперы». Стрелер мягко готовил своих актеров к переходу к эстетике эпического театра, избегал резких и революционных шагов. Маэстро понимал, что необходима последовательность, что нельзя обучать актеров столь сложной и непривычной для них манере игры методом бросания не умеющего плавать человека в воду (авось выплывет). В работе с актерами при постановке пьес Брехта Стрелер проявил чудеса сдержанности, терпения и театрального такта. И самое главное, что Стрелер сумел увлечь свою труппу непривычной для них манерой исполнения, новым для итальянского театра драматургическим материалом. Стрелер в «Трехгрошовой опере» приучает своих исполнителей к новой эстетике, погружая их в знакомую им стихию варьете. Жанр варьете был крайне популярен в Италии в частности в период между двумя войнами. Многие актеры Пикколо хорошо помнили довоенные варьете и чувствовали себя в этом стиле комфортно и легко. Помимо представителей труппы Стрелера для участия в спектакле были приглашены профессиональные эстрадные певцы, имеющие опыт выступления в варьете. Это популярная в те годы Милли (Дженни) и Марио Каротенуто (Пичем). 

Стрелер поставил «Трешгрошовую оперу» осмысленно и эффектно. Спектакль был искрометным и блестящим. Емко по смыслу и зажигательно по настроению – фирменный стиль Стрелера. В «Трехгрошовой опере» Стрелер очень разнообразно и насыщенно организовал сценическое пространство. Место действия стремительно перемещалось из Луна-парка в бордель, из борделя в гараж, из гаража на улицу, с улицы в тюрьмы. Сценическое пространство извивается змеей, места пребывания героев плавно перетекают друг в друга. Стрелер раздваивает священный для театрального мира образ занавеса. Есть один красный занавес и один серый. Они контрастируют и борются друг с другом на протяжении всего действия. Серый символизирует обыденный мир простых обывателей, но с этим миром борется красный, отсылающий нас к веселой жестокости и искрометности бандитского мира. В преступной среде, которую обрисовал Брехт, нет ничего святого, все подвергается насмешке. Даже спектакль начинается с иронической песни шарманщика, прославляющего великого Мэкки - ножа. Символично, что спектакль стартует со сцены в Луна – парке. Для героев пьесы жизнь хоть и опасная, но все же увлекательная игра. Главной моральной задачей Стрелера было не идеализировать героев слишком сильно. Он хорошо понимал необходимость трезвого взгляда на данных персонажей. Стрелер осознавал опасную двойственность произведения Брехта. Бандиты в спектакле были не лишены обаяния, но при этом оставались бандитами и Стрелер отдавал себе отчет в этом. «В этом поразительном, полном выдумки спектакле все было одновременно и ужасно, и прекрасно, грубо, непристойно и вместе с тем рафинированно и изысканно»
. Стрелер необычно и тонко решил в «Трехгрошовой опере» проблему стиля. К какому-то одному конкретному стилю спектакль отнести невозможно. В нем есть черты варьеты, оперетты, оперы, драматического спектакля и даже цирка. К последнему нас отсылают два колеса в глубине сцены, разражавшиеся огненным сверканием при исполнении зонгов. Голоса героев как львы перепрыгивают через огненные шары. Мир в «Трехгрошовой опере» это бесконечное огненное колесо, пройти через которое и остаться живым не удается никому. Исполняя зонги, актер выходил из образа и обращался напрямую к зрительному залу не как лицедей, а как оратор. Толстый синий луч прожектора выхватывал актера и он на фоне крутящихся огненных колес начинал петь. В зонгах излагалась философия спектакля, как правило, на остроумный и ироничный текст. Эти песни, часто лиричные и пронзительные, не связанные с общим потоком кровожадного действия, приводили публику в недоумение. В то время в Италии зрители совсем не знали Брехта. Его метод остранения был непонятен и даже неприятен итальянской публике. Но поначалу недоумевавшая публика, в конце концов, приняла загадочную эстетику Брехта. Сам автор пьесы, присутствовавший на спектакле, с восторгом отзывался о работе Стрелера. Сам Брехт писал так: «Лед и пламень, легкость и точность отличают этот спектакль от множества других, которые мне приходилось видеть»
. Секрет успеха «Трехгрошовой оперы» в Пикколо заключался в умелом соединении интеллектуального конструкта Брехта и режиссерской чувственности Стрелера. Органическое соединение немецкого интеллекта и эмоционального итальянского неистовства принесло фантастический результат. Этот спектакль удался во многом потому, что сам Стрелер был человеком, стоящим на перекрестке немецкоязычной и итальянской культур. Он мог примирить два этих, казалось бы, параллельных культурных потока. Маэстро писал, что «Трехгрошовая» представляет собой самую «подходящую» пьесу для того, чтобы ввести и актеров, и публику в театр Брехта»
.

Спектакль шел с большим успехом почти три сезона. Казалось, что эту пьесу Стрелер сумел раскусить и больше не над чем работать. Тем не менее, через пятнадцать лет Стрелер вернулся к «Трехгрошовой опере». Если первая «Опера» прозвучала в эпоху надежд, светлых послевоенных пятидесятых, то вторая попала уже в совершенно другой контекст. Вторая редакция была сделана в эпоху цинизма, потери ориентиров, обмельчания культурной и социальной жизни. Спектакль 1973 года получился менее сентиментальным, но более искрометным. Стрелер изменил спектакль до неузнаваемости, сохранив лишь вращающиеся колеса. На этот раз действие спектакля было перенесено в гангстерскую Америку двадцатых годов. Показательно, что Стрелер не взял в новый спектакль никого из участников прошлой редакции. Стрелер никогда на протяжении всей своей очень длинной карьеры не повторялся. С любыми даже намеками на самокопирование Стрелер боролся жестко и беспощадно к самому себе. Стрелер обладал важнейшим для руководителя качеством – умением резать по живому. Стрелер постоянно менял и совершенствовал фактуру своих спектаклей. По сравнению с предыдущей редакцией режиссер несколько изменил принципы мелодекламации. В редакции пятидесятых годов существовало резкое разграничение между пением и проговариванием текста. В редакции же семидесятых годов Стрелер идет по пути соединения пения и декламации. Даже в зонгах не должно было быть чистого пения. Как правило, половина фразы пропевалась, половина фразы проговаривалась. В чем-то речевая организация «Трехгрошовой оперы» напоминала «Арлекина». Декламационное совершенство, высочайшая культура дикции. Наверное, ключевое слово здесь это опера! Стрелер очевидно отталкивался от этого дорогого для всех итальянцев понятия. Спектакль генетически вырастает из оперного искусства. Во многом это связано с итальянским языком, возможности которого Стрелер использует в «Трехгрошовой опере» по полной. Стрелер раскрашивает суровую пьесу Брехта с помощью языка. Колорит и тембр «Трехгрошовой оперы» меняется благодаря итальянскому языку, его упругой кантилене и броской эффектности. Итальянский язык пенится и бурлит как шампанское, разбавляя немецкую вязкость повествования. 

Сам Стрелер был настолько воодушевлен постановкой, что то и дело выпрыгивал на сцену и исполнял различные роли. Сохранилась запись репетиции на которой Стрелер поет «Солдатскую песню». Он поет ее настолько залихватски и зажигательно, что удивительным предстает тот факт, что Стрелер не выступает с ней на сцене, а сидит в режиссерском кресле по ту сторону рампы. Исполняя эту музыку, Стрелер находится в каком-то бешеном угаре, чаду, не теряя при этом самообладания и холодной мастеровитости. Тому как он выкидывает ногу позавидовал бы профессиональный танцор, тому как он поет позавидовал бы профессиональный певец. Стрелер обладал мягким, чуть хриплым баритоном, идеально подходившим к стилистике зонгов Брехта. Потрясает абсолютная интонационная и музыкальная чистота пения Стрелера – ни одной фальшивой ноты! Стрелер обладал удивительным и редким врожденным талантом – абсолютной музыкальностью. Обладавший этим качеством режиссер, сумел перенести его в свои спектакли. В частности в другой брехтовский спектакль «Жизнь Галилея». 

«Жизнь Галилея» была поставлена в 1963 году. Спектакль отличался несвойственной Стрелеру монументальностью. Представление длилось пять с половиной часов. Репетиции Стрелер вел практически полтора года. В спектакле Стрелера было задействовано около ста исполнителей, цифра до того момента совершенно немыслимая для этого режиссера, любившего камерные решения. Особой остроты спектаклю придавало то, что официально к тому моменту обвинения с Галилея сняты не были. То есть католической церковью он официально признавался еретиком. Пьеса Брехта и ее интерпретация в Пикколо попадали в поразительно злободневный контекст современности. Шестидесятые годы – послевоенное время, когда проблема этики науки встала особенно остро. Разрушительный потенциал научного прогресса стал в то время очевиден всем.  Возможно, именно благодаря столь животрепещущему контексту фигура Галилея приобрела в спектакле известную долю неоднозначности. Самая важная и глубинная проблема спектакля – проблема компромисса и нравственного выбора, который всегда вынужден делать человек науки. Галилей подобно Гамлету постоянно находится в состоянии выбора, необходимость сделать который, в конечном счете, разрывает его изнутри.  

При создании спектакля Стрелер не раз заявлял, что руководствуется принципами ренессансной пропорции. За основу режиссер взял знаменитый рисунок Леонардо «Канон пропорции».  В этом великом образе органически сплетается точность науки и красота искусства. Показательно, что сценографическая конструкция (придуманная гениальным Лучиано Дамиани) в спектакле была неподвижна и статична. Стрелер отходит от привычной для него пластичности сценографии и делает шаг к статуарности и неизменности, что прекрасно подходит к спектаклю о Галилее. Декорация нависала над сценической площадкой, внизу же было пусто. Стрелер, подобным весьма скромным мизансцеонным решением, хочет акцентировать внимание на словах Брехта. Сценография Стрелера была статична, словесная же структура пластична. Итальянский режиссер стремится проанализировать слово со всех сторон, сделать его объемным и масштабным. Стрелер в буквальном смысле слова визуализирует речь в спектакле. На занавесе периодически появлялось содержание той или иной сцены. Например, «Галилео Галилей, доцент математики в Падуе, проводит опыты по проверке теории Коперника о строении Вселенной». Речь в «Жизни Галилея» многомерна и бесконечна, пространство же, напротив, узкое и сдавливающее персонажей. Жизнь человека можно сломать, уничтожить и лимитировать, но никогда нельзя ограничить или убить свободу человеческой мысли, его мечту. 

«Жизнь Галилея», пожалуй, самое лаконичное и сдержанное театральное создание Стрелера. «Жизнь Галилея» выдержана в черно-белых тонах, в суровой атмосфере мучительного научного изыскания. Мягкая контрастность спектакля поистине завораживает. Стрелер показал в «Жизни Галилея» мир без красок и полутонов, прямое столкновение противоположностей. Стрелер хочет сказать, что, несмотря на невероятное разнообразие мира, все в конечном итоге сводится к вечной борьбе добра и зла. В «Жизни Галилея» Стрелер впервые в своей карьере отходит от констатации красочности Бытия и устремляется в ледяные, однотонные высоты вечных вопросов. «Главная отличительная черта этой постановки «Галилея», – размышлял Стрелер, – это равновесие, которого так трудно достичь. Равновесие пределов возможного – ритмического, интонационного, пластического. Малейшее нарушение, и испорчено все. Достаточно небольшого смещения акцентов, убыстрения или замедления темпа и все опорные точки рушатся»
. Стрелер не допускал в этом спектакле никаких вольностей. «Жизнь Галилея», пожалуй, самый сдержанный и погруженный в себя спектакль. Неспешность и эпичность повествования заставляет остановиться и бросить взгляд в зеркало своей души. Спектакль оставляет впечатление потрясающего равновесия, неумолимой устойчивости всей своей замысловатой конструкции. В спектакле нет ни одного лишнего движения, ни малейшего намека на хаотичность. Сценография и драматургия «Жизни Галилея» в исполнении Стрелера квадратны. Традиционная для спектакля мизансцена: в центре находится Галилей, либо какой-нибудь массивный предмет вокруг которого уже выстраивается все остальное или все остальные. Мизансцены в «Жизни Галилея» всегда идеально пропорциональны и симметричны. Это простое, но единственно возможное для этой пьесы решение. Галилей – это солнце вокруг которого вращаются планеты всех остальных. Гелиоцентрическая система мироздания, которую отстаивал Галилей, воплощена Стрелером в пластике представления. Как правило, в центре мизансцены оказывался либо Галилей, либо предметы его научного быта (труба, глобус). Остальные же герои, как правило, обрамляют ученого, располагаясь по обеим сторонам на равном от него расстоянии. Между ним и всеми остальными непреодолимая граница, приблизиться к его прозрениям эти люди не в состоянии. Сценография спектакля своей геометрической точностью отсылает нас к балетной эстетике: в бешенном балагане люди носились вокруг пустоты, дьявольская пляска планет доводила публику до исступления. Сценическое и пластическое решение «Жизни Галилея» работало на оду главную задачу – демонстрацию гелиоцентрической системы, незыблемости законов мироздания. Неспешность, незыблемость, осанистость мизансцеонного и речевого повествования поднимает «Жизнь Галилея» до уровня эпоса. Но это не эпос «Илиады», это эпос именно Брехта. Это то самое эпическое отчуждение (остранение, отстранение), которого добивался немецкий драматург. Даже выбор главного исполнителя (Тино Буацелли) это своеобразное остранение. Дело в том, что на главную роль Стрелер выбирает весьма грузного, неповоротливого физически, но крайне гибкого психологически актера. Тино Буацелли чрезвычайно большой и неуклюжий человек, который почти не двигается во время спектакля (этакий Паваротти). Но так ли это важно? Должен ли Галилей быть героем? Стрелер считает, что нет и скорее всего он абсолютно прав. Столь легендарная, мифологизированная личность как Галилей, на которую к тому же наклеили ярлык мученика, предстает в спектакле Стрелера обычным человеком со своими слабостями. Безжалостно и жестко решена сцена отречения Галилея. Подавленный покидал он сцену, и вдруг резко поворачивался, демонстрирую свое побелевшее, безжизненное лицо в котором не было ничего человечества. Наверное, справедливо сказать, что в это момент и происходило остранение, когда исполнитель мог с известной долей безжалостности взглянуть на своего персонажа. Да и подобное снижение образа Галилея (ведь в спектакле Стрелера он более походил на Фальстафа) есть ничто иное как остранение. Несоответствие визуального и внутреннего создает особую аналитическую среду спектакля. Зритель, чьи эстетические ожидания, возможно, не были оправданы (в спектакле не было обычного стрелеровского блеска) был вынужден с большей силой и глубиной анализировать пьесу, погружаться в суть. И этому очень способствовал приглушенный, засасывающий ритм спектакля.  

«Жизнь Галилея» спектакль, в котором Стрелер наиболее полно реализовал задумки Брехта. Умберто Эко отмечал, что Стрелер в «Жизни Галилея» полностью присваивает себе стиль Брехта и назвал спектакль «антиарестолевским»
. Во многом, это спектакль – эксперимент в котором Стрелер несколько ломает себя и публику. Итальянцы – нация эмоциональная, импульсивная, жаждущая острых конфликтных переживаний, здесь же ей предлагали принципиально иной тип театра. Столь изощренный рационализм был несколько чужд итальянцам. Именно поэтому спектакль не получил того оглушительного резонанса, которого он заслуживал. Репетиции шли очень тяжело, актеры с огромным трудом привыкали к неведомой стихии брехтовского театра. Стрелер активно участвовал в репетиционном процессе, помогая артистам постичь необычный метод. Втягивая их в стихию остранения, режиссер выступал третьим лицом. После той или иной реплики персонажа Стрелер непременно добавлял что-нибудь вроде: «Это сказал Папа» или «Это сказал Галилей». Тем самым режиссер создавал особую атмосферу ведения роли при которой исполнитель был вынужден постоянно оглядываться на своего персонажа, одергивать себя, чтобы сохранить хладнокровие. Стрелер то и дело придумывал новый текст для персонажей, который использовал только на репетициях, расширяя тем самым проблемное поле пьесы. Стрелер выступал для всех универсальным собеседником, который мог поговорить с каждым. Для исполнителей это создавало почти шизофреническую ситуацию при которой они были вынуждены раздваиваться. В конце концов, это стало для них нормой. Стрелер благодаря разговорам с актерами сумел вселить в них ощущение широты исторической перспективы, полноты Бытия. Но главное, он заставил их думать, бесконечно анализировать причинно-следственные связи, малейшие эмоциональные движения персонажа. Стрелер постоянно соотносил события времен Галилея с событиями современности. Все это создавало гигантский философский объем, резонансное звучание спектакля. Все это рождало бесконечный поток мыслей и идей, наполнявших спектакль свежестью. Стрелер добивался замедленного, но не медленного ритма, чтобы была понятна каждая мысль, чтобы все было проговорено и осмыслено. Но при этом спектакль не был сухим. Режиссер сумел соединить эпическую и психологическую манеру исполнения, рационализм и лиризм. В этом смысле это уникальный спектакль, в котором был достигнут великолепный баланс между лирикой и эпосом, между психологизмом и остранением. Это настоящая диалектика между разумом и чувством. Ко всему прочему, в спектакле ощущалось присутствие третьей стороны – публики. Несмотря на свою медлительность, спектакль все равно по-стрелеровски легкий и воздушный.  Во многом благодаря ритму спектакля, который выстроен настолько точно, что ни о каком застое не может быть и речи. Критики отмечали ощущение «полной абстрактности», экстатического вакуума в который погружал их ритм спектакля. Спектакль соткан из взаимоисключающих потоков, которые Стрелер искусно примиряет, создавая восхитительный баланс. Какими бы театральными практиками не занимался Стрелер, главным для него в театре был и оставался человек о чем он и написал актерам в своем послании: «Существует заблуждение, что повествовательный (эпический) театр – это театр исключительно интонационный, театр каденций, модуляций, вопросительных интонаций, театр каденций, модуляций, вопросительных интонаций, всех этих подразумеваемых „он сказал“, которыми во время спектакля мы пользуемся как незаметными точками опоры, но которые только точками опоры и должны оставаться. Помните, если ловушка реалистического театра – это ограничение, сужение поэтического смысла, избыток психофизического участия, неврастеничность, эмоциональная перегруженность, то ловушка театра эпического – это невыразительность, медленность ради медленности, синтаксически упрощенное словопроизношение…, умозрительность, бесплотность. Сколько раз я критиковал вас за то, что ваши интонации были только схематическими изображениями интонаций. Помните, что эпический театр – это, прежде всего, способ мыслить, способ участвовать в жизни… Эпический театр… требует вашего полного, сознательного, продуманного присутствия. Если этого нет, эпического театра не существует. Вместо него – пустота. Подумайте об убожестве сцены, сыгранной только интонационно, в манере только по видимости эпической, когда актеры просто воспроизводят жест и звук, но не могут заставить себя действительно „присутствовать“»
. Стрелер констатирует здесь очень важную мысль: творческий метод, не озаренный человеческим блеском, мертв. Режиссура Стрелера всегда принципиально гуманистична. «Театр для людей» (per un teatro umano) так называется его автобиографическая книга. Ключевое здесь слово «для людей». Даже экспериментируя и осваивая новый метод, Стрелер не забывал о публике, не выстраивал непробиваемую стену, не прочерчивал бетонную линию рампы. Он всегда помнил ради кого работает. Стрелер был добрым человеком из Пикколо, а если руководствоваться итальянским вариантом названия пьесы Брехта – добрая душа (L’anima buona da Sezuan). «Добрый человек из Сезуана» – еще один брехтовский шедевр Стрелера к анализу которого мы и перейдем. 

Как и в случае с «Трехгрошовой оперой» у Стрелера было две редакции «Доброго человека из Сычуани». Первая была сделана в 1958 году. Критика называла этот спектакль совершенным с точки зрения театрально мастерства и теории эпического театра, но обличала его излишнюю, несвойственную Стрелеру холодность. Спектакль был излишне дидактичным и выверенным, в нем отсутствовала привычная витальная энергия, двигавшая все творения Маэстро. Через двадцать лет режиссер снова обратился к истории Шен Те. Вторую редакцию Стрелер сначала продемонстрировал на родине Брехта в Германии и только затем в Италии. К семидесятым годам Стрелер окончательно перенял метод Брехта, присвоив его и сделав своим. Если раньше Стрелер больше копировал теорию Брехта, то сейчас он смело привносит туда нечто новое, свое, не разрушая при этом ее основы. Именно поэтому вторая редакция столь наполнена, столь человечна и хороша. Огромную роль в этом сыграло сценическое пространство, придуманное Паоло Бреньи. Пространство было в высшей степени поэтично, свежо и прозрачно. Хрупкость, неустойчивость мира Стрелер со сценографом донесли с помощью метафоры воды. Вода местами обволакивает сцену. Персонажи аккуратно передвигаются по зыбкой вязи, напоминающей рисовое поле. Мир непредсказуем и неприветлив, передвигаться по нему опасно – то и дело рискуешь провалиться. Герои вынуждены в прямом смысле постоянно балансировать, делая выбор куда наступить, по какой дороге пойти. Грань между добром и злом, между грехом и добродетелью так тонка, что порой кажется будто ее не существует вовсе. Это очень тихий, камерный в чем-то антиэпический спектакль. В «Добром человеке» Стрелера есть какой-то божественный свет, который в пьесе Брехта отсутствует или по крайней мере светит очень тускло. Показательна в этом смысле сцена разговора Шеен Те со своим будущим ребенком. Образ бедной девушки возвышается здесь до уровня Мадонны, она похожа на Богоматерь на которую проливается божественный свет. Стрелер, выросший в Италии и с детства впитавший в себя дух живописи итальянских мастеров, в этой сцене достигает практически ренессансного визуального совершенства и высочайшего благородства изображения. Это же можно сказать и про звуковедение спектакля. Он удивительно музыкален, по-белькантовски мягок  и протяжен. Спектакль шел долго, но при этом затянутым совсем не казался. Зонги вводятся режиссером деликатно и аккуратно, без намека на громогласность. Ритмически спектакль был очень компактным. «Стрелер не торопится, он обстоятелен и спокоен. Здесь нет никакой нервозности, торопливости в ритме, но нет и длиннот. Спектакль смотрится и слушается как сложное музыкальное (в широком смысле музыкальное) сочинение, когда режиссер стремится дослушать каждое слово, каждый звук, каждую паузу, де все forte, piano и pianissimo выдержаны в должной мере»
. 

Версия «Доброго человека из Сычуани» семидесятых годов была последним обращением Стрелера к драматургии Брехта. В этом представлении он достиг определенного пика в интерпретации Брехта и остановился. Стрелер сумел смягчить суровость и ригидность драматургии Брехта, добавив в нее яркие и острые краски. Он сумел латинизировать, романизировать творчество Брехта, сохранив при этом сущностные и экзистенциальные основы его метода. В этом заключается высочайшее режиссерское мастерство Маэстро и одновременно его великая человеческая деликатность. 

В этой главе мы коснулись проблемы окончательного оформления режиссуры в Италии. Прежде всего, мы обсудили творчество Джорджо Стрелера, который наряду с Висконти и создал итальянскую режиссуру. Последний преуспел еще и кинематографе. В качестве анализа мной неслучайно были выбраны спектакли по Гольдони и Брехту. Конечно, Стрелер работал с самым разнообразным драматургическим материалом (он поставил около трехсот спектаклей), у него есть шедевры по пьесам Чехова, Шекспира, Мариво и т.д. Но именно эти два имени казались мне наиболее значимыми для принципиального понимания стрелеровского метода и его режиссерской стратегии. Оба драматурга до Стрелера были практически незнакомы итальянской публике. Гольдони итальянские зрители, конечно, знали, но привычные принципы интерпретации его пьес не выдерживали никакой критики. Ко всему прочему Гольдони два века оставался в тени своего искрометного современника и тезки – Карло Гоцци. Даже Висконти несмотря на высочайшее визуальное качество его спектаклей по Гольдони до конца не ушел от порочной традиции интерпретации Гольдони в духе жеманства и кринолина. Первым проломил стену непонимания драматургии Гольдони именно Стрелер. До него в Италии не понимали истинное значение драматургических открытий, которые совершил Гольдони. Работа с Гольдони показательна в том смысле, что именно при интерпретации его текстов Стрелер ярко продемонстрировал свое умение манипулировать разными жанрами и стилями. Маэстро считал, что в драматургии Гольдони заложены все открытия и находки более позднего времен: от тончайшего психологизма до абсурда. Стрелер уничтожил плоскость представлений о творчестве Голтдони, показав бездонность и неисчерпаемость его художественного мира. Гольдони в исполнении Стрелера был оглушительно разным: от ослепительного «Арлекина» до чеховско-осенней «Дачной трилогии». Стрелер, работая над пьесами Гольдони, совершил важнейший режиссерский акт – вскрыл новые и неожиданные смыслы хрестоматийного автора, не ломая при этом несущую конструкцию его эстетики. 

Если Гольдони, будучи национальным драматургом, был в Италии худо-бедно известен, то Брехт был настоящей экзотикой. Его театральные достижения и пьесы была неведомы и недоступны итальянской публике. Стрелер проломил и эту сцену. Брехт так и не стал для итальянских зрителей до конца своим, но главное, что Стрелер наглядно продемонстрировал жизнеспособность брехтовского метода в условиях итальянской театральной традиции. Маэстро был космополитом как в жизни, так и в театре. Он умело примирял в себе разнонациональные кровяные потоки, а в театре ловко маневрировал на стыке самых разных традиций и течений. Стрелер был абсолютным европейцем, пусть и с апеннинской доминантой. Он легко присваивал и адаптировал для итальянской сцены самые разные культурные традиции. Причем делал это очень легко и естественно. Теории и модели никогда не заслоняли у Стрелера главного участника театрального представления – актера. Самым важным в эстетике и мировоззрении Стрелера все равно оставался человек. Человек со всеми его недостатками и достоинствами, милыми слабостями и неожиданными героическими прорывами интересовал Стрелера больше всего. Для Стрелера «человек – это мера всех вещей», отправная точка творчества. Стрелер был настоящим гуманистом, человеком возрожденческого масштаба, способным мыслить объемно и широко. Именно поэтому он был столь гибок и разнообразен в своих изобразительных и музыкальных изысканиях. Для него не существовала готовых сценических формул, все вырабатывалось только в процессе напряженной творческой работы. Для Стрелера, как и для его великих предшественников эпохи Ренессанса, мир был един, человек неделим (индивидуум). Стрелер не дробит мир на составляющие, стремясь найти его красоту именно в герметичном единстве самых разных, порой взаимоисключающих частей жизни. Музыка в его спектаклях связана с поэзией, поэзия с живописью, живопись с пластикой и т.д. Спектакли Стрелера – это всегда безупречная кантилена стиля, непременно озаренная сиянием лучших качеств человеческой души. «Театр для людей» – так называлась книга Стрелера. Именно для людей он и работал всю свою жизнь, выстроив для них маленький, но уютный дом – театр Пикколо.
 



          ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Путь итальянской режиссуры был очень извилистым и неоднозначным. Часто культурные процессы трактуются исключительно как линейные, как необратимое движение из пункта А в пункт B, как истории последовательных завоеваний. Однако очевидно, что реальность культурного процесса намного многослойнее и противоречивее. В ней есть место, как блистательным прорывам, так и сокрушительным неудачам. Причем ценность последних для понимания культуры часто выше. В культурно-историческом процессе резкие прорывы вперед перемежаются с не менее резкими отступами назад. История итальянской режиссуры подтверждает данный тезис. Режиссерское сознание в Италии формировалось долго и противоречиво, то ярко вспыхивая, то неожиданно погасая. Рискну предположить, что итальянская театральная культура не склонна к режиссерскому типу высказывания, в принципе, и долгое время у итальянской культуры не было потребности в организующем центре. Вспомним такую вершину театра эпохи Возрождения как комедия масок. Во многом commedia del’arte отрицает существование режиссуры, это сугубо актерский тип театра. Актеры комедии масок не испытывали потребности в организации спектакля извне, настолько глубоко было их понимание исполняемых характеров, настолько велика была степень их сценической свободы. Истоки пренебрежения к режиссуре в итальянском театре, на мой взгляд, необходимо искать в социально-политической жизни Италии. Возможно, что причины столь резкого отторжения режиссерского начала в театре лежат в острой жажде свободы, связанной с высокой степенью иерархичности мироздания в котором живут итальянцы. Я имею в виду диктат римской католической церкви и степень ее участия в жизни итальянской нации. В данном контексте внутренний порыв к свободе и независимости творчества вполне объясним, однако не исчерпывает проблемы. Ведь, скажем, в России, в обществе еще более иерархическом режиссура возникла гораздо раньше. Есть, однако, одно существенное различие: Россия была империей и идея подчинения жизни (в том числе и художественной) некому организующему началу близка этой культуре, Италия же в девятнадцатом веке была раздробленна.

К середине позапрошлого века во всех ведущих театральных странах наметились тенденции к возникновению режиссуры, а к концу столетия она окончательно сформировалась. В итальянском же театре к середине девятнадцатого не было даже намека на режиссуру и к концу века режиссерского театра не появилось. Тектоническим сдвигом стало творчество Джузеппе Верди. Именно его работам посвящена первая глава диссертационного исследования. До Верди в итальянском театре правили даже не композиторы, а певцы. Все было подчинено воле строптивого вокалиста. Традиция диктата исполнителей в итальянском оперном театре расцвела в начале восемнадцатого века во времена первого всплеска бельканто и длилась полтора столетия. Даже такие великие мастера оперы как Россини, Беллини и Доницетти, эти искрометные представители второй волны бельканто, вынуждены были считаться с капризами правящего оперного класса. Единственной уступкой на которую пошли вокалисты в начале девятнадцатого столетия стало то, что они позволили композиторам самостоятельно выписывать орнаменты, которыми столь щедро и обильно украшены оперы эпохи бельканто. Верди же постепенно стал отходить от излишней орнаментики итальянской оперы и стал двигаться в сторону драматизация этого вида искусства. Став зрелым мастером он полностью отошел от излюбленного жанра итальянской публики – комической оперы (в начале карьеры Верди написал две неудачные оперы-буффа), вышвырнув ее за границы своего художественного мира. Верди сумел приучить итальянцев к совершенно иному пониманию оперы и театра как такового. Верди доказал, что с помощью оперных средств выразительности на сцене можно показать настоящие человеческие чувства и настоящих людей, пусть иногда и переодетых в исторические костюмы. При этом композитор сохранил средиземноморскую непринужденность и легкость письма, Верди никогда не вымучивал свои произведения. По типу своего художественного мышления Верди, конечно, был режиссером. Он был наделен необходимой для режиссера смелостью и умением рисковать. Достаточно сказать, что создавая «Травиату», Верди обратился к современному сюжету, что было совершеннейшим нонсенсом для музыкального театра того времени. Верди вывел на оперной сцене, на которой до этого действовали исключительно герои прошлого, современные характеры. Верди не побоялся показать на сцене куртизанку, то есть характер маргинальный и непригодный для демонстрации на оперной сцене. Художественный успех «Травиаты» является следствием системного, режиссерского сознания Маэстро. Верди первым в итальянском театре стал внимательно относиться ко всем составляющим оперного спектакля, не пренебрегая даже самыми мелкими деталями. Верди начинал работу с исполнителями не с разучивания музыкальных партий, а с работы над словом. Добившись должного понимания образа у исполнителя, Верди приступал к разучиванию партий. Верди лично стал выбирать исполнителей на ту или иную партию, применяя методы точечной селекции. То внимание, которое он уделял декорациям, костюмам, свету и бутафории достойно профессионального режиссера двадцатого века. Только в единстве всех частей он воспринимал оперный спектакль. Пафос единства и объединения был близок итальянской жизни середины ХIХ века – именно тогда Италия стала единым государством, покончив с политической раздробленностью. Главным режиссером объединения стал Гарибальди. Этот человек сумел заштопать рваный Аппенинский сапожок, покрыв его единым лаком. Искусство неотделимо от политической жизни и часто преломляет ее в себе, а порой и прогнозирует, моделирует. Объединяющая патетика была камертоном итальянской жизни середины позапрошлого столетия и Верди как чуткий музыкант эту ноту отчетливо слышал: неслучайно первой по-настоящему крупной оперой композитора стало «Набукко» - масштабная опера главной движущей силой которой является хор. Философия унитарности в театральном творчестве, стремление к взаимосвязи частей представления, которое проповедовал Верди, адекватно соотносится с идеями политического единства столь важными для Италии эпохи Рисорджименто.  

В первой главе диссертации последовательно рассматриваются и описываются режиссерские методы работы Верди, ставшие революционными для итальянского театрального мира. Источниковедческой базой первой главы являются письма композитора в которых он подробно излагает свое видение музыкального спектакля. Систематических теоретических работ о театре Верди не оставил. В отличие от героя второй главы Луиджи Пиранделло. 

Пиранделло во многом продолжил режиссерские искания Верди, успешно соотнеся их с новым столетием. Если Верди был полностью укоренен в музыкальной традиции ХIХ столетия, то Пиранделло был плоть от плоти художником столетия ХХ. Если Верди свято верил в единство мира (как художественного, так и политического), то Пиранделло эту концепцию мира отвергал. Его мир хаотичен и разомкнут. Вселенная Пиранделло распадается на куски, трещит по швам, гудит на разные голоса и писатель с болью осознает невозможность склеить ее воедино. Художественная реальность Пиранделло лишена Бога, но страстно жаждет Его обрести: именно поэтому ей столь необходим Автор. Шесть персонажей в знаменитой пьесе остро нуждаются не столько в режиссере, сколько в Режиссере, в едином и неделимом миропорядке, который ускользает от обывателя ХХ века, предоставляя ему лишь выжженную пустыню Бытия. Пиранделло первым в итальянской культуре почувствовал трагедию нового века и сам век как таковой. В отличие от футуристов, признавших только технический фасад столетия, Пиранделло сумел познать его противоречивую суть, трагедию экзистенциальной раздробленности, которую он наиучшим образом сформулировал именно в театральной трилогии. Драматургия Пиранделло провоцирует появление принципиально иного типа театра, театра, в первую очередь, режиссерского, жаждущего необычных и рискованных решений. При чтении пьес Пиранделло, обращают на себя развернутые, массивные ремарки, которыми автор снабжает свои пьесы. Это настоящая пластически-хоровая партитура в которой прописано и проанализировано все. Фактурная среда разработана дотошно и скрупулезно. Пиранделло видит свое пьесы, изначально мыслит в театральном контексте. Несмотря на нагромождение сценических деталей, Пиранделло всегда оставляет непостижимый люфт для дальнейших режиссерских интерпретаций. Очаровательный ребус недосказанности делает драматургия Пиранделло вечной. После Верди и Пиранделло итальянский театр уже не мог быть прежним. Требовалось режиссерское обобщение. И оно возникло в лице плеяды звезд режиссуры середины ХХ века. О Джорджо Стрелере идет речь в последней главе.

    Вместе со Стрелером в итальянский театр и кинематограф пришла целая группа выдающихся мастеров, среди которых, особенно выделялся Лукино Висконти. Висконти, помимо театра, активно работал в кинематографе, Стрелер же прожил свою жизнь на театральных подмостках, не «изменяя» с кино. Стрелер внес итальянский театр на своих могучих плечах в общеевропейский контекст, при этом сохранив его уникальность и идентичность. Ярчайший пример единства итальянской и европейской театральных традиций – великий спектакль Стрелера «Арлекин». Национальная самобытность, помноженная на строжайшую режиссерскую дисциплину – главный козырь Стрелера. Стрелер по-новому открыл для итальянской публики Гольдони, продемонстрировав его ошеломляющую актуальность, и впервые сыграл на итальянских подмостках Брехта, адаптировав немецкого драматурга к условиям национального театра, но вместе с тем, не уничтожив его самобытный и витиеватый художественный язык. Через яркую, но деликатную интерпретацию Стрелер умело просеивал исконные смыслы произведения, обрамляя их золотом своей режиссерской мысли. 

На основании вышеизложенного материала автор показывает становление и развитие режиссерского мышления в итальянском театре ХIХ – ХХ веков: от истоков до вершин. Процесс оформления режиссерского мышления в Италии, на первый взгляд, был хаотичным и разорванным. В сущности, несмотря на внешнюю аритмию, этот процесс был неумолимо логичен. С помощью анализа источников и материалов автор исследования стремится продемонстрировать исконную, не всегда заметную и очевидную логику формирования режиссуры. Начинаю с Джузеппе Верди, итальянский театр активно боролся за появление режиссуры, последовательно преодолевая барьеры глубинной традиции. Окончательно итальянский театр встроился в общемировой режиссерский контекст в середине ХХ века, уже после Второй Мировой войны. Автор работы пришел к выводу, что причины затяжного процесса оформления режиссерского театра необходимо искать не только в культурно-эстетической, но и в социополитической плоскости. Появление режиссуры в Италии во многом стало следствием унификационных политических процессов, которые наметились в этой стране в середине позапрошлого столетия. Возникновение режиссуры свидетельствует о возникновении национального самосознания. В Италии, стране раздробленной не только политически, но и ментально национальное самосознание прорастало долго и болезненно. Закономерен тот факт, что пик итальянской режиссуры пришелся на середину ХХ века – эпоху колоссального национального сплочения, вызванного окончанием войны. Италия глубоко политизированная страна и для режиссерских взлетов ей, как правило, необходим внешний раздражитель. В середине ХIХ века это была борьба за независимость, во времена Пиранделло фашизм, на заре деятельности Стрелера воздух послевоенного мирного времени. Даже в самых сложных обстоятельствах итальянский театр сохранял, свойственный ему светлый гуманистический пафос. Человек всегда был центром итальянского художественного мира: мастера живописи времен Возрождения наделяли своих Мадонн, прежде всего, человеческой красотой. Человек Леонардо простирает свои объятия на все итальянское искусство, захватывая живопись, скульптуру, музыку, кино и, конечно же, театр как наиболее человеческое в силу своей сиюминутной природы, явление.    
ПРИЛОЖЕНИЕ

Все оперы Верди
1) «Оберто, граф ди Сан – Бонифачо» (1839, Ла Скала, Милан)

2) «Король на час» (1840, Ла Скала, Милан)

3) «Набукко» (1842, Ла Скала, Милан)

4) «Ломбардцы в первом крестовом походе» (1843, Ла Скала, Милан)

5) «Эрнани» (1844, Ла Фениче, Венеция)

6) «Двое Фоскари» (1844, Арджентина, Рим)

7) «Жанна д’Арк» (1845, Ла Скала, Милан)

8) «Альзира» (1845, Сан-Карло, Неаполь)

9) «Аттила» (1846, Ла Фениче, Венеция)

10) «Макбет» (1847, Театро дела Пергола, Флоренция)

11) «Разбойники» (1847, Театр Ее Величества, Лондон)

     12) «Корсар» (1848, Театро Гранде, Триест)

     13) «Битва при Леньяно» (1849, Арджентина, Рим)

     14) «Луиза Миллер» (1849, Сан-Карло, Неаполь)

     15) «Стиффелио» (1850, Театро Гранде, Триест)

     16) «Риголетто» (1851, Ла Фениче, Венеция)

     17) «Трубадур» (1853,  Аполло, Рим)
     18) «Травиата» (1853, Ла Фениче, Венеция)

     19) «Сицилийская вечерня» (1855, Гранд-Опера, Париж)

     20) «Симон Бокканегра» (1857, Ла Фениче, Венеция)

     21) «Бал – маскарад» (1859, Аполло, Рим)

     22) «Сила судьбы» (1862, Большой Каменный театр, Санкт-Петербург)

     23) «Дон Карлос» (1867, Гранд-Опера, Париж)

     24) «Аида» (1871, Каир)

     25) «Отелло» (1887, Ла Скала, Милан)

    26) «Фальстаф» (1893, Ла Скала, Милан)
Основные пьесы Пиранделло:
1) «Тиски» (1910, театр «Метастазио», Рим)

2) «Право для других» (1915, театр «Мандзони», Милан)

3) «Лиола» (1916, театр «Арджентина», Рим).

4) «Колпак с бубенчиками» (1917, театр «Национале», Рим)

5) «Кувшин» (1917, «Национале», Рим)

6) «Наслаждение в добродетели» (1917, театр «Кариньяно», Турин)

7) «Прививка» (1917, театр Алфьери, Турин)

8) «Это так если вам так кажется» (1917, театр «Олимпия», Милан)

9) «Человек, зверь и добродетель» (1919, театр «Олимпия», Милан)

10) «Как прежде, но лучше, чем прежде» (1920, театр Гольдони, Венеция)

11) «Шесть персонажей в поисках автора» (1921, театр «Балле», Рим)

12) «Генрих IV» (1922, театр «Мандзони», Милан)

13) «Обнаженные одеваются (1922, театр «Квирино», Рим)

14) «Дурак» (1922, театр «Национале», Рим)

15) «Жизнь, которую я тебе даю» (1923, театр «Квирино», Рим) 

16) «Каждый по-своему» (1924, театр «Филодрамматичи», Милан)

17) «Новая колония» (1928, театр «Арджентина, Рим) 

18) «Лазарь» (1929, Ройял театр, г. Хаддерсфилд)

19) «Легенда о подменном сыне» (1934, Ланд театр, г. Брансуик)

20) «Сегодня мы импровизируем» (1930, театр Кенигсберга)

21) «Горные великаны» (не окончено).
Список драматических постановок Джорджо Стрелера
1941 
       Студенческий театр, Новара 

«Человек с цветком во рту», «У выхода», «Сон, а может, не сон» Пиранделло; «Небо» Гаудиозо, «Путь» Йопполо.

1943/44
Лагерь для интернированных в Мурене (Швейцария)

«Дурак», «Человек с цветком во рту», «Патент» Пиранделло.

Труппа «Маски», Женева
«Наш городок Уальдера»; «Калигула» Камю.

1945

Театр «Одеон», Милан
«Траур к лицу Электре» О’Нила

1946

Театр «Пергола», Флоренция
«Калигула» Камю

Театр «Одеон», Милан
«Под мостами Нью-Йорка» Андерсона, «Тереза Ракен» Золя, «Свободная женщина» Салакру.

«Новый театр», Милан
«Девушка с обложки» Шелли
Театр «Эксцельсиор», Милан

«Солдат Танака» Кайзера

Пикколо театро ди Милано
1947

«На дне» Горького, «Ночи гнева» Салакру, «Маг-чудодей» Кальдерона, «Слуга двух господ» Гольдони

1947/48
«Горные великаны» пиранделло, «Гроза» Островского, «Суд над неизвестным Невё, «Преступление и наказание» по Достоевскому, «Ричард II» Шекспира, «Буря» Шекспира, «Убийство в соборе» Элиота. 

1948/49

«Ворон» Гоцци, «Чайка» Чехова, «На волосок от гибели» Уальдера, «Укрощение строптивой» Шекспира, «Люди и время» Кьезы.

1949/50
«Сегодня вечером мы импровизируем» Пиранделло, «Маленький Эйольф» Ибсена, «Парижанка» Бека, «Ричард III» Шекспира, «Праведники» Камю, «Альчести ди Самуэле» Савинио, «Честная девушка» Гольдони. 

1950/51

«Влюбленные» Гольдони, «Лето и дым» Уильямса, «Мизантроп» Мольера, «Смерть Дантона» Бюхнера, «Кукольный дом» Ибсена, «Бешеное золото» Джованнинетти, «Не надо биться об заклад» Мюссе, «Обвал в северном порту» Бетти, «Генрих IV» Шекспира, «Двенадцатая ночь» Шекспира. 

1951/52

«Электра» Софокла, «Любовник из военных» Гольдони, «Летающий доктор» Мольера, «Гоп-ля, мы живем» Толлера, «Макбет» Шекспира, «Эмма» дзарди, «Путь по воде» Вергани.

1952/53

«Елизавета Английская» Брукнера, «Ревизор» Гоголя, «Сцепление» Сартра, «Высшее святотатство» Ланди, «Шесть персонажей в поисках автора» Пиранделло, «Лулу» Бертолацци, «Клинический случай» Буццати.

1953/54

«Ловкая вдова» Гольдони, «Юлий Цезарь» Шекспира, «Шесть дней» Д”Эррико, «Глупец», «Патент», «Кувшин» Пиранделло, «Безумная из Шайо» Жироду, «Маскарад» Моравия, «Идеальная жена» Праги, «Наша богиня» Бонтемпелли.

1954/55
«Дачная трилогия» Гольдони, «Вишневый сад» Чехова, «Дом Бернарды Альбы» Гарсия Лорки, «Три четверти луны» Скуарцины.

1955/56

«Наш Милан» Бертолацци, «Трехгрошовая опера» Брехта, «Что твое, то мое» Верги». 

1956/57

«Якобинцы» Дзарди, «Горные великаны» Пиранделло.

1957/58

«Кориолан» Шекспира, «Гольдони и его шестнадцать комедий» Феррари, «Добрый человек из Сезуана» Брехта.

1958/59

«Трехгрошовая опера» Брехта, «Платонов» Чехова. 

1959/60

«Визит дамы» Дюррематта.

1960/61

«Эгоист» Бертолацци, «Швейк во время второй мировой войны» Брехта.

1961/62

«Воспоминания о двух понедельниках» Миллера, «Исключение и правило» Брехта.

1962/63
«Жизнь Галилея» Брехта

1963/64

«Ночи гнева» Салакру.

1964/65

«Кьоджинские перепалки» Гольдони, «Дело Оппергеймера» Киппхардта, «Игра власть имущих», «Война двух роз», композиция Стрелера по трагедии Шекспира «Генрих VI» и «Ричард III».

1965/66

«Троянки» Еврипида-Сартра, «Двести тысяч и один» Каппели, «Горные великаны» Пиранделло. 

1969

 Группа «театр и действие».
«Кантата о лузитанском пугале» Вайса. 

1970

«На дне» Горького.

1971

«Приглашение к референдуму» Вене и Паллавиччини, «Святая Иоанна скотобоен» Брехта. 

1972/73

Пикколо театро ди Милано
«Король Лир» Шекспира, «Трехгрошовая опера» Брехта.

1973

 Зальцбургский фестиваль

«Игра власть имущих» по Шекспиру.

1973/74

Пикколо театро ди Милано
«Вишневый сад» Чехова.

1974/75

«Кампьелло» Гольдони.

1975/76

«Балкон» Жене.

1978

«Буря» Шекспира.
1982

«Счастливые деньки» Беккет.

1983

«Монна фон Барнхельм» Лессинг.

1985

«Великая магия» Де Филиппо.

1988

«Это так (если вам так кажется) Пиранделло.

1989

Отрывки из «Фауста» Гете. Часть первая.  

1991

Отрывки из «Фауста». Часть вторая. 

1994/95

«Остров рабов» Мариво

                           Список оперных постановок Стрелера.
1947/48
Ла Скала, Милан

«Травиата» Верди.

1948/49

«Тайный брак» Чимарозы, «Сафьяновая кожа» Петрасси.

Международный фестиваль современной музыки, Венеция

«Лулу» Берга. 

1949/50

Ла Скала, Милан
«Веселая компания» Малипьеро, «Дон Паскуале» Доницетти, «Ариадна на Наксосе» Штрауса, «Пелеас и Мелизанда» Дебюсси.

1950/51

«Чеккина, или Добрая дочка» Пиччинни, «Любовный напиток» Доницетти, «Вертер» Массне, «Холм» Перагалло, «Юдифь» Онеггера.

1951/52
«Легковерный» Чимароза, «Прозерпина и чужак» Кастро. 

Театр Ла Фениче, Венеция 
«Сказка о подмененном сыне» Малипьеро

1952/53

«Малая Скала», Милан

«Луиза» Шарпантье.

1956/57

Международный фестиваль современной музыки, Венеция и Ла Скала, Милан
«Огненный ангел» Прокофьева.

1957/58

Малая Скала, Милан
«Соломенная шляпка» Роты.

1959/60

«Петя и волк» Прокофьева.

1964

«Возвышение и падение города Махагони» Брехта – Вайля.

1965

Зальцбургский фестиваль
«Похищение из сераля» Моцарта

1966

Ла Скала, Милан
«Сельская честь» Масканьи.

1969

Флорентийский музыкальный май

«Похищения из сераля» Моцарта, «Фиделио» Бетховена.

1971

Ла Скала, Милан

«Симон Бокканегра» Верди. 

1973

«Приговор Лукулла» Брехта – Дессау.

Версальская и Парижская Опера

«Свадьба Фигаро» Моцарта.

1974

Зальцбургский фестиваль

«Волшебная флейта» Моцарта.
Ла Скала, Милан

«Любовь к трем апельсинам» Прокофьева.

1975
Ла Скала, Милан

«Макбет» Верди. 

1980

Ла Скала, Милан

«Фальстаф» Верди.

1981

«Лоэнгрин» Вагнера. 

1984

Парижская опера

«Похищение из сераля» Моцарта.

1987

Ла Скала, Милан

«Дон Жуан» Моцарта.

1997

Новое здание Пикколо театро ди Милано
«Так поступают все женщины» Моцарта.
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