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В 1916 г. Александринский те-
атр принял к пос та новке новую 
пьесу Дмитрия Ме  режковского 
«Романтики». Ста вил спектакль 
Всеволод Мейер хольд. Эта пьеса 
была самым значительным про-
изведением из новых пьес, кото-
рые оказались в репертуаре теат-
ра в том сезоне. Ни с «Невестой» 
Г. Чулкова, ни с «Флавией Тессини» 
Т. Щепкиной-Куперник, ни с новин-
ками Сум батова и Шпажинского она 
в сравнение не шла. Но самым глав-
ным было то, что с пьесой Д.  Ме-
режковского Мейерхольд вплетал-
ся в тот узел идейных и эстетических 
задач, которые волновали его в эти 
предреволюционные годы.

Прежде всего, пьеса была по-
священа теме преемственности 
поколений.

Поиск новой идейной и твор-
ческой общности молодежи на 
основе новых перспектив во всех 
сферах жизни – актуальный мотив 
многих художественных инициа-
тив 10-х годов. Политические и ре-
лигиозные, культурные, эстетичес-
кие, моральные и семейные устои 
многих поколений «отцов» под-
вергались сомнению и отрицанию. 
В  исторических романах и пьесах, 
в литературоведческих эссе Д. Ме-
режковского извечный конфликт 
«отцов и детей» приобретает ка-
тастрофический  – эсхатологичес-
кий смысл. В сущности, жертвами 
становятся и те и другие: Павел I и 
Александр I, Царь Петр и царевич 

Алексей. Разрешение конфликта 
требует жертв, невосполнимых 
утрат, история ждет будителей 
(В. Хлебников скажет – будетлян, а 
Л. Гумилев назовет их «пассионари-
ями»). Отсюда у писателя такой жи-
вотрепещущий интерес к истории 
России, к ее прошлому и будущему: 
необходимо определиться в сво-
ем сегодняшнем предназначении. 
Мережковскому особенно близок 
вывод А. Герцена: мещанство  – 
окончательная форма западной 
цивилизации, а недостаточность 
рос сийской цивилизованности есть 
следствие онтологической склон-
ности нации к тотальному бунту. 
В  предисловии к сборнику «Царь 
и революция», опубликованному в 
Париже в 1907 году и ставшему фи-
лософско-политическим манифес-
том кружка, сгруппировавшегося 
вокруг литературно-религиозного 
журнала «Новый путь» (Д.  Мереж-
ковский, З. Гиппиус, Д. Фи лософов и 
др.), Мережковский бросает вызов 
западному миру от лица России. 
«Ваш гений – мера, наш – чрезмер-
ность. Вы умеете останавливаться 
вовремя; доходя до стены, обходи-
те или возвращаетесь; мы разбива-
ем себе голову о стену. Нас трудно 
сдвинуть, но раз мы сдвинулись, 
нам нет удержу – мы не идем, а бе-
жим, не бежим, а летим, не летим, 
а падаем и притом, “вверх пята-
ми” по выражению Достоевского.  
Вы любите середину; мы любим 
концы. Вы трезвые, мы  – пьяные; 
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вы разумные, мы исступленные; вы 
справедливые, мы беззаконные. 
Вы сбережете душу свою, мы всег-
да ищем, за что бы нам потерять 
ее <…> Вы на последнем пределе 
вашей свободы  – все же государ-
ственники; мы, в глубине нашего 
рабства, почти никогда не переста-
вали быть мятежниками, тайными 
анархистами <…> Еще Бакунин 
предчувствовал, что окончатель-
ная революция будет не народною, 
а всемирною. Русская революция – 
всемирная. Когда, вы европейцы, 
это поймете, то броситесь тушить 
пожар. Но берегитесь: не вы нас 
потушите, а мы вас зажжем»1.

У многих современников как 
«общинная» деятельность, так и 
личность Мережковского вызы-
вала недоверчиво-ироническую 
реакцию. Андрей Белый на рас-
стоянии прожитых лет удивлял-
ся  – «мелочные люди замыслили 
общину, в недрах которой зажжет-
ся огонь: всей вселенной! Не 
вспыхивал»2.

Тот же А. Белый приводит мне ние 
М.С.  Со ловьева о Мережковском: 
«радеющий хлыст, называющий 
пляс и, как знать, свальный грех 
свой огнем, от которого загорится 
вселен ная»3.

Однако в ту пору, когда Бе лый 
был вхож и обласкан у Мереж-
ковских, влияние их было значи-
тельно и серьезно не только на 
него, но и на все поколение. 

С легкой руки Мережковских 
понятия «молодость» и «револю-
ционность» стали тождеством. В 
ху дожественной среде, которую на-
зывали «декадентской» или «сим во-
листской», обсуждались не цели той 
или иной деятельности, но пропа-
гандировался самый культ «дела», 
прокладывался «новый путь» во 
что бы то ни стало и неведомо 

куда – к Третьему Завету, в котором 
сольются Ветхий и Новый. 

Фигура Михаила Бакунина – ро-
мантика революции не зря воз-
никает во многих статьях Мереж-
ковского тех лет. Этот образ в 
его системе понятий становится 
символическим: это образ борца 
и вождя новой общинности, но-
вого жизнетворчества. Молодой 
Бакунин и его семья стали героями 
пьесы «Романтики».

Идея творческого сообщества, 
или «студийности», была особенно 
близка в эти годы Мейерхольду: 
она подразумевала школу мас-
терства и человеческую близость, 
идейно-эстетическую программу 
и подвижнический образ жизни, 
всецело посвященной профессии. 
Для Мейерхольда понятия «дело» 
и «огонь творчества» были напол-
нены очень конкретным содержа-
нием, так же как понятие «молодое 
содружество».

Именно этот мотив был главным 
в постановке «Зеленого кольца» в 
Александринском театре. Первую 
пьесу З.  Гиппиус Мейерхольд по-
ставил в 1915 г., заручившись под-
держкой некоронованной царицы 
Алек сандринки М.Г. Савиной, с ко-
торой работал в этом спектакле в 
первый и последний раз. Гиппиус 
вспоминала, что на репетициях ре-
жиссер добивался от молодых ак-
теров чувства общности, и главной 
стала в спектакле сцена собрания 
молодежи.

В «Романтиках» драматург, при-
держиваясь биографической кан-
вы и даже прибегая к цитатам 
(источниками стали издания, вы-
шедшие в 1914–1915 годах: моно-
графия А.А.  Корнилова «Молодые 
годы Ми хаила Бакунина. Из истории 
рус ского романтизма» и письма 
В.Г.  Бе линского), тем не менее, не 
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соз давал документальный жанр. 
Доку ментальная основа стала лишь 
фоном, couleur locale драмы идей. 
В.И. Немирович-Данченко это сра-
зу же понял: «От своих рели гиозно-
философских споров он хочет де-
монстрировать через театр свои 
временные взгляды»4. Поскольку 
эти взгляды были чужды основате-
лю МХТ, он счел пьесу спекулятив-
ной и ставить не стал.

Пьеса вызвала многочисленные 
претензии критики. Одних раз-
дражала ее несвоевременность. 
Написанная и поставленная в годы 
мировой войны  – премьера состо-
ялась 21 октября 1916 года  – она 
выпадала из патриотической конъ-
юнктуры и казалась почти вызываю-
щим анахронизмом среди досужих 
рассуждений о необходимости пьес 
«с глубоко национальным содержа-
нием»5. Даже З. Гиппиус, отметившая в 
своем днев нике с удовлетворением, 
что на премьере «успех был опре-
деленный»6, писала, что все это «не-
важно», «ничтожно». А уж А. Кугель 
дал волю иронии: «И то сказать, мо-
лодежь сейчас на фронте: ей не до 
писания пьес. Пишут все лица не-
призывного возраста… И пишут и за 
себя, и за молодежь <…> и притом, 
где их мысли, их настоящие, волну-
ющие, терзающие мысли – неужели 
в эпохе 1838 года, как пытается нас 
уверить Д.С. Мережковский?»7

Почти все рецензенты писали 
о малокровности драматургии, о 
бледных тенях вместо живых лиц, 
реальных лиц русской истории. Да, 
ни полнокровности, ни реальнос-
ти в пьесе не было. Но именно ее 
декларативный пафос, ее колорит 
30-годов, даже ее схематизм был 
нужен в тот момент Мейерхольду. 
В пьесе Мережковского он нащу-
пал узел мировоззренческих про-
блем, для него более актуальных, 

чем прямые параллели с военной 
катастрофой. Это был «лермонтов-
ский узел». Автор статьи «М.Ю. Лер-
монтов. Поэт сверхчеловечества», 
написанной в 1908–1909 годах, 
(Мейер хольд, уже несколько лет 
работавший над драмами Лер-
монтова, конечно, знал ее основ-
ные положения) Мережковский в 
своей новой пьесе дал драмати-
ческий эскиз, действенную иллюс-
трацию многих положений этой 
статьи. Лермонтов, к которому об-
ратились взоры эпохи, оказался ее 
предвестником, родоначальником 
«ницшеанского сознания».

Вслед за Вл. Соловьевым Ме реж-
ковский видит сверхчеловеческое 
в действенном начале личности и 
творчества ночного светила рус-
ской поэзии, но в своей полемике 
с Соловьевым он утверждает вы-
сокую пользу, неизбежную спа-
сительную, почти религиозную 
миссию лермонтовского бунта. 
Лер монтов противопоставлен у 
Мережковского Пушкину, да и во-
обще всей русской литературе – ее 
программной созерцательности: 
«Этой-то метафизически и религи-
озно утверждающей себя несми-
ренности, несмиримости и не мог-
ла простить Лермонтову русская 
литература»8. Между тем, совре-
менная жизнь, ее трагическая пер-
спектива заставила «обернуться в 
ту сторону, откуда уставились на 
нас эти тяжелые глаза; вот почему 
незапямятно давний, почти де-
тский Лермонтов так внезапно вы-
рос и так неотступно приблизился 
к нам»9. «Как лунатики мы шли во 
сне и очнулись на краю бездны. Что 
же привело нас к ней? Созерцание 
без действия, молитва без подвига, 
великая литература без великой 
истории  – это никакому народу 
не прощается  – не простилось и 
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нам. На этой страшной мертвой 
точке, на которой мы сейчас на-
ходимся, не пора ли вспомнить, 
что в русской литературе, русской 
дейст вительности, кроме услы-
шанного призыва: смирись, гор-
дый человек, – есть и другой, неу-
слышанный: восстань, униженный 
человек,  – кроме последнего сми-
рения есть и последний бунт, кро-
ме Пушкина есть и Лермонтов?»10

В «Романтиках» обозначены все 
позиции «лермонтовского ком-
плекса» Мережковского. Здесь и 
молодежь, объединенная своим 
вождем, Михаилом Кубаниным в 
единую «общину», противостоя-
щую родителям. «Будем же вместе, 
друзья мои, и пусть весь мир на нас 
восстанет – мы устоим!» – обраща-
ется Михаил к сестрам.

В первоначальном тексте пье-
сы, рабочий экземпляр которой 
хранится в Санкт-Петербургской 
театральной библиотеке, первая 
вымарка сделана красным каранда-
шом цензора: вычеркнуто военное 
звание Михаила Кубанина – отстав-
ной артиллерийский пра пор щик, и 
вместо 35 поставлен возраст героя – 
25 лет. В одной из рецензий очень 
верно подмечено: «Мережковский 
не задавался целью воссоздавать 
исторического Бакунина во всей 
полноте. Он взял только его мо-
лодость. Она нужна была ему как 
своего рода символ вечно юного 
романтизма»11. Самой младшей и 
самой «эмансипированной» герои-
не пьесы Ксандре – 11 лет.

Главный сюжет семейной драмы 
Кубаниных  – разрыв брачных уз 
сестры Вареньки, которую Михаил 
Кубанин призывает к полному 
высвобождению личности от пут 
пошлой семейственности, включая 
эротическую сторону брака: ведь 
«абсолютная» истина, т.е. свобода, 

тяготится всяким бременем, даже 
бременем плоти. Здесь явная ре-
минисценция с лермонтовским 
«метафизическим отвращением» к 
христианскому браку и лермонтов-
ская же тайна «нездешнего брака». 
И хоть цензура купировала самые 
радикальные призывы Михаила: 
«Да здравствует бунт! Святой бунт, 
святое восстание на все, что угнета-
ет человека. Долой все обманы, все 
призраки!»12  – осталось бунтарство 
кубанинской (по Мережковскому  – 
«лермонтовской») программы: «До-
лой грошовую мораль и жалкий 
здравый смысл, и долг, раб ский 
долг без любви, преступный, бес-
честный, унижающий! Долой все 
эти цепи проклятые!»

Однако пылкий мятежник Ми-
хаил в пьесе, и еще более в спек-
такле показан не только в роман-
тическом ореоле ниспровергателя 
и бунтаря. «Нежная жалость» и «ве-
ликодушие»13, которые увидела в 
отринутом муже Дьякове Л. Гуревич 
(правда, в пьесе, а не в спектакле, 
где эту роль исполнял бестемпера-
ментный Лешков), а также упреки 
отца Кубанина в том, что сын живет 
на чужой счет, снижают романтику 
главного образа. В спектакле это 
снижение было почти на грани па-
родии. «Бакунин мятежник выступа-
ет в пьесе Мережковского достаточ-
но жалким, осмеянным, а, в конце 
концов, и побитым существом»,14  – 
писал рецензент. «Перед Юрьевым 
стояла дилемма  – Бакунин или 
Кубанин <…> Юрьев избрал вто-
рое: в его герое не угадывалось ни 
сильных чувств, ни яркого темпе-
рамента. Были лишь фразы, позы и 
бесконечное самолюбование»15. 

В «Романтиках» Мейерхольд опро-
бовал тот прием иронического 
утрирования, гротескно заострен-
ного ракурса взгляда на уходящий 
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в небытие мир, который будет од-
ним из важнейших элементов его 
итогового спектакля  – лермонтов-
ского «Маскарада». Пафосно-роман-
тический стиль старинной жизни, 
старинный герой-волюнтарист, ста-
ринное театральное амплуа героя-
любовника менее всего стремились 
воссоздать реальность, историчес-
кую или современную. Это была 
лишь прощальная игра масок16.

Но если в «Маскараде» масоч-
ная, окостеневшая карнавальность 
уходящего мира оборачивалась 
трагедией, то в «Романтиках» она 
еще допускала легкий шарж, эле-
гическую усмешку. Не случайно в 
спектакле самой колоритной была 
фигура пьяницы-улана  – прижи-
вальщика Митеньки, по-своему 
проницательно реагирующего на 
философские эскапады Кубанина. 
Эту роль играл блестящий харак-
терный актер К. Яковлев. Некоторая 
схематичность действия, камерный 
его характер при символически 
глобальных истоках внутрисемей-
ного конфликта дали режиссеру 
возможность свободного ирони-
чески отстраненного пунктира в 
создании сценической партитуры. 
И здесь Мейерхольду понадоби-
лась та «оранжерейная», немного 
манерная на старинный лад стихия, 
«специалистом» по которой он мог 
считать Юрия Ракитина.

Ю.Л. Ракитин окончил драма-
тический класс Петербургского 
Импе раторского театрального учи-
лища по классу В.Н. Давыдова. 
Про фес сионально-сценические 
интересы молодого актера фор-
мировались на перекрестке ака-
демической традиции и новатор-
ских экспериментов крупнейших 
деятелей русского и мирового 
театра эпохи  – Станиславского и 
Мейерхольда. 

В 1905 г. молодого актера при-
гласил в Студию на Поварской  
ее основатель театра К.С. Стани-
славский. Студия затевалась как 
выход из тупика наработанных 
приемов, превратившихся к тому 
времени в штамп, и должна была 
открыть новый театральный стиль, 
подготовить новое поколение акте-
ров МХТ. Возглавить эту театраль-
ную лабораторию Станиславский 
позвал бунтаря В.Э. Мейерхольда.

Именно здесь, в совместной ра-
боте с Мейерхольдом над пьесой 
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка 
для Ракитина открылись огромные 
творческие горизонты профессии, 
здесь он обрел вождя новой эсте-
тической веры в лице «театрально-
го Савонаролы» – Мейерхольда.

Энтузиазм молодого актера, его 
хорошая профессиональная вы-
учка импонировали Мейерхольду. 
В возобновленном Товариществе 
новой драмы, которое открылось в 
Тифлисе с февраля 1906 г., Ракитину 
нашлось место. Он стал одним из 
страстных адептов нового театраль-
ного метода Мейерхольда. После 
отъезда Мейерхольда в Петербург, 
что Ракитин считал своей личной 
потерей, он поступил в Московский 
Художественный театр. 

В МХТ Ракитин оказался в ту 
пору, когда кризис внутренней и 
внешней жизни театра превратил-
ся в хронику его существования. 
Все острее становился конфликт 
между основателями, по-разному 
понимавшими пути театра. Не ми-
рович-Данченко защищал необхо-
димость репертуарного театра, 
Станиславский настаивал на необ-
ходимости лабораторной работы, 
без которой театр грозит превра-
титься в рутинную труппу. Он на-
чал создавать свою «систему» и 
опробовал ее в работе с актерами. 
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17 См.: Вагапова Н. Юрий Раки­
тин – трагический весельчак // 
Мнемозина. Документы и факты из 
истории русского театра ХХ века. 
М., ГИТИС. 1996.

Самым существенным опытом 
Ракитина этого периода было 
участие в репетициях «Месяца в 
деревне», присутствовать на кото-
рых ему вменялось в обязанность 
как ассистенту по литературной 
обработке сценического текста 
пьесы И.С. Тургенева. Тетрадь с 
записями, сделанными во время 
работы над спектаклем, Ракитин 
озаглавил «Под стеклами оранже-
реи» и подарил Станиславскому17. 
«Оранжерейная», хрупкая красота 
старинного дворянского уклада 
и человеческих отношений, став-
шая предметом ностальгической 
ретроспекции в огрубевшей раз-
ладившейся современной жизни, – 
тема этого спектакля.

С начала сезона 1911–1912 г. 
Раки тин принят в труппу Алек сан-
дринского театра по протекции 
Мейер хольда, внявшего мольбам 
актера о сотрудничестве. Ракитин 
видел в Мейерхольде «человека 
высот», до которого ему хотелось 
дотянуться. Но Мейерхольд не со-
бирался привлекать его к репети-
циям «Маскарада», о чем Ракитин 
мечтал и даже объявил об этом 
прессе. Однако до совместной ра-
боты было далеко. Только к репе-
тициям «Романтиков» Мейерхольд 
привлек Ракитина как сорежис-
сера и, главное, как свидетеля 
и участ ника репетиций турге-
невского спектакля МХТ. Рукою 
Ракитина обозначены в ходовом 
экземпляре пьесы выходы акте-
ров, перечень бутафории, время 
начала и окончания актов, необ-
ходимые звуковые эффекты, как, 
например, серия тревожных звон-
ков в последнем акте, когда гото-
вится отъезд Михаила и Вареньки.

  Рукою Мейерхольда в этом 
экземпляре помечены мизансце-
ны, переходы действующих лиц 

и  лаконичные указания актерам 
о направлении движения. В этой 
партитуре прослеживается стрем-
ление к симметрическим мизан-
сценам, к некоторой картинно-
сти планировок. Так монологи и 
диалоги любовного содержания 
Мейерхольд строит «у лавра»  – 
растительно-виньеточного обрам-
ления поз, как это было в Студии 
на Поварской в спектакле «Шлюк и 
Яу», в пору общей для Мейерхольда 
и Ракитина театральной молодо-
сти. Оттуда же – пение под акком-
панемент арфы, нетипичного инс-
трумента для русской усадьбы хоть 
бы и 30-х благословенных годов 
XIX века, но совершенно уместного 
в стилизованной сказке галантной 
эпохи. 

В «Романтиках» Мейерхольд 
набросал последний элегический 
«лермонтовский» эскиз, предвос-
хищающий мощную трагическую 
симфонию «Маскарада». Первым 
таким эскизом были «Два брата», 
перенесенные в том же 1916  г. 
на сцену Александринского те-
атра. Декорации А.  Головина к 
«Ро мантикам» были вариантом 
оформления, сделанного к пер-
вой лермонтовской постановке. 
Особенно напоминало о ней ярко-
голубое лунное освещение, лью -
щееся сквозь стеклянную балкон-
ную дверь помещичьего дома 
Кубаниных. Да и предметы, подоб-
ранные из реквизита к спектаклям 
«Два брата», «Горе от ума» и других 
постановок театра были вариация-
ми на ту же старо-дворянскую тему. 
Главные же актеры «Ро  мантиков» 
Н. Коваленская–Вероч ка и Ю. Юрь-
ев–Кубанин, игравшие и в пьесе 
«Два брата», скоро войдут в актер-
ский ансамбль «Маска рада»  – в 
прощальный круг масок старой 
жизни, старой культуры.




