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Мы живем в эпоху интертекстуальности. 
Причем уже давно  – сам термин возник в 
сруктуралистском литературоведении в сере-
дине 1960-х, благодаря филологу, семиотику, 
последовательнице Ролана Барта и Михаила 
Бахтина Юлии Кристевой. Понятно, что тер-
мин лишь сертифицировал вполне развитое 
художественное явление. Сейчас, когда на 
смену постмодернизму пришел некий, ну, ска-
жем, постпостмодернизм (понятие употреб-
ляемое, но уже почти ничего не означающее), 
интертекстуальность становится доминиру-
ющим методом художественного творчества. 
Феномен диалога текста с другими текстами и 
жанрами – предшествующими или существую-
щими одновременно, взаимодействие вновь 
создаваемого текста со знаковым контекстом 
в условиях постпостмодернисткой менталь-
ности превращается в фундаментальное усло-
вие смыслообразования. 

Этот процесс очевиден во всех видах худо-
жественного творчества: литературе, драма-
тургии, театре, кино, изобразительном искусст-
ве. Даже в музыке, которая по справедливому 
мнению композитора Владимира Дашкевича 
является не столько видом искусства, сколько 
средством коммуникации (прежде всего, ком-
муникации человека с космосом), это явление, 
реализующееся в виде полистилистики и ин-
тонационной вторичности, подрывает видо-
вые свойства музыки как удивительного и не 

имеющего аналога феномена и превращает 
музыку в банальную «форму общественного 
сознания». В этой связи показательно состоя-
ние современного музыкального авангарда. 
Возникший в первой четверти ХХ века, как от-
ражение или даже неотъемлемая часть объ-
ективных планетарных процессов, он очень 
быстро «стопорнулся», затормозил, забуксовал 
и мумифицировался. Безнадежно утратив свои 
изначальные смыслы и коды, музыкальный 
авангард всего за сто лет превратился в на-
фталинную бессмыслицу, прикрывающую про-
фессиональными композиторскими техниками 
творческую импотенцию. 

КАКОЙ УДАР СО СТОРОНЫ КЛАССИКА 
(ИЛЬФ И ПЕТРОВ)
Как написано у Ролана Барта: «основу текста 
составляет его выход в другие тексты, другие 
коды, другие знаки» (Р. Барт. Избранные ра­
боты. Семиотика. Поэтика). Таким образом, 
текст – не что иное, как «воплощение множест
ва других текстов, бесконечных или утрачен-
ных кодов». Говоря об утраченных кодах, вели-
кий структуралист имеет в виду то, что коды эти 
растеряли информацию об их происхождении 
и, что уж совсем печально, первичные смыслы. 
Этот процесс, вероятно, начавшийся в древние 
времена (точно так же, как процесс умирания 
начинается с первых секунд жизни младенца), 
где-то в начале ХХ века стал сильно бросаться в 

СТЕБ КАК СПОСОБ ВЫЖИВАНИЯ (ИЗ СЕБЯ) 
КУЛЬТУРЫ

Екатерина КРЕТОВА

Рассказывают анекдотическое происшествие из биографии известного математи­
ка П.Л. Чебышева. На лекцию ученого, посвященную математическим аспектам рас­
кройки платья, явилась непредусмотренная аудитория: портные, модные барыни… 
Однако первая же фраза лектора: «Предположим для простоты, что человеческое 
тело имеет форму шара» – обратила их в бегство. В зале остались лишь матема­
тики, которые не находили в таком начале ничего удивительного. Текст «отобрал» 
себе аудиторию, создав ее по образу и подобию своему.

Ю.М. Лотман, «Текст и структура аудитории»
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глаза. Именно тогда Гуго фон Гофмансталь напи-
сал пророческое стихотворение «Вселенская 
тайна», в котором раскрыл метафизический 
секрет сегодняшнего культурного вакуума:
Да, глубь колодца знает то, 
Что каждый знать когда-то мог, 
Безмолвен и глубок.
Теперь невнятны смысл и суть, 
Но, как заклятье, все подряд 
Давно забытое твердят.
Да, глубь колодца знает то, 
Что знал склонявшийся над ней – 
И утерял с теченьем дней.
Был смутный лепет, песнь была. 
К зеркальной темной глубине 
Дитя склонится, как во сне,
И вырастет, забыв себя, 
И станет женщиной, и вновь 
Родится в ком-нибудь любовь.
Как много познает любовь! 
Что смутно брезжило из тьмы, 
Целуя, прозреваем мы.
Оно лежит в словах, внутри… 
Так нищий топчет самоцвет, 
Что коркой тусклою одет.
Да, глубь колодца знает то, 
Что знали все… Оно сейчас
Лишь сном витает среди нас

С грустью надо признать, что если во вре-
мена Гофмансталя «ОНО» хотя бы «витало 
сном среди людей», то нынче уж и сна того нет. 
«ОНО» – то есть смыслы, некогда существовав-
шие и определявшие законы жизни человечес-
тва (и не только человечества) уже нигде не 
витает и мало кто из художников пытается его 
выудить, услышать, прочитать. Каждый вновь 
создаваемый текст представляет собой сегод-
ня новую ткань, скроенную из старых цитат, 
фрагментов, отрывков, смыслы которых поте-
ряны или изничтожены путем бесконечного 
наложения новых смыслов  – с каждым слоем 
все более плоских, мелких, убогих. Уж точно не 
извлеченных со дна того волшебного гофман
сталевского колодца.

Автор нового текста (бедняга!), даже если 
старается создать реально новый текст, все 
равно рано или поздно обнаруживает, что 
до него это уже кто-то написал. (Помните, 

как Остап Бендер, всю ночь сочинявший сти-
хотворение «Я помню чудное мгновенье», 
только на рассвете сообразил, что его уже 
написал А.  Пушкин. «Какой удар со стороны 
классика!» – воскликнул Великий Комбинатор). 
Наиболее принципиальные творцы, дабы из-
бежать подобных ударов со стороны вовре-
мя застолбивших места в истории культуры 
предшественников, поступают проще и чест-
нее: они не скрывают, что создают свои текс-
ты по моделям. Они творят свои палимпсесты 
(иногда даже очень занятные), наслаивая их 
на чужие, не стертые или слегка подтертые 
изображения. Современный автор ничего не 
сочиняет на чистом листе. Более того, много-
слойная семантика чужих текстов не отпус-
кает свеженанесенный смысловой пласт ни 
на минуту, и то здесь, то там вылезает на по-
верхность. Драматург Максим Курочкин пи-
шет пьесу под названием «Кандид Вольтера», 
Михаил Угаров  – «Маскарад Маскарад», ком-
позитор Валентин Сильвестров сочиняет 
шесть пьес для скрипки, виолончели и фор-
тепиано «Мгновенья Моцарта», Антон Батагов 
представляет публике фортепианный цикл 
«Избранные письма Сергея Рахманинова», 
кино завалено ремейками старых фильмов.

Будучи арт-директором Всероссийского 
драматургического конкурса «Действующие 
лица», я каждый год читаю поток пьес, в кото-
ром вышеописанные тенденции реализуются 
в полной мере. Множественность поступаю-
щих на рассмотрение текстов (в разные годы 
от 300 до 500) позволяет считывать актуаль-
ные тенденции как в театральном, так и в ши-
роком социокультурном контексте. «ДЛ» – не-
кий срез социальной психологии, который тем 
более объективен, чем менее талантливо на-
писано произведение. Парадокс? Нисколько. 
Невозможно построить модель жизни петер-
буржцев XIX века по романам Достоевского: 
созданный им мир отражает эпоху через со-
знание гения, то есть в крайне субъективном 
варианте. По романам Крестовского  – уже 
лучше. А по очеркам рядового журналиста 
«Северной пчелы»  – вообще замечательно. 
Потому что печать авторского сознания в этих 
очерках незначительна.
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Вот и сегодня в потоке текстов, зачастую 
графоманских, иногда просто заурядных, мож-
но считать знаки времени. И понять характер-
ные особенности современного искусства. 
Есть авторы  – «девственные»: они игнориру-
ют ХХ век и ваяют свои сочинения на струк-
турах А.Н. Островского, А.П. Чехова и даже 
Уильяма нашего Шекспира. Есть «классики», 
предпочитающие советские модели Евгения 
Шварца, Александра Володина или Александра 
Вампилова. О таких, кстати, один известный 
современный драматург, сказал: «Когда я вижу 
в первой ремарке: загородный дом, посреди 
стол, над ним  – абажур, то дальше уже не чи-
таю». Есть «продвинутые» – ориентирующиеся 
на новую драму, Николая Коляду, реже на хо-
рошую современную литературу типа Виктора 
Пелевина или Владимира Сорокина, что труд-
но: требует слишком высокого интеллекта. 
Наиболее оригинальные тексты вообще отка-
зываются от признаков литературного текста. 
Таковы последние драматургические опусы 
Павла Пряжко («Солдат», «Я свободен»).

НЕ УКРАДИ (ЗАПОВЕДЬ)
Вторичность в искусстве так или иначе прояв-
лялась всегда. В конце концов, создание лите-
ратурных, живописных или музыкальных про-
изведений на основе мифов – тоже своего рода 
интертекстуальность. Многие пьесы Шекспира 
основаны на значительно переосмысленных 
чужих сюжетах и темах. К примеру, считается, 
что прототип Гамлета упоминался в еще ис-
ландской саге Снорри Стурлусона, откуда он 
перекочевал в историю, записанную датским 
летописцем Саксоном Грамматиком, а уж потом 
был увековечен гением, скрывавшимся за име-
нем Шекспир. Но Шекспиру не было никакой 
нужды указать своему читателю или зрителю 
на авторство Саксона Грамматика. Более того, 
информированность об этом знании вряд ли 
обеспечит нам большую глубину понимания 
того совершенно оригинального образа, кото-
рый создал Шекспир. 

Петр Ильич Чайковский сильно грешил за-
имствованиями. Знаток его творчества без тру-
да и не без смущения укажет целый ряд фраг-
ментов его партитур, которые имеют опасное 

сходство с музыкой некоторых немецких ро-
мантиков или итальянских оперных классиков. 
Но это не цитаты. И даже не аллюзии. Это могло 
бы стать предметом судебного разбиратель
ства в сфере авторского права, если бы не одно 
важное обстоятельство: Чайковский создал 
свой собственный стиль  – настолько яркий и 
узнаваемый, что он поглощает любые заимст
вования, перекрашивая их в оригинальный, 
абсолютно индивидуальный авторский колер 
и снимая все подозрения в плагиате. Алиби 
Чайковского  – его творческий гений, позво-
ливший великому композитору, не открывше-
му новых путей и форм музыкального языка, 
проявить свою неповторимость в бесконечной 
вторичности (такой вот оксюморон получился!) 

Современная вторичность предполагает 
обязательный отсыл к предыдущим слоям. 
Собственно, именно в этом отсыле – весь смысл. 
Ради него все и затевается. Авторы так боятся, 
что используемые ими источники окажутся не 
считанными (в силу малограмотности потре-
бителя), что спешат указать весь список «ци-
тируемых» первичных производителей своего 
постпостмодернисткого продукта. Делается 
это различными способами, в том числе через 
прямые ссылки. Так Людмила Улицкая называ-
ет свою пьесу «Русское варенье» и обозначает 
жанр: afterchekhov. Можно ли смотреть спек-
такль по этой пьесе человеку, не читавшему 
«Вишневый сад»? Конечно, можно. Более того, 
такой публики сейчас большинство  – именно 
она обеспечивает аншлаги на спектакле по 
этой пьесе, идущем, скажем, в театре «Школа 
современной пьесы». Но какой сюжет, какое 
послание, какую идею считывает для себя эта 
часть зрителей  – можно только догадываться. 
Во всяком случае – чему-то смеются.

Вторичность в режиссуре проявляется 
по-разному. Самое забавное  – это амбиции 
режиссеров, которые ничтоже сумняшеся пы-
таются выдать свои приемы за нечто новое и 
современное. Пользуясь тем, что видеозапись 
спектаклей как распространенная практика  – 
дело буквально последних 5–6 десятилетий, 
представители радикального режиссерского 
театра на полном серьезе манифестируют свои 
методы как авангардные. Приведу только два 
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примера описания спектаклей, которые дока-
зывают: ребята, вы далеко не первые! 

«В одном спектакле он (режиссер – Е.К.) со-
оружает грандиозный базар в Вене, пускает по 
сцене настоящий вагон электрического трам-
вая и воздвигает помпезный военный лагерь с 
марширующими войсками. В другом спектакле 
поражает публику пляжем и морским купаньем 
в Биаррице с десятками обнаженных женщин в 
трико и показывает средствами кинематографа 
настоящий бой быков. “Ударное” место третье-
го спектакля – танец живота полуодетых пер-
сонажей. Далее мы можем увидеть в качестве 
основных трюков настоящую яхту с дымящей-
ся трубой, движущиеся лифты, танцы апашей, 
опять морские купанья во всех подробностях, 
откровеннейшие матчиши и ки-ка-пу, обеща-
ние показа на сцене настоящих одалисок и 
евнухов, серпантин и конфетти, швыряемые в 
зал, дуэты на фоне неизвестно почему появля
ющегося балета, аккомпанирующего пению 
хлопушками и колокольчиками…

В “Веселой вдове” в финале любовного объ-
яснения вдруг выезжает на сцену велосипе-
дист. Как? Что? Почему? Откуда? Пока зритель 
успеет задать себе эти вопросы, появляет-
ся группа женщин в трико телесного цвета. 
Сверху падает куча конфетти. “Она” ставит ногу 
“ему” на колени, показывая при этом настоя-
щие лионские кружева. Сзади начинает бить 
фонтан. В оркестре гром и молния. И занавес 
падает под ахи и охи ошеломленной толпы». 
(М. Янковский. Солнечный жанр. 1935 г.)

«Другой режиссер в подходе к “Прекрасной 
Елене” исходил из той точки зрения, что сати-
ра, заложенная в этой оперетте, никак не огра-
ничена эпохой Второй империи, а, напротив, 
является равнозначащей для всех времен, для 
всех народов. Поэтому первый акт спектакля 
протекал в обстановке античности, второй – в 
эпоху Людовика XIV, а третий – в современности 
и, вместо древнегреческого курорта, в русском 
Кисловодске. Так, на протяжении трех актов, 
перенося зрителя из эпохи в эпоху, воскреша-
ется «травестированная» история Прекрасной 
Елены, переименованной в новом варианте в 
Елену Прекрасную. Новый постановочный вы-
звал не только перетрактовку оформления, но 

и коренную переделку текста. Актеры неожи-
данно цитируют Фета, Некрасова, ссылаются на 
Гамсуна, оперируют строками из модных рус-
ских поэтов». (М.  Янковский. Солнечный жанр. 
1935 г.)

В первом случае речь идет о режиссере 
Александре Брянском и его спектаклях, пос-
тавленных в 1905–1906 годах, во втором  – о 
Константине Марджанове и его постановках 
1913 года. Как говорится, no comment.

СМЕЯТЬСЯ, ПРАВО НЕ ГРЕШНО?..
(КАРАМЗИН)
NB. В этом разделе я буду применять термин 
«стеб», который может вызвать нарекания со 
стороны ревнителей чистоты русского языка, 
ибо он заимствован из современного сленга. 
Однако по аналогии с тем, как мы употребля­
ем иностранные слова, не умея их ничем за­
менить (например, слово «месседж», которое 
лично я никак не могу заменить словами «пос­
лание» или «сообщение»), вполне приемлемо 
применение сленга. Я действительно не знаю, 
как полноценно перевести на литературный 
русский слово «стеб». Простите!

На современном этапе явление интертек-
стуальности вышло на некий уровень, кото-
рое я обозначаю емким термином «стеб». На 
этом уровне новый текст не столько вступает 
в сложные отношения с другими текстами, 
сколько начинает пародировать их, иронизи-
ровать над ними, травестировать, буффониро-
вать, словом – стебаться.

Вменяемый автор, мотивируемый в своем 
творчестве не весенним (осенним) обострени-
ем психического заболевания, а реальной ин-
тенцией к созданию нового художественного 
произведения не может не понимать, что он 
загнан в рамки вторичности. И поскольку, бла-
годаря Гегелю, мы знаем, что история повторя-
ется дважды  – один раз в виде трагедии, вто-
рой – в виде фарса, наш автор просто обречен 
на стеб. Потому что нельзя же всерьез в мил-
лионный раз поведать историю про «Евгения 
Онегина». Поэтому появляется очень смешная 
литературная мистификация Брэйна Дауна 
«Код Онегина», в котором использованы как 
минимум два источника  – роман Дэна Брауна 
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«Код Да Винчи» и «наше все» «Евгений Онегин» 
Пушкина. Налицо откровенный стеб интеллек-
туала Дмитрия Быкова, рассчитанный на людей 
если не столь же, то хотя бы сколько-то интел-
лектуальных и с чувством юмора. 

Стеб звучит отовсюду: из радиоприемника, 
из Интернета, из газет. Нет стеба разве что в но-
востях государственных телеканалов, поэтому 
и смотреть их невозможно. Во всяком случае, 
тот небольшой круг российской аудитории, 

И. Дель  – Ленька  
Пантелеев.
«Ленька Пантелеев. 
Мюзикл». 
ТЮЗ им. А.А. Брянцева. 
Санкт-Петербург

Ч. Уоркмен – Финн. 
«Руслан и Людмила». 
Большой Театр
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который способен адекватно воспринимать 
культурные явления, официальное ТВ давно не 
смотрит. Правда, его смотрит народ, чуждый 
и даже враждебный этому интеллигентскому 
стебу. Но и для него имеется свой стеб – Иван 
Ургант, КВН, «Большая разница». Пародия и 
травестирование становится основной фор-
мой подачи любого текста, основанного на 
чужих текстах. И это логично: если ты выдаешь 
чужое за свое на полном серьезе – это плагиат, 
если стебаясь  – демонстрация недюжинного 
остроумия.

Стеб хорош еще и тем, что он отстраняет 
автора от транслируемого сообщения (в дан-
ном случае – вот именно не месседжа), каким 
бы серьезным оно ни было изначально. Даже 
информация о трагических событиях популяр-
ными радиоведущими подается с иронической 
интонацией. Как ни парадоксально, это – при-
ем, позволяющий быть услышанным. Потому 
что если прочесть трагическую новость се-
рьезно, то в ней легко можно будет услышать 
нечто левитановское, типа: «От советского ин-
формбюро»… Чтобы избежать комического 
эффекта, ведущий включает собственную ав-
торскую стебную интонацию. Другой он просто 
не владеет.

Для того, чтобы не стать посмешищем – не 
дай бог впасть в пафос или хотя бы обнару-
жить свой «респект» (вот именно респект, а не 
уважение) в адрес оригинала, – режиссер спо-
собен подвергнуть травестированию и любой 
жанр классического произведения, Поэтому, 
например, Дмитрий Черняков, превращает 
эпическую оперу Глинки «Руслан и Людмила» 
в сценарий корпоративного мероприятия. 
Ведь по его глубокому убеждению, невозмож-
но всерьез сегодня рассказывать о Черноморе 
и Наине! Да и вообще, представьте себе кота, 
который «идет направо – песнь заводит, нале-
во  – сказку говорит…». Бред наркомана, да и 
только…

Доминирование стеба неразрывно связа-
но с культом самодеятельности. КВН в широ-
кой трактовке этой аббревиатуры стал мощ-
ной движущей силой современной эстетики. 
Как-то случилось, что фраза героя Евгения 
Евстигнеева из фильма «Берегись автомобиля» 

(«Насколько лучше бы играла Ермолова вече-
ром, если бы днем стояла у шлифовального 
станка…») стала пророческой. Высокий рей-
тинг всевозможных «минут славы», «танцев со 
звездами», «голосов» и пр. говорит о том, что 
публике гораздо интереснее смотреть, как что-
то выделывают участники самодеятельности 
(порой, на самом деле весьма неплохо) неже-
ли восхищаться мастерством профессионала. 
Хай-тек в искусстве не интересен. Интересен – 
еще одно жаргонное слово – прикол.

На последнем фестивале «Золотая Маска» 
в Москве показали спектакль Санкт-Петер
бургского ТЮЗа «Ленька Пантелеев. Мюзикл». 
Спектакль, который при колоссальном юморе 
и иронии его молодых создателей, подкупает 
искренностью, горячностью и серьезностью 
высказывания на тему нашей сегодняшней 
неправедной жизни. Показ вызвал огромный 
резонанс и волну обсуждений в социальных 
сетях. Симптоматичен один из комментариев: 
автор радуется, что в первом действии спек-
такль был наполнен иронией, но затем  – …
ничего от этого иронического ракурса не оста-
лось во втором акте, попер какой-то ужасный 
серьез и моралите…

Вот так: серьезу  – категорически отказать! 
Серьез нынче  – неформат. Сегодня наступила 
эпоха стеба, когда все предыдущие классичес-
кие и не совсем классические тексты прочиты-
ваются через кривое стекло. И чем прикольнее 
изгиб этой кривизны, тем больше шансов на 
признание. Стебные тексты по образу и подо-
бию своему формируют аудиторию, которая, в 
свою, очередь выдает социокультурный заказ 
на новые стебные тексты. Похоже, что у челове-
чества есть шанс погибнуть от смеха…

PS. Кстати… Эта статья  – тоже абсо­
лютно вторична. Она напичкана цитатами, 
чужими мыслями, стебом и с головой выдает 
в авторе человека, грешащего самодеятель­
ностью и опасающегося, что кто-то может 
уличить его в склонности к серьезу. 


