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Уже давно стало трюизмом утверждение, что музыкальная культура – ​это 
не только наследие величайших, великих и «просто» крупных компози-
торов, но и результаты менее заметного труда творцов второго, третье-
го и последующих рядов. Более того, благодаря начавшемуся четверть 
века с лишним назад и все еще активно продолжающемуся процессу вос-
крешения забытых композиторских имен стало ясно, что музыка авто-
ров, традиционно относимых ко второму, третьему и прочим рядам, не 
только не заслуживает пренебрежения, но зачастую наделена подлин-
ным своеобразием, способна вызвать живой отклик и доставить эстети-
ческое удовольствие. Случаи таких композиторов, как Иоганн Фридрих 
Фаш, Йозеф Мартин Краус, Хуан Крисостомо Арриага, Шарль-Валантен 
Алькан или Жорж Онсло, чьи имена несколько десятилетий назад были 
известны лишь узкому кругу специалистов и знатоков, а ныне снискали, 
можно сказать, определенную популярность среди музыкантов и мело-
манов разных стран благодаря многочисленным, широко тиражируемым 
записям, убедительно доказывают, что извлечение подобных фигур из 
забвения – ​не кампания по искусственной гальванизации; этот процесс 
порожден реальной потребностью музыкально просвещенной части че-
ловечества в обновлении, расширении и обогащении репертуара.

В музыке XX века иерархия ценностей устоялась в значительно мень-
шей степени, чем в музыке барокко, классицизма и романтизма, поэтому 
в связи с целым рядом композиторов все еще существует вопрос реаль-
ной исторической и художественной значимости их наследия. Конечно, 
Богуслава Мартину, Дариюса Мийо или Эрнста Крженека едва ли – ​пере-
фразируя слова героя старого фильма «Доживем до понедельника» – ​ког-
да-либо «переведут в первостепенные» (не называю других, имя которым 
легион). Но помимо явно перво- и непервостепенных мастеров в XX веке 
были и такие, по отношению к которым вопрос «перевода» куда бы то 
ни было выглядит неуместно, ибо их принадлежность к той или иной из 
«степеней» совершенно неопределенна.

В условиях сложившегося в искусстве XX века беспрецедентного плю-
рализма направлений и национальных школ шансы художника и его 
творческого наследия оказаться, так сказать, на обочине «большой» (или, 
пользуясь популярным ныне термином, «мейнстримной») истории му-
зыки резко возросли по сравнению с любой из предыдущих эпох. Образ 
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музыкальной культуры каждой отдельно взятой страны и всего музыкаль-
но просвещенного мира формируется на основании концертной жизни, 
отзывов критиков и музыковедов; так создается иерархия композиторов 
и их произведений, из которой легко выпадают те, кому по тем или иным 
объективным или субъективным причинам «не повезло», поскольку они 
оказались дистанцированы от основных линий исторического развития 
новой музыки и от структур «большой» концертной жизни. На протяже-
нии большей части профессиональной жизни, а иногда и после смерти 
им уготована судьба аутсайдеров. Нет нужды говорить, что слово «аут-
сайдер» я употребляю в нейтральном модусе, без отрицательных и пре-
небрежительных коннотаций, исходя из этимологии: outsider – ​чужой, тот, 
кто находится вне, снаружи, за пределами (в данном случае – ​вне течения 
«большой» музыкальной жизни с ее устоявшимися структурами). С теми 
же основаниями можно было бы использовать термин «маргинал» – ​тот, 
кто находится «на полях» (en marge) музыкального «мейнстрима». Упо-
мянутые Фаш, Краус, Арриага, Алькан и Онсло, безусловно, были именно 
аутсайдерами или маргиналами музыки своего времени, причем у каж-
дого из них – ​своя, неповторимая история «маргинализации».

Свои безусловно поучительные, часто драматические, иногда траги-
ческие истории есть и у аутсайдеров музыки XX века – ​создателей до-
статочно оригинальных художественных миров (а не просто эпигонов), 
которые по тем или иным объективным или субъективным причинам 
не сумели выйти, грубо говоря, на широкий рынок. Одни из них умер-
ли слишком молодыми (Руди Штефан, Алексей Станчинский, Чарлз Том-
линсон Гриффс, Лили Буланже), другие формировались и/или работали 
в стороне от крупных центров (тот же Гриффс, Никос Скалкоттас, Конлон 
Нэнкэрроу), третьи надолго самоустранились от активного участия в му-
зыкальной жизни (Кайхошру Шапурджи Сорабджи, Яни Христу), казались 
современникам слишком экстравагантными в своей музыке и/или в сво-
ем общественном поведении (Джордж Антейл, Руд Ланггор, Клод Вивье), 
оказались в тени более деятельных современников (Манфред Гурлитт, 
Карел Гуйваартс) и т.п. К большинству упомянутых композиторов при-
менимы слова, высказанные неким критиком по поводу одного из опусов 
яркого маргинала по собственному выбору, датского композитора Руда 
Ланггора: «Эта музыка находится вне любого из [существующих] стилей 
и вместе с тем обладает несомненной ценностью».

В качестве персонажей этой книги избраны четыре выдающихся масте-
ра, к которым определение «аутсайдер» приложимо с полным основани-
ем. Каждый из них занимал изолированное положение в музыкальном 
пейзаже своего времени и на протяжении большей части жизни держался 
в стороне от музыкального истеблишмента; все они лишь изредка попа-
дали в фокус внимания СМИ и звездных исполнителей; никто из них не 
преподавал в консерваториях, академиях, университетах; если они и по-
лучали престижные заказы, то крайне редко и почти случайно. Конечно, 
их наследие удостоилось определенного исполнительского и исследова-
тельского внимания – ​в противном случае оно так и осталось бы вещью 
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в себе, – ​но литература о них в целом небогата. Первые развернутые очер-
ки их жизни и творчества на русском языке были написаны автором этих 
строк и опубликованы в разных изданиях в 2000-м и 2011–2013-х годах. 
Здесь они представлены в переработанном и отредактированном виде.

Если бы настоящая книга печаталась в 1990-х или даже в 2000-х, к ней 
необходимо было бы приложить компакт-диск с отрывками из произ-
ведений ее героев. Но ныне, очевидно, без этого можно обойтись, по-
скольку их музыка с некоторых пор легко доступна на YouTube и других 
интернет-ресурсах.

Выражаю глубокую благодарность М. Саркисян, Т. Уилсон, Э. Эркен 
и П. Фейрклаф за помощь, оказанную на стадии сбора материалов для 
этих очерков. Особая благодарность – ​А. В. Лебедевой-Емелиной за по-
мощь в подготовке нотных примеров.



ЭДГАР ВАРЕЗ
(1883–1965)1

В пантеоне музыки ХХ века место франко-американского композито-
ра Эдгара Вареза – ​рядом с Веберном: именно этим двум музыкантам 
суждено было на равных правах, почти во всех существенных отноше-
ниях дополняя друг друга, сыграть определяющую роль в формирова-
нии облика послевоенного западного авангарда. Имея в виду, что Варез, 
в отличие от Веберна, у нас пока мало известен, постараемся предва-
рительно охарактеризовать его творчество, так сказать, от противного. 
Делом всей жизни Веберна стала тщательно разработанная система, по-
зволившая структурировать музыкальное целое, исходя из минимума ис-
ходных элементов; Варез же всю жизнь был непримиримым противни-
ком каких бы то ни было систем, а в его художественных и эстетических 
концепциях идеи единства, целостности, экономии средств никогда не 
играли существенной роли. Веберну удалось радикально обновить про-
странственно-временные отношения между звуками в их идеальном, 
чисто структурном аспекте; экспериментаторский пафос Вареза отно-
сился в особенности к материальным носителям звука. Поэтика музыки 
Веберна – ​это абсолютный триумф равномерной двенадцатиступенной 
темперации; Варез воспринимал темперацию как искусственно навя-
занную схему, лишившую музыку той свободы, которой она заслужива-
ет и которую ей необходимо вернуть. Веберн мыслил самодовлеющими, 
изолированными друг от друга точками; наиболее обычная структур-
ная единица в музыке Вареза – ​характерная короткая тема, вступаю-
щая в отношения с другими аналогичными темами и с чуждой, часто 

1  �Этот текст был написан в 1990-х и впервые опубликован в 2000 году в сборнике «XX век. 

Зарубежная музыка. Очерки. Документы» (М., ГИИ, 2000, С. 3–97). Воспроизвожу его с неболь-

шими дополнениями и изменениями, обращая внимание читателя на то, что за прошед-

шие полтора десятилетия зарубежная литература о композиторе пополнилась по меньшей 

мере двумя важными позициями: Clayson A. Varèse. London: Sanctuary, 2002; Edgard Varèse. 

Composer. Sound Sculptor. Visionary / Ed. by F. Meyer, H. Zimmermann. Woodbridge: The Boydell 

Press, 2006.
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агрессивной средой. Веберновский метод работы с сериями сообщает его 
музыке свойство, которое можно было бы условно обозначить как изо-
тропность – ​понимая под этим качественную однородность музыкальной 
материи во всех точках звукового пространства; что касается музыки 
Вареза, то она в высшей степени анизотропна: в каждой данной точке 
пространства варезовской партитуры может сосуществовать несколько 
качественно различных родов музыкальной материи (как именно это 
выглядит с более специальной музыковедческой точки зрения, мы по-
пытаемся показать в дальнейшем). Говоря о Веберне, принято подчер-
кивать его пристрастие к тишине; у Вареза же обращают на себя внима-
ние прежде всего большие, иногда просто огромные объемы звучания. 
Наконец, Веберн – ​это композитор «с историей», глубоко укорененный 
в традиции своей культуры и за время, прошедшее между ранними опы-
тами и опусом 31, претерпевший совершенно логичную эволюцию, все 
этапы которой, до тонкостей, могут быть прослежены по партитурам; 
Варез же скорее космополитичен, в музыкальном пейзаже своего време-
ни он занимал изолированное положение, генезис его творчества про-
слеживается с трудом. Именно поэтому Веберна, особенно позднего, так 
любят музыковеды: его отношения с музыкальными предками вполне 
прозрачны, а его формы легко обозримы и поддаются логически выве-
ренной редукции до стройных, красивых схем. Варез же – ​этот «музы-
кальный сирота» (недаром он так любил повторять фразу из популярной 
повести Жюля Ренара «Рыжик»: «Не всякому выпадает счастье родиться 
сиротой») или, как его однажды назвал Булез, «маргинал»1, – ​органически 
неудобен, странен, угловат, взрывчат, асимметричен; чего стоит хотя бы 
одна только его знаменитая, так поразившая Стравинского фраза: «Мне 
нравится известного рода неуклюжесть в произведении искусства»2. При-
сущая Варезу «неуклюжесть», «неправильность», иногда даже прямая не-
цивилизованность эстетического (а в некоторых аспектах также и жиз-
ненного) поведения стала отнюдь не последней причиной того, что его 
наследие пока не удостоилось обширной аналитической литературы – ​
при том, что мемуарно-биографических источников о нем много, и они 
полны колоритных подробностей3.

1  � В тексте к буклету концерта по случаю кончины Вареза (1965). Цит. по: Boulez P. Orientations. 

London: Faber & Faber, 1986. P. 497–498.
2  � Стравинский И. Диалоги. Л.: Музыка, 1971. С. 117. Ср. также: Stempel L. Varèse’s “Awkwardness” 

and the Symmetry in the Frame of 12 Tones: an Analytic Approach // The Musical Quarterly. 1979. 

Vol. 65 (2). P. 149–150.
3  � Первый фундаментальный аналитический труд, более или менее полно охватывающий 

музыку Вареза, появился только через двадцать с лишним лет после его смерти: Bernard J. W. 

The Music of Edgard Varèse. New Haven; London: Yale University Press, 1987. Развернутый 

критический отзыв на эту книгу: Guck M. A. Varèse Bound // Perspectives of New Music. 1992. 

Vol. 30 (2). Крупная аналитическая монография о музыке Вареза на немецком языке: 

Motte-Haber H. de la. Die Musik von Edgard Varèse: Studien zu seinen nach 1918 entstandenen 

Werken. Hofheim: Wolke Verlag, 1993. Специально роли тембра в музыке Вареза посвящен 
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Все это не могло не отразиться и на том, насколько часто имена обоих 
композиторов фигурируют в концертных программах и в каталогах звукоза-
писывающих фирм. Правда, с одной стороны, Веберн явно не принадлежит 
к числу тех, кто пользуется популярностью у широкой публики, а с другой 
стороны, о Варезе едва ли стоит говорить как о художнике незаслуженно 
забытом или злонамеренно отодвинутом в тень1, но тем не менее нельзя 
отрицать очевидного: Веберн – ​пусть для определенного, достаточно специ
фического круга – ​в течение нескольких десятилетий был по-настоящему 

раздел книги: Erickson R. Sound Structure in Music. Berkeley etc.: University of California 

Press, 1975. P. 47–57. Тембровая организация пьесы «Ионизация» рассмотрена в обширной 

статье: François J.-Ch. Organization of Scattered Timbral Qualities: A Look At Edgard Varèse’s 

“Ionisation” // Perspectives of New Music. 1991. Vol. 29 (1). Упомянем также книги, носящие пре-

имущественно биографический характер: Varèse L.  A Looking-Glass Diary. Vol. 1: 1883–1928. 

London: Davis-Poynter, 1972 (мемуары вдовы композитора); Ouellette F. Edgard Varèse. New 

York: Da Capo Press, 1981 (первая фундаментальная биография Вареза, написанная фран-

ко-канадским литератором; ее оригинальное французское издание вышло в парижском 

издательстве Seghers в 1966 году); Jolivet H. Varèse. Paris: Hachette, 1973; Vivier O. Varèse. Paris: 

Seuil, 1973 (в отличие от предыдущих трех, эта книга написана профессиональным музыко-

ведом, и поэтому собственно музыкальные аспекты трактуются в ней более основательно). 

Краткий, но весьма информативный обзор музыки Вареза приложен к посмертному изданию 

его интервью: Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse, suivis d’une étude de son oeuvre 

par Harry Halbreich. Paris: Belfond, 1970. О Варезе см. также: Peyser J. Twentieth-Century Music. 

The Sense Behind the Sound. New York: Schirmer, 1980. P. 141–182. Тексты самого композитора 

собраны в книге: Varèse E. Ecrits. Paris: Christian Bourgois, 1983. Есть еще ряд статей в раз-

личных периодических изданиях; по ходу изложения мы будем ссылаться на некоторые из 

них. На русском языке, помимо очень интересных замечаний Стравинского (Стравинский И. 

Диалоги… С. 116–120), нам известна только одна небольшая по объему специальная статья: 

Шохман Г. Эдгар Варез – ​апостол музыкального радикализма // Советская музыка. 1988, № 11. 

Кроме того, в №  3 «Советской музыки» за 1990 год напечатаны два эссе о Варезе, принадле-

жащие перу его друга, выдающегося кубинского поэта и прозаика Алехо Карпентьера.
1  �Дискография музыки Вареза, долгое время не слишком богатая, за последние два десятилетия 

значительно выросла. До середины 1990-х наибольшей известностью пользовались две анто-

логии: старая, Роберта Крафта, и новая, более полная, Пьера Булеза (обе на дисках Columbia / 

Sony). Меньшую популярность приобрела антология, записанная под управлением парижского 

дирижера Константина Симоновича (EMI). В 1950–80-х образцовые записи отдельных про-

изведений Вареза были осуществлены, в частности, такими дирижерами, как Фридрих Церха 

(Candide), Морис Абраванель (Vanguard), Жан Мартинон (RCA), Зубин Мета, Кристоф фон До-

хнани (Decca), Артур Вайсберг (Nonesuch), Жильбер Ами (Adès). «Ионизацию» записал ансамбль 

«Страсбургские ударные» (Philips). Пьеса «Плотность 21,5» для флейты соло зафиксирована 

в многочисленных интерпретациях. Летом 1995 года в Лионе прошел фестиваль музыки Вареза. 

Художественный руководитель фестиваля, дирижер Кент Нагано, осуществил запись нового 

собрания произведений Вареза для фирмы Erato. Еще одно собрание, включающее первую 

в истории запись первой редакции «Америк», вышло в 1990-х на дисках фирмы Decca (дирижер 

Риккардо Шайи). В 2000-х новые записи произведений Вареза осуществил Булез (DGG), а фир-

ма Naxos выпустила полного Вареза под управлением Кристофера Линдона-Джи.
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модным художником (что, конечно, отражало реальный, не поверхностный 
общественный интерес к этой фигуре), тогда как Варез в этом смысле не 
был моден никогда. Между тем ныне, кажется, можно констатировать, что 
потенциал влияния веберновской музыки в целом исчерпан, его эстетика 
отошла в область рутинных, неактуальных материй, и на музыкально-исто-
рическом горизонте не видно никаких знаков, которые могли бы обещать 
скорое возвращение Веберна в фокус общественного интереса. На этом 
фоне с особой выразительностью высвечиваются качества, присущие ис-
кусству Вареза и столь дефицитные в нашу анемичную и маньеристическую 
эпоху, – ​неуемная витальная энергия, уверенный, широкий артистический 
жест, постоянное ощущение здоровой и естественной архаической основы.

*    *    *

Жизненный путь Эдгара Виктора Ашиля Шарля Вареза был долог, из-
вилист и богат событиями. Он родился 22 декабря 1883 года в Париже, 
в семье инженера и предпринимателя Анри Вареза (как тут не вспомнить, 
что отец Веберна, родившегося всего тремя неделями раньше, также был 
инженером и деловым человеком!). Детство и ранняя юность будуще-
го композитора были окрашены в цвета двух необычайно интенсивных 
страстей: непримиримой ненависти к отцу и преданной любви к деду 
с материнской стороны. В музыковедческих писаниях, во избежание ди-
летантизма, следует воздерживаться от психоаналитических спекуля-
ций; и все же при рассмотрении казуса Вареза очень трудно удержаться 
от мысли, что его яростный эстетический бунт, сочетавшийся со всяче-
ски подчеркиваемой симпатией к архаике, к забытым мастерам далекого 
прошлого, был обусловлен «эдиповым комплексом». Как бы то ни было, 
ненависть к отцу и любовь к деду Варез пронес через всю жизнь. Уже 
в зрелом возрасте, вспоминая отца, он неизменно разражался фразой: 
«Мне следовало убить этого мерзавца!» – ​и, по контрасту: «Единственная 
унаследованная мною ценность – ​это память о моем бургундском деде»1.

Отец Вареза, «жесткий и безжалостный деловой человек характерной 
для девятнадцатого века формации»2, был итальянских (пьемонтских) 
аристократических кровей. Композитор считал итальянскую линию 
в своем роду носителем некоего дьявольского начала и всецело на счет 
ее воздействия относил те приступы беспричинной ярости, которым он 
был подвержен почти до конца жизни (и которые, надо сказать, явствен-
но слышатся в его музыке)3. Справедливости ради нужно отметить, что 

1  � Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 18–19.
2  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 7.
3  �Еще одну параллель «Веберн–Варез» находим в дневнике итальянского композитора 

Луиджи Даллапикколы (запись от 29 июня 1951 года): «В 1942 году мне довелось присутство-

вать при вспышке веберновского, а нынче – ​при вспышке варезовского гнева. Выглядело 

это совершенно по-разному, но одинаково интересно и поучительно» (нам, основываясь 

на впечатлениях от музыки обоих мастеров, остается только догадываться – ​как именно) 

(цит. по: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 22).
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в старости Варез – ​прежде на любые вопросы о своем происхождении от-
вечавший, что он «сам себе предок», – ​все-таки начал проявлять кое-какой 
интерес к своей родословной и выдвинул предположение о возможной 
связи своей персоны с итальянским композитором XVI века Фабио Варезе 
и жившим в XVII веке автором мотетов и месс Джованни Батиста Варезе. 
В остальном никакой музыкальной наследственности у Вареза не было; 
правда, отец имел обыкновение играть на скрипке под фортепианный 
аккомпанемент матери, но этот тип музицирования не вызывал в буду-
щем композиторе ничего, кроме отвращения.

Дед Вареза и, одновременно, родной дядя знаменитого пианиста Аль-
фреда Корто, Клод Корто, был бургундским крестьянином, занимался ви-
ноделием. Внуку он казался чем-то вроде «сельского Сократа»1. Имен-
но Клод Корто взял на себя миссию воспитания внука с самых первых 
недель его жизни: поскольку новорожденный явно мешал Варезу-стар-
шему, от него поспешили избавиться, отправив его к деду в Ле-Вийяр 
(Le Villars) – ​деревню на берегу Соны, близ города Турню, приблизительно 
на полпути между Дижоном и Лионом. Впоследствии композитор при вся-
ком удобном случае подчеркивал, что впечатления детства, проведенного 
в этом по-раблезиански пышном «краю камня и вина»2, стали основным 
фактором, определившим всю его жизнь и творчество. Впечатления эти 
были разного рода: акустические (сирены пароходов, плывших по Соне, 
пронзительное cis проезжавшего мимо деревни локомотива), навеян-
ные природными явлениями (река, внушавшая мысли о дальних стра-
нах и путешествиях, грандиозный вид Альп на горизонте) и собственно 
эстетические. «Если в моей музыке, – ​говорил Варез, – ​есть хоть какая-то 
сила и хоть какая-то красота, то я всецело обязан ими базилике святого 
Филибера»3, – ​романской церкви в Турню и одному из многих средневе-
ковых архитектурных памятников в этой части Франции.

Через некоторое время Варезу пришлось вернуться в Париж, чтобы по-
ступить там в школу. Жизнь в родительском доме была едва выносимой; 
лишь присутствие деда и бабки, которые тогда владели в Париже бистро, 
и ежегодные каникулы в деревне приносили хоть какое-то облегчение. 
Но в 1892 году бабка умерла, и девятилетнему будущему композитору 
пришлось последовать за родителями в Турин, крупнейший промыш-
ленный город Италии, с которым у Анри Вареза были связаны какие-то 
деловые интересы. Вскоре к семье Варезов присоединился Клод Корто, 
так что у ребенка и здесь появилась отдушина; впрочем, в воспомина-
ниях Вареза Турин так и остался ненавистным, мрачным местом, а все 
его архитектурные красоты – ​мелкими, лишенными жизни (в качестве 
антитезы Турину Варез не уставал хвалить Нью-Йорк – ​город безуслов-
но менее красивый, но зато полный стихийной жизни и неподдельного 
величия).

1  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 6.
2  �Vivier O. Varèse… P. 4.
3  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 67.
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И все же Турин сыграл в жизни Вареза существенную роль, поскольку 
именно с этим городом оказались связаны его самые ранние музыкаль-
ные впечатления и, в частности, первое в жизни посещение симфони-
ческого концерта. Особенно поразил юного Вареза «Послеполуденный 
отдых фавна». Этому потрясению можно приписать некоторые пристра-
стия, характерные для его зрелого творчества, – ​например, склонность 
начинать свои опусы с soli духовых. Под воздействием первого знаком-
ства с серьезной музыкой, еще толком не зная музыкальной грамоты, 
Варез осуществил свой первый творческий опыт: сочинил и разыграл 
с друзьями оперу по повести Жюля Верна «Мартин Пас». Характерно, что 
в качестве литературного источника он выбрал не приключения в обыч-
ном жюльверновском стиле, а не лишенное романтического колорита 
повествование о мятежном индейце, кончающем свои дни среди дико-
го горного племени. Отсюда ведет прямой путь к Ecuatorial – ​партитуре, 
вдохновленной невероятно далекими от европейской цивилизации риту-
альными текстами индейцев доколумбовой эпохи. «Человеческое, слиш-
ком человеческое» всегда интересовало Вареза лишь в той мере, в какой 
оно соприкасалось с неукрощенной природной стихией.

Варез-старший сделал все, что было в его силах, дабы перекрыть сыну 
пути к систематическому музыкальному образованию; он хотел видеть 
сына таким же инженером и деловым человеком, каким был он сам, и по-
этому запер на ключ стоявший в квартире рояль, чтобы мальчик не от-
влекался от занятий наукой. Тем не менее Варез ухитрился тайком взять 
несколько бесплатных уроков гармонии и контрапункта у директора ту-
ринской консерватории, довольно известного композитора Джованни 
Больцони. К тому же он научился играть на ударных инструментах, вы-
ступал в составе консерваторского оркестра и даже как-то заменил от-
сутствующего дирижера на репетиции «Риголетто». Впрочем, основные 
интересы Вареза были сосредоточены не столько на собственно музыке, 
сколько на загадках и проблемах естественнонаучного свойства, которые 
он – ​что для среднего, обычного человека, даже подростка, не слишком 
характерно – ​воспринимал скорее в отвлеченно-эстетическом ключе. Так, 
большое впечатление на него произвело вычитанное в какой-то книге по 
географии сообщение, будто африканская река Замбези складывается из 
множества потоков различной скорости; отсюда сам композитор выво-
дил свою позднейшую увлеченность неконгруэнтными (то есть движу-
щимися хотя и рядом, но не вместе) звуковыми потоками. Аналогично, 
с эстетических позиций он воспринимал законы акустики (смолоду Ва-
рез был преданным и усердным читателем знаменитого физика и на-
турфилософа Гельмгольца и особенно восхищался его экспериментами 
с сиренами, в результате которых получались необыкновенно стройные 
и красивые параболические и гиперболические конфигурации), астро-
номии, кристаллографии и других наук о микро- и макромире. Трудно 
было бы ожидать, что с такими данными из него выйдет хороший инже-
нер. Впрочем, вопрос профессиональной ориентации Вареза решился 
достаточно скоро и при трагических обстоятельствах. В 1900 году, совсем 
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еще молодой, умерла его мать, оставив сиротами помимо Эдгара (кото-
рый был первенцем) еще четверых детей. Незадолго перед смертью мать 
будто бы подозвала старшего сына и сказала ему: «Береги братьев, твой 
отец – ​убийца»1. Вскоре отец женился повторно; в один прекрасный день 
1903 года Эдгар случайно оказался свидетелем бурной супружеской ссоры 
и, вступившись за мачеху, поднял руку на отца. Сразу после этого будущий 
композитор уехал в Париж и больше своего отца не видел.

Такова «официальная», авторизованная версия событий детства и от-
рочества будущего композитора. Судя по ней, уже тогда сложились все 
существенные черты его характера и в основном определился круг его 
творческих интересов.

*    *    *

В Париже Варезу предстояло провести несколько бурных лет. Преодолев 
короткий, но очень тяжелый период лишений, в 1904 году он по протек-
ции своего близкого родственника Альфреда Корто2 поступил библиоте-
карем в Певческую школу (Schola Cantorum) и тогда же стал студентом 
этого знаменитого в свое время учебного заведения, ориентированного, 
в частности, на всестороннее изучение старинной музыки. В годы учебы 
в Певческой школе Варез увлекся музыкой от Леонина и Перотина до Мар-
ка-Антуана Шарпантье, к которому питал особое пристрастие. Позднее 
он говорил о старых мастерах: «Многие из них мои закадычные друзья, 
и все – ​уважаемые коллеги. Это не святые мумии; больше того, все они 
живы»3.

Старинную музыку Варез изучал под руководством основателя Певче-
ской школы Шарля Борда (Bordes); в классе Альбера Русселя он проходил 
контрапункт и фугу, а в классе самого авторитетного педагога школы, 
Венсана д’Энди – ​композицию, анализ и дирижирование. Пробуждение 
чувства неприязни к д’Энди – ​который, стремясь воспитать учеников по 
собственному образу и подобию, относился к ним «по-отечески», что 
с точки зрения Вареза было абсолютно неприемлемо, – ​наступило очень 
скоро; через много лет в разговоре со Стравинским Варез позволил себе 
назвать д’Энди «не просто ублюдком, а сверхублюдком»4.

1  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 26.
2  �Вскоре будущему знаменитому пианисту предстояло пополнить коллекцию неприятных 

Варезу людей: композитор считал его снобом и выскочкой, из карьеристских соображений 

скрывающим от высшего парижского общества (где он стремился занять прочное место) 

правду о своих крестьянских корнях, которыми сам Варез с детства привык гордиться. 

См.: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 74–75.
3  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 14.
4  �Стравинский И. Диалоги… С. 118 (в этом источнике русский перевод слов Вареза существенно 

смягчен по сравнению с оригиналом). Отметим, что, если верить Стравинскому, аналогичной 

характеристики удостоились от Вареза и другие его учителя – ​Руссель и Видор; это противо-

речит прочим мемуарным источникам, согласно которым личные отношения Вареза с этими 

двумя музыкантами складывались благоприятно (см., например: Vivier O. Varèse… P. 13–14).
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К периоду недолгого обучения в Певческой школе относится дебют 
Вареза на дирижерском поприще: при Народном университете кварта-
ла Сент-Антуан он основал хор, с которым исполнял старинную музыку. 
Надо сказать, что хоровое дирижирование продолжало привлекать Вареза 
в течение всей его жизни.

Год 1905-й в жизни Вареза был отмечен любопытным эпизодом: на ко-
роткое время он сделался личным секретарем и помощником Огюста 
Родена. По мнению второй жены композитора, решающее влияние на вы-
бор Родена оказала «красивая, даже слишком красивая» внешность юноши1. 
Дело кончилось бурной ссорой на почве слишком уж «отеческого» отно-
шения знаменитого скульптора к своему новообретенному другу и проте-
же. В функции секретаря Родена Варезу наследовал Райнер Мария Рильке.

В 1906 году Варез бросил Певческую школу и поступил в консерваторию, 
где стал учеником известного композитора и органиста Шарля Видора. Судя 
по всему, ему очень скоро удалось достичь определенных успехов и при-
обрести известность в артистических кругах. Об этом свидетельствуют не 
только его собственные воспоминания поздних лет («благодаря своей лов-
кости в жонглировании контрапунктическими штучками я сделался чем-то 
вроде консерваторской достопримечательности»2), но и некоторые более 
объективные документы. Сохранилось, например, написанное в 1907 году, 
довольно загадочное по общему тону письмо Массне, где есть, в частнос
ти, такие слова: «Мой дорогой Варез, очень хочу на деле доказать Вам, 
до какой степени я в Вас заинтересован»3. Тогда же Варез познакомился 
с Дебюсси, несколько позднее – ​с Равелем. Симпатия Дебюсси к молодому 
Варезу также документирована несколькими сохранившимися письмами4. 
Кроме того, в круг знакомств Вареза входили чуть ли не все «левые» худож-
ники и литераторы тогдашнего Парижа: Пикассо, Модильяни, Миро, Грис, 
Гонсалес, Глез, Пикабиа, Жакоб, Аполлинер… В поздние годы он любил со-
ветовать младшим: «Всегда общайтесь только с элитой»5; трудно сказать, 
насколько своим человеком был молодой Варез в парижской артистической 
элите 1900-х годов, но то, что его там хорошо знали, не подлежит сомнению.

Несомненно и то, что своей репутацией Варез мог быть обязан чему 
угодно, но только не конкретным, вошедшим в живой художественный 
обиход музыкальным произведениям. К начальному периоду обучения 
в консерватории относится первая и на долгие годы единственная нотная 
публикация Вареза – ​романс на широко известные стихи Поля Верлена 
Un grand sommeil noir («Душу сковали мрачные сны»6; немного времени 
спустя тот же текст будет положен на музыку Стравинским). Это откро-
венное подражание Дебюсси, с характерными параллельными пустыми 

1  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 32–33.
2  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 25; Vivier O. Varèse… P. 14.
3  �См.: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 41.
4  �См., в частности: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 91, 112–113.
5  �Vivier O. Varèse… P. 17.
6  �Перевод Степана Митусова.
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квинтами в низком регистре фортепиано (любопытно, что почти то же са-
мое есть и в одноименном романсе Стравинского) и почти точной цитатой 
завершающих аккордов IV акта «Пеллеаса и Мелизанды»1. Тогда же или 
несколько позднее им был написан (или, по меньшей мере, начат) ряд 
более значительных произведений. Среди них – ​симфоническая поэма 
«Прелюд на конец дня», вдохновленная поэмой «Конец дня» друга компо-
зитора Леона Дёбеля (Deubel). Партитура находилась на хранении у поэта 
и бесследно исчезла после его самоубийства в 1913 году. Известны заглавия 
и некоторых других ранних оркестровых вещей: «Три пьесы для оркестра», 
«Песнь отроков», «Романская рапсодия», вдохновленная собором святого 
Филибера… Но, помимо этих разрозненных данных, о раннем творчестве 
Вареза неизвестно ровным счетом ничего; характерно, что не больше све-
дений есть и о творчестве позднейшем (вплоть до начала 1920-х годов).

В 1906 году Варез не сумел выиграть Римскую премию, но годом позже 
удостоился «художественной стипендии города Парижа». Вскоре, однако, 
он благополучно рассорился с очередным высоким покровителем – ​ди-
ректором консерватории Форе – ​и не просто бросил учебу, а, спасаясь 
«от академической глупости <…> и порока интеллектуализма»2, покинул 
Париж и с молодой женой, актрисой Сюзанн Бинг, перебрался в Берлин. 
Поступок этот был не просто рискованным – ​имея в виду как незнание 
Варезом немецкого языка, так и то обстоятельство, что с «академической 
глупостью и пороком интеллектуализма» в Берлине дела обстояли, ка-
жется, не лучше, чем в Париже, – ​но и, вообще говоря, в высшей степени 
не характерным для представителя традиционно антигерманской куль-
туры3. Впрочем, в свете экзистенциальной варезовской «неуклюжести» 
такой жест ни в коей мере не выглядит неестественным. Позднее, дабы 
обосновать post factum свой выбор, Варез в характерном для себя сти-
ле говорил: «Я ведь не просто француз, я бургундец, то есть германец»4.

*    *    *
Берлинский период биографии Вареза продлился свыше шести лет – ​
с конца 1907 до начала 1914 года. Начинался он весьма многообещающе. 
Молодому Варезу протежировали знаменитый дирижер Карл фон Мук, ли-
бреттист опер Р. Штрауса Гуго фон Гофмансталь, несколько позднее и сам 
Штраус. Варез сделался модным (особенно среди наезжавших в Берлин 
скандинавов) педагогом композиции, удостоился престижной артисти-
ческой стипендии. В 1908 году он организовал большой смешанный хор, 
получивший название «Симфонического хора». В качестве хорового дири-
жера Варез участвовал в спектаклях Макса Райнхардта «Сон в летнюю ночь» 
и «Фауст» с музыкой, соответственно, Мендельсона и Шумана.

1  �Stempel L. Not Even Varèse Can Be an Orphan // The Musical Quarterly. 1974. Vol. 60 (1). P. 60.
2  �Стравинский И. Диалоги… С. 118.
3  �Правда, нечто подобное, руководствуясь сходными соображениями, спустя шестьдесят лет 

совершил Булез.
4  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 48.
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Особенно важную роль в жизни Вареза сыграло знакомство с другим 
подобным ему «безродным космополитом», чье влияние определило всю 
его дальнейшую творческую жизнь. Речь идет о Бузони, которого один из 
биографов Вареза, пользуясь известной сократовской метафорой, назвал 
его «повивальной бабкой»1. Конечно, Бузони-виртуоз и создатель бра-
вурных концертных обработок не имел никаких шансов завоевать сим-
патию такого человека, как Варез (удивительный, все еще не оцененный 
по достоинству «Доктор Фауст» тогда еще не был даже начат). Но Бузони 
был еще и автором смелой, можно сказать визионерской книги «Эскиз 
новой эстетики музыкального искусства» (Entwurf einer neuen Ästhetik der 
Tonkunst, 19072), в которой предугадал, в частности, пути развития ато-
нальности и введение в европейскую музыку нетемперированных си-
стем организации звукового пространства. Идеи Бузони, обобщенные 
в максиме: «Музыка рождена свободной, и ее предназначение – ​вернуть 
себе свободу», оказались точным выражением тогдашних варезовских 
исканий и произвели на молодого композитора, по его собственному 
признанию, ошеломляющее впечатление. Причиной «несвободы» му-
зыки, по мнению Бузони, стал императив следования традиционным, 
устоявшимся схемам; не преувеличивая можно сказать, что вся творче-
ская деятельность Вареза явилась реализацией призыва Бузони вернуться 
к «естественному развертыванию мотивов», не скованному «архитекто-
ническими, акустическими и эстетическими догмами»3.

Почти сразу после первой встречи Бузони и Варез, несмотря на раз-
ницу в возрасте, стали близкими друзьями4. В интервью 1953 года Варез 
так говорил о музыкантах, с которыми судьба свела его в юности и ко-
торым он был особенно обязан: «Мне повезло, ибо моими крестными 
отцами были четверо великих: Дебюсси, Штраус5, Бузони и Мук6 – ​люди 

1  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 23–24.
2  �Русский перевод: Бузони Ф. Эскиз новой эстетики музыкального искусства / Перев. и предисл. 

В. Коломийцова. СПб.: А. Дидерихс, 1912.
3  �Вообще говоря, роль Бузони как «повивальной бабки» для модернистов того времени 

трудно переоценить. В частности, его непосредственным влиянием объясняется очень 

многое в творчестве таких ранних русских «атоналистов», как Артур Лурье, Ефим Голышев 

и Лео Орнштейн. См. об этом: Gojowy D. Arthur Lourié und der russische Futurismus. Laaber: 

Laaber-Verlag, 1993. S. 26–37.
4  �Воспоминания Вареза о Бузони см. в: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 49–52.
5  �Нужно отметить, что в зрелом возрасте Варез охладел к музыке Штрауса; «Электру» про-

должал любить, но о «Кавалере розы» отзывался однозначно: «дерьмо». См.: Varèse L. 

A Looking-Glass Diary… P. 89–90.
6  �Особую симпатию у Вареза вызывало то, как этот дирижер относился к новой, незнакомой 

музыке. Варез любил цитировать следующие слова Мука: «Я иногда играю музыку, которую 

не люблю, но о которой твердо знаю, что она обладает значительными достоинствами. И как 

раз потому, что она мне не нравится, мой долг – ​как можно усерднее работать над партиту-

рой» (цит. по: Ouellette F. Edgard Varèse… P. 31). В старости судьба свела Вареза еще с одним 

дирижером того же типа – ​Германом Шерхеном, первым исполнителем «Пустынь».
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исключительного ума и высочайшей культуры, с богатым воображением 
и широкими интересами. В отличие от очень многих музыкантов, они 
не были ограничены своей профессией. Они чувствовали себя как дома 
во всех искусствах, и общество писателей, мыслителей, поэтов и художни-
ков, вообще интеллектуалов вдохновляло их куда больше, чем общество 
большинства коллег»1.

О себе также Варез любил говорить, что художники, писатели, поэты, 
архитекторы и ученые неизменно милее его сердцу, нежели музыканты2. 
Именно представителю одной из таких «смежных» областей творчества – ​
и притом не кому-нибудь, а автору «Жана-Кристофа» – ​мы обязаны крас-
норечивым документом, написанным как раз в тот период, когда сочинял-
ся этот роман: «На днях у меня был второй Жан-Кристоф. Он удивительно 
красив. Высокий, с красивыми черными волосами, светлыми глазами; 
умное и энергичное лицо, этакий юный итальянский Бетховен, писанный 
Джорджоне. Ему всего двадцать пять лет <…> с пятнадцати лет он бродяж-
ничает по всей Европе – ​Италии, Германии, Франции, – ​занимаясь понем-
ногу чуть ли не всеми оркестровыми профессиями; он – ​француз с при-
месью немецкой и итальянской кровей, и зовут его Эдгар Варез; ныне он 
живет в Берлине, где дает уроки музыки <…> Оркестр – ​его страсть. Он по-
казал мне симфонию, озаглавленную „Бургундия“ (именно в том краю 
он провел свое детство); она показалась мне интересной и, в особенно-
сти, замечательно ярко оркестрованной. Он восхищается Штраусом; живя 
в Берлине, он так и не решился свести с ним знакомство – ​из страха на-
рваться на дурной прием и разочароваться в нем как человеке. Вообще-то 
он не боязлив; в данном случае его робость объясняется именно любовью 
к Штраусу <…>. Он рассказывал мне обо всех своих бедах, о безразличии 
и непроницаемости коллег, людей искусства. Бывало, что он отчаивал-
ся чуть ли не до смерти <…>. Мне приятно ощущать, что молодые неза-
висимые художники тянутся ко мне, и у них есть для этого повод: ведь 
я действительно могу быть им полезен, и притом не только в интеллек-
туальном, но даже в практическом смысле. Жан-Кристоф притягивает 
к себе борющихся собратьев со всего света.

Я еще не сообщил Вам о самом забавном из того, что я узнал во время 
своей встречи с этим Варезом. Сейчас он работает над „Гаргантюа“ (сим-
фонической поэмой). Но ее же пишет и Жан-Кристоф! Неужели даже после 
этого Вы будете продолжать называть мою книгу „романом“? Моя книга – ​
не роман. Жан-Кристоф существует в действительности. Он – ​повсюду 
вокруг нас. Я только рассказываю то, что есть. Я ничего не придумываю»3.

На правах старшего друга Ромен Роллан принял активное участие 
в судьбе Вареза, о чем свидетельствуют сохранившиеся письма той поры. 

1  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 20–21.
2  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 25; Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 53; 

Ouellette F. Edgard Varèse… P. 49.
3  �Из письма Ромена Роллана к Софии Бертолини Гуэррьери-Гонзага от января 1909 года; 

см.: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 60–61; Vivier O. Varèse… P. 22–23.
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В частности, в письме Варезу от 19 января 1909 года Роллан дал развер-
нутый отзыв о партитуре только что упомянутой «Бургундии» – ​сим-
фонической поэмы, которой суждено было стать первым исполненным 
публично произведением Вареза. Отметив «спокойную религиозность» 
поэмы, влияние на ее оркестровку Штрауса и отчасти (в начале) Дебюсси, 
духовное родство с д’Энди (!), Роллан выразил свое общее впечатление 
в следующих словах: «Ваши французские качества – ​ясность и чистота, 
форма и ум, – ​которыми Вы наделены в высокой степени, навсегда оста-
нутся с Вами <…>. В Вашей вещи я люблю избыток юношеской силы и чис
тоту поэтического чувства»1. Он же рекомендовал Вареза своему другу 
Штраусу в следующих выражениях: «Этот молодой француз <…> талант-
лив; мне кажется, что он имеет особую склонность к оркестру. По-моему, 
он мог бы Вас заинтересовать. В нем есть то, что Вы <…> любите больше 
всего на свете: жизнь»2. Благодаря усилиям Штрауса удалось организовать 
исполнение поэмы силами Блютнеровского симфонического оркестра 
под управлением известного дирижера Йозефа Странски, причем, когда 
последний на репетиции проявил какую-то небрежность по отношению 
к партитуре, Штраус будто бы сделал ему в присутствии оркестра выго-
вор: «Предупреждаю вас, Странски, будьте повежливей с моим другом 
Варезом, иначе вам придется иметь дело со мной»3. Посвященная лю-
бимому деду Клоду Корто, «Бургундия» в первый и единственный раз 
прозвучала 15 декабря 1910 года – ​вскоре после рождения дочери Вареза, 
также нареченной Клод.

Конец 1910 года, обещавший композитору столь счастливый и радикаль-
ный перелом в его судьбе, обернулся, однако, весьма драматически. Чуть 
ли не в день премьеры до Вареза из Франции дошла весть о смерти деда, 
а сама премьера закончилась грандиозным скандалом – ​первым в ряду 
многих скандалов, которым отныне суждено было сопровождать исполне-
ния варезовской музыки. Немногочисленные доброжелательные голоса – ​
Гофмансталя, влиятельного критика Альфреда Керра – ​утонули в потоке 
совершенно беспощадной газетной брани. Случившаяся пару лет спустя 
история с «Весной священной» показала, насколько благотворно может 
повлиять подобного рода первая, непосредственная реакция на дальней-
шую судьбу смелой музыкальной новинки. Но варезовской «Бургундии», 
судя по всему, недоставало качеств, которые могли бы обратить скандал 
на премьере в рекламу. После провала «Бургундии» в начинавшейся, ка-
залось бы, столь успешно карьере композитора наступил коллапс. Варез 
оставил работу над рядом партитур (в том числе над уже упомянутой сим-
фонической пьесой или сюитой «Гаргантюа», трехактной оперой по пьесе 
Гофмансталя «Эдип и Сфинкс», симфоническим произведением «Больше 
света» – ​Mehr Licht) и, судя по всему, утратил интерес к возможности испол-
нения каких-то уже готовых вещей. Кроме того, в самом начале 1911 года он 

1  �Цит. по: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 58–59.
2  �Письмо от 21 февраля 1909 года, цит. по: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 62.
3  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 92.
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ушел с поста руководителя Симфонического хора. Начиная с этого времени 
жизнь Вареза в Берлине делалась все более и более трудной (что, в конеч-
ном счете, привело, среди прочих последствий, к разрыву с первой женой), 
а наезды на родину – ​все более и более частыми.

В 1913 году Гийом Аполлинер, который в то время вел раздел светской 
хроники в одной из парижских газет, посвятил Варезу следующие явно 
рекламные строки: «Известный во Франции меньше, чем в Германии, где 
его считают одним из самых оригинальных талантов нашего времени, ком-
позитор Эдгар Варез вслед за Берлином покорит Париж»1. К началу января 
1914 года относится документ, свидетельствующий о том, что Варез был 
живо заинтересован в репатриации: это письмо Дебюсси мэру Бордо, в са-
мых лестных выражениях рекомендующее Вареза на должность дирижера 
оперного театра этого города2. Тогда же Варезом заинтересовался леген-
дарный импресарио Габриэль Астрюк. Он предпринял организацию боль-
шого концертного турне по городам Центральной и Восточной Европы, где 
Варез должен был дирижировать новинками французской музыки. Полно-
масштабному осуществлению этой идеи помешала война. Варез успел дать 
лишь один концерт: 4 января 1914 года он исполнил в Праге произведения 
Русселя, Дюка, Дебюсси (это была мировая премьера концертной версии 
«Мученичества святого Себастьяна»), а также почти забытого ныне Габриэ-
ля Дюпона (Dupont, 1878–1914; кстати, этот композитор также принадлежал 
к числу молодых протеже Роллана). Успех был большим; во всяком случае, 
пресса на все лады восхваляла талант молодого дирижера, его внешнюю 
привлекательность и шарм, непреодолимо воздействовавшие на оркестр3.

Вот, пожалуй, все, что можно сказать об этом периоде биографии Варе-
за. Все его ранние партитуры, за исключением упомянутого выше роман-
са на текст Верлена, погибли или исчезли при разных обстоятельствах. 
Значительная их часть осталась в Берлине, где сгорела во время войны. 
Злополучная «Бургундия» «дожила» до начала 1960-х, но в конце концов 
Варез уничтожил и ее. Еще один любопытный ранний проект с участием 
Вареза – ​музыка к предполагавшейся в 1915 году постановке «Сна в лет-
нюю ночь» в монмартрском цирке Медрано, – ​не вышел за рамки перво-
начальных наметок4.

С началом войны Варез, находившийся в тот момент в Париже, был 
призван в армию, прослужил некоторое время в тыловых частях, затем 
был освобожден из-за двустороннего воспаления легких, а 18 декабря 
1915 года отбыл из Бордо в Нью-Йорк. Так в возрасте 32 лет он во второй 
раз начал новую жизнь.

1  �Vivier O. Varèse… P. 27; Ouellette F. Edgard Varèse… P. 40.
2  �См.: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 112–113.
3  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… Ibid. P. 111–112.
4  �Сценарий должен был написать Жан Кокто, декорации – ​Альбер Глез. В качестве дирижера 

предполагался сам Варез, а среди потенциальных авторов музыки помимо него фигури

ровали Сати, Равель, Флоран Шмитт и Стравинский. См.: Varèse L. A Looking-Glass Diary… 

P. 115–117.
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*    *    *

Как некогда в Берлине, в Нью-Йорке Варез оказался без знания языка 
и почти без денег. Во всей Америке он знал только одного музыканта – ​
Карла Мука, ставшего к тому времени главным дирижером Бостонско-
го симфонического оркестра. Именно Мук помог сделать Варезу первые 
шаги на новой для него почве. Впоследствии Варез вспоминал свои пер-
вые американские годы как очень счастливое время – ​не в последнюю 
очередь потому, что именно тогда он впервые, если не считать детских 
лет, познал радости более или менее обеспеченной жизни1. Он сотрудни-
чал с фирмами грамзаписи, давал уроки, делал аранжировки для брод-
вейских театров и для кино, снимался в фильмах, работал в фирмах по 
производству и продаже роялей. Что касается собственно музыкального 
творчества, то первые такты своей первой вещи – ​«Америк» для большого 
оркестра – ​он занес на бумагу только в 1918 году. Предшествовавшее это-
му время было, так сказать, инкубационным периодом, в течение кото-
рого композитор пытался придать определенную форму своим смутным 
исканиям в области радикального обновления всего инвентаря средств 
музыки. Позднее он вспоминал: «Я сделался своего рода дьявольским 
Парсифалем, мечущимся не столько в поисках святого Грааля, сколько 
в поисках бомбы, предназначенной для того, чтобы взорвать весь музы-
кальный мир и впустить в образовавшуюся брешь всяческого рода звуки, 
которые в те годы называли – ​а иногда называют и сейчас – ​шумами»2.

В марте 1916 года одна из нью-йоркских газет опубликовала первое 
в жизни Вареза интервью, где он, в частности, заявил: «Необходимо обога-
щение нашего музыкального алфавита. Кроме того, мы крайне нуждаемся 
в новых музыкальных инструментах <…>. Музыканты должны подойти 
к этому вопросу со всей серьезностью, пользуясь помощью специалистов-
инженеров. Сочиняя музыку, я всегда ощущал потребность в новых сред-
ствах выразительности. Я отказываюсь подчиняться только тому, что уже 
когда-то звучало. Я ищу новые технические средства, которые годились 
бы для выражения самых разнообразных мыслей»3.

Содержание этих текстов напоминает о той шумной урбанистической 
эйфории, которой безоглядно предавались прежде всего модные в то вре-
мя итальянские футуристы. Но, к счастью, это поветрие если и коснулось 
Вареза, то лишь в малой степени. Разделяя веру футуристов в могуще-
ство науки и технический прогресс, Варез не уставал порицать их за от-
сутствие критического ума и воображения. В том же интервью он резко 
отозвался о тенденции Маринетти и «шумовиков» к фетишизации новых 
инструментов самих по себе, безотносительно к выразительным каче-
ствам сочиняемой для них музыки; свою позицию он посчитал необхо-
димым развить и уточнить, напечатав в июне 1917 года в нью-йоркском 
журнале 391, издававшемся известным художником Франсисом Пикабиа 

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 22.
2  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 30.
3  �Ibid. P. 30–31; Ouellette F. Edgard Varèse… P. 46–47.
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(также недавним иммигрантом из Франции), следующий текст, задуман-
ный как ответ на опубликованный несколькими годами ранее футуристи-
ческий манифест Руссоло: «Все, что не рождено синтезом разума и воли, 
неорганично. Некоторые композиторы сводят свое творчество к одному 
только <…> внешнему воздействию на наши ощущения, тогда как другие 
подпирают свою мысль всяческой литературщиной и стремятся, расстав-
ляя фразы друг за другом в определенном порядке, оправдать или про-
комментировать избранный заголовок. О протестантский образ мыш-
ления тех, кто источает скуку и работает словно из одного лишь чувства 
долга! <…> Почему вы, итальянские футуристы, так рабски воспроизводи-
те вибрации нашей повседневности, ограничиваясь тем, что в ней есть по-
верхностного и скучного? <…> Пусть звучит музыка! Наш алфавит беден 
и плохо организован. Музыка, которой предстоит жить и трогать сердца, 
нуждается в новых средствах выразительности, и одна только наука спо-
собна впрыснуть в нее сок юности»1.

Время для того, чтобы «зазвучала музыка», однако, наступило для 
Вареза не скоро (строго говоря, ранние варезовские декларации наш-
ли свое полноценное воплощение в его музыке не раньше 1950-х, когда 
появилась электроника). До некоторых пор Варез параллельно пробо-
вал силы в других искусствах. Он с удовольствием предавался занятиям 
живописью; сохранилось несколько его полотен в абстрактной манере. 
В том же номере журнала «391» он опубликовал стихи – ​без размера, риф-
мы и знаков препинания, в характерном для духа времени стиле, пред
восхищающем сюрреализм:

Небо ждет
Женский смех причинил мне столько боли
Мне тяжело
Загораются звезды и река несет несчастья мира
Умозрительные представления
Солнце отказало луне в обручальном кольце
Я никогда не стану конгрессменом или послом
Пястные ладони
Мальтийский апельсин
Я распоряжусь о начале Сатурналий Бруклинского моста
Небоскребы напротив встали дыбом от изумления
Моя любовь умерла2

Впрочем, последняя строка этого стихотворения очень скоро утрати-
ла для Вареза непосредственную актуальность, ибо в конце 1917 года он 
встретил женщину своей жизни, Луизу Мак-Катчен (McCutcheon), по пер-
вому мужу Нортон. Впоследствии г-жа Луиза Варез стала авторитетным 
переводчиком французской поэзии и прозы на английский язык; ей же 

1  �Цит по: Vivier O. Varèse… P. 31, 91.
2  �Цит по: Ouellette F. Edgard Varèse… P. 50.
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мы обязаны книгой воспоминаний «Зеркальный дневник: 1883–1928» – ​
самым информативным источником сведений о молодом Варезе.

В 1917 году Варез добился определенных успехов как дирижер. Перво-
го апреля, за несколько дней до вступления США в войну, он исполнил 
Реквием Берлиоза для пяти с лишним тысяч слушателей, собравшихся 
на нью-йоркском ипподроме, чтобы почтить «память погибших в войне 
представителей всех наций». В следующем году он дирижировал орке-
стром города Цинциннати; под его управлением звучали произведения 
Вагнера, Бизе, Бородина («В Средней Азии»), современных француз-
ских композиторов. Весной 1919-го он организовал в Нью-Йорке Новый 
симфонический оркестр, предназначенный главным образом для ис-
полнения новой музыки. Для первого сезона планировалось дать шесть 
концертов в Карнеги-холл, но так хорошо начинавшееся предприятие 
сорвалось все из-за той же варезовской «неуклюжести»: программа 
первого концерта, с точки зрения критиков и тех, от кого зависело фи-
нансирование оркестра, оказалась настолько невыигрышной (помимо 
вступления к 31-й кантате Баха в нее входили «Жиги» Дебюсси, «Май-
ская ночь» Казеллы, «Песнь судьбы» Дюпона и «Два портрета» Бартока, 
вызвавшие почему-то особенно резкую реакцию прессы1), что Варезу, 
принципиально не желавшему разбавлять свой репертуар более попу-
лярными вещами, пришлось подать в отставку. Позднее он писал сво-
ему биографу, что руководство оставленным им оркестром было пред-
ложено Рахманинову, который отказался в следующих словах: «Варез 
совершенно прав в своих намерениях <…>. Откровенно говоря, я не по-
нимаю его музыку (любопытно, что мог знать Рахманинов в 1919 году 
о музыке Вареза? –​ Л. А.), но я слишком восхищаюсь им как человеком, 
чтобы позволить себе унаследовать его пост»2.

Трудно сказать, сколько времени могла влачиться эта пусть благопо-
лучная, но нерегулярная и творчески малоплодотворная жизнь, если бы 
в один прекрасный день, подобно deus ex machina, в жизни Вареза не 
возникло некое подобие Н. Ф. фон Мекк в трех неидентифицированных 
лицах. Эти трое анонимных меценатов обеспечили композитору финан-
совую поддержку, благодаря которой он получил возможность, отвлек-
шись от посторонних занятий, написать «Америки». Заглавие, данное им 
своему детищу, сам автор объяснял как «символ новых миров – ​на Земле, 
в Космосе и в человеческих душах»3.

Законченные в своей первой версии в 1921 году и посвященные «не-
знакомым друзьям», «Америки», несомненно, задумывались как особо 

1  �Один из критиков отозвался об этом скромном произведении так: «В духе Бартока может 

сочинять всякий, у кого есть бумага, карандаш, время и совершенно нет совести». Цит. по: 

Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 143.
2  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 54; см. также: Шохман Г. Эдгар Варез – ​апостол музыкального 

радикализма… С. 116. В конце концов, руководителем оркестра стал известный дирижер 

австрийского происхождения Артур Боданцки.
3  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 35.
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эффектная демонстрация «львиных когтей» художника, хотя и несколько 
запоздавшего с дебютом, но зато успевшего в полной мере осознать ис-
тинный масштаб и оригинальность своих идей и к тому же чрезвычайно 
амбициозного и азартного. Правда, при более или менее придирчивом 
взгляде на «Америки» их оригинальность должна быть признана скорее 
относительной. Обнаруживая в некоторых оборотах следы посторонних 
влияний (главным образом Дебюсси и Стравинского, возможно также 
Шёнберга1), «Америки», вероятно, не могли бы рассчитывать на такой 
отзыв, которого удостоилась написанная позднее, но публично испол-
ненная несколько раньше «Гиперпризма»: «Слушая <…> Шёнберга, вы 
непременно вспомните, что когда-то был Вагнер; слушая <…> Казеллу, 
вы вспомните, что есть Шёнберг. Но слушая <…> Вареза, вы будете пом-
нить только Вареза <…> Он уникален, несравненен, неповторим»2. Тем 
не менее все влияния в «Америках» мимолетны и касаются лишь внеш-
него, поверхностного аспекта тематизма. По существу же это произве-
дение вполне самостоятельное, то есть – ​поскольку речь идет о таком 
феномене, как Варез, – ​явно не вписывающееся в привычную систему 
музыковедческих оценок и категорий. Прежде чем перейти непосред-
ственно к «Америкам», а вслед за ними и к другим партитурам Вареза, 
рассмотрим некоторые проблемы общего характера, возникающие в свя-
зи с анализом его музыки.

*    *    *

Все писавшие о Варезе непременно отмечали, что структурные прин-
ципы его искусства имеют мало общего с привычными музыкально-те-
оретическими понятиями, а его партитуры практически не поддаются 
анализу с помощью известных приемов и методов. Соответственно во-
круг музыки Вареза сложился своеобразный терминологический ореол, 
причем в его формировании решающую роль сыграл сам композитор. 
Постоянная озабоченность Вареза проблемой нового музыкального ин-
струментария в конечном счете восходит к главной idée fixe, пронизываю-
щей почти все его выступления и писания, а именно к укорененной, судя 
по всему, еще в полудетском увлечении натурфилософией идее «четырех-
мерной» музыки, существующей в геометрическом пространстве подоб-
но некоему живому организму. Одним из любимых авторов Вареза был 
польский математик, физик, натурфилософ и мистик Юзеф Вроньский 
(Хёне-Вроньский, 1776–1853), чье определение музыки как «овеществле-
ния того разума, который содержится в звуках», в свое время сыграло для 
молодого Вареза роль откровения. Много лет спустя он писал: «Я впервые 
столкнулся с абсолютно ясной, новой и одновременно будоражащей вооб-
ражение концепцией музыки. Несомненно, именно благодаря ей я начал 

1  �Ср.: Stempel L. Not Even Varèse Can Be an Orphan… P. 52.
2  �Отзыв Лоренса Гилмена (Gilman) на исполнение «Гиперпризмы» в 1924 году цитируется по: 

Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 224. Шёнберг и Казелла упомянуты потому, что в програм-

ме концерта их произведения соседствовали с опусом Вареза.
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воспринимать музыку как нечто пространственное, как звуковые тела, 
движущиеся в пространстве»1.

На протяжении долгих лет Варез – ​часто в одних и тех же или сходных 
выражениях – ​не уставал подчеркивать значение этой пространственной 
концепции музыки для своего творчества: «Когда новые инструменты 
позволят писать мне музыку так, как я ее понимаю, в моем творчестве 
ясно будет ощущаться движение звуковых масс, смещающихся пло-
скостей, призванное прийти на смену линеарному контрапункту. При 
соприкосновении этих звуковых масс возникают явления взаимопро-
никновения и взаимоотталкивания. На некоторых плоскостях проис-
ходят определенные трансмутации. Их проекции на другие плоскости 
могут создать слуховое впечатление призматической деформации <…>. 
В музыке появляется четвертое измерение (в терминах Вареза – ​наряду 
с горизонтальным, вертикальным и динамическим. – ​Л. А.): проекция 
звука – ​чувство, будто звук покидает нас без надежды вернуться в от-
раженном виде, – ​чувство, родственное тому, которое возникает при 
взгляде на лучи света, испускаемые мощным прожектором. Слуху, как 
и зрению, феномен этот внушает ощущение продления, выхода в кос-
мическое пространство»2.

«Для наглядности – ​поскольку зрение реагирует быстрее, нежели слух – ​
переведем эту концепцию в визуальные термины и рассмотрим меня-
ющуюся проекцию геометрической фигуры на плоскость: как фигура, 
так и плоскость движутся в пространстве, каждая со своей изменчивой, 
непостоянной скоростью перемещения и вращения. Форма проекции 
в каждый данный момент детерминируется взаимным расположением 
фигуры и плоскости»3.

«Несколько лет назад я наблюдал акустический феномен <…> став-
ший для меня физическим воплощением той организации, той проек-
ции звуков, которая занимала мое воображение долгие годы. Я слушал 
Седьмую симфонию Бетховена в зале Плейель, где из-за неудачно рас-
считанной акустики часто случаются звуковые неожиданности; и вот 
в трио скерцо мне <…> внезапно показалось, что музыка словно отде-
лилась от самой себя и спроецировалась в пространство – ​это было до 
такой степени живо, что я осознал наличие у музыки четвертого изме-
рения. Возможно, это ощущение было вызвано слишком сильным ре-
зонансом в той части зала, где я занял свое место. Я не могу в точности 
сказать, почему, но именно этот феномен стал живым доказательством 

1  �Varèse E. Freedom for Music // The American Composer Speaks. Baton Rouge: Louisiana State 

University Press, 1966. P. 185; Varèse E. Spatial Music // Contemporary Composers on Contemporary 

Music. New York, etc.: Holt, Rinehart and Winston, 1967. P. 204, 207.
2  �Varèse E. New Instruments and New Music // Contemporary Composers on Contemporary Music. 

New York, etc.: Holt, Rinehart and Winston, 1967. P. 197. Та же мысль, высказанная в лекции 

1936 года, почти без изменений повторяется в интервью 1955-го (см.: Charbonnier G. Entretiens 

avec Edgard Varèse… P. 73).
3  �Из интервью 1953 года, цит. по: Vivier O. Varèse… P. 60.
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того, что я постиг очень давно, а именно <…> проекции организован-
ного звука»1.

Варез любил сопоставлять музыкальное целое с кристаллом; с его точки 
зрения идеальная «материнская структура» последнего тождественна ис-
ходной идее, лежащей в основе музыкального произведения: «Существует 
идея, основа внутренней структуры, которая расширяется и дробится, об-
разуя различные звуковые конфигурации или группы, беспрерывно ме-
няющие форму, направление и скорость движения, сжимающиеся и рас-
ширяющиеся под действием различных сил. Форма произведения есть 
следствие всех этих взаимодействий»2.

Эти и другие сформулированные без особой заботы о понятности вы-
сказывания аналогичного рода (в их стилистике, безусловно, нашла свое 
проявление присущая Варезу «неуклюжесть»), трудны для интерпретации. 
Существует мнение, что их следует понимать не метафорически3; ины-
ми словами, категорию пространства в варезовском смысле не следует 
отождествлять с «музыкальным пространством» как категорией фило-
софского и эстетического ряда4, а тем более с представлением о много-
канальной стереофонии, имеющем в виду только внешний, геометриче-
ский аспект пространства. Соответственно в большинстве аналитических 
работ «пространство» выступает на правах ключевого термина, а слова, 
в варезовских текстах сочетающиеся с ним чаще других, – ​такие, как «про-
екция», «скорость», «вращение», «расширение», «сжатие», «плоскость», 
«масса» и т.д., а также заимствованное Варезом из лексикона алхимиков 
слово «трансмутация», – ​сплошь и рядом привлекаются для объяснения 
отдельных приемов работы композитора с материалом. Такой подход 
чреват нарушением принципа неумножения сущностей без необходимо-
сти: так, «проекция» вполне может оказаться синонимом транспозиции, 
а «трансмутация» – ​синонимом инверсии5. К тому же при таком подходе 
возникают значительные трудности с интерпретацией «ритма формы» 
варезовских партитур. Каким бы новатором Варез ни был, формы его про-
изведений (за исключением разве что поздних «Пустынь» и «Электрон-
ной поэмы») имеют с формами более традиционного типа по меньшей 
мере ту точку соприкосновения, что их ритм в некоторых своих важных 
аспектах также определяется поведением структурно завершенных, ме-
лодически выразительных тематических элементов – ​поведением, по от-
ношению к которому язык пространственных аналогий если и применим, 
то в лучшем случае в качестве источника мало что объясняющих метафор.

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 74; Vivier O. Varèse… P. 61.
2  �Varèse E. Rhythm, Form, and Content // Contemporary Composers on Contemporary Music. 

New York, etc.: Holt, Rinehart and Winston, 1967. P. 203.
3  �Bernard J. W. The Music of Edgard Varèse… P. 41.
4  �Strawn J. The “Intégrales” of Edgard Varèse: Space, Mass, Element, and Form // Perspectives 

of New Music. 1978. Vol. 17 (1). P. 141.
5  �Ср.: Bernard J. W. The Music of Edgard Varèse… P. 48; Chou Wen-Chung. Varèse: A Sketch 

of The an and His Music // The Musical Quarterly. 1966. Vol. 52 (2). P. 158–160.
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Между тем среди варезовских высказываний о собственной музыке 
есть и такие, которые могли бы, на мой взгляд, стать основанием для 
более адекватной музыкальному материалу и, пожалуй, более внятной 
терминологической игры. Одно из таких высказываний было опубли-
ковано вскоре после окончания «Америк», в 1923 году. Говоря о своем 
отношении к принципам развития исходного тематического материа-
ла, Варез отмечает, что для него начальная идея – ​лишь «внешний по-
вод, мотив, который постепенно исчезает – ​так, словно произведение, 
обретая форму, вбирает его в себя и в конечном счете поглощает его»1. 
Этот своеобразный дуализм структурной единицы – ​«мотива» («идеи», 
«темы») – ​и внешней по отношению к этой единице «среды», которую сам 
Варез идентифицирует с «произведением», явно противоречит принятым 
представлениям о функциональной природе музыкального тематизма, 
но зато очень хорошо согласуется с тем впечатлением, которое произво-
дит большинство варезовских партитур. То, что варезовские темы, как 
правило, не развиваются (а если и «развиваются», то разве что в направ-
лении деградации), само по себе не приходится считать чем-то из ряда 
вон выходящим: ситуация кризиса функциональной гармонии распола-
гала, в общем, именно к такой трактовке тематизма. Более непривычно 
то, что у Вареза под вопросом оказывается вторая важнейшая функция 
музыкальной темы – ​репрезентативная: сплошь и рядом «произведение» 
и «тема» у Вареза существуют словно в разных измерениях, то есть вторая, 
de facto, не выступает в качестве интегральной части первого.

Следуя излюбленному варезовскому обычаю черпать метафоры из лек-
сикона естествознания, мы будем отталкиваться от заглавия одного из его 
произведений – ​«Ионизации». Термин «ионизация» заимствован из физики 
и означает процесс распада устойчивых частиц материи (атомов и моле-
кул) на неустойчивые, короткоживущие частицы – ​ионы, – ​происходящий 
под воздействием особого рода агрессивных факторов – ​ионизирующих 
излучений. Варезовские темы подобны структурно завершенным, внутрен-
не уравновешенным частицам – ​атомам и молекулам (пользуясь натур-
философскими терминами Хёне-Вроньского, именно эти элементы варе-
зовской музыки можно назвать носителями «разума, который содержится 
в звуках»); всеми средствами регистровой, тембровой и метроритмической 
дифференциации они отчленяются от той почти аморфной стихии – ​свое
образного аналога ионизирующего поля, – ​которая выполняет функцию 
собственно движущейся плоти произведения, и к тому же изолируются мас-
сами этой плоти друг от друга. В итоге темы не включаются в связные дра-
матургические линии, а функционируют скорее как островки упорядочен-
ности в океане неукрощенной, часто агрессивной музыкальной материи2. 

1  �Цит. по: Bernard J. W. The Music of Edgard Varèse… P. 183.
2  � Характерно, что отсутствие у Вареза склонности строить связные синтаксические единства 

проявилось не только в музыке, но и в стилистике его писем: он практически не пользовался 

знаками препинания, а вместо этого разделял относительно законченные мысли с помощью 

тире. См.: Jolivet H. Varèse… P. 154.
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Ритм варезовских форм определяется перепадами давления «поля» на «ча-
стицы» – ​давления, которое сплошь и рядом приводит к утрате «частицами» 
собственной идентичности, к их распаду, и в то же время непредсказуемым, 
стихийным образом порождает все новые и новые конфигурации. В пре-
дельных случаях это вызывает к жизни те неслыханные до Вареза звуко-
вые эффекты, при которых специфические, имманентные факторы музы-
ки – ​такие, как звуковысотность, темп, ритм – ​утрачивают свое значение, 
и в функции единственного существенного элемента начинает выступать 
энергетический напор неконгруэнтных звуковых масс. Строго говоря, этот 
формообразующий принцип для Вареза не абсолютен, но в большинстве 
его произведений он играет весьма важную роль.

*    *    *

Первоначально «Америки» предназначались для оркестра из 142 музы-
кантов и длились 35 минут. После премьеры, состоявшейся под управлени-
ем Леопольда Стоковского в апреле 1926 года (то есть с опозданием на пять 
лет), Варез сократил и переоркестровал партитуру. Длительность оконча-
тельной версии составляет примерно 23 минуты (535 тактов; даже в этой 
версии «Америки» остаются самой большой по объему партитурой Вареза), 
а состав оркестра, хотя и несколько меньший, нежели в первоначальном ва-
рианте, все-таки производит внушительное впечатление: по пять инстру-
ментов в каждом семействе деревянных духовых, восемь валторн, шесть 
труб, пять тромбонов, две тубы, две арфы, струнные и гигантская батарея 
ударных, обслуживаемая одиннадцатью исполнителями и включающая, 
помимо множества обычных и экзотических инструментов, настоящую 
пожарную сирену – ​излюбленный тембр Вареза с юных лет.

В нотном примере В‑11 показаны первые десять тактов партитуры – ​
простой и наглядный, можно сказать архетипический образец варе-
зовского письма. Произведение открывается мелодией альтовой флей-
ты in G. Своей диатоничностью, повторяемостью элементарной ядерной 
структуры (длительность опорных тонов которой при каждом очеред-
ном проведении слегка варьируется) она ассоциируется с начальной 
темой «Весны священной». Со второго такта к ведущему голосу присо-
единяется остинатная линия арф, с третьего – ​контрапункт фагота, также 
напоминающий о «Весне священной» (хроматической фигуре из «Дейст
ва старцев…»). Сочетание этих трех линий или, если угодно, трех пото-
ков разнокалиберных «частиц» может служить хорошей иллюстрацией 
того, что в самом начале настоящей работы было названо «анизотроп-
ностью». Сразу вслед за седьмым проведением ядерной структуры ос-
новной, наиболее крупной из этих «частиц», в такте 8, тема подвергается 
мгновенной агрессивной атаке со стороны остального оркестра (за вы-
четом ударных и небольшой части духовых и струнных). Вторгающийся 
материал, во всех отношениях контрастный исходному, складывается из 

1  �Примеры из «Америк» приводятся по изданию: Colfranc Music Publishing Corporation. 

New  York, s.a.



28 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

нескольких структурно неоднородных мелких единиц и, соответственно, 
представляет иной, более низкий уровень упорядоченности1. Воздей-
ствие этой «атаки» определяет облик следующих двух тактов – ​девятого 
и десятого (последних в нашем примере В‑1): линии альтовой флейты, 
арф и фагота теперь уже оказываются погружены в полиритмическую 
«кашу» (шесть партий ударных), оставшуюся в качестве следа от только 
что отзвучавшего материала. Более или менее густая, мелкозернистая 
полиритмическая масса аналогичного рода и есть та в высшей степени 
анизотропная среда, в которой существует большинство тематических 
структур в произведениях Вареза2.

Сразу за первой атакой следует экспозиция двух новых тематиче-
ских элементов – ​характерно французского по своему облику мотива 
засурдиненной трубы in C в сопровождении других труб и тромбонов 

1  �В ином контексте тот же материал проводится несколько ниже, в такте 1 после ц. 6.
2  �Здесь невольно напрашивается еще одна аналогия из области естественных наук: с так на-

зываемым матриксом – ​мелкозернистым, слабо структурированным веществом, в котором 

взвешены устойчивые структурные элементы живой клетки (органеллы).

Пример В‑1

«Америки»
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(нотный пример В‑2 – ​такт 4 после ц. 1) и «хорала» фаготов, контрафаготов 
и валторн in F (нотный пример В‑3 – ​такты 9–12 после ц. 1). Оба элемента 
встретятся на протяжении партитуры неоднократно в разных контекстах.

Дальнейшие напоминания о теме альтовой флейты – ​после ц. 2, перед 
ц. 3, перед ц. 5 – ​ограничиваются однократными экспозициями ее ядра 
и перемежаются «атаками» прогрессирующих масштабов, с участием все 
более и более разнообразно трактованных инструментальных масс. В ходе 
одной из таких атак появляется еще одна устойчивая структура – ​тема вы-
соких духовых (флейты-пикколо, кларнета in Es и засурдиненных труб) из 
нотного примера В‑4 (такты 2–3 после ц. 4), которую Х. Хальбрайх срав-
нивает с демоническим смехом1. Здесь же впервые звучит устрашающее 
crescendo сирены.

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 126.

Пример В‑3

«Америки»

Пример В‑2

«Америки»
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Пример В‑4

«Америки»
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После очередного напоминания о начальной теме перед ц. 5 альто-
вая флейта, словно не выдержав напора дезинтегрирующих факторов, 
вообще исчезает из оркестра: это, очевидно, и есть то самое «поглоще-
ние темы произведением», о котором говорил Варез в процитирован-
ном выше выступлении. Ядро этой темы, впрочем, трижды мельком 
напомнит о себе у других инструментов (в последний раз – ​у трубы за 
два такта до ц. 19).

Подчеркнем еще раз, что в применении к начальной флейтовой теме 
«Америк» и ее судьбе (и, шире, в применении к варезовскому тематиз-
му в его наиболее характерных проявлениях) речь идет не о тематиче-
ском развитии даже в самом общем смысле, не о логически выверен-
ной трансформации исходной идеи, не о диалектическом процессе, 
а о стихийном противодействии упорядоченных структур напору эн-
тропии. Согласно законам природы, при таком противодействии эн-
тропия может только возрастать. В терминах теоретической поэтики 
это эквивалентно фактическому отказу от таких категорий, как це-
лостность и единство формы, вытеснению упорядоченности свободой, 
которую в данном случае позволительно отождествить с тем, что сам 
композитор обозначил словом «неуклюжесть». Опасности, связанные 
с таким подходом к композиции, слишком очевидны, чтобы нужно 
было их специально оговаривать. Но Варез словно не хочет учитывать 
самого их существования: он позволяет форме своего произведения 
быть откровенно некогерентной (непоследовательной, расплывчатой, 
рыхлой). Совмещенные в пространстве линии и чередующиеся во вре-
мени фрагменты во многих случаях подчеркнуто гетерогенны и не об-
наруживают сколько-нибудь внятных взаимосвязей: уже на примере 
первых тактов «Америк» мы имели возможность наблюдать сразу за 
несколькими проявлениями некогерентности, причем как по верти-
кали, так и по горизонтали. Наличие «молекул» и «атомов», то есть 
структурно завершенных тем и мотивов, почти не влияет на уровень 
энтропии: во‑первых, эти образования чаще всего коротки и к тому 
же, как было сказано, окружены густым слоем квазиаморфной сти-
хии; во‑вторых, они появляются и исчезают непредсказуемо, то есть 
сам факт их повторяемости не увеличивает общую меру связности; 
наконец, в‑третьих, они слишком многообразны и разнохарактерны, 
чтобы годиться на роль факторов, способных повысить, а не понизить 
меру упорядоченности.

Помимо стилизованной под архаический наигрыш начальной темы 
и других тем, показанных в наших нотных примерах В‑1 – ​В‑4, стоит при-
вести еще три сравнительно больших тематических образования. Одно 
из них – ​соло валторны, производное от «хорала», показанного в приме-
ре В‑3 и занимающее 12 тактов после ц. 12 (нотный пример В‑5). Погру-
женное в ауру divisi засурдиненных струнных, оно заставляет вспомнить 
процитированные выше слова Роллана о «спокойной религиозности», 
свойственной раннему произведению Вареза; Хальбрайх сравнивает 
такие моменты музыки Вареза с «цветами, выросшими среди железа 
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и бетона» небоскребов1. В теме тростевых инструментов из примера В‑6 
(такты 17–19 после ц. 32) словно предугадываются «орнитологические» 
мотивы Мессиана. Еще одна тема «Америк» выдержана в духе француз-
ских стилизаций à l’espagnole; в усеченном виде она проходит несколько 
раз, а в полном – ​лишь ближе к концу, после ц. 33 (см. нотный пример В‑7, 
где приведены только партии флейт, ведуших тему в унисон с гобоями 
и кларнетом in Es; тема сопровождается, в частности, кастаньетами, буб-
ном и другими подходящими ударными, а также квазигитарными pizzicati 
струнных). Одного только взгляда на эти нотные примеры достаточно, 
чтобы заключить, что такой разношерстный исходный материал едва ли 
годится для построения связной крупной одночастной формы.

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse…  Здесь стоит упомянуть о том, что известный 

музыкальный критик, современник Вареза и пропагандист новейшей музыки Пол Роузен-

фелд усматривал в искусстве композитора черты своего рода «небоскребного мистицизма» 

(skyscraper mysticism): Rosenfeld P. Musical Impressions. New York: Hill and Wang, 1969. P. 282.

Пример В‑5

«Америки»
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Пример В-5 (продолжение)
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И все же Варезу удается предотвратить вырождение «Америк» в не-
кую бескостную махину и вознаградить слушателя множеством ярких, 
часто неслыханных эффектов. Одна из его сильнейших сторон – ​бога-
тейшая, бесконечно щедрая тембровая изобретательность; помимо 
беспрецедентно обильного и разнообразного использования ударных  
в «Америках» можно отметить на удивление свежо звучащий тембр 
сирены, «говорящие» интонации в ансамблевых вторжениях духовых, 

Пример В‑6

«Америки»
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квазиимпрессионистские эффекты флажолетов divisi и glissandi… Чтобы 
дать представление о таком уникальном в своем роде организме, как ва-
резовский оркестр, стоило бы процитировать такт за тактом чуть ли не 
всю партитуру. В итоге Варезу удалось обратить в достоинство даже такое 
свойство «Америк», как фрагментарность: в любом эпизоде есть нечто не-
ожиданное, какая-то «изюминка», сама по себе вполне оправдывающая 
его существование. В качестве же особо сильного средства под конец про-
изведения композитор прибегает к своеобразному эквиваленту deus ex 
machina в облике проверенной временем связной музыкальной формы: 
большой финальный эпизод «Америк» (начиная с ремарки Grandioso в ц. 
44, такта 458) построен как вариации на остинатный бас, тема которо-
го показана в нотном примере В‑8. Огромный оркестр почти все время 
играет здесь tutti; в тяжеловесных акцентах crescendo можно усмотреть 
известное сходство с последней, перед самым концом, фазой «Великой 
священной пляски» Стравинского, а в плане более общего эмоциональ-
ного впечатления, пожалуй, также с «Соснами на Аппиевой дороге» из 
«Римских сосен» Респиги. Под самый занавес (такты 1–3 после ц. 49) зву-
чит уже знакомый нам «демонический смех».

Как уже было сказано, первое исполнение «Америк» состоялось с не-
которым опозданием. К тому времени Варез успел приобрести опреде-
ленную известность как представитель самого крайнего по тем временам 
авангарда. Неудивительно, что премьера нового произведения вызвала 
немалый шум, причем в данном случае – ​шум по преимуществу хвалеб-
ный. Критик Уинтроп Трайон (Tryon) назвал «Америки» «первой абсо-
лютно оригинальной оркестровой партитурой, созданной на американ-
ской почве», критик Пол Роузенфелд (Rosenfeld) объявил Вареза «гением 
с оркестром в жилах»1. Второе, более скандальное исполнение «Америк» 
состоялось три года спустя, в мае 1929-го, в Париже; окончательной вер-
сией партитуры дирижировал Гастон Пуле (Poulet). В ряду откликов на эту 

1  �См.: Vivier O. Varèse… P. 36, 38.

Пример В‑7

«Америки»

Пример В‑8

«Америки»
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премьеру особенно интересны те, которые принадлежат перу известных 
писателей Алехо Карпентьера и Робера Десноса. Под непосредственным 
впечатлением от «Америк» Карпентьер писал: «Для него (Вареза. – ​Л. А.) 
Нью-Йорк – ​это не джаз, не „музыкальная комедия”, даже не гарлемские 
кабаки. Он держится в стороне от этих эфемерных признаков нового 
мира – ​но зато его глубоко трогает трагический смысл, который ощуща-
ется в неумолимых трудовых ритмах этого мира, в работе, кипящей в до-
ках, в полуденных толпах, в суете Уолл-стрита <…> Своей музыкой он не 
пытается и никогда не будет пытаться передать внешнюю, живописную 
сторону американской жизни; вместо этого он смело бросается откры-
вать новые горизонты»1.

В рецензии видного французского поэта-сюрреалиста Десноса на па-
рижскую премьеру «Америк» читаем: «Эта музыка человечна в самом 
абсолютном смысле слова: она воздействует одновременно и на наши 
мускулы, и на нашу способность мечтать <…> В самом конце, когда по-
ловина аудитории громко выражала свое возмущение феноменом, чье 
могущество оказалось настолько велико, что сумело перевернуть жалкие 
жизни этих людишек с ног на голову, этот вой вдруг слился в удивитель-
ную гармонию с оркестром и естественным образом включился в неверо-
ятный, потрясающий грохот, поднятый полутора сотнями инструментов. 
Эта музыка – ​лучший довод против всяческих разговоров об упадке <…>. 
Она рождает глубочайшие эмоции; с нею сбылась наша судьба, которую 
мы предчувствовали в течение всех этих долгих, долгих лет»2.

*    *    *

Год завершения «Америк» в жизни Вареза был отмечен еще одним зна-
чительным событием. Ему наконец удалось осуществить давнюю мечту 
об организации общества, которое могло бы способствовать развитию 
в США музыкальной культуры на уровне самых современных требова-
ний. Получившее название «Международной гильдии композиторов», 
общество это просуществовало до 1927 года и было распущено после того, 
как Варез счел его исходную задачу выполненной. Объясняя причины 
своего решения о ликвидации Гильдии, Варез писал: «Международная 
гильдия композиторов может существовать только в радостно-возбужда-
ющей атмосфере борьбы. Именно поэтому она бежит всяческих офици-
альных лавров – ​при этом сохраняя готовность в любой момент отклик-
нуться на очередной призыв к борьбе»3. Ближайшим сотрудником Вареза 
по Гильдии стал его друг, выдающийся арфист (а также композитор, пи-
анист и дирижер) Карлос Сальседо (Salzedo); девиз Гильдии – ​«Новые 
уши для новой музыки – ​новая музыка для новых ушей» – ​придумала 
г-жа Варез. На инаугурационном концерте Гильдии, состоявшемся в фев-
рале 1922 года в одном из театров Гринвич-Виллиджа, присутствовало 

1  �Цит. по: Ouellette F. Edgard Varèse… P. 55–56.
2  �Цит. по: Ibid. P. 100.
3  �Ibid. P. 68–69.
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300 человек; прощальный концерт в зале Эолиан собрал уже 1500 слуша
телей. Концертами Гильдии помимо Вареза и Сальседо дирижировали 
Юджин Гуссенс, Отто Клемперер, Фриц Райнер, Артур Родзинский, Лео-
польд Стоковский; на этих концертах впервые в США прозвучали такие 
произведения, как «Лунный Пьеро», «Свадебка», «Пять пьес для струнного 
квартета» Веберна, «Камерный концерт» Берга1.

Осенью 1922 года Варез отправился в Германию специально ради того, 
чтобы организовать аналогичное общество в этой стране. Почетным 
председателем немецкой Гильдии был избран Бузони, а в организаци-
онный комитет помимо Вареза вошли Лурье, Хиндемит, Казелла, Хаба, 
Крженек и ряд других, менее известных композиторов. Немецкий аналог 
американской Гильдии, однако, оказался нежизнеспособным (по всей ви-
димости, из-за слишком сильной конкуренции со стороны Международ-
ного общества современной музыки); вся его деятельность ограничилась 
одним концертом, состоявшимся в Берлине в ноябре 1922-го и включав-
шим наряду с опусами Бузони, Хиндемита и Лурье также вокальный цикл 
Вареза «Приношения» в исполнении известной певицы русского проис-
хождения Нины Кошиц. Несколькими месяцами ранее в одном из нью-
йоркских концертов Гильдии в том же исполнении состоялась мировая 
премьера «Приношений»; таким образом, как Новый, так и, по существу, 
Старый Свет начали свое знакомство с искусством Вареза именно с этой 
сравнительно скромной, далеко не самой репрезентативной вещи.

«Приношения» (или «Дары», Offrandes; первоначальное название – ​
«Посвящения», Dédications) – ​это диптих для сопрано и камерного ор-
кестра, включающего помимо одинарного состава деревянных (только 
к флейте добавляется пикколо), медных и квинтета весьма развитые пар-
тии арфы (специально для Сальседо) и ударных. Всегдашний поклонник 
всего латиноамериканского, Варез выбрал для своего вокального цикла 
тексты видных представителей тогдашнего литературного авангарда – ​
чилийца Висенте Уидобро (Huidobro) и мексиканца Хосе Хуана Таблады 
(Tablada) (оба текста – ​в оригинальных франкоязычных версиях). Части 
цикла озаглавлены «Песенка свыше» (Chanson de là-haut) и «Южный 
Крест» (La Croix du Sud).

Первая часть, подобно «Америкам», открывается соло духового инстру-
мента – ​на этот раз трубы in C. Показанное в нотном примере В‑92, оно 
принадлежит к характернейшим образцам варезовской мелодики. Подоб-
но некоторым уже знакомым нам темам «Америк» и ряду других мелоди-
ческих идей Вареза, тема трубы характеризуется признаками, в которых 
словно отражается первое отроческое впечатление от «Послеполуден-
ного отдыха фавна»; это в особенности контраст между долго тянущей-
ся и многократно повторяемой педальной нотой (в данном случае – ​d2) 

1  �Полный свод данных о концертных программах Гильдии см. в: Lott A.R. “New Music for New 

Ears”: the International Composers’ Guild // Journal of the American Musicological Society. 1983. 

No. 36. См. также: Rosenfeld P. Musical Impressions… P. 135–155.
2  �Пример из «Приношений» приводится по изданию Ricordi, s.a.
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Пример В‑9

«Приношения»
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и более индивидуализированными фигурами («атомами») из нескольких 
мелких нот, а также многочисленные мелкие внутренние ускорения и за-
медления, динамические подъемы и спады. Привилегированное положе-
ние трубы в «Песенке свыше» определяется содержанием текста: «Сена 
спит под сенью мостов. / Я вижу, как вращается земля, / А моя труба / 
Звучит всем морям».

Впрочем, невзирая на «космическое» содержание слов, «песенка» в ос-
новном выдержана в камерном, тонко детализированном постимпрес-
сионистском стиле; другое лицо автора «Америк» выдают разве что раз-
витые ударные и внезапные агрессивные взрывы в партиях некоторых 
других инструментов, в частности арфы. Варез не избегает даже таких 
приемов, как цитаты и прямые звукоподражания: на слова о спящей Сене 
труба отвечает реминисценцией «Марсельезы» (а точнее того места «Фей-
ерверка» Дебюсси, где цитируется «Марсельеза»), а перед последними 
словами – ​«В моей голове круглый год поет птица» – ​включаются соловьи-
ные рулады флейты пикколо. «Южный Крест» более оригинален и терпок 
по языку, в оркестровке преобладают мрачные тембры (тромбон, низкие 
деревянные и струнные, низкие звуки арфы у подставки, значительно бо-
лее «тяжелые», нежели в «Песенке», ударные); это связано, несомненно, 
с более трагическими смыслами, смутно угадываемыми в стихотворении 
Таблады. Его центральным строкам: «Вот хинное дерево и Дева страда-
ний» отвечает автоцитата – ​уже знакомый нам «демонический смех» из 
«Америк».

Следующим опусом Вареза стала «Гиперпризма» – ​четырехминутная 
(90 тактов) пьеса для флейты (также пикколо), кларнета, трех валторн, 
двух труб, двух тромбонов, большого ансамбля ударных и сирены. Загла-
вие пьесы едва ли поддается рациональной дешифровке. С одной сторо-
ны, оно настраивает на спекуляции по поводу обычной варезовской аку-
стически-геометрической «синестезии»1, с другой же стороны, не стоит 
упускать из виду, что сам композитор предостерегал против излишне 
серьезной интерпретации тех необычных названий, которые он давал 
своим детищам: «Что касается заглавия партитуры, то оно не имеет ни-
какого значения. Оно просто служит удобным средством каталогизации 
вещи. Признаюсь, меня очень забавляет сам процесс выбора заглавия – ​
это своеобычное родительское развлечение, по сути своей родственное 
крестинам новорожденного и так непохожее на более напряженную ра-
боту, которую приходится выполнять при зачатии <…> Я часто заимствую 
[заглавия] из высшей математики или астрономии только потому, что 
науки эти стимулируют мое воображение <…> Но в моей музыке нет ни-
каких признаков планет или теорем»2.

Первое исполнение «Гиперпризмы» состоялось в одном из концер-
тов Гильдии в марте 1923 года под управлением автора. Спустя трид-
цать с лишним лет автор вспоминал об этой премьере: «В зале началась 

1  �См. хотя бы: Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 131.
2  �Программная заметка к «Интегралам» цит. по: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 227–228.
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страшная драка. А в Америке, между прочим, не дают легких пощечин; 
там с самого начала бьют кулаками»1. Впрочем, в случае с «Гиперпризмой» 
скандал на премьере обернулся хорошей рекламой: в следующем году 
пьеса неоднократно с возрастающим успехом исполнялась под управле-
нием Стоковского, тогда же была опубликована в лондонском издатель-
стве Curwen (это была первая, если не считать упомянутого выше юно-
шеского романса, публикация Вареза) и, кроме того, под управлением 
Юджина Гуссенса прозвучала в прямой трансляции по радио Би-Би-Си, – ​
что по тем временам было большой редкостью, почти сенсацией. В свя-
зи со всеми этими событиями Варез был приглашен в Лондон, где, вос-
пользовавшись интересом прессы к его имени, не преминул в очередной 
раз оседлать своего любимого конька: «Семейства оркестровых инстру-
ментов больше не охватывают всего многообразия возможных тембров 
и регистров <…>. Нет никаких причин для того, чтобы мы и дальше тер-
пели эту ограниченность. Живописец может как угодно варьировать 
насыщенность своих цветов; точно так же и музыкант мог бы получать 
звучания, вовсе не обязательно соответствующие традиционным тонам 
и полутонам <…>. Мы не сумеем по-настоящему освоить искусство звука 
(то есть музыку), не имея в своем распоряжении совершенно новых вы-
разительных средств <…>. По сравнению с другими искусствами, музыка 
в своих выразительных средствах ограничена до крайности. Мы все еще 
ждем <…> нового Гвидо Аретинского, который помог бы музыке сделать 
шаг вперед»2.

В определенном смысле «Гиперпризма», конечно, была таким «шагом 
вперед». В ней нет и следа той эвфонии, которая еще присутствовала 
во многих местах «Америк» и в первой части «Приношений». Начиная 
с «Гиперпризмы» в музыке Вареза на первый план выходит гармони-
ческая структура, вполне заслуживающая того, чтобы – ​пользуясь из-
вестной терминологией Ю. Н. Холопова – ​считать ее «центральным эле-
ментом» гармонического языка нашего композитора: сочетание чистой 
квинты и тритона3. Заметим, впрочем, что эта же структура спорадически 
использовалась и в прежних вещах – ​см. хотя бы «хорал» из «Америк», 
процитированный в нашем примере В‑3, или гармоническое сопрово-
ждение к соло валторны из примера В‑5. В условиях вынужденного само-
ограничения «семействами оркестровых инструментов» именно сочета-
ние чистой и «нечистой» квинт, как кажется, служило весьма наглядным 
средством для создания той иллюзии искривления пространства, в ко-
торой композитор был столь живо заинтересован. Еще более непривыч-
ны в «Гиперпризме» чрезвычайно высокая мера фрагментарности фор-
мы (Хальбрайх насчитывает в ней девять разделов, между которыми, по 

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 20.
2  �Интервью Вареза лондонской газете Evening News от июля 1924 года цит. по: Vivier O. Varèse… 

P. 49; Ouellette F. Edgard Varèse… P. 79–80.
3  �Ср.: Wilheim A. The Genesis of a Specific Twelve-Tone System in the Works of Varèse // Studia 

Musicologica. 1977. No. 19, passim.
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существу, не наблюдается никаких ассоциативных связей1) и исключи-
тельная лапидарность тематизма. Собственно говоря, в произведении 
есть только одна тема; в ее структуре до своего крайнего выражения до-
ведены черты, уже отмечавшиеся в связи с начальной темой «Прино-
шений». Речь идет о соло тромбона, вступающего в третьем такте, после 
короткой «артиллерийской подготовки» у ударных (нотный пример В‑10, 
партии ударных опущены2); педальное cis1, по признанию композитора, 
есть не что иное, как тот навеки запечатлевшийся в его памяти звук, ко-
торый некогда производил проезжавший мимо Ле-Вийяра локомотив3.

Драматургия пьесы сводится, как обычно у Вареза, в основном к де-
зинтеграции этой исходной идеи и возникновению на ее обломках но-
вых, эфемерных конфигураций, многие из которых примечательны 

1  �См.: Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 131.
2  �Примеры из «Гиперпризмы» приводятся по изданию Colfranc Music Publishing Corporation. 

New York, s.a.
3  �Vivier O. Varèse… P. 46.

Пример В‑10

«Гиперпризма»
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своей «неуклюжестью» – ​как, например, соло тромбона с гротескно из-
ломанными контурами, показанное в нотном примере В‑11 (такты 64–68 
партитуры, после ц. 8). Здесь эта драматургическая схема реализована 
в максимально – ​для Вареза – ​сжатых временных рамках, на максималь-
но аскетичном материале, в условиях максимально бескомпромиссной 
формы, по возможности очищенной от структур с узнаваемым жанро-
вым или стилистическим провенансом. Из всех чисто инструментальных 
партитур Вареза до «Пустынь» именно «Гиперпризма» может по праву 
считаться наиболее радикальной.

Следующий опус Вареза, «Октандр» (1923, первое исполнение – ​январь 
1924), выдержан в облегченном, не столь радикальном ключе. Его загла-
вие, навевающее смутные ассоциации из области то ли химии (октан), то 
ли стереометрии (октаэдр), на самом деле переводится всего лишь как 
«восемь мужей», то есть эквивалентно слову «октет». Этот «октет», пред-
назначенный для флейты (также пикколо), гобоя, кларнета (также малого 
кларнета in Es), фагота, валторны, трубы, тромбона и контрабаса, – ​един-
ственное ансамблевое сочинение Вареза, не предусматривающее участия 
ударных инструментов. Произведение – ​что также уникально для Варе-
за – ​делится на части: 1. Assez lent (Весьма медленно) – ​2. Très vif et nerveux 
(Очень живо и нервно) – ​3. Grave. Animé et jubilatoire (Сурово. Оживленно, 
с ликованием). Длительность «Октандра» составляет примерно 6 минут, 
по 2 минуты на каждую часть. Благодаря малочисленному и гомогенному 
инструментарию (в рамках которого контрабас играет скорее несамосто-
ятельную, подчиненную функцию) обычный для Вареза принцип проти-
воборства индивидуализированных «частиц» и обобщенно-аморфного 
«поля» здесь, в общем, не работает; вместо этого на первый план высту-
пает относительно «мирный» принцип монтажа тематических элементов, 
а во второй, быстрой части значительную роль играют синхронизирован-
ные по вертикали остинатные последования.

Произведение открывается темой гобоя, показанной в нотном приме-
ре В‑121. Ее начало, с отчетливо выраженным осевым тоном (в данном 
случае e2) и фигурами из вращающихся вокруг него более мелких длитель-
ностей выдержано в стиле, уже знакомом нам по предыдущим произведе-
ниям Вареза, тогда как богато расцвеченное, постепенно охватывающее 
все двенадцать тонов хроматического звукоряда продолжение не имеет 
прецедентов в его музыке; аналогичные экспрессивные одноголосные 
линии еще встретятся в последнем разделе «Интегралов» (соло гобоя) 

1  � Примеры из «Октандра» приводятся по изданию Colfranc Music Publishing Corporation. 

New York, s.a.

Пример В‑11

«Гиперпризма»
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и в пьесе «Плотность 21,5» для флейты без сопровождения. Контрапункту 
кларнета in B в тактах 5–6 предстоит стать сквозной мелодической идеей 
для всех трех частей.

Еще одна важная идея, также с отчетливо экспонированным центром 
звуковысотного притяжения, появляется в середине части (с такта 23) 
у трубы in C – ​нотный пример В‑13.

Пример В‑12

«Октандр»
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Тот же принцип конструирования мелодий вокруг осевого тона, но 
в еще более лапидарной форме (в духе «Гиперпризмы») реализуется в на-
чальной теме второй части, исполняемой малой флейтой в низшем для 
этого инструмента регистре – ​нотный пример В‑14.

В  начале третьей части, после короткого медленного вступления, 
убежденный авангардист Варез предпринимает краткий экскурс в сфе-
ру неоклассицизма: соответствующий отрывок построен как добротная 
экспозиция трехголосной (для гобоя, фагота и кларнета) фуги на тему, 
производную от основного тематического материала первой части. И хотя 
дальнейшее развитие этой довольно неожиданной заявки носит свобод-
ный характер, дух XVIII века продолжает ощущаться на протяжении всего 
финала. В итоге, на фоне других произведений Вареза, эта его единствен-
ная жанрово определенная (поскольку представляющая собой, в первом 
приближении, сюиту) партитура смотрится как образец классицистской 
ясности, бодрости и уравновешенности.

«Октандр» – ​самый популярный из ансамблевых опусов Вареза. Это его 
единственное произведение, вошедшее в репертуар Клемперера, – ​кото-
рый, как и Фуртвенглер, в личном плане будто бы симпатизировал ком-
позитору (отчасти на почве общей для всех троих нелюбви к Тосканини), 
но музыки его избегал1. В поздние годы композитор часто выражал не-
удовольствие по поводу того, что исполнители предпочитают «Октандр» 
его другим, более значительным вещам2. В отличие от написанного в том 
же году Октета Стравинского, «Октандр» не сыграл в биографии своего 
автора ключевой роли. В контексте творчества Вареза его следует рассма-
тривать как сравнительно непритязательную интерлюдию между двумя 
образцами более радикального стиля – ​«Гиперпризмой» и «Интегралами».

*    *    *

«Интегралы», впервые прозвучавшие в марте 1925 года в одном из 
концертов Гильдии под управлением Стоковского, – ​последнее и самое 
крупное по объему камерное ансамблевое произведение Вареза 1920-х. 

1  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 248–249.
2  �Vivier O. Varèse… P. 52.

Пример В‑13

«Октандр»

Пример В‑14

«Октандр»
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Оно длится около 10 минут (225 тактов) и предназначено для одиннадцати 
духовых (две малые флейты, кларнеты in Es и in B, гобой, валторна, трубы 
in D и in C, теноровый, басовый и контрабасовый тромбоны) и большой 
группы ударных, распределенных между четырьмя исполнителями. Как 
и в случае с «Гиперпризмой», отношение заглавия пьесы к ее музыкаль-
ному содержанию представляет собой некую загадку, ответа на которую 
автор не дает. Само слово «Интегралы» – ​особенно с учетом сделанных 
именно в связи с данной партитурой авторских заявлений о музыкаль-
ной форме как стереометрической проекции фигур на плоскость и т.п. 
(см. выше), а также с учетом репутации Вареза как адепта «небоскребного 
мистицизма» и идейного предтечи электронной музыки, – ​настраивает на 
восприятие каких-то математически выверенных, холодных и лишенных 
жизни линий и плоскостей. На поверку же «Интегралы» оправдывают про-
цитированные выше суждения Роллана о Варезе как художнике, полном 
бодрости и жизни: это насыщенная контрастами и колоритными деталя-
ми, пульсирующая многообразными ритмами музыка, к которой катего-
рия «интегральности», – ​предполагающая непременную связь с идеями 
единства, целостности, конструктивного совершенства, – ​приложима от-
нюдь не в большей мере, чем к другим, столь же пестрым по мотивно-
тематическому составу, «непричесанным» партитурам того же автора.

«Интегралы» достаточно ясно членятся на три больших раздела: 
Andantino, Allegro и Lento (с флуктуациями темпа внутри каждого раздела). 
Первый открывается обширным соло кларнета in Es – ​нотный пример 
В‑151. Как видим, тема этого соло по своему облику напоминает начальные 
темы «Гиперпризмы» и средней части «Октандра» – ​только если там осе-
вая нота всякий раз предварялась хроматическими мелизмами, то здесь 
повторяющийся мотив укладывается в целотоновый звукоряд.

Весь первый раздел можно рассматривать как историю последователь-
ных «трансмутаций» (если прибегнуть к метафоре, которая пользовалась 
особым расположением самого композитора) или дез- и реинтеграций 
этой музыкальной «молекулы». Дезинтегрирующие факторы в виде вне-
запных вторжений других духовых и ударных инструментов включаются 
начиная со второго проведения ядерной структуры темы (то есть с так-
та 4); словно под их «ионизирующим» воздействием эта структура посте-
пенно выводится из первоначального стабильного состояния, ритмически 
дробится, обрастает паузами, а затем, с момента вступления трубы in C 
(такт 10), – ​и «посторонними» нотами. Начиная с такта 32 тот же темати-
ческий элемент переходит в нижний регистр и многократно повторяется 
у валторны in F на педали басового и контрабасового тромбонов; этой фи-
гуре несколько раз подряд отвечает реплика тромбона (см. нотный при-
мер В‑16 – ​такты 32–39 партитуры, только партии медных). На примере 
этого эпизода можно составить более или менее ясное представление 
о том, что именно подразумевал Варез под сжатиями и расширениями, 

1  �Примеры из «Интегралов» приводятся по изданию Colfranc Music Publishing Corporation. 

New York, s.a.
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Пример В‑15

«Интегралы»
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Пример В‑15 (продолжение)
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под формой, которая в каждый данный момент времени детерминиру-
ется взаимным расположением фигур и плоскостей, движущихся в про-
странстве с различными скоростями: ответ высокого тромбона на фразу 
низкой валторны может интерпретироваться как вариант этой фразы, 
«сжатый» в вертикальной плоскости (до хроматического хода в объеме 
большой секунды) и в силу этого получивший возможность двигаться 
с большей скоростью. Сам композитор связывал подобные моменты сво-
ей музыки с опытом тех лет, когда он работал в нью-йоркских студиях 
звукозаписи и экспериментировал с граммофонными пластинками, за-
ставляя их вращаться одновременно с разной скоростью и в разных на-
правлениях1. От вращения пластинки в обратном (то есть против часовой 
стрелки) направлении берет начало еще один многократно использован-
ный в «Интегралах» прием: «обратная» (от p к sf) атака, которую Мессиан 

1  �См.: Vivier O. Varèse… P. 63.

Пример В‑16

«Интегралы»
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считал прямым предвосхищением акустических возможностей, в полной 
мере раскрывшихся только в электронной музыке1.

Первый раздел «Интегралов», занимающий в общей сложности 52 так-
та, – ​наиболее обширное «монотематическое» построение во всей музыке 
Вареза. Пожалуй, в применении именно к нему название «Интегралы» 
кажется более или менее подходящим: каким бы расщепляющим, де-
зинтегрирующим воздействиям тема ни подвергалась, до конца раздела 
ей удается сохранить собственную идентичность. В противоположность 
первому, второй раздел пьесы (такты 53–155) многотемен, причем все му-
зыкальные «молекулы» этого раздела наделены относительно выпуклым 
мелодическим рельефом. Помимо открывающей раздел оживленной фи-
гуры широкого диапазона у трубы in C (нотный пример В‑17) и помещен-
ного ближе к его концу (с такта 122) медленного хорала меди, значитель-
ную роль играет тема, в которой можно было бы усмотреть следы влияния 
«Болеро» Равеля (тем более что в других местах пьесы у ударных нередко 
мелькают триольные ритмы, также живо напоминающие об этом произ-
ведении), если бы в действительности «Болеро» не было сочинено тремя 
годами позднее; ее генезис скорее следует связывать с квазииспанской 
темой «Америк» (нотный пример В‑18, только партии медных; ср. с так-
тами 9–11 примера В‑7).

Третий раздел наступает после неожиданно тихой интерлюдии удар-
ных; он открывается в такте 156 по-экспрессионистски хроматизирован-
ной темой (нотный пример В‑19), словно переводящей музыку в новое, 
более возвышенное измерение. Формальный остов всего раздела состав-
ляют два проведения темы (второе – ​также у гобоя, но терцией ниже); про-
странство между ними занимают преимущественно усеченные репризы 
тем первых двух разделов – ​«ионы», производные от уже отживших свое 
«молекул» и «атомов». Воздействия среды становятся менее жесткими, 
динамика – ​более ровной, подчеркивание крайних регистров сменяется 
преобладанием среднего. Воцаряется настроение по-варезовски «неуклю-
жей» умиротворенности. Под самый конец оно утверждается в репри-
зе хорала медных из среднего раздела (Варез еще раз вспомнит об этом 
хорале в «Аркане», такты после ц. 11). Лишь в последнем такте Варез под-
нимает динамику до sffff.

1  �См.: Vivier O. Varèse… P. 63.

Пример В‑17

«Интегралы»
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Пример В‑18

«Интегралы»

Пример В‑19

«Интегралы»

*    *    *

Венцом самого плодотворного периода творческой жизни Вареза – ​
периода, совпавшего с тем семилетием, когда функционировала «Гиль-
дия», – ​стала его вторая и последняя партитура для большого оркестра, 
«Аркана». Она сочинялась в течение 1926 и начала 1927 года; премье-
ра под управлением Стоковского состоялась в Филадельфии в апреле 
1927-го. Подобно «Америкам», «Аркана» предназначена для оркестра 
с пятерным составом дерева, внушительной группой медных (8.5.4.2), 
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многочисленными ударными (около 40 инструментов, распределенных 
между 8 исполнителями, но без сирен, а также без арф). Кстати, между 
«Арканой» и своим последним произведением, неоконченной вокаль-
ной поэмой Nocturnal, Варез не написал ни строчки для струнных; в ин-
тервью 1955 года он высказал суждение, будто скрипка, как инструмент 
излишне «слащавый», «не выражает нашу эпоху»1. Продолжительность 
«Арканы» – ​16–18 минут (445 тактов): превосходя по объему любой из 
камерно-ансамблевых опусов Вареза, «Аркана» все же несколько короче 
«Америк». Партитуре предпослан следующий эпиграф из знаменито-
го алхимика и мастера герметической астрономии XVI века Теофраста 
Бомбаста фон Гогенгейма, более известного под псевдонимом Пара-
цельс: «Существует звезда, которая превыше всех остальных звезд. Это 
звезда Апокалипсиса. Вторая – ​это звезда утренней зари. Третья – ​это 
звезда стихий, каковых четыре. Итак, есть шесть звезд, положение ко-
торых установлено. Но, помимо них, есть еще одна звезда – ​вообра-
жение; она рождает новую звезду и новое небо. – ​Парацельс Великий, 
самодержец таинств».

Заглавие партитуры – ​Arcana, множественное число от arcanum – ​
означает именно «таинства», причем в специальном алхимическом 
смысле этого слова: непознаваемые процессы, происходящие во вре-
мя «трансмутации» веществ. Чтобы избежать недоразумений, Варез 
указывает: «Приведенная фраза равноценна посвящению; она делает 
мою симфоническую поэму своеобычным знаком уважения тому, кто 
ее написал, но вовсе не она была источником моего вдохновения, и мое 
произведение – ​вовсе не комментарий к ней»2. Конечно, это предосте-
режение не возымело должного действия: со времен «Арканы» коммен-
таторы приобрели обыкновение говорить о ее авторе как об «алхимике 
звука», устремленном прочь от «звезд, положение которых установлено» 
к «новой звезде и новому небу»3. Как бы то ни было, «Аркана» – ​самое 
герметичное и эзотеричное (если не считать «Пустынь») произведение 
Вареза. Оно изобилует разнообразными мелодическими идеями, при-
чем, в отличие от «Америк», обращение с этими идеями характеризует-
ся относительной систематичностью, что позволяет говорить о форме 
«Арканы» как о «свободном развитии формы пассакальи с экспозицией, 
скерцо и репризой или кодой»4. Впрочем, по форме «Аркана» больше 
похожа на рондо, рефреном которого служит тема, показанная в нотном 
примере В‑20; при своем первом проведении (такты 1–2) она поручена 

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 47.
2  �См.: Vivier O. Varèse… P. 70.
3  �См. хотя бы пояснительный текст известного французского композитора Андре Букурешли-

ева (Boucourechliev) к пластинке фирмы CBS, записанной под управлением Роберта Крафта. 

См. также: Vivier O. Varèse… P. 76–77. Кстати, на банкете в честь 80-летия автора «Арканы» 

американский композитор Отто Люнинг (Luening) назвал его «первым астронавтом»: 

Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 119.
4  �Rosenfeld P. Musical Impressions… P. 276.
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унисону всех низких инструментов оркестра (геккельфон, контрабасо-
вый кларнет, вся группа фаготов, туба, литавры, виолончели, контра-
басы).

Сам Варез называл рефрен «Арканы» «навязчивой идеей» (idée fixe); 
стоит заметить, что в известном нам творчестве Вареза это первый слу-
чай, когда носителем начальной темы выступает не солирующий духовой 
инструмент. По ходу произведения тема-рефрен появляется множество 
раз, в самых различных вариантах («трансмутациях»), изредка в виде 
буквального или почти буквального повторения первоначального вари-
анта (видимо, процитированный только что критик идентифицировал 
с «репризой или кодой» последнее такое повторение после ц. 34, такты 
352–353 партитуры)1. Темы, функционирующие в этом «рондо» в качестве 
побочных, многообразны и разношерстны по внешнему облику. Их от-
носительно полный (хотя и не исчерпывающий) перечень дан в нотных  
примерах В‑21 – ​В‑25; указаны такты первого появления каждой темы. 
Заметим, что некоторые из тем жанрово или стилистически узнавае-
мы: так, в теме из примера В‑23 явно ощущаются признаки гротескного 
быстрого марша, тогда как в теме из примера В‑25 – ​нечто средиземно-
морское (возможно, итальянское).

Как и всякая схема, такой перечень не в состоянии сообщить ничего су-
щественного о том, что именно происходит с этими темами в живом музы-
кальном организме. Здесь, действительно, имеет место какое-то алхими-
ческое таинство. Ниже, на более компактном материале «Ионизации», мы 
вкратце разберем мифологический аспект варезовской музыки; в основе 
«Арканы», по-видимому, также лежит какая-то мифологическая концеп-
ция, но ее доказательное рассмотрение скорее всего невозможно. Отметим 

1  � Кстати, один из вариантов этой темы (3 такта перед ц. 5) выглядит как цитата на-

чальных тактов «Поганого пляса» из «Жар-птицы». Сам Стравинский аккуратнейшим 

образом отметил те места «Арканы», где есть что-то от его музыки; помимо квазицита-

ты из «Жар-птицы» это реминисценции «Петрушки» в ц. 9 и из «Весны священной» за 

2 такта до ц. 17, начиная с ц. 19 и непосредственно перед ц. 24: Стравинский И. Диалоги… 

С. 117–118. В дополнение к этому реестру можно было бы указать на известное сходство 

темы, показанной в нашем нотном примере В‑22, с «Выплясыванием Земли». Как знать, 

не вспоминалась ли Стравинскому тема из примера В‑21 и ее производные в период со-

чинения «Агона»?

Пример В‑20

«Аркана», начало

Пример В‑21

«Аркана», 5-й такт 

после ц. 3
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только, что метод обращения с тематическим материалом в «Аркане», в об-
щем, близок тому, о котором говорилось выше в связи с «Америками» (это, 
впрочем, не относится к idée fixe, которая так и не поддается поглощаю-
щему и дезинтегрирующему воздействию среды). Что касается драматур-
гии крупного плана, то в этом аспекте «Аркана» – ​конечно, в непоследова-
тельной, на каждом шагу отклоняющейся форме – ​выказывает признаки 
той обобщенной схемы, которая впоследствии займет важное положение 
в творчестве Лютославского: когда процесс сгущения музыкальной мате-
рии ближе к концу произведения (здесь – ​перед ц. 39, в тактах 399–402 пар-
титуры) приводит к генеральной кульминации, за которой следуют спад, 
«провал» и многозначительная кода, завершающая произведение не точ-
кой, а скорее многоточием (заметим, что «Аркана» – ​первая, если не считать 
«Приношений», партитура Вареза, завершающаяся на piano).

Первые исполнения «Арканы» – ​вначале в США, а спустя пять лет, 
в 1932 году, в Париже (под управлением Николая Слонимского) – ​произвели, 

Пример В‑22

«Аркана», 

такты 3–4 после ц. 4

Пример В‑23

«Аркана», такты 4–16 после ц. 7

Пример В‑25

«Аркана», 

такты 2–4 

после ц. 13

Пример В‑24

«Аркана», такты 3–4 после ц. 9 (ср. «Интегралы», примеры В‑15, В‑16)
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насколько можно судить по выдержкам из прессы тех лет, огромное впе-
чатление. Критик и издатель Рене Жюйяр (Juillard) писал: «Это гигантский 
шаг вперед или возвращение к самым истокам музыки <…>. Варез – ​это 
музыка в чистом виде, шум сталкивающихся миров, проекция совокупно-
го молчания и пения земли и неба <…>. Это концепция <…> сверхчелове-
ческого размаха»1. Отзыв известного композитора Флорана Шмитта гла-
сил: «Великолепно стилизованный кошмар, кошмар гигантов»2. Вероятно, 
Хальбрайх прав, считая «Аркану» вершиной творчества (Magnum Opus) ее 
автора3. Он же называет это произведение, ни много ни мало, «одной из 
безусловных вершин человеческой мысли всех времен»4.

*    *    *

К концу 1920-х годов Варез стал одной из заметных фигур американ-
ского артистического истеблишмента. Но даже отдаленный призрак офи-
циальных почестей был для него чем-то абсолютно нежелательным. Рас-
пустив Гильдию и приняв (вместе с Генри Кауэллом и Карлосом Чавесом) 
формальное участие в создании новой международной организации – ​
Панамериканской ассоциации композиторов (а также, кстати сказать, 
пробыв в течение некоторого времени председателем музыкального ко-
митета при Американском обществе культурных связей с СССР5), Варез – ​
к тому времени уже гражданин США – ​все же предпочел на время оставить 
Америку и вернуться в Париж, где ему суждено было прожить пять лет, 
с осени 1928-го по осень 1933-го. В Париже Варез поначалу хотел учредить 
композиторскую школу, основанную на совершенно оригинальных на-
чалах. В конечном счете все его педагогические усилия сосредоточились 
на одном-единственном ученике, который, правда, вскоре стал знаменит. 
Речь идет об Андре Жоливе (1905–1974), чей широко известный фортепи-
анный цикл «Мана» вдохновлен фигурками («магическими объектами»), 
полученными в подарок от Вареза, и посвящен его жене. Кроме того, Варез 
предпринял попытку заинтересовать артистические круги Парижа свои-
ми мыслями о будущей «механизации музыки»; в 1930 году он организо-
вал «круглый стол» на эту тему, в котором наряду с литераторами Робером 
Десносом, Алехо Карпентьером, Джузеппе Унгаретти, Висенте Уидобро 
принял участие лишь один видный музыкант – ​Артур Лурье. В высту-
плении Вареза на этом «круглом столе» прозвучало: «Мне кажется, что 
нынешняя темперированная система исчерпала себя. Она недостаточна 

1  �Цит. по: Ouellette F. Edgard Varèse… P. 110.
2  �Ibid.
3  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 140.
4  �Ibid. P. 43.
5  �Попутно заметим, что Варез был русофилом и даже симпатизировал Советам. В 1909  или 

1910 году он будто бы встречался в Париже с Лениным, в 1915-м – ​с Троцким (см.: Varèse L. 

A Looking-Glass Diary… P. 102–103). В книге Уэллетта имеется упоминание о том, что в 1928 году 

в Нью-Йорке у Вареза гостил Маяковский (Ouellette F. Edgard Varèse… P. 86). Долгие годы Варез 

поддерживал дружеские отношения с Артуром Лурье.
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для музыкального выражения наших эмоций и наших замыслов. Она не 
имеет никакого касательства к нашей потребности в разработке новых 
способов выражения. Темперированная система загоняет нас в рамки 
произвольных правил – ​тогда как новые средства позволят нам глубоко 
разработать законы акустики и логики»1.

Выше уже было сказано, что проблема обновления музыкального ин-
струментария занимала Вареза по меньшей мере начиная с середины 
1910-х годов. Но, по-видимому, только после «Интегралов» и «Арканы» 
он пришел к осознанию того, что его личные возможности работы с тра-
диционными носителями музыкальных звучаний в основном исчерпа-
ны. Ввиду довольно медленного прогресса в той области, которую сам 
Варез называл «механизацией музыки» (к тридцатым годам она могла 
похвастаться в лучшем случае терменвоксом и волнами Мартено), у него 
оставалась только одна реальная возможность выйти за пределы, навязы-
ваемые темперированной системой: развитие новаций, достигнутых им 
в трактовке ударных инструментов и сирен. В итоге появилось одно из 
центральных произведений Вареза и одна из первых в истории западной 
музыки партитур для одних ударных – ​«Ионизация» (1931). Произведе-
ние предназначено для 13 исполнителей2, играющих на 36 инструментах. 
Премьера «Ионизации» под управлением Н. Слонимского состоялась 
в Нью-Йорке в марте 1933 года.

«Ионизация» – ​замечательный образец парадоксального и в то же 
время абсолютно закономерного сопряжения крайностей: модерниз-
ма и архаизма. Об архаических «обертонах» музыки Вареза, не только 
не заглушаемых, но даже особым образом оттеняемых ее внешней но-
визной, говорилось еще в первых откликах на «Гиперпризму». Проци-
тируем отзыв американского композитора старшего поколения Чарлза 
Мартина Лёфлера (Loeffler, 1861–1935): «Меня охватили грезы о древ-
неегипетских храмовых обрядах, о таинственных и ужасных доисто-
рических церемониалах. Эта пьеса пробудила во мне своего рода под-
сознательную расовую память о чем-то стихийном, происходившем до 
начала времяисчисления»3. Нечто аналогичное, как мы видели, писалось 
и об «Аркане». А в связи с «Ионизацией» один из самых значительных 
критиков-современников композитора вскользь употребил то слово, 
которое, как нам кажется, является ключевым по отношению к этому 
произведению, а отчасти и к очень многому другому у Вареза. Это сло-
во – ​«миф»4. Шестиминутная (91 такт) пьеса, по внешним признакам 
представляя собой виртуозный этюд с лихим заглавием, свидетель-
ствующим об интересе автора к современной физике, а по форме, как 

1  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 83.
2  �В начале 1960-х знаменитым ансамблем Страсбурские ударные (Les Percussions de Strasbourg) 

с разрешения композитора была осуществлена редакция «Ионизации» для шести испол

нителей.
3  �Цит. по: Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 225.
4  �Rosenfeld P. Musical Impressions… P. 284–285.
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убедительно показал Н. Слонимский, сонату1, в своей глубинной основе 
порождена архаическим механизмом мифотворчества.

Исследования Карла Густава Юнга, Мирчи Элиаде, Клода Леви-Строс-
са со всей определенностью показали, что бессознательное стремле-
ние к мифотворчеству свойственно человеку ХХ века в той же мере, что 
и его первобытным предкам; изменилось лишь материальное наполне-
ние мифа, тогда как глубинный механизм его порождения остался тем 
же, что и «во времена ископаемых». В случае «Ионизации» весь антураж, 
выдающий принадлежность произведения представителю высокораз-
витой урбанистической цивилизации, – ​не более чем внешняя проекция 
бесконечно более глубокого содержательного слоя: универсального для 
мифологий всех времен сюжета о происхождении культуры (всего того, 
что создается в итоге расчленяющей деятельности человека) из природы 
(исконной нерасчлененной целостности)2.

Мифологический аспект произведения запечатлен уже в подборе ин-
струментов и в делении всей их совокупности на функционально раз-
нородные группы. Первую из этих групп составляют сирены – ​высо-
кая и низкая, – ​воспроизводящие glissandi в широком диапазоне частот 
и посему репрезентирующие чистую, нерасчлененную «природу». Вто-
рая группа – ​ударные с неопределенной, но стабильной высотой звука – ​
включает несколько семейств инструментов, причем внутри отдельных 
семейств инструменты отличаются друг от друга по высоте. Так, семейства 
больших барабанов, китайских блоков (или вудблоков) и тамтамов содер-
жат по три инструмента различной высоты, семейства бонго, маракасов 
и наковален – ​по два инструмента; инструментами различной высоты 
представлены малые и средние мембранофоны и тарелки, и все это – ​не 
считая некоторого числа одиночных инструментов. Высокие, средние 
и низкие представители отдельных семейств составляют простейшую 
дискретную шкалу высот, что дает основание считать всю вторую группу 
инструментов в целом несколько более «культурной» по сравнению с си-
ренами. Наконец, третья группа включает темперированные инструмен-
ты: колокольчики, трубчатые колокола и фортепиано; она представляет 
«культуру» в полном смысле слова. Конечно, такая классификация музы-
кальных инструментов может показаться странной, но она вполне отра-
жает объективную функцию каждой из групп в структуре произведения.

Наиболее значима вторая группа, промежуточная между «природой» 
и «культурой» и действующая на протяжении всей пьесы. Несмотря на 
недостаточную звуковысотную определенность, приблизительность 
строя этих инструментов, к исполняемой ими музыке вполне примени-
мы такие категории, как тематизм, гармония, контрапункт. Материалом 

1  �См.: Vivier O. Varèse… P. 99–100. См. также аналитическое предисловие Слонимского к парти-

туре, изданной нью-йоркской фирмой Colfranc Music Publishing Corporation. New York. S. a.
2  � Об этом архетипическом «сюжете» и некоторых других универсальных константах мифо-

логического мышления в связи с отдельными явлениями новой музыки см., в частности: 

Акопян Л.  Анализ глубинной структуры музыкального текста. М.: Практика, 1995. С. 138–150.
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тематической работы, как всегда у Вареза, служат характерные конфигу-
рации, которые в данной партитуре уже вполне уверенно (исходя из за-
главия) могут трактоваться как символы физических микрочастиц; общие 
принципы обращения с этими исходными частицами не отличаются от 
тех, о которых мы уже говорили в связи с другими произведениями. В ка-
честве наиболее важных выделяются следующие структуры:

а) тема, впервые проходящая у малого (военного) барабана начиная 
с такта 9 партитуры (после небольшой интродукции) – ​нотный при-
мер В‑26 (в этом и в других примерах из «Ионизации» некоторые вто-
ростепенные партии опущены). Контрапунктом ей здесь служит фигура 
в партиях двух бонго. Конструктивно тема представляет собой своеобраз-
ный эквивалент классического периода повторного строения объемом 
в нормативные 4 (2+2) такта, где нечетные такты (вместе с затактами) 
тождественны, а четвертый такт отличается от второго подобием кодет-
ты. В функции последней выступает фигура из четырех тридцатьвторых, 
которая идентична затактовому субэлементу перед нечетными тактами 
и, таким образом, сообщает структуре темы определенную симметрич-
ность и завершенность.

б) тема, впервые появляющаяся в такте 44 (ц. 8), – ​нотный пример В‑27. 
Ее составляют два компонента: триольный (в двух инструментальных 
вариантах, один из которых появляется только на сильных долях, а дру-
гой – ​только на слабых долях с пропуском первой ноты) и квинтольный, 
инструментованный для «унисона» нескольких инструментов, объеди-
ненных в пары. Данная тема также решена в форме, эквивалентной че-
тырехтактному периоду повторного строения.

Между своим первым проведением и появлением темы из примера 
В‑27 тема малого барабана – ​по существу idée fixe всей пьесы – ​успевает 
напомнить о себе несколько раз, причем, как это обычно бывает у Варе-
за, каждое новое ее проведение оказывается очередным этапом на пути 
ее дезинтеграции. В такте 17 (цифра 2) тема начинается по исходному 

Пример В‑26

«Ионизация»
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Пример В‑27

«Ионизация»

Пример В‑28

«Ионизация»
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образцу, но тактом ниже «модулирует», переходя к таролю (разновид-
ности малого барабана), а затем к китайским блокам: рождается новое 
тематическое образование, показанное в нотном примере В‑28.

Несколько ниже (такт 21 и следующие за ним, цифра 4) первая половина 
темы дается в исходном виде, с переинструментованным контрапунктом, 
а затем голоса перемещаются по вертикали: главный элемент переходит 
от военного барабана к высокому бонго, а контрапункт подхватывается 
военным барабаном, к которому присоединяется цилиндрический бара-
бан, – ​нотный пример В‑29.

Отделившееся от своего исходного тембрового оформления ядро темы 
в усеченном виде проходит еще раз у бонго (такты 31–32, перед циф-
рой 6, нотный пример В‑30); отдельные его компоненты появляются 
в тактах 39–42 (цифра 7, непосредственно перед вступлением второй из 
двух главных тем пьесы, показанной в нашем примере В‑27) в партиях 
родственных военному барабану инструментов: тароля, спаренного с вы-
соким барабаном (см. нотный пример В‑31). Одновременно активную роль 
в развертывании процесса ионизации продолжают играть микрочастицы, 
ведущие свое происхождение от контрапункта к первой, главной теме. 

Пример В‑29

«Ионизация»

Пример В‑30

«Ионизация»
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Тема тароля и высокого барабана из того же примера сопровождается 
новым контрапунктом в триольном ритме, предвосхищающем один из 
компонентов второй главной темы.

Итак, модель поведения первой темы состоит в постепенной утрате ею 
своих исходных характеристик, которые, распыляясь, дают жизнь новым, 
все более и более эфемерным «частицам». Логическая мотивировка по-
явления второй темы в момент, когда процесс дезинтеграции первой за-
шел уже достаточно далеко, по существу не отличается от мотивировки, 
обусловливающей появление темы побочной партии в соответствующем 
пункте сонатной формы. Словно во исполнение классицистского требова-
ния единства порождающей модели («грундгештальта»1) для различных 
тем одного и того же текста, эта вторая тема, подобно первой, также смо-
делирована по образцу четырехтактного периода повторного строения.

Дальнейшее развитие процесса ионизации приводит к распаду вто-
рой темы, к возникновению небольшой по объему зоны, занятой слабо 
структурированным материалом (см. цифры 9–10 партитуры: это свое
образный эквивалент перехода от экспозиции к репризе сонатной формы 
при отсутствии полноценной разработки) и к репризе. Не приводя новых 
нотных примеров, укажем, что реприза первой темы в первоначальном 
виде (без существенных изменений, но с добавлением ряда новых го-
лосов, обеспечивающих богатую гармоническую педаль) соответствует 
цифре 11 партитуры. Начавшийся по уже опробованной модели процесс 

1  �О музыкально-теоретической категории Grundgestalt («фундаментальная конфигурация»; 

авторство термина принадлежит Шёнбергу) см. в особенности: Epstein D. Beyond Orpheus. 

Studies in Musical Structure. 2nd ed. Oxford; New York: Oxford University Press, 1987, passim. См. 

также: Акопян Л. Теория музыки в поисках «научности»: методология и философия «струк-

турного слышания» в музыковедении последних десятилетий // Музыкальная Академия. 1997, 

№ 1, 2.

Пример В‑31

«Ионизация»
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ее повторной дезинтеграции прерывается репризой второй темы, усе-
ченной до объема в один такт, – ​см. цифру 12 партитуры.

Все сказанное до сих пор касалось только того пласта партитуры, ко-
торый представлен ударными инструментами с неопределенной, но 
фиксированной высотой звука, то есть переходными между «природой» 
и «культурой». В отличие от них чисто «природные» сирены представляют 
безликую, нередко агрессивную среду. Их однообразно «параболические» 
(по определению самого же Вареза) звучания возникают на переломах 
разделов формы и в кульминационных эпизодах, в моменты наиболь-
шей динамической и фактурной насыщенности; иногда сирены выполня-
ют роль своеобразных органных пунктов. Но подлинно мифологическое 
измерение «Ионизации» сообщает наличие в партитуре инструментов 
«культурной» группы – ​колокольчиков, колоколов и фортепиано, – ​всту-
пающих, словно deus ex machina, лишь в коде (цифра 13, непосредственно 
вслед за усеченной репризой второй темы). Со вступлением «культурных» 
инструментов музыка обретает новый уровень упорядоченности: «полу-
фабрикатный» музыкальный звук вытесняется темперированным, а броу-
новское движение эфемерных микрочастиц – ​синхронным, в постепенно 
замедляющемся ритме, воспроизведением одной и той же последова-
тельности трех созвучий, показанных в нотном примере В‑32. Дополни-
тельным упорядочивающим фактором служит органный пункт-кластер 
в низком регистре фортепиано. На этом фоне «атомы» и «молекулы», зна-
комые по прежним разделам пьесы, постепенно сжимаются, утрачивая 
свои отличительные признаки, и исчезают. По утверждению Н. Слоним-
ского, аккорды коды – ​это «финальный хорал», знаменующий «повторное 
объединение частичек атома, разъединенных в процессе ионизации»1.

Использование такого эффективного средства, как группа почти одно-
родных инструментов темперированного строя, в функции своего рода 
«культурного героя», призванного уменьшить энтропию мира, убеждает 
в том, что перед нами – ​вариант современного мифа с сюжетом о на-
рушении и последующем восстановлении стабильной структуры атома 
в качестве условного, внешнего, научно-урбанистического слоя2, и с мо-
тивом «эпифании» (богоявления) в качестве универсальной мифологи-
ческой константы, уходящей корнями в далекое прошлое человечества.

1  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 100.
2  �Строго говоря, сказанное противоречит мнению Вареза об ударных как об инструментах, по 

природе своей чуждых тому «повествовательному» (anecdotique) элементу, который ему претил 

и от которого он мечтал избавиться (почему и предпочитал группу ударных всем остальным); 

Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 43. Очевидно, архетипическое влечение к ми-

фотворчеству оказалось в данном случае действеннее субъективных намерений композитора.

Пример В‑32

«Ионизация»
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*    *    *

Эпифанические мотивы в сочетании с современным наукообраз-
ным антуражем присутствуют и в относящемся к тому же парижскому 
пятилетию замысле оперы с условным названием «Астроном»1. Сюжет-
ный остов этого нереализованного произведения (композитор привлек 
было к совместной работе выдающегося теоретика театра, писателя 
и драматурга-сюрреалиста Антонена Арто, но в конечном счете из их 
сотрудничества ничего не вышло) предполагался следующим: Астроном 
расшифровывает осмысленные сигналы, посылаемые из Космоса неким 
«Спутником Сириуса», и отвечает ему. «Спутник» направляет Сириус 
к Земле. Перед лицом неминуемой катастрофы толпа набрасывается на 
Астронома, чтобы уничтожить его, но, выхваченный лучом звезды, он 
возносится в небо. Любопытно, что спустя два с лишним десятилетия 
очень похожий сюжет был воплощен в фантастическом романе «Черное 
облако», написанном известным американским астрономом Фредом 
Хойлом2; К. Г. Юнг усмотрел в этом романе симптом той «планетар-
ной тревоги» и одновременно надежды на спасительное богоявление, 
которой охвачено современное человечество и которая выразилась, 
между прочим, в мифе о НЛО3. Аналогичные «планетарные» термины 
приложимы и ко всему тому, что задумывал и осуществлял Варез, начи-
ная по меньшей мере с «Арканы». Знаменитый автор романов «Тропик 
Рака» и «Тропик Козерога» Генри Миллер, много общавшийся с Варезом 
в начале тридцатых годов в Париже, а затем и в Нью-Йорке, записал со 
слов композитора своего рода «проспект» произведения под условным 
названием «Пространство»: «Мир пробуждается. Человечество на мар-
ше. Ничто не может его остановить… Вперед! Пошли! Они идут! Бес-
конечные миллионы шагающих, топчущих, давящих землю ног. Ритмы 
меняются. Быстро, медленно, стаккато, волочась, топча, давя. Пошли. 
Завершающее крещендо оставляет впечатление, будто неумолимый 
шаг никогда не прекратится… будто он проецируется в космическое 
пространство…

Голоса в небе: словно магические, невидимые руки включают и выклю-
чают какие-то фантастические радиоприемники. Голоса эти заполняют 
собой все пространство, пересекаются, перекрываются, проникают друг 
в друга, раскалываются, смешиваются, разлетаются, сталкиваются, ру-
шатся. Фразы, лозунги, клики, пение, прокламации: Китай, Россия, Испа-
ния, фашисты, демократы – ​все они разрывают сковывающие их путы… 

1  � Насколько можно судить по воспоминаниям Алехо Карпентьера, замыслу «Астронома» пред-

шествовала идея грандиозной оперы-мистерии «Совершенно одинокий» (The One All Alone), 

также основанная на эпифанических мотивах. Над либретто этой оперы помимо Карпен-

тьера и самого Вареза работали французские поэты Робер Деснос и Жорж Рибмон-Дессень 

(Ribemont-Dessaignes); Карпентьер А. Эдгар Варез // Советская музыка. 1990, № 3. С. 127–128.
2  � Русский перевод Д. Франк-Каменецкого опубликован в 4-м выпуске «Альманаха научной 

фантастики», 1966.
3  � См.: Карл Густав Юнг о современных мифах. М.: Практика, 1994. С. 194–200.
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Мне нужен экзальтированный, даже пророческий, заклинательный тон – ​
но письмо должно оставаться сухим, жестким, без излишеств. Кроме того, 
несколько фраз из фольклора – ​ради их человеческого, земного содер-
жания. Я хочу объять все человеческое – ​от первобытности до высших 
достижений науки»1.

Описываемый Миллером воображаемый опус содержит картину кос-
мической катастрофы, после которой кучке людей, чудом нашедших спа-
сение, – ​почему-то, согласно Миллеру, в пустыне Гоби, – ​является Маг 
и, «воздев руки горé, обращается к ним ясным, уверенным, негромким 
голосом, – ​голосом, который захватывает и успокаивает сердца. Вот что 
он говорит: «Ни во что не веруйте! Ни на что не надейтесь! Ни о чем не 
молитесь! Откройте шире ваши глаза. Выпрямьтесь. Отгоните страхи. 
Сейчас родится новый мир. Он – ​ваш. Отныне все изменится. Что есть 
волшебство? Знание о том, что вы – ​свободны. Вы свободны! Пойте! Пля-
шите! Взлетайте! Жизнь начинается!»2.

Мы не знаем и не можем знать, насколько миллеровское описание 
соответствует истинным намерениям композитора. Как бы то ни было, 
отразившееся в этом тексте сочетание первобытности и современности, 
катастрофизма и надежды, заклинательности тона и сухости письма 
в большой степени определяет поэтику позднего Вареза. В «Ионизации» 
еще ощущалась стихийная радость виртуозного музицирования; что ка-
сается следующего опуса, завершенного вскоре по возвращении в Аме-
рику в 1933 году и названного Ecuatorial (что приблизительно переводит-
ся с испанского как «Экваториальное»), то он выполнен в значительно 
более аскетичной манере. Эта пьеса длительностью около 10–12 минут 
(256 тактов) предназначена для баса или ансамбля басов (в первоначаль-
ной версии – ​баса соло), четырех труб, четырех тромбонов, фортепиано, 
органа, волн Мартено (в первоначальной версии – ​двух терменвоксов) 
и ударных. Текст взят из священной книги индейцев майя Popul Vuh 
в переводе испанского миссионера Франсиско Хименеса (конец XVII – ​
начало XVIII века). С Ecuatorial связана любопытная история, рассказан-
ная в мемуарах г-жи Варез. Вскоре после начала работы над произведе-
нием композитору и его жене довелось пить шампанское в компании 
с Шаляпиным. После того, как было выпито достаточно много (а Шаля-
пин, по словам мемуаристки, вливал в себя шампанское в совершенно 

1  �Miller H. The Air-Conditioned Nightmare. London: Panther, 1965 (1st ed. 1947). P. 109. О проекте 

«Пространства» см. также: Ouellette F. Edgard Varèse… P. 134. В этом последнем источнике речь 

идет о трехчастном произведении общей длительностью около 40 минут с первой, динамич-

ной частью для полного состава оркестра, короткой лирической интерлюдией для струнных 

и большим хоровым финалом. Реальное воплощение нашел лишь небольшой фрагмент 

музыки для хора (интонирующего отдельные слова и обрывки фраз на разных языках), 

ударных и двух фортепиано. При жизни Вареза он был единственный раз исполнен в феврале 

1947 года в Нью-Йорке под управлением автора. В биографиях Вареза этот так и не опублико-

ванный фрагмент упоминается под заглавием «Этюд для Пространства» (Etude pour Espace).
2  �Miller H. The Air-Conditioned Nightmare… P. 117–118.



66 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

невообразимых количествах), Варез принялся в энергичных выражени-
ях описывать свой будущий опус и декламировать по-испански тексты 
из Popul Vuh. Расчувствовавшись, он воскликнул: «Как благородно это 
звучит!», и продолжил: «Но мне нужен бас с лирическим, баритоновым 
оттенком… и чтоб это непременно был певец-актер с богатым вообра-
жением… вы ведь улавливаете мою мысль, не так ли?». На что Шаляпин, 
«с чисто русской отзывчивостью», воскликнул: «Я сделаю это! Я буду 
первым исполнителем вашей вещи. Человек, шампанского!»1. Первым 
интерпретатором новой вещи, однако, стал певец иного, более скром-
ного масштаба (Чейз Баромео). Недостатки его исполнения (в том числе 
и связанные с акустическими трудностями) побудили автора перепо-
ручить сольную партию ансамблю басов. Последний, впрочем, почти 
все время поет в унисон.

Партитуре предпослано авторское предисловие следующего содержа-
ния: «Текст Ecuatorial <…> – ​молитва племени, затерявшегося в горах по-
сле того, как оно покинуло “Град изобилия”. Заглавие указывает всего 
лишь на широты, в которых процветало искусство доколумбовой эпохи. 
Я стремился сообщить музыке суровую, стихийную напряженность, ко-
торая характеризует произведения этого столь чуждого нам первобыт-
ного искусства»2.

Качество «суровости» присуще уже самому подбору исполнительских 
средств. Среди ударных преобладают мембранофоны и низкие металло-
фоны (гонг, тамтамы); вместо ансамбля деревянных духовых впервые 
у Вареза появляется орган – ​этот «монстр, который никогда не дышит» 
(Стравинский), а в данном случае еще и не использует своих наиболее 
мягких регистров (в примечании к партитуре автор прямо запрещает 
прибегать к vox humana, vox celesta и т.п.); фортепиано функционирует 
главным образом как ударный инструмент, дополнительно подчерки-
вающий атаки других инструментов. Как ни странно, наиболее мягким, 
физически привлекательным тембром во всем этом ансамбле оказы-
вается крайне высокий регистр волн Мартено. Его можно без большой 
натяжки интерпретировать как эквивалент флейты в баховском Qui 
tollis (№ 8 из Мессы h-moll), как символ надежды на то, что обращенная 
к «творцам и зиждителям», животворящим духам неба и земли молит-
ва будет услышана и благосклонно принята; именно этим небесным 
тембром (эффективным заменителем запрещенного vox celesta) завер-
шается партитура.

Аскетизм варезовского письма в Ecuatorial выражается также в чрез-
вычайной краткости исходных единиц тематизма; условно говоря, здесь, 
особенно в инструментальных партиях, уже почти нет «молекул», а есть 
в основном «атомы». Фактура часто граничит с настоящим пуантилиз-
мом – ​показательны хотя бы начальные такты произведения, нотный 
пример В‑33.

1  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 25.
2  �Цит. по изданию: Colfranc Music Publishing Corporation, New York. New York, s.a.
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Вокальная партия силлабична, в некоторых моментах производит впе-
чатление стилизации под архаическую монодию, интонируемую в рас-
плывчатом, не вполне закрепленном звукоряде1, – ​нотный пример В‑34. 
Как здесь, так и в других местах значительную роль играют приемы 
parlando и glissando. Композитор ввел в текст несколько экзотически зву-
чащих междометий, в музыкальном оформлении которых использованы 
микроинтервалы – ​нотный пример В‑35: случай, как ни странно, уни-
кальный для этого поборника свободы от равномерно темперирован
ного строя.

Остов формы в крупном плане составляют два вокальных раздела. 
В первом, предваренном обширной, насыщенной контрастами инстру-
ментальной прелюдией, преобладает беспокойно-агрессивное настрое-
ние (что удивительным образом противоречит смыслу некоторых фраз: 
«Да будут спокойны, очень спокойны племена, да будут совершенны, 
очень совершенны племена, да будет совершенна та жизнь, которой вы 
нас оделяете»), но завершается этот раздел сосредоточенно-истовым 

1  �Интонирование в высотно-нестабильных, «незакрепленных» звукорядах характеризуется как 

типологическое свойство архаической певческой практики: Алексеев Э. Раннефольклорное 

интонирование: Звуковысотный аспект. М.: Советский композитор, 1986. С. 175 и след.

Пример В‑33

Ecuatorial, начало

Пример В‑34

Ecuatorial, ц. 5

Пример В‑35

Ecuatorial, такты 

5–6 после ц. 9; 

такт 1 после ц. 10
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молитвенным parlando, – ​тогда как драматургию второго раздела, на-
ступающего после краткой и также весьма агрессивной по характеру 
инструментальной интерлюдии, определяет эмоциональное crescendo 
от размеренной псалмодии в начале до широко распетой кульминации 
ближе к концу – ​нотный пример В‑36. Произведение заканчивается, как 
уже было сказано, возвышенным и просветленным (конечно, с поправкой 
на обычную варезовскую «неуклюжесть») эпилогом.

*    *    *

Два десятилетия после Ecuatorial стали для Вареза временем нереа-
лизованных замыслов. Зимой 1936 года по просьбе известного вирту-
оза Жоржа Баррера (Barrère) «для инаугурации его платиновой флей-
ты», он еще успел сочинить четырехминутную пьесу для флейты соло 
«Плотность 21,5»1 (этой цифрой выражается плотность платины), после 
чего погрузился в глубокий и длительный творческий кризис. В конце 
1936 года он отправился в город Санта-Фе (штат Нью-Мексико), где не-
сколько месяцев читал лекции по проблемам новой музыки и «механи-
зации музыки», преподавал и выступал в качестве хормейстера; тогда 
же он совершил несколько вылазок в пустыни южных штатов и немало 
времени провел среди индейцев. В одном из журналов он опубликовал 
несколько афоризмов, среди которых есть и довольно меткие, например: 
«Талант делает что хочет, гений – ​что может»2 (в этом смысле сам Варез 
был, безусловно, гением). В 1937–1940-х годах Варез жил в Калифорнии; 
там он предпринял несколько тщетных попыток заинтересовать деяте-
лей кинобизнеса своими весьма оригинальными по тем временам иде-
ями по звуковому оформлению фильмов3. Вскоре после возвращения 

1  � «Плотности 21,5» повезло больше, чем другим произведениям Вареза: помимо того, что ее 

исполняют относительно часто, она удостоилась нескольких достаточно подробных анали-

тических разборов. Помимо Bernard J. W. The Music of Edgard Varèse… см.: Gümbel M. Versuch 

an Varèse Density 21,5 // Zeitschrift für Musiktheorie. 1970. Bd. 1 (1); Tenney J., Polansky L. Temporal 

Gestalt Perception in Music // Journal of Music Theory. 1980. No. 24; Nattiez J. J. Varèse’s Density 

21,5: A Study in Semiological Analysis // Music Analysis. 1982. No. 1.
2  � Цит. по: Ouellette F. Edgard Varèse…
3  � Эти идеи частично изложены в статье: Varèse E. Organized Sound for Sound Film // The 

Commonweal. 1940. No. 13 (December). Известно – ​впрочем, чисто теоретически, – ​что в конце 

1940-х Варез сочинил нечто вроде «конкретной музыки» к документальному фильму о своем 

друге, великом художнике Жоане Миро; возможно, материал этой музыки был впоследствии 

использован в «Пустынях».

Пример В‑36

Ecuatorial, такты 

перед ц. 15
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в Нью-Йорк, в 1941 году, он основал Большой Нью-Йоркский хор (The 
Greater New York Chorus), с которым в течение последующих шести лет 
дал несколько концертов старинной музыки. Летом 1948 года Варез выс
тупал с лекциями в Колумбийском университете. Следующие два года 
были отмечены оживлением интереса к его музыке: зимой 1949 года, 
на концерте памяти Пола Роузенфелда (1890–1946) – ​одного из первых 
американских критиков, сумевших по достоинству оценить масштаб 
автора «Америк», – ​дирижер Фредерик Уолдмэн (Waldman) исполнил 
«Гиперпризму», а в следующем году он же записал первую долгоиграю-
щую пластинку с музыкой Вареза, включавшую «Октандр», «Интегралы», 
«Ионизацию» и «Плотность 21,5». Тогда же о Варезе вспомнили и в Ев-
ропе: он был приглашен вести летний курс в Дармштадте, после чего 
совершил двухмесячное лекционное турне по городам Западной Герма-
нии. Все эти события, очевидно, оказали должное воздействие на твор-
ческий тонус нашего композитора; сразу по возвращении в Нью-Йорк 
он взялся за сочинение «Пустынь».

Выбор названия для своего нового произведения композитор объяснял 
следующим образом: «”Пустыни” для меня – ​магическое слово, указываю-
щее на связь с бесконечностью <…>. Оно означает <…> не только “пусты-
ни” в физическом смысле – ​песчаные или снежные, пустынные моря или 
горы, пустынное пространство космоса, пустынные улицы городов, – ​не 
только суровый, рождающий мысли о бесплодности, отдаленности, внев-
ременном существовании аспект природы, но и то далекое внутреннее 
пространство, которое не увидеть ни в какой телескоп – ​пространство, 
где человек остается лицом к лицу с миром таинств и одиночества, не-
отделимого от самой сущности его бытия»1.

«Пустыни» существуют в двух версиях. Одна из них, чисто инструмен-
тальная, предназначена для духовых (2.0.2.0.– 2.3.3.2), 46 ударных, рас-
пределенных между пятью исполнителями, и фортепиано без крышки, 
трактуемого главным образом как источник резонанса. Эта версия длится 
13–16 минут (325 тактов). Другая версия «Пустынь» длится примерно на 
девять минут дольше, поскольку предусматривает в процессе исполнения 
инструментальной части три приблизительно трехминутных перерыва, 
занятых интерполяциями того, что Варез называет «организованным зву-
ком»: профильтрованных и смикшированных записей заводских и улич-
ных шумов. Вариант «Пустынь» без электроакустических вставок – ​самый 
таинственный, эзотерический, трудный для восприятия и интерпретации 
опус Вареза. В нем находят свое крайнее для нашего автора развитие те 
элементы аскетического пуантилизма, с которыми мы уже столкнулись 
во вступлении к Ecuatorial; одно из немногих мест, где господствуют дол-
гие, тянущиеся звучания, – ​начальные такты произведения, показанные 
в нотном примере В‑37 (NB: партитура написана in C)2.

1  � См.: Vivier O. Varèse… P. 147–148.
2  � Примеры из «Америк» приводятся по изданию: Colfranc Music Publishing Corporation. New 

York, s.a.
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Пример В‑37

«Пустыни»
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Структурно вычлененных, узнаваемых тематических образований уже 
знакомого нам типа, характерного для Вареза 1920-х годов, практически 
нет (или они очень кратки – ​см. нотный пример В‑38, такты 119–120). Ни-
когда еще письмо Вареза – ​конечно, оставаясь свободным от внешних 
ограничений, обусловливаемых серийной техникой, – ​не приближалось 
до такой степени к идеалам «изотропности» и «атематичности»1, которые 
обычно принято связывать с именем Веберна. Неудивительно поэтому, 
что Стравинский периода «Движений», «Проповеди, притчи и молит-
вы» и «Вариаций для оркестра» не просто предпочитал «Пустыни» всем 
остальным произведениям Вареза, но и относил их к лучшему во всей 
новой музыке2.

Что касается вторжений «организованного звука», то они вносят 
в «Пустыни» неотъемлемый от прежнего Вареза элемент стихийной агрес-
сивности, устрашающее воздействие которого в данном случае много-
кратно усиливается благодаря использованию электроники. Недаром Ле-
онард Бернстайн сравнивал «Пустыни» с «Герникой», а Фернан Уэллетт 
посвятил им следующие прочувствованные строки: «Корни этой музы-
ки – ​в древнейших <…> архетипах великого страха <…>. Варез выражает 
страдание, ужас и отчаяние в чистом виде – ​насколько нечто подобное 
вообще выразимо средствами искусства <…>. Задача записанных на маг-
нитофонную ленту организованных звуков – ​воплотить все эти разруши-
тельные, безжалостные силы, последний кошмар человека на эшафоте, 
последний панический ужас брошенного в воду, последний вопль, пре-
рываемый смертью. Инструментальные фрагменты – ​это постепенное, 
медленное движение в сторону далекого, бесконечно далекого солнца – ​во 
имя того, чтобы человек мог и дальше жить, надеяться, любить; во имя 
того, чтобы жизнь, благодаря ему, могла сиять и впредь»3.

1  �Ср.: Whittall A. Varèse and Organic Athematicism // The Music Review. 1967. Vol. 28 (4). Ср. так-

же Whittall A. Musical Composition in the Twentieth Century. Oxford, New York, etc.: Oxford 

University Press, 1999. P. 272.
2  �Стравинский И. Диалоги… С. 120.
3  �Ouellette F. Edgard Varèse… P. 182.

Пример В‑38

«Пустыни»



72 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

Впервые «Пустыни» были исполнены в декабре 1954 года в Париже, 
в присутствии автора. К рубежу 1940–1950-х годов Франция успела поч-
ти совершенно забыть своего блудного сына; разве что Мессиан время от 
времени вспоминал о нем в своем консерваторском классе, через который 
в те годы, как известно, прошел цвет европейского авангарда1. Понятно, 
что Варез, со своей стороны, довольно прохладно относился к перспекти-
ве повторного – ​после двадцатилетнего перерыва – ​посещения равнодуш-
ной к нему родины. Однако к началу 1950-х ситуация изменилась, о чем 
свидетельствует официальное послание, направленное Варезу 8 февраля 
1954 года писателем и видным политическим деятелем Андре Мальро (Ва-
рез, горячий сторонник испанских республиканцев, встречался с Мальро 
в 1930-х, когда тот приезжал в США по делам помощи Испании, и тогда 
же поделился с ним замыслом «Пространства»): «Вам совершенно необ-
ходимо посетить Европу. Ваши произведения вызывают живой интерес 
у всех молодых музыкантов; те, кто их знает, испытывают восторг, а те, 
кто слышал лишь небольшую их часть, смутно ощущают величествен-
ный пафос этой музыки <…>. Вы убедитесь, что здесь и в Германии есть 
немало музыкантов и писателей, которые были бы счастливы оказать 
помощь Вашему творчеству; а для некоторых это было бы источником 
гордости. Приезжайте»2.

Мальро обещал сделать все от него зависящее, чтобы Варезу была пре-
доставлена возможность работать в электроакустической лаборатории 
Французского радио. Этого оказалось достаточно, чтобы положить конец 
колебаниям, и в октябре того же года Варез прибыл в Париж, дабы при 
содействии основоположников «конкретной музыки» Пьера Шеффера 
и Пьера Анри завершить работу над электроакустическими интерполя-
циями «Пустынь».

Премьера состоялась в рамках концерта Национального оркестра фран-
цузского радио под управлением Германа Шерхена – ​дирижера, чье ис-
кусство Варез ценил очень высоко. Концерту предшествовала шумная 
рекламная кампания, связанная с тем, что он, впервые во Франции, дол-
жен был транслироваться по радио в стереофоническом звучании. По 
словам свидетельницы события, «вся Франция в назначенный час по-
слушно уселась у громкоговорителей» и, соответственно, могла если не 
наблюдать, то, по меньшей мере, слышать тот невообразимый скандал, 
который разразился в момент первого включения «организованного 
звука»3. Поднявшийся в зале (а в дальнейшем и в прессе) шум значитель-
но превзошел даже то, что произошло некогда после премьеры «Весны 
священной»; впрочем, если верить Варезу, происшедшее его не столь-
ко огорчило, сколько обнадежило: «Я нахожу этот прием великолепным. 

1  �Около 1950 года Мессиан говорил Ксенакису: «Величайший из живущих французских компо-

зиторов – ​Эдгар Варез, который, к сожалению, неизвестен и не понят». См.: Ouellette F. Edgard 

Varèse… P. 171.
2  �Цит. по: Vivier O. Varèse… P. 141.
3  �Vivier O. Varèse… P. 155.
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Естественно, люди вправе не любить мою музыку; они вправе даже ее 
выблевать (мы уже имели возможность убедиться, что Варез бывал не 
особенно разборчив в выражениях. – ​Л. А.). Но раз уж они блюют – ​значит 
они что-то проглотили»1.

Независимо от того, что именно «проглотила» публика, приезд Ва-
реза в Европу и исполнения «Пустынь» (а за парижской премьерой по-
следовали, одна за другой, гамбургская и стокгольмская, обе под управ-
лением Бруно Мадерны) во многом определили дальнейшее развитие 
европейского авангарда. Незадолго до того, в одном из своих выступле-
ний 1952 года Булез безапелляционно объявил, что современный ком-
позитор, не ощутивший необходимости двенадцатитоновой системы, 
«бесполезен»2. Теперь он и его столь же экстремистски настроенные кол-
леги встретились лицом к лицу с одним из таких «бесполезных» и убеди-
лись, что поствебернианскому доктринерству существует действенная 
и к тому же – ​имея в виду нормы, сложившиеся в рамках авангардистской 
поэтики избегания любых ассоциаций с искусством вчерашнего дня, – ​
эстетически приемлемая альтернатива. Ренессанс Вареза положил ко-
нец сериалистской эйфории и вывел авангард на путь более свободных 
и плодотворных поисков.

*    *    *

Итак, благодаря шуму вокруг «Пустынь» имя Вареза стало популярно 
в музыкальных кругах Европы. В 1956 году вышла первая французская 
пластинка с его музыкой, записанная оркестром Domaine Musical под 
управлением Булеза – ​непревзойденного интерпретатора его партитур. 
Еще раньше завязалась дружба между Варезом и близким ему по духу 
Яннисом Ксенакисом. В 1957 году Варез приступил к совместной с Ксе-
накисом и Ле Корбюзье работой над павильоном фирмы «Филипс» для 
намеченной на следующий год в Брюсселе Всемирной выставки. Лидеру 
архитектурного конструктивизма Ле Корбюзье этот павильон виделся 
в качестве своего рода сосуда, содержимым которого должна была стать 
электронная музыка. Проект павильона был осуществлен Ксенакисом 
согласно той математической модели, на основе которой нескольки-
ми годами ранее он сочинил свой симфонический Metastaseis. Задача 
Вареза состояла в синтезе музыкальной композиции – «Электронной 
поэмы»; для этой цели ему были предоставлены лаборатории «Филипс» 
в Эйндховене (Нидерланды).

«Электронная поэма» – ​480 секунд электронно преобразованных зву-
чаний разного происхождения – ​была впервые представлена при откры-
тии павильона 2 мая 1958 года. Источниками звука служили 425 громко-
говорителей, распределенных по внутренней поверхности сооружения. 
Музыка сопровождалась проекциями изображений. «Сосуд» вместе с со-
держимым был воспринят собравшейся интернациональной публикой 

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 19.
2  �См.: Boulez P. Relevés d’apprenti. Paris: Seuil, 1966. P. 149.
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как сенсация, как чудо новейшей техники и дизайна. После закрытия вы-
ставки в октябре того же года павильон был снесен, и с тех пор «Электрон-
ная поэма», оторванная от своей первоначальной среды, существует толь-
ко в виде записи. Оценивая «Поэму» с эстетической точки зрения, мы, 
вероятно, вправе считать ее произведением, в сущности, иллюстративно-
прикладным, то есть, так сказать, по определению второсортным; и все 
же не следует упускать из виду, что для самого композитора она оказалась 
значительнейшей вехой, долгожданным воплощением тех idées fixes, кото-
рые тяготели над ним практически всю его творческую жизнь. Наиболее 
сильное впечатление производят электронно обработанные человеческие 
голоса и особенно внезапное, очень отчетливое O God (не воспоминание 
ли это о картине спасения кучки людей в пустыне Гоби?); ближе к концу 
одинокий женский голос, «трансмутируясь» в какой-то потусторонний 
электронный звук, уносится все выше и выше – ​эффект, похожий на тот, 
который был достигнут в последних тактах Ecuatorial.

Через два месяца после открытия выставки Варез, через Париж (это 
было его последнее посещение родного города), вернулся в Амери-
ку. Последние семь лет его жизни, проведенные почти безвыездно 
в Нью-Йорке, стали временем растущего признания, даже славы. Он 
был удостоен нескольких почетных наград, его творчеству посвящались 
конференции, его 80-летний юбилей был замечен широкой прессой, им 
постоянно интересовалась молодежь. В одном из писем 1961 года он пи-
сал своему биографу Одиль Вивье: «Кажется, все стремятся сюда: <…> 
японцы, южноамериканцы, канадцы, несколько молодых советских <…> 
таланты пошли косяком»1 (интересно, какие это «молодые советские» 
могли быть у Вареза в 1961-м?). В конце жизни он обрел ученика и душе-
приказчика в лице композитора китайского происхождения по имени 
Чу Вэньчун (Chou Wen-chung, р. 1923); именно Чу довелось завершить 
последнюю партитуру Вареза, Nocturnal.

Если не считать очередных версий «организованного звука» для 
«Пустынь», Nocturnal («Ночное») – ​единственное произведение, над ко-
торым Варез работал все эти годы. Его замысел, судя по всему, ведет свое 
начало от более раннего замысла – ​«В ночи» для хора и инструменталь-
ного ансамбля на текст бельгийского поэта и живописца-сюрреалиста 
Анри Мишо; реализация этого проекта была прервана «Электронной по-
эмой». Для Nocturnal композитор избрал тексты – ​или, точнее, разрознен-
ные и поэтому оставляющие впечатление сюрреалистического потока 
сознания слова и фразы – ​из книги «Дом кровосмешения» Анаис Нин, 
американской писательницы мексиканского происхождения, получив-
шей широкую и несколько скандальную известность благодаря своей эро-
тической прозе, а также посмертно опубликованной переписке с Генри 
Миллером. Первая, впоследствии уничтоженная (или, во всяком случае, 
запрещенная к исполнению) автором версия Nocturnal прозвучала в мае 
1961 года под управлением Роберта Крафта. Вторая, окончательна версия 

1  �Vivier O. Varèse… P. 173.
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была доведена автором до 87-го такта; руководствуясь оставшимися после 
Вареза черновиками и эскизами, Чу дописал еще 83 такта. Произведение 
предназначено для сопрано соло, хора басов и оркестра, в котором на-
ряду с деревянными (2.1.2.1), медными (1.2.3.0), ударными и фортепиано 
впервые со времен «Арканы» использованы струнные (четыре партии 
скрипок, по одной – ​остальных инструментов).

Контраст высокого женского и низких мужских голосов определяет всю 
тембровую атмосферу Nocturnal: роль средних частот в этой музыке сведе-
на к минимуму. Возможно, это обусловлено смысловыми обертонами тек-
ста, где термины темной и низкой сфер («ночь», «тьма», «тень», «сперма»), 
а также добавленные самим Варезом нечленораздельные междометия 
сочетаются со словами, входящими в совершенно иной ассоциативный 
круг – ​такими, как «распятие», «хлеб причастия». Иллюстрацией этого 
контраста могут служить нотные примеры В‑39 и В‑401: многократно по-
вторяемой фразе разделенных басов «Ты принадлежишь ночи» сопрано 
отвечает словами: «Я восстаю, я всегда восстаю после распятия».

Говорить о степени аутентичности работы Чу сложно: с одной стороны, 
никакие принципы варезовского письма в написанном им отрывке не на-
рушены, с другой же стороны, концовка произведения все-таки кажется 

1  �Примеры из Nocturnal приводятся по изданию Colfranc Music Publishing Corporation. New 

York, s.a.

Пример В‑39

Nocturnal
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слишком лаконичной, не вполне оправдывающей те ожидания, на которые 
настраивает многозначительное, монументальное начало. Так или иначе,  
Nocturnal менее аскетичен, нежели Ecuatorial и «Пустыни», полон экспрес-
сии (ср. хотя бы вокализ из нотного примера В‑41 – ​последние такты, на-
писанные самим Варезом; инструментальные партии в основном дублиру-
ют голоса и в примере опущены) и совершенно не выказывает признаков 
старческой усталости. Творчество Вареза завершилось, как и начиналось, 
на сильной и эффектной ноте, оправдывая слова, сказанные на торжествах 
по поводу 80-летия автора «Америк» французским поэтом, нобелевским 
лауреатом Сен-Жоном Персом: «Мой дорогой Варез, в биографии худож-
ника, подобного Вам, заключена прекраснейшая наука цельности».

*    *    *

Варез умер после недолгой болезни 6 ноября 1965 года, не дожив полу
тора месяцев до своего 82-летия. Согласно завещанию, прах его был раз-
веян над Нью-Йорком. Этот любимец Роллана и Штрауса в молодости 
и кумир авангардистов в старости, этот, по слову Генри Миллера, «стра-
тосферический колосс звука» оставил после себя всего лишь двенадцать 
произведений1 общей длительностью около двух часов; однако среди них 
нет ни одного случайного, необязательного, вымученного или компро-

1  �Не считая юношеского романса и нескольких незавершенных работ.

Пример В‑40

Nocturnal

Пример В‑41

Nocturnal
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миссного. Несмотря на все внешние признаки относительного признания, 
до конца своих дней Варез так и остался маргиналом – ​в том же смысле, 
в каком маргиналами были близкие ему по духу Брынкуши (с которым 
его сравнивал Стравинский1), Пикабиа, Арто, Мишо, все те, кто внес в па-
нораму искусства ХХ века будоражащий, беспокоящий, возмутительный 
для многих элемент экзистенциальной «неуклюжести», исчезновение ко-
торого безнадежно выхолостило бы нашу духовную жизнь.

Приложения
Отрывки из мемуаров Луизы Варез

В отличие от очень многих музыкантов, Варез интересовался поистине 
всем на свете; в этом он был похож на своего лучшего друга из глубины 
веков, Леонардо да Винчи. Он чувствовал себя своим человеком в любой 
среде. Так, в предвоенном Париже он много общался с изгнанниками из 
России. В 1909 или в 1910 году он познакомился с Лениным, а позднее 
и с Троцким. Будучи бунтарем и идеалистом, Варез сочувствовал их рево-
люционным идеям; к тому же его привязывало к этим людям их русское 
происхождение. Варез любил и понимал всех русских – ​и белых, и крас-
ных; и русские платили ему взаимностью. По своему темпераменту он 
был к ним ближе, чем к представителям других наций, включая его вы-
соколобых соотечественников, а также немцев, в любви к которым, он, 
впрочем, неоднократно признавался. Об американцах же Варез говари-
вал: «Я люблю американцев, они так естественны. Своей естественно-
стью они напоминают русских. Они не наделены „славянским обаянием“ 
и к тому же не безумны; зато они более надежны»2.

<…> Только потому, что в молодости Варез был знаком с Маринетти, 
отцом футуризма, и Руссоло, изобретателем «брюитеров» (шумовых ин-
струментов, которые, впрочем, не произвели особого шума), его часто 
называли композитором-футуристом. От этого ненавистного ярлыка он 
всячески открещивался. Правда, он постоянно мыслил в том же направ-
лении, что и футуристы, и началось это сразу после того, как он бросил 
консерваторию; я даже думаю, что своим разрывом с этим почтенным 
заведением, а также дружбой с художниками-бунтарями он не в послед-
нюю очередь обязан влиянию подобного рода идей (которые, несомненно, 
пользовались сочувствием Дебюсси). Он восторженно разделял многие 
из постулатов Маринетти, провозглашенных в его работе «Футуризм», 
например: «Имитация уничтожила искусство. Нам предстоит возродить 
его. Мы добьемся успеха только в том случае, если избавимся от стертых, 
устарелых формул, если отвернемся от уже виденного и воплощенного 
и посвятим себя изучению современности».

1  �Стравинский И. Диалоги… С. 120 (фамилия румынского скульптора транскрибируется в этом 

издании как «Бранкузи»).
2  �.Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 102.
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Спустя несколько лет, однако, Варез обвинил последователей Маринет-
ти в нарушении тех принципов, которые отстаивал их патрон. В 1917 году 
он выступил в пятом номере журнала 391, который редактировал его друг 
Пикабиа, с протестом: «Почему вы, итальянские футуристы, так рабски 
воспроизводите вибрации нашей повседневности, ограничиваясь тем, 
что в ней есть поверхностного и скучного?». Он разделял восторженное 
отношение Маринетти к современному механизированному миру, но не 
его желание воспроизводить этот мир снова и снова. Варез часто гово-
рил: «Футуристы только подражают действительности, тогда как худож-
ник преображает ее».

Недавно я, можно сказать, героически перечитала старый варезовский 
экземпляр книги Маринетти «Футуризм»: страницы не были толком сши-
ты, их поля были изъедены, с них сыпалась «перхоть» – ​так Варез на-
зывал болезнь, жертвой которой часто становятся французские книги. 
До того, как книжная пыль засыпала меня с головой, я успела разобрать 
кое-какие пассажи, по своему смыслу перекликающиеся с варезовским 
бунтом против музыкального академизма, например: «Они заставляют 
нас культивировать только один идеал – ​идеал повторения». И: «Кличка 
“сумасшедший”, с помощью которой они пытаются закрыть дорогу вся-
кому новаторству, должна рассматриваться как почетное звание». Заголо-
вок одного из разделов гласит: «Как это сладостно – ​быть освистанным!»; 
именно этим чувством Варезу приходилось упиваться всю жизнь, вплоть 
до последних лет, когда он, наконец, испытал прямо противоположное 
ощущение при звуке восторженных, не оскверненных свистом и шика-
ньем аплодисментов на концертах, которые устраивались в его честь. Хотя 
он и утратил почетное звание сумасшедшего, никто не отнимет у него 
титул новатора.

Варез, несомненно, был согласен с футуристами в их желании «унич-
тожить лунный свет» – ​и притом по соображениям не только философ-
ским, обусловленным неприязнью к «романтическому сентиментализму», 
но и астрологическим, ибо он ненавидел свет луны и в ночи полнолу-
ния всегда тщательно следил за тем, чтобы занавески были задернуты. 
Императив, изложенный в футуристическом «Манифесте музыкантов»: 
«Мы должны освободиться от одержимости ритмом танца, который есть 
не более чем одна из деталей свободного ритма», оказался особенно бли-
зок одной из важнейших идей Вареза: «Ритм слишком часто путают с ме-
тром <…>. В действительности же ритм – ​это элемент устойчивости в му-
зыкальном произведении, генератор формы».

Варез не соглашался с Маринетти в том, что «автомобиль красивей 
Ники Самофракийской». Священная античная скульптура была ему все 
же милее. Варез считал автомобили уродливыми, хотя и небесполезными. 
Но он был готов подписаться под следующим категоричным заявлением 
Маринетти: «На свете нет ничего прекраснее лесов вокруг строящегося 
здания». Он любовался лесами, которые окружали строящееся здание опе-
ры в Линкольн-центре. Глядя на это великолепное сооружение с верхней 
застекленной террасы Симфонического зала, мы, словно сговорившись, 
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воскликнули: «Пиранези!»1. Конечно, готовое здание оперы оказалось 
куда менее привлекательным, чем окружавшие его леса.

Надо сказать, что в манифестах, которые Варез писал для Междуна-
родной гильдии композиторов, основанной им в 1921 году, трудно обна-
ружить отголоски этого весьма отчетливо выделенного исторического 
периода революций в искусстве, когда разного рода широковещательные 
манифесты пользовались особой популярностью. Тот мир перестал суще-
ствовать в 1914 году, с началом Первой мировой войны2.

<…> В 1923 году газета «Нью-Йорк таймс» взяла у Вареза интервью 
о Международной гильдии композиторов. Беседовавший с ним журна-
лист предварил интервью (оно было опубликовано в номере от 22 дека-
бря) следующими словами: «Эта энергичная молодая организация про-
извела нечто вроде сенсации в здешних музыкальных кругах; кое-кто 
считает, что она внесла немало шума и ярости в музыкальную атмос-
феру, которая прежде была вполне спокойной и гармоничной. В любом 
случае она обещает стать существенным и, пожалуй, довольно гром-
ким фактором в развитии музыкальной жизни нашей страны. Пона-
чалу Гильдия была объектом язвительной критики; теперь же ее вос-
принимают как непреложную данность, как силу, с которой необходимо 
считаться».

Затем журналист приводит слова Вареза: «О нашей работе сложилось 
неверное мнение, по поводу которого мне хотелось бы внести ясность. 
Принято считать, что мы „экспериментируем“. На самом же деле все 
обстоит как раз наоборот. Любое произведение, которое мы исполняем, 
представляет собой не „эксперимент“, а осуществление чаяний и иде-
алов композитора».

Хотя Варез выступал в качестве лидера Гильдии, это заявление укорене-
но в его глубоко личном несогласии с распространенным мнением о его 
музыке как чистом эксперименте. Может показаться, что между выра-
женным здесь взглядом и тем, что утверждается во введении к програм-
ме третьего сезона Гильдии (1923), есть противоречие. Процитируем этот 
последний документ: «Международная Гильдия композиторов объявля-
ет эксперимент ценным и необходимым художественным принципом, 
действительным для музыки всех исторических периодов; тот, кто про-
тивится этому принципу, служит не живому, а мертвому искусству». Эта 
кажущаяся непоследовательность возникла из-за того, что Варез упустил 
из виду неоднозначный характер предмета своих рассуждений. От не-
последовательности не останется и следа, если мы обратим внимание 
на другое суждение Вареза, которое он высказывал многократно и при 
разных обстоятельствах: «Я всегда был и остаюсь экспериментатором. 
Но все мои эксперименты в конце концов оказываются в корзине для 
бумаг. Публике я предлагаю только завершенные вещи». И: «Я не пишу 

1  � Джамбаттиста Пиранези (1720–1778) – ​итальянский график, прославился изображениями 

городских видов и архитектурными фантазиями.
2  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 105–107.
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экспериментальную музыку. Вначале я делаю всю экспериментальную 
работу и лишь после этого начинаю записывать свою музыку. Все даль-
нейшие эксперименты остаются на долю слушателя».

Вернемся к интервью. Варез продолжает: «Часто приходится слышать 
нелепые рассуждения, будто в новой музыке нет ни формы, ни мето-
да. На самом деле в новой музыке есть свой план, своя логика развития, 
и в этом она ничуть не отличается от музыки старых мастеров. Вся раз-
ница заключается в том, что ныне покончено с жесткими условностями 
и правилами и, следовательно, идеалы могут развиваться более свободно 
и спонтанно, в более широких рамках, чем прежде. Новые композиторы 
не отбросили в сторону мелодию <…>. В их произведениях есть совер-
шенно определенная мелодическая линия <…>. Но в нашем случае ли-
ния часто не горизонтальна, а вертикальна. Это сбивает с толку тех, кто 
привык слушать музыку по-старинке <…>. Критика и публика обвиняют 
Стравинского и Шёнберга в какофонии; но ведь то же говорили и о мо-
лодом Вагнере <…>. Придет день, когда нынешние модернисты будут ка-
заться такими же простыми, какими кажутся нам Шуберт и Шопен. Все 
дело в точке зрения и тренировке слуха; отсюда наш девиз: „Новые уши 
для новой музыки и новая музыка для новых ушей“»1.

<…> В двадцатые годы журналисты, знакомясь с Варезом, часто удив-
лялись тому, что реальный композитор отнюдь не походил на беском-
промиссного бунтаря и новатора, которого они ожидали увидеть, зная 
его репутацию. Одним из таких журналистов был его лондонский интер-
вьюер. Перед тем, как встретиться с Варезом, он перечитал язвительные 
критические замечания о его произведениях и просмотрел партитуру 
«Гиперпризмы». Будучи подготовлен таким образом, он «настроился на 
встречу с молодым человеком, чья главная забота – ​привлечь к себе все-
общее внимание». Но вместо мастера саморекламы он увидел «челове-
ка зрелого, культурного, утонченного, вдумчивого и, что самое важное, 
безусловно серьезного». Далее наш журналист пишет: «Варез как будто 
не отдает себе отчета в том, насколько смелым оказался его вызов офи-
циальным учреждениям <…>. Некоторые из нас примут новую музыку; 
многие, несомненно, отвергнут ее. Как бы то ни было, я уверен, что Эд-
гара Вареза можно проклинать или возносить до небес, но игнорировать 
его невозможно».

Тогда же была опубликована статья Вареза, которую он, судя по всему, 
надиктовал репортеру лондонской газеты; затем она была воспроизведе-
на в газетах других городов, где принимались передачи радио Би-Би-Си. 
В этой статье Варез вкратце изложил некоторые из своих самых твердых 
музыкальных принципов: «Между композитором и представителями его 
поколения всегда существовало непонимание, которое принято объяснять 
тем, что любой настоящий художник опережает свое время. Но это объ-
яснение абсурдно. В действительности художник-творец особым, только 
ему одному присущим образом представляет именно свою эпоху; разрыв 

1  ��Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 210–211.
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между ним и его современниками происходит оттого, что широкие мас-
сы по своему предрасположению и опыту отстают от современности лет 
на пятьдесят».

Затем Варез, как и следовало ожидать, заговорил о новых средствах, 
с помощью которых композиторы смогут преодолеть ограничивающее 
воздействие фортепиано: «Живописец может как угодно варьировать 
насыщенность своих цветов; точно так же и музыкант мог бы получать 
звучания, вовсе не обязательно соответствующие традиционным тонам 
и полутонам, но варьирующие от одного колебания к другому». Упомянув 
об успехе концертов Гильдии, он продолжал: «Я убежден, что наша ауди-
тория состоит не из охотников за новинками… Попросту говоря, наши 
слушатели – ​это прежде всего любопытствующие. Любой нормальный 
человек хочет жить полной жизнью, а любой настоящий композитор за-
интересован в том, чтобы не дать своим слушателям уснуть. Нам сейчас 
не до сна».

В той же статье он изложил еще одну из своих любимых идей: музыку 
спасут чисто инстинктивный слушатель и аристократическая интеллиген-
ция1, но не буржуазия, «от которой мало толку. Образование, получаемое 
этим классом, почти всецело основывается на запоминании; к двадцати 
пяти годам они перестают учиться и доживают остаток жизни в тех преде-
лах, которые поставлены их развитию предшествующим поколением»2.

<…> В фильме, посвященном Варезу и снятом после его смерти, Месси-
ан, беседуя с Шерхеном, утверждает, что если Варез любил большой город 
и шум машин, то он, Мессиан, любит природу и пение птиц… Но природа 
в представлениях Мессиана – ​это что-то вроде сельского пейзажа с птица-
ми и пчелами. Варез любил не столько пение птиц, сколько их самих. Как-
то раз я видела, как он накладывает жгут на сломанное крыло. Варез был – ​
если воспользоваться словами Сантаяны о Лукреции3 – ​«поэтом природы, 
а не пейзажа». Ему была неприятна только «одомашненная» природа, так 
называемая сельская местность, а также «девственная» природа путеше-
ственников и охотников. Варез любил природу – ​таинственную природу, 
загадки которой от века терпеливо исследуют ученые. Перед этой при-
родой он преклонялся так же, как его добрый друг Леонардо. Природа 
в своих самых величественных и устрашающе безличных проявлениях 
потрясала его до глубины души: небо со своими мчащимися планетами 
и взрывающимися сверхновыми, со своими галактиками и туманностя-
ми, небо, рождающее вихри, столь же внезапные и непредсказуемые, как 
вспышки ярости, которым был подвержен он сам. Над его столом висела 
фотография вихревого потока, похожего на спиралевидную туманность 
(спираль, этот символ недостижимой трансцендентности, была предме-
том активного интереса Вареза в последние годы его жизни: он изучал 

1  �Так в оригинале: intelligentsia.
2  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 217–218.
3  �Джордж Сантаяна (1863–1952) – ​американский философ испанского происхождения. Тит 

Лукреций Кар (ок. 98–55 до н.э.) – ​римский поэт и философ, автор поэмы «О природе вещей».
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спиралевидные конфигурации, надеясь применить результаты своих ис-
следований в музыке) <…>.

Густые леса, высокие горы, обступающие человека со всех сторон, и не-
подвижные, «мертвые» горные озера – ​все это пугало его. Море и пустыня, 
как и небо, не имели границ и, подобно его спиралям, казались беско-
нечными. Хотя ветер оказывал раздражающее воздействие на его нервы 
и пробуждал в нем ощущение беспокойства, он любил наблюдать за ко-
лышущимися от ветра деревьями. Я вспоминаю ветреный день в Эйнд-
ховене; мы стояли у окна и наблюдали за аллеей стройных деревьев, воз-
вышавшихся над голландскими домиками по соседству с нашим садом. 
По словам Вареза, ветер управлял деревьями «словно дирижер». Варез 
записывал их нерегулярные ритмы. Я же задумалась о мальчике, для ко-
торого дикие потоки реки Замбези были музыкой, о молодом человеке, 
слушавшем северное сияние. Природа, занимавшая воображение Варе-
за – ​то есть природа в научном и апокалиптическом смысле, – ​была не-
отделима от скрытой в ней музыки; и эта музыка ждала кристаллизации. 
Канадский композитор Жиль Трамбле (Tremblay), товарищ Вареза по мор-
скому путешествию во Францию на премьеру «Пустынь», отмечал: «При-
знание Вареза, будто он не любит природу, не мешало ему внимательней-
шим образом наблюдать за движением волн и рассуждать о ритме этого 
движения, равно как и о великолепной химии чистейшей морской воды, 
о синем, зеленом, белом оттенках волнующегося моря»1.

Отрывки из интервью Вареза французскому радио
(Интервьюер – ​Жорж Шарбонье)2

Ж. Ш. Можно ли утверждать, что требования, предъявляемые музыкой 
наших дней к интеллекту слушателя, выше, чем требования, которые 
предъявляла музыка, создававшаяся, скажем, два столетия назад, к ин-
теллекту слушателя того времени?

Э. В. Это зависит от того, что именно вы подразумеваете под «музыкой 
наших дней». Многие современные композиторы более академичны, чем 
академисты, умершие в прошлом веке и уже давно забытые.

Ж. Ш. Я говорю о музыке, которая…
Э. В. Если вы имеете в виду всю ту пошлость, которая звучит нынче 

по радио, всю пошлость, которую предлагает нам телевидение, всю по-
шлость, записанную на пластинки, – ​о чем тогда говорить? Естественно, 
отношение публики будет обусловлено тем, что она уже успела впитать 
в себя и продолжает впитывать днем и ночью.

Ж. Ш. Я говорю не о такой музыке. Я говорю о музыке, которая выражает 
наше время. Уточню свой вопрос: можно ли утверждать, что требования, 

1  �Varèse L. A Looking-Glass Diary… P. 228–229.
2  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… (беседы Вареза с Шарбонье состоялись 

в 1955 году).
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предъявляемые музыкой Эдгара Вареза к интеллекту современного слу-
шателя, выше, чем требования, которые предъявляла музыка композито-
ров, живших два столетия назад, к интеллекту слушателя того времени?

Э. В. Нельзя сказать ничего определенного ни о моей музыке, ни о музы-
ке других очень редко исполняемых композиторов. Нужно быть в контак-
те с публикой. Я не думаю, что публика глупа. Но я знаю, что посредники 
между музыкой и публикой необъективны. Необъективны те, кто заявля-
ет: «Нужно дать публике то, что ей нравится». Ибо, во‑первых, эти люди 
по уровню своего мышления все еще не доросли до публики, и, во‑вторых, 
как можно дать людям то, что они будто бы предпочитают, не предостав-
ляя им при этом никакой возможности выбирать?

Ж. Ш. Но как выяснить, чего хотят слушатели?
Э. В. Чего они хотят? Судя по нынешнему положению вещей, слушатели 

сами не могут этого знать. Чтобы иметь мнение об экзотическом куша-
нье, нужно его сначала попробовать.

Ж. Ш. Я, наверное, не очень внятно выразился. Можно ли утверждать, 
что вы, Эдгар Варез, по сравнению с композиторами прошлого, предъ-
являете более высокие требования к умственным способностям своего 
слушателя?

Э. В. Все зависит от интеллектуального уровня слушателя и от уровня 
его восприимчивости.

Ж. Ш. Не думаете ли вы, что требования к современному слушателю 
в этом смысле выше, чем к слушателю прошлого?

Э. В. Ничего не изменилось. Если в вашем творчестве присутствует эле-
мент новизны – ​а ведь в искусстве только это чего-то стоит – ​интеллект 
слушателя испытывает определенное беспокойство, даже потрясение. 
Но дайте ему прослушать произведение дважды, трижды. Развейте в нем 
привычку слышать. Чтобы он начал ощущать структуру и логику произ-
ведения, чтобы он задумался над ним. То же относится и к живописи. По-
думайте о Сезанне, о многих других. Вначале картину находят смешной. 
Над ней издеваются. Но тот, кто смеялся, разбогатев, покупает картину, 
и в конце концов она начинает ему нравиться.

По правде говоря, я не знаю, что еще можно сказать по этому поводу.
Невозможно полюбить то, чего вы не знаете, что является для вас ис-

точником беспокойства, источником потрясения. Сначала нужно при-
выкнуть к произведению, разобраться в нем, проникнуться им, а затем 
сделать для себя выводы.

Ж. Ш. Сочиняя музыку, думаете ли вы о ее возможном воздействии на 
слушателя? Стремитесь ли вы, организуя звуки, произвести на вашего 
слушателя тот или иной эффект?

Э. В. Меня совершенно не волнует, какое действие произведет моя 
музыка на слушателя. Вам говорят об экспериментальной музыке. 
Но я предлагаю готовый, завершенный продукт (конечно же, я говорю 
только о себе). Впрочем, я думаю, что одна разновидность эксперимен-
та все же имеет место, и эксперимент этот осуществляется самой пу-
бликой. Публика опытным путем удостоверяет собственную реакцию. 
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Во  всяком случае, публика реагирует  о п р е д е л е н н ы м  образом 
в  о п р е д е л е н н ы й  день, в  определенный час. Возможно, в другой 
день, при другом дирижере, та же публика будет реагировать иначе. Этого 
нельзя знать заранее. Свою роль здесь играет случай.

Ж. Ш. Итак, вы не задумываетесь о реакции публики ни на одной из 
стадий сочинения музыки…

Э. В. Именно. Ничья реакция меня не волнует. Я делаю то, что я должен 
сделать, потому что хочу это сделать. И все.

Ж. Ш. Может быть, вы считаете неприличным писать музыку, имея 
в виду определенную публику?

Э. В. Да. Если вещь сделана специально ради того, чтобы нравиться пу-
блике, она нравится, как всякое хорошее успокоительное средство. Та же 
публика отвергнет ее, как только появится новый транквилизатор, кото-
рый угодит публике чуть-чуть по-иному.

Ж. Ш. Значит, вы не согласны с тем, что музыка играет определенную 
социальную роль, что композитор, сочиняя, должен выполнять социаль-
ную функцию, что он в каком-то смысле должен находиться в единстве 
с публикой?

Э. В. Люди, говорящие о социальной функции музыки, ссылаются на 
Бетховена и Баха. Но эти композиторы всю свою жизнь провели в борь-
бе – ​при том, что они обращались к привилегированному, культурному 
слою общества, где находили своих меценатов. К счастью, Бах и Бетховен 
выжили. Сегодня же urbi et orbi предлагается все что угодно. Демократия: 
все равняются на низший уровень. Ситуация в обществе способствует 
развитию низших инстинктов. Она способствует безделью: люди готовы 
удовлетвориться самым недоброкачественным товаром.

Ж. Ш. Считаете ли вы, что романтизм все еще имеет право на суще-
ствование?

Э. В. Что называть романтизмом?
Романтизм – ​это когда человек высказывается от своего имени. Я вижу 

большого романтика в господине Веберне, которого принято считать 
очень абстрактным. Я считаю большим романтиком Пауля Клее. Роман-
тизм – ​это свойство любого из тех, кто просто выражает свое «Я». Без 
определенной цели, не имея в виду конкретного адресата. Просто ради 
того, чтобы воплотить свой замысел.

Ж. Ш. Что такое искусство?
Э. В. По-гречески «искусство» значит «средство».
По правде говоря, я никогда не пользуюсь словом «искусство». Это 

слово настолько, настолько обесценено тем, что с его помощью обо-
значают всякого рода предметы роскоши, изделия кутюрье, парфюме-
ров и прочих, что оно уже кажется неуместным в применении к тво-
рениям духа.

Ж. Ш. По каким же признакам вы распознаете творение духа?
Э. В. Я устанавливаю связь между тем, что я вижу или слышу, и извест-

ными мне произведениями изобразительного искусства, литературы, 
музыки.
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Ж. Ш. Последнее слово остается за вашей восприимчивостью?
Э. В. За восприимчивостью, за интеллектом. Нужно иметь в виду и уже 

установленные связи. Связи, установленные давно или в самое последнее 
время. Существует мир вокруг нас. Существуют люди, с которыми мы об-
щаемся и которые на самом деле представляют нашу эпоху. Высшие до-
стижения искусства, которые мы обсуждаем с другими людьми. Свою роль 
играет и история шедевров, доставшихся нам по наследству от прошлого.

Как бы то ни было, я не думаю, что существует искусство двух видов, 
старое и современное. Существует искусство, живущее в настоящем. Это 
доказывается тем, что в истории устанавливаются определенные циклы. 
Мы обнаруживаем, что в определенные исторические периоды возвра-
щаются определенные способы выражения. Между типами восприимчи-
вости существуют взаимные соответствия, возможно даже совпадения1.

<…> Ж. Ш. Композиторы утратили интерес к струнным инструментам. 
Почему?

Э. В. Я не могу говорить за других. Лично же меня струнные не удовлет-
воряют. Каждый инструмент, взятый сам по себе, хил, убог, жалок. Вибрато 
современных исполнителей невыносимо… Оно – ​результат нерадивости 
тех, у кого недостаточно тяжелая рука… В джазе нет никаких скрипок. 
Скрипка – ​это слишком слащаво. Нынче нам не до кондитерских изделий.

<…> Если бы «Пасторальную симфонию» можно было написать зано-
во, в ней не было бы никаких скрипок. Скрипка не выражает нашу эпоху. 
Это очевидно уже на стадии производства. Нынешним скрипичным ма-
стерам далеко до старых французских, итальянских, немецких мастеров. 
После того, как штучное производство исчезло, никто не стремится воз-
родить старые методы изготовления инструментов. Поэтому молодежь 
инстинктивно отворачивается от струнных. Обучение игре на скрипке 
длится слишком долго и обходится слишком дорого. Во всем мире сей-
час от пятидесяти до ста первоклассных скрипачей. А что же остальные? 
Неудачники, кое-как пиликающие на коровьих кишках.

Естественно, без скрипачей не обойтись, пока сохраняется потребность 
в исполнителях Баха или Бетховена. Но ведь для Баха скрипка звучала 
иначе, чем для нас! Конструкция смычка в его время отличалась от со-
временной. Об этом почему-то забывают…

Джаз – ​доказательство верности моих слов. Возьмите пятнадцать, двад-
цать джазовых музыкантов и поместите их в Карнеги-холл. Или еще ку-
да-нибудь. Потом посадите вместо них симфонический оркестр. Симфо-
нический оркестр – ​это слон, страдающий водянкой. Джаз-оркестр – ​это 
тигр. Симфонический оркестр безжизнен. Он слащав. Наша эпоха не при-
емлет слащавости.

Ж. Ш. Получается, что наше время – ​эпоха господства духовых и удар-
ных…

Э. В. Да, духовых и ударных. Даже фортепиано сделалось ударным 
инструментом. В нем не осталось мелодичности. Самый великий из 

1  ��Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 36–40.
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известных мне пианистов, Бузони, говорил: «Легато на фортепиано не-
возможно. Мы восстанавливаем его в нашем воображении, ибо наш слух 
испорчен дурной привычкой». Звучание фортепиано безжизненно. Оно 
не соответствует характеру современной жизни, ритмам нашего времени.

Ж. Ш. Нашему времени свойственно ударное начало.
Э. В. Да, нашему времени свойственно ударное начало. Наше время – ​

время скоростей. Вибрато скрипки не принадлежит моему времени. Но, 
конечно, я не призываю уничтожить скрипку. Я даже хочу, чтобы восста-
новили скрипки времени Монтеверди. Я хотел бы услышать произведе-
ния Баха такими, какими их слышали во времена Баха1.

<…> Ж. Ш. Считаете ли вы, что человека полностью заменит машина?
Э. В. Нет, машина не заменит человека. Человек – ​это композитор; 

человек – ​это тот, кто его слушает.
Ж. Ш. Понятно. А инструменталист в современном понимании исчезнет?
Э. В. Профсоюзы постараются этого не допустить. Иначе зачем будут 

нужны профсоюзы? Не знаю. В конце концов, должны же люди как-то 
питаться.

Ж. Ш. Профсоюзы не столь сильны, как машина, история это доказала…
Э. В. Впрочем, все очень просто: люди будут слушать музыку у себя дома. 

Это же смешно: облачаться в парадный костюм, если идет дождь – ​ловить 
такси, покупать билет, чтобы в определенный час явиться в концертный 
зал, не зная, каким будет качество исполнения. Люди заранее платят за 
товар, о ценности которого они не имеют представления. Они не знают, 
будет ли этот товар соответствовать их ожиданиям.

Ж. Ш. Значит ли это, что всякая музыка будет воспроизводиться ма-
шиной?

Э. В. Думаю, что да.
Ж. Ш. Следовательно, инструменталист перестанет существовать?
Э. В. И да, и нет. Инструменталист не перестанет существовать для тех, 

кто предпочитает жить в прошлом. Он будет продолжать функциониро-
вать в прошлом2.

<…> Ж. Ш. Нет ли у вас желания сочинить что-нибудь для сцены?
Э. В. Я хотел бы написать драму, но ни в коем случае не мелодраму.
Ж. Ш. Будут ли в ней петь?
Э. В. Будут, если понадобится. Возможно, это будет пение масс. Или ка-

кая-либо необычная форма пения. Человеческий голос – ​великолепный 
инструмент. Но с ним связаны вечные вопросы: кто им пользуется? Как? 
С какой целью? Все, что мы сможем извлечь из этого инструмента, за-
висит от наших ответов.

Ж. Ш. Собираетесь ли вы сохранить действие в классическом смысле – ​
с экспозицией интриги, завязкой и развязкой?

Э. В. Нет. Нет. Все это похоже на главную тему, побочную тему, разви-
тие, тональный план… С этим покончено. Логика будет иной. Форма 

1  ��Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 47–48.
2  ��Ibid. P. 50–51.
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драмы – ​иная. Она будет отличаться от того, что было. Нужно отнестись 
к задаче по-новому. Наука уже превзошла человека, хотя человек этого 
еще не сознает в полной мере. Зад человека, летящего в самолете, раз-
вивает скорость более высокую, чем мозг.

Ж. Ш. Валери1 говорил, что в современном романе невозможна фраза: 
«Маркиза вышла из дома в пять часов пополудни».

Э. В. То же и здесь. Все эти мелочи не имеют никакого значения. Все люди 
перемещаются из одного места в другое. Нет никакой необходимости рас-
сказывать путешествие в самолете. История может начаться в Париже. Сле-
дующая страница – ​в Нью-Йорке. Совершенно не нужно описывать сред-
ства передвижения, эпизодические или чисто утилитарные подробности.

Ж. Ш. Значит, должна возрасти роль таких приемов, как эллипсис 
и синтез.

Э. В. Именно. Синтез прежде всего.
Ж. Ш. Ограничиться минимумом самых необходимых образов…
Э. В. Совершенно верно!
Ж. Ш. Но многие зрители могут этого не принять.
Э. В. Зрители привыкнут. Как они привыкли к ложной перспективе рас-

крашенных декораций, как они привыкли к замку, нарисованному на 
холсте и колеблющемуся от сквозняка на сцене.

Ж. Ш. Можете ли вы назвать современные произведения, авторы кото-
рых пошли по этому пути?

Э. В. В экспрессионистской эстетике таков «Воццек». Наверное, есть 
и другие произведения.

Ж. Ш. «Консул»?2

Э. В. Нет, я имею в виду нечто совершенно иное. «Консул» – ​что это, 
опера или оперетта? Скорее это какой-то гран-гиньоль. Впрочем, вещь 
сработана ловко. У Менотти есть сценический дар.

Ж. Ш. Значит, «Воццек» останется?
Э. В. Для меня – ​да. Может быть, я не прав. Будущее покажет.
Ж. Ш. Так что же, вы уже сочиняете для сцены?
Э. В. Пока нет. Но я непременно напишу что-нибудь для сцены. Я хочу 

еще многое сделать.
Ж. Ш. Вы писали для кино?
Э. В. Нет. Но я хочу, чтобы сделали фильм по «Пустыням».
Ж. Ш. Нужно ли понимать вас так, что вы хотите, чтобы в случае с «Пу-

стынями» обычный порядок вещей был обращен вспять? Чтобы исходя 
из партитуры сделали фильм?

Э. В. Да. «Пустыни» рассчитаны на это.
Ж. Ш. Зрительные образы будут иметь абстрактный характер?
Э. В. Там нет ничего абстрактного. Что вы подразумеваете под словом 

«абстрактный»?

1  �Поль Валери (1871–1945) – ​французский поэт, эссеист.
2  �Опера американского композитора итальянского происхождения Джанкарло Менотти 

(1911–2007), впервые поставленная в 1950 году.
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Ж. Ш. Хотите ли вы, чтобы зрительные образы были фигуративными?
Э. В. Все образы фигуративны.
Ж. Ш. Да, все они фигуративны, все они что-то значат. Я спрашиваю 

о другом: должна ли последовательность образов что-то «рассказывать»?
Э. В. Нет. Нет. Образы не должны ничего рассказывать. Они должны 

только внушать. Будить воображение. Будоражить зрителя. Необходимо 
активное участие зрителя. Только в этом случае возникнет контакт между 
человеком, который творит, и человеком, который слушает или смотрит. 
Между донором и реципиентом.

Ж. Ш. Как нужно обращаться со звуками и зрительными образами, что-
бы избежать произвольных толкований?

Э. В. Нужно, чтобы между фильмом и партитурой возникло противосто-
яние. Только оно позволит избежать произвольных толкований. Беспо-
койным, бурным фрагментам музыки должны соответствовать зритель-
ные образы противоположного характера. Например, громким и резким 
звучаниям будут соответствовать образы, лишенные какой бы то ни было 
резкости. Как я уже сказал, образы не будут ни о чем «повествовать». 
Голосов не будет; следовательно, не будет и диалогов. Человеческое, во-
кальное начало не будет мешать электронно организованному звуку и ин-
струментальному ансамблю.

Ж. Ш. Можно ли говорить о том, что у фильма есть «сценарий»?
Э. В. Конечно, зрительные образы будут организованы согласно опреде-

ленной логике. Точно рассчитанные последовательности образов будут 
соответствовать – ​или, лучше сказать, противостоять – ​определенным 
фрагментам музыкального произведения.

Ж. Ш. Но ни при каких обстоятельствах не появится то, что принято на-
зывать «действием».

Э. В. Действия не будет. «Истории» не будет. Будут только образы. Чисто 
световые феномены1.

<…> Ж. Ш. Эдгар Варез, как вы думаете, влияет ли развитие физических 
наук на развитие музыки?

Э. В. Физики открыли и продолжают открывать законы, управляющие 
материей. Законы, которые изменили и продолжают изменять нашу ци-
вилизацию. Я настойчиво повторяю слова Эйнштейна: «Наша нынешняя 
ситуация несопоставима с чем бы то ни было в прошлом. Мы должны 
радикально изменить наш образ мышления, характер наших действий».

Ж. Ш. Жизнь человечества радикально изменилась. Как сказались эти 
изменения на музыке?

Э. В. Причины кризиса, переживаемого современной музыкой, при-
нято усматривать в катастрофических событиях нашей эпохи, нашего 
века. Но если бы следовавшие друг за другом катаклизмы и потрясения 
и вправду воздействовали на музыку, она не оказалась бы в таком застое. 
Она уже давно была бы одним из истинных путей нашего эволюциони-
рующего мира. Каждодневные изобретения и открытия повышают меру 

1  �Charbonnier G. Entretiens avec Edgard Varèse… P. 63–66.
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нашего восприятия жизни, расширяют горизонты наших возможностей. 
Остается впечатление, что из всех искусств только музыка хочет остаться 
в стороне от этого всемирного брожения.

Ж. Ш. Каковы же причины того, что принято называть «кризисом 
музыки»?

Э. В. В основе этого кризиса лежат две причины. Первая, внешняя и, так 
сказать, коммерческая, основана на недоразумении. Вторая, внутренняя 
и, так сказать, академическая, проистекает из недостатков профессио-
нального образования.

В то время как профессионалы театра делятся на две общепризнанные 
и четко отграниченные друг от друга категории – ​на драматургов и акте-
ров, – ​в музыке, кажется, существуют одни только «музыканты». Если вы 
спросите у завсегдатая концертов, кто его любимый музыкант, он назо-
вет какого-нибудь популярного виртуоза, певца или дирижера. Творцов 
музыки упоминают крайне редко. Это недоразумение, эта путаница, уме-
ло поддерживаемая посредниками из сферы музыкальной коммерции – ​
то есть организаторами концертной жизни, журналистами и прочими 
деловыми людьми, – ​позволяет им формировать и контролировать целый 
рынок, эксплуатирующий личности в рекламных целях. Музыкальное 
произведение для этих людей – ​лишь составная часть бизнеса. Конечно, 
во всем этом есть нечто обескураживающее; но к сложившемуся поло-
жению дел нельзя относиться слишком серьезно. Слишком навязчивая 
реклама, слишком большие прибыли, немыслимые гонорары, дутые зна-
менитости, – ​все это исчезнет вместе с остальными странностями нашего 
времени. Жизнь никогда не отрекается от своих прав. Время постоянно 
обновляет свои архивы.

Другая причина серьезнее; ее труднее упразднить. Она коренится в глу-
бинах музыки, в ее снисходительности к рутине, в ее стремлении к посто-
янству, устойчивости, надежности. Освобождение музыки может прийти 
только из глубины самой музыки. Музыка должна смириться с болезнен-
ными творческими муками, с дисциплиной постоянного творческого на-
пряжения. Она должна возвратиться к своему нормальному состоянию 
перманентной революции, к желанию быть иной; именно таково было 
искусство великих мастеров прошлого – ​Баха, Моцарта, Дебюсси, Берли-
оза, Бетховена. Музыка должна отказаться от нежелания слушать новое; 
она должна принять как должное, что новизна – ​это самое главное в про-
изведении искусства.

Ж. Ш. Но до этого пока далеко. Легче утверждать, что мысли о новиз-
не и оригинальности никогда не должны специально занимать творца, 
что эти два качества должны присутствовать как бы сверх программы. 
Жертва этой облегченной концепции – ​не столько композитор, сколь-
ко публика.

Э. В. Публика, которой адресована музыка, должна встряхнуться и ос-
вободиться от апатии; она должна проявить восприимчивость к ис-
тинной природе музыки и пересмотреть привычные ценности. Основ-
ная часть публики никогда не задумывалась о двойственной природе 
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музыки. Для публики музыка – ​это искусство, только искусство. Публика 
не представляет себе всей значимости того обстоятельства, что слуша-
телю, дабы услышать музыку, нужно прежде всего испытать физическое 
воздействие. Музыка невозможна без физического сотрясения воздуха 
в пространстве между слушателем и инструментом. Слушатель не со-
знает, что исполнение партитуры всякий раз становится возможным 
только благодаря продуцирующим звук механизмам, которые мы име-
нуем «музыкальными инструментами». Из этих механизмов составлены 
наши оркестры; эти механизмы, подобно любым другим, подчиняются 
законам физики. Композитор, если он хочет получить результаты, со-
ответствующие его замыслу, не должен забывать, что его сырье – ​это 
звук. Он должен мыслить звуками, а не нотами на бумаге, на странице 
партитуры. Он должен не только разбираться в устройстве и возмож-
ностях разных звуковых механизмов, дающих его музыке жизнь, но 
и знать законы акустики. Акустика ведет свое происхождение от науч-
ных исследований музыки; она всегда была служанкой и одновременно 
повелительницей музыки…

Исследование физических основ музыки началось, по всей вероятности, 
с Пифагора около двух с половиной тысячелетий назад. С помощью мо-
нохорда Пифагор установил фундаментальные связи между консониру-
ющими интервалами и рядом простых чисел. Своим ученикам Пифагор 
заявил, что о музыкальных интервалах нужно судить разумом, исходя 
из чисел, а не чувством, исходя из слуховых ощущений. Спустя пример-
но двести лет Аристоксен высказал противоположное мнение: ухо – ​это 
единственная конечная инстанция, определяющая разницу между консо-
нансом и диссонансом. Как мы знаем, оба были отчасти правы. Но совре-
менная акустика скорее склонна поддержать Аристоксена: музыку нужно 
услышать, в противном случае это просто ноты, записанные на бумаге. 
Начиная с опытов Пифагора, развитие музыкальных инструментов об-
рело научную основу; благодаря этим опытам была разработана теория 
гармонии, которая ныне кажется нам спорной.

Ж. Ш. Нужно ли из всего этого заключить, что физические науки и му-
зыка развиваются в одном направлении?

Э. В. Ныне единство науки и музыки более желательно, чем когда-либо 
прежде; если бы не иссушающее воздействие финансовых соображений 
и стандартных вкусов, такое единство могло бы привести к быстрому и ве-
ликому музыкальному возрождению.

Ж. Ш. Нужно, однако, уточнить, что, понимая музыку как искусство и од-
новременно науку, вы тем самым отнюдь не ставите под вопрос пред-
ставление о музыке как о чистом искусстве.

Э. В. Мне очень нравится определение искусства композиции, предло-
женное Брамсом: «организация разрозненных элементов». Имея в виду 
это определение, представьте себе, какие трудности должен испытывать 
студент-композитор, находящийся под воздействием всех потрясений, 
всех новых звучаний и новых ритмов нашей эпохи. Как именно он дол-
жен осуществлять эту «организацию»? Где именно он должен искать эти 
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«разрозненные элементы»? Где он может их найти? В разного рода те-
оретических трактатах? У почитаемых мастеров, чьи произведения он 
изучает?

К сожалению, слишком многие композиторы уверовали в то, что ис-
ходные элементы композиции легко найти именно в этих источниках. 
Такому взгляду на вещи мы обязаны появлением одного из самых бес-
плодных течений в музыке нашего времени: тенденции к оживлению 
формул прошлого, которая именует себя «неоклассицизмом».

Ж. Ш. Каким же путем может музыка спасти самое себя? Что ей нуж-
нее – ​революция или эволюция?

Э. В. Слово «эволюция», вообще говоря, используется в тех случаях, когда 
речь идет об ассимиляции радикальных сдвигов, имевшие место в про-
шлом, но уже переставших потрясать и удивлять. Радикальные изме-
нения в современной музыке почти всегда воспринимаются как нечто 
опасное и разрушительное. И они действительно таковы. Они опасны для 
инерции. Они разрушительны для устоявшихся привычек. Как жаль, что 
многочисленные музыкальные критики – ​то есть люди, которые, будучи 
профессионально добросовестными и знающими историю специалиста-
ми, должны были бы проявлять осмотрительность – ​обманываются так 
же часто, как и непрофессиональные слушатели. Самый блистательный 
ляпсус, когда-либо допущенный музыкальным критиком, принадлежит 
перу одного критика из Лондона: «Пионеры и экспериментаторы редко 
бывают первоклассными творцами».

Таким образом, этот критик, господин Паркер, обнаруживает свое пол-
ное незнакомство с творчеством Перотина, Монтеверди, Шютца, Бетхо-
вена, Шопена, Берлиоза, Дебюсси и многих других новаторов и пионеров 
в музыке. Мы будем ближе к истине, если заявим с той же категорично-
стью, что все сколько-нибудь значительные творцы были новаторами. 
Великое прошлое должно служить молодым только в качестве трампли-
на, отталкиваясь от которого они смогут совершить свободный прыжок 
в будущее. Они никогда не должны забывать о том, что каждое отдельно 
взятое звено в цепи традиции было выковано тем или иным революци-
онером.

Валери утверждал, что радикальные преобразования в искусстве се-
годня неизбежнее, чем когда-либо прежде. Цитирую: «Во всех искусствах 
есть физическая составляющая, которую больше нельзя рассматривать 
и трактовать так же, как в былые времена; любые начинания, осущест-
вляемые на современном уровне знания и технического могущества, 
должны иметь ее в виду. За последние двадцать лет слова „материя“, 
„пространство“, „время“ перестали значить то, что они значили раньше. 
Следует ожидать, что грандиозное обновление, затронувшее техниче-
скую сторону всех искусств, повлияет на сам характер художественного 
изобретения и даже приведет к чудесной трансформации самого поня-
тия „искусство“»1.

1  �Charbonnier G.  Entretiens avec Edgard Varèse… P. 69–73.
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Отрывок из письма Вареза Андре Жоливе1

Все больше и больше я хочу сильного и здорового искусства – ​освобож-
денного от болезненного и упадочного интеллектуализма – ​очищенного 
от всякого рода манерности – ​искусства, которое хватает вас за печен-
ку – ​и засасывает в свой водоворот – ​Такое искусство универсально – ​Нет 
нужды его понимать – ​Его нужно просто претерпеть – ​Вот и все – ​Конец.

1  �Без даты; цит. по: Jolivet H. Varèse… P. 85.



РОБЕРТО ГЕРХАРД
(1896–1970)

В поздней (1948 года) статье Арнольд Шёнберг, перечисляя своих, по его 
словам, немногочисленных учеников, ставших подлинными компози-
торами, называет следующие фамилии: Веберн, Берг, Айслер, Ранкль, 
Циллиг, Герхард, Скалкоттас, Ханненхайм, Странг и Вайс (и добавляет: 
«По крайней мере я слышал только об этих»)1. Возможно, он мог бы упо-
мянуть еще нескольких (например, Эгона Веллеса, Макса Дойча, Ганса 
Эриха Апостеля или Ганса Елинека), но в любом случае подавляющему 
большинству знатоков и любителей известны главным образом первые 
трое. Винфрида Циллига, возможно, вспоминают в связи с его работой 
по завершению оратории Шёнберга «Лестница Иакова», Никоса Скал-
коттаса – ​как одного из очень немногих заметных греческих композито-
ров своего времени, чьи оркестровые обработки народных танцев вошли 
в репертуар некоторых крупных дирижеров, а отдельные более сложные 
и серьезные опусы изредка привлекают внимание специалистов по му-
зыкальному модернизму. Остальные фигуры из шёнберговского списка, 
откровенно говоря, мало у кого вызывают какие бы то ни было ассоци-
ации. Между тем по меньшей мере одного из них Шёнберг явно ценил 
выше большинства остальных; более того, к этому ученику мэтр, похо-
же, относился с особой личной симпатией. Речь идет о Роберто Герхарде, 
чья фамилия в перечне значится шестой.

С нашей стороны было бы в высшей степени некорректно утверждать, 
будто Герхард, как тот же Скалкоттас, был принужден судьбой к марги-
нальному образу творческой жизни, не обрел достойной публики и, со-
ответственно, оказался обделен признанием. Как мы сможем убедиться, 
в случае Герхарда дело обстояло далеко не так драматично. И все же этот 
композитор, имевший все задатки и шансы для того, чтобы стать весьма 
видной фигурой своего поколения, в результате различных перипетий, 
а также, видимо, в силу некоторых черт собственного характера оказался 

1  �Шёнберг А. Стиль и мысль. Статьи и материалы / Сост., перев., комм. Н. Власовой и О. Лосевой. 

М.: Композитор, 2006. С. 238.
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вытеснен «на поля» истории музыки XX века и в течение нескольких наи-
более продуктивных десятилетий вел, в общем, малозаметное существо-
вание. За это время он создал художественный мир, не лишенный силы, 
своеобразия и внутренней значительности. Единственный испанский 
ученик Шёнберга, Герхард развивал испанскую национальную линию по 
следам Фелипе Педреля и Мануэля де Фальи, но основную, самую ценную 
часть его творчества составляют партитуры, в которых он предстает при-
верженцем космополитического современного стиля, едва ли не самым 
радикальным «авангардистом» своей второй родины – ​Англии.

Почти ровесник Пауля Хиндемита, Эриха-Вольфганга Корнгольда 
и Франсиса Пуленка, Герхард фактически начал новую жизнь сразу после 
войны – ​тогда же, когда на европейской сцене дебютировали молодые ра-
дикалы поколения 1920-х. Обреченный в состязании с ними на тактические 
поражения, он тем не менее всячески избегал стилистических компро-
миссов. Шёнберг, несомненно, одобрил бы своего ученика за столь безого-
ворочную верность его этическому императиву. Но в итоге значительная 
часть наследия Герхарда оказалась практически неуслышанной или недо-
оцененной при его жизни, и лишь спустя четверть века после его смерти 
музыкальный мир начал проявлять более или менее активный интерес 
к этому испано-британскому композитору. Присмотримся к нему и мы.

*    *    *

Роберт (пока еще не Роберто) Жоан Рене Герхард (или, в каталонском 
произношении, Жерард)-и-Оттенвельдер родился 25 сентября 1896 года 
в Вальсе близ Барселоны. Его отец, владелец компании по производству 
вин, был по происхождению швейцарцем, мать – ​уроженкой Эльзаса1. 
Космополитическое происхождение, очевидно, не мешало представи-
телям семьи Герхард–Оттенвельдер ощущать себя подлинными ката-
лонцами (один из братьев Герхарда даже стал депутатом регионального 
парламента). В возрасте двенадцати лет по настоянию отца будущий ком-
позитор был отправлен в Швейцарию для продолжения учебы в коммер-
ческой школе. Но музыкальные интересы, как это часто случается, возоб-
ладали над деловыми. В Лозанне Герхард брал частные уроки гармонии 
и контрапункта, позднее в Люцерне благополучно провалил экзамен 
в коммерческое училище и в 1914 году поступил в Мюнхенскую академию 
музыки. Начавшаяся тогда же война вынудила Герхарда вернуться в Ис-
панию. Вскоре он обосновался в Барселоне и в 1915 году начал брать уроки 

1  �Сведения об обстоятельствах жизни Герхарда приводятся главным образом по единственной 

известной и доступной мне опубликованной биографии композитора, написанной его уче-

ником и другом (и поэтому изобилующей отступлениями личного характера): Homs J. Robert 

Gerhard and his Music / Ed. by M. Bowen. The Anglo-Catalan Society, 2000 (1-е издание на ката-

лонском языке – ​Robert Gerhard i la seva obra. Barcelona, 1991). Использованы также материалы 

1-й международной конференции по творчеству Герхарда (Хаддерсфилд, 2010, интернет-ре-

сурс http://www.robertogerhard.com/1st-conference‑2010/; здесь и далее дата обращения к этим 

материалам – ​19.01.2019).
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фортепиано у Энрике Гранадоса (1867–1916) и другого известного барсе-
лонского музыканта, ученика Гранадоса Фрэнка Маршалла (1883–1959). 
Принципиальное значение для Герхарда имели занятия под руководством 
Фелипе Педреля (1841–1922) – ​одного из самых активных и разносторон-
них деятелей испанской музыки своего времени, основоположника но-
вого испанского музыковедения и новой испанской композиторской 
школы. Напомним, что под непосредственным влиянием Педреля про-
ходило творческое становление всех трех главных испанских классиков 
первой половины ХХ века – ​Альбениса, Гранадоса и де Фальи.

Герхард был одним из последних учеников Педреля и пользовался 
его особым расположением. Наставник, естественно, ориентировал 
Герхарда в направлении синтеза национальной традиции с достиже-
ниями «больших» европейских школ. Первыми значительными рабо-
тами Герхарда явились 12-частный вокальный цикл «Чары Шехераза-
ды» (L’infantament meravellós de Schahrazada) для голоса с фортепиано 
на слова известного каталонского поэта Жозепа-Марии Лопеса-Пико 
(1917) и посвященное Педрелю Трио для фортепиано, скрипки и виолон-
чели (1918). Оба произведения выполнены в абсолютно традиционной 
манере, причем скорее французской, чем какой-либо иной. В музыке 
песен о Шехеразаде ожидаемый ориентальный элемент не ощущается; 
стилистически они, пожалуй, родственны романсам Анри Дюпарка с их 
полнозвучным, гармонически насыщенным фортепианным сопровожде-
нием, но значительно проще и однообразнее лучших из них. Трехчастное 
трио продолжительностью около 25 минут соответствует тому архетипу 
камерно-инструментального жанра, который культивировала так назы-
ваемая школа Сезара Франка, в лице самого Франка, Эрнеста Шоссона, 
Венсана д’Энди и его самого известного испанского ученика Хоакина 
Турины (1882–1949)1. Испанское начало проявляется в интонационных 
характеристиках некоторых тем, «общеевропейское» – ​в методах их раз-
вития (с неизбежными секвенциями, «рамплиссажами» и т.п.) и в глад-
кой, по-французски благозвучной, преимущественно диатонической 
гармонизации; рефрен скерцозного финала ассоциируется с темой скер-
цо из Струнного квартета F-dur Равеля, что, скорее всего, неслучайно 
(а начальная мелодия первой части почему-то напоминает мотив «Си-
дел Ваня» из Первого квартета Чайковского). Не будучи стилистически 
примечательной, партитура свидетельствует о высокой профессиональ-
ной квалификации 22-летнего композитора; для каталонской музыки 
первого десятилетия XX века Трио Герхарда, исполненное (в Барселоне) 
и опубликованное (в Париже) в 1919 году, было, судя по всему, явлением 
незаурядным.

1  �Для хронологической ясности стоит напомнить, что самые ранние из его нескольких не забы-

тых доныне ансамблей для струнных с фортепиано (и, по-видимому, первые значительные 

камерно-ансамблевые циклы в испанской музыке после опубликованных в 1824-м квартетов 

Хуана Крисостомо Арриаги) – ​Квинтет g-moll и секстет «Андалусийские сцены» – ​появились, 

соответственно, в 1907-м и 1912 году.



96 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

Молодой Герхард живо интересовался и новейшими европейскими те-
чениями, безусловно, чуждыми Педрелю и пока еще не успевшими ока-
зать особого влияния на развитие испанской музыки. В конце 1921 года 
он отправился в Гранаду к самому яркому и передовому испанскому 
композитору того времени, Мануэлю де Фалье, в лице которого, оче-
видно, надеялся обрести современного просвещенного наставника. 
Но встреча с Фальей не принесла желаемых результатов, и на следую-
щие два года Герхард уединился для размышлений и работы над собой. 
Зимой 1921/22 из-под его пера вышли «Два эскиза» (Dos apunts) для фор-
тепиано – ​пьески объемом по 14 тактов каждая, общей продолжитель-
ностью не больше четырех минут, выдержанные в умеренно медленном 
движении, piano и pianissimo; вторая гармонически смелее, диссонант-
нее первой, ее концовка вносит освежающий контраст в виде простого 
диатонического мотива в верхнем голосе. Следующий шаг к обретению 
собственного стиля был сделан в 1922 году в вокальном цикле «Семь хок-
ку» (7 Haïki или 7 Haïku) для состава того типа, который надолго вошел 
в моду после «Лунного Пьеро», а именно для голоса (тенора или сопра-
но) и пяти инструментов (в данном случае – ​фортепиано, флейты, гобоя, 
кларнета и фагота). В основе цикла – ​французские стихи каталонского 
поэта Жозепа-Марии Жюнуа (Junoy), стилизованные в духе японских 
миниатюр. Цикл, естественно, весьма лаконичен (около десяти минут 
музыки), слова текстов не повторяются, вокальная партия в каждой из 
семи частей окружена насыщенной инструментальной музыкой, кото-
рая в отдельных хокку разрастается до масштабов сравнительно боль-
шого инструментального вступления и/или заключения. Линия голоса 
во всех частях разворачивается плавно, без скачков, в инструменталь-
ных партиях встречаются более угловатые и резкие жесты, но и в них 
гармония не выходит за рамки квазиимпрессионистской модальности. 
Герхард здесь явно ориентируется на два опуса своих старших совре-
менников, созданные, как хорошо известно, практически одновременно 
(в 1913 году) под непосредственным впечатлением от «Лунного Пьеро» 
для сходного состава: «Три стихотворения из японской лирики» Стра-
винского и «Три стихотворения Малларме» Равеля. С триптихом Стра-
винского опус Герхарда сближают характер текстов и миниатюрность 
форм, с триптихом Равеля – ​спокойная декламация, мягкие переходы 
и благозвучные вертикали.

Провинциализм каталонской музыкальной жизни и неудовлетворен-
ность полученным образованием побудили Герхарда возобновить поиск 
наставника, и в конечном счете он остановился на Шёнберге. Двадцать 
первого октября 1923 года (кстати, буквально за день до кончины жены 
Шёнберга) он отправил в Вену большое письмо, к которому приложил оба 
завершенных опуса последних двух лет – ​«Два эскиза» и «Семь хокку». 
В письме, впервые опубликованном только в 1996 году, молодой компо-
зитор признается, что испытывает духовную депрессию, интеллектуаль-
ный и нравственный кризис. Свое музыкальное образование он называет 
«фрагментарным и неадекватным», а о Педреле говорит, что тот был к нему 
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слишком добр («я стал его „Вениамином“»1), но по существу ничему не на-
учил («он открыл мне чудесные, недооцененные сокровища нашей под-
линной народной музыки, но не мог привить мне технику или дисциплину. 
Он тоже был всего лишь дилетантом, хотя и гениальным»2). Из письма мы 
узнаем, что за два года уединения Герхард проштудировал шёнберговское 
«Учение о гармонии» и трактат Эрнста Курта о баховском контрапункте, 
изучал квартеты Бетховена, «Лунного Пьеро», «Весну священную» и мно-
гое другое3. Теперь он чувствует, что существование в полном одиноче-
стве исчерпало себя, что нужно восстанавливать связи с миром и людь-
ми. Некоторое время он думал о том, чтобы отправиться в Париж и стать 
учеником Шарля Кёклена, но пришел к выводу, что «импрессионистская 
декоративная техника», которой тот мог бы его научить, уже не способна 
его удовлетворить: «меня больше не прельщает возможность взращивать 
собственную индивидуальность sous l’influence conjugée de Stravinsky et de 
Ravel (под совместным влиянием Стравинского и Равеля. – ​Л. А.]»4. Свою 
просьбу принять его в ученики Герхард сопровождает следующим завере-
нием: «В одиночестве, ведя увлеченные диалоги с Вашей книгой, я осознал 
всю глубину и силу Вашей личности; у меня сложилось впечатление, что 
я могу полностью Вам довериться, и только поэтому я, несмотря на всю 
свою природную робость и сдержанность, осмеливаюсь так много говорить 
Вам о своих безделках и своих потребностях»5.

Ответ Шёнберга, датированный 4 ноября 1923 года, гласит: «… у меня 
сейчас нет времени ознакомиться с Вашими сочинениями более осно-
вательно. Но беглый просмотр и Ваше письмо произвели на меня очень 
хорошее впечатление. Откровенно говоря: окончательное решение, беру 
ли я кого-то в ученики или нет, обычно зависит от личного впечатления, 
которое остается у меня от человека, и поэтому я предпочитаю сначала 
его увидеть. Не можете ли Вы приехать в Вену? Мне кажется, что я опре-
деленно Вас возьму, а также, что смогу немного Вам помочь, поскольку 
понимаю Вашу депрессию»6.

Итак, Герхард отправился в Вену, чтобы в возрасте 27 лет вновь стать 
учеником. Там он подрабатывал уроками испанского языка и впослед-
ствии женился на одной из своих учениц. Когда в начале 1926 года Шён-
берг переехал в Берлин, чтобы занять должность профессора композиции 
Прусской академии искусств, Герхард последовал за ним; с января 1926-го 
по декабрь 1928-го он числился студентом (Meisterschüler) этой академии. 
Успехи Герхарда как Вене, так и поначалу в Берлине были скромными, 

1  �Поскольку немецкий оригинал письма недоступен, перевод отрывков из него сделан 

с английской публикации: Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 92.
2  �Ibid. P. 93.
3  �Ibid.
4  �Ibid. P. 93–94.
5  �Ibid. P. 94.
6  �Шёнберг А. Письма / Сост. и публ. Э. Штайна. СПб.: Композитор, 2001. С. 153 

(перевод В. Шнитке).
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о чем свидетельствует официальная документация1. Лишь в последний 
год обучения он написал нечто значительное, а именно Квинтет для флей-
ты, гобоя, кларнета, фагота и валторны, то есть в точности для того же 
состава, что и завершенный четырьмя годами раньше Квинтет соч. 26 
Шёнберга. Здесь Герхард предстает композитором несомненно более ин-
тересным и изобретательным, чем в любой из своих более ранних вещей. 
Это произведение, вполне самостоятельное и ни в коей мере не «про-
винциальное» по выполнению, не забыто доныне: его охотно исполня-
ют и записывают ансамбли соответствующего состава, его дискография 
богаче, чем у всех остальных опусов Герхарда.

Параллелью Квинтету Герхарда, помимо одноименной партитуры 
Шёнберга, может служить еще более ранний (1923 года) двухчастный 
Дивертисмент для квинтета духовых Ганса Айслера, который по воз-
расту был моложе Герхарда, но завершил учебу у Шёнберга еще до того, 
как Герхард появился в Вене. Пользуясь радикальным для начала двад-
цатых годов языком (еще не серийным – ​ибо сам Шёнберг к тому време-
ни едва успел осуществить свои первые опыты в серийной технике, – ​но 
уже не тональным), Айслер создал изящную юмористическую музыку, 
в полной мере соответствующую своему жанровому наименованию; 
вероятно, он был первым (и одним из очень немногих), кому удалось 
убедительно показать, что язык, укорененный в дисгармоничном экс-
прессионизме, пригоден и для музыки легкого, развлекательного рода. 
Герхард в своем Квинтете продолжает, в общем, ту же линию. Согласно 
указанию в партитуре продолжительность Квинтета составляет 15 ми-
нут – ​против сорока у Шёнберга. Как и 26-й опус Шёнберга, произведе-
ние Герхарда делится на четыре части с традиционными темповыми 
соотношениями (Moderato; Andante cantabile – ​Sostenuto; Allegro giocoso, 
ma non troppo mosso; Vivace scherzando), но свободно от шёнберговской 
тяжеловесной детализированности и вязкости. В нем – ​особенно в двух 
последних, быстрых частях – ​ярко выражено игровое, дивертисментное 
начало; при этом гармонический язык Квинтета атонален, хотя и не 
соответствует принципам додекафонии (в качестве основной звуко-
высотной конфигурации – ​своего рода серии, – ​общей для всех частей, 
используется последовательность не из двенадцати, а из семи нот), 
а в ритмике, как и у Шёнберга даже в его относительно легких, «об-
щедоступных» по замыслу композициях (типа Серенады соч. 24, Сюит 
соч. 25 и 29 и некоторых других), минимизирована роль регулярности, 
симметричных и длительно повторяющихся структур. И, что особен-
но существенно, тематизм Квинтета, даже там, где он явно восходит 
к танцевальным прототипам (прежде всего в крайних разделах скерцо 
и в рефрене финального рондо), не содержит сколько-нибудь заметных 
испанских элементов.

1  � Приводится в: Alonso Tomás D. “A breathtaking adventure”: Gerhard’s musical 

education under Arnold Schoenberg // http://www.robertogerhard.com/wp-content/

uploads/2011/10/16-Alonso.pdf.
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*    *    *

За годы жизни и учебы в Вене и Берлине Герхард проникся новейшими 
эстетическими идеями и стал едва ли не первым испанским пропаганди-
стом творчества Шёнберга; в апреле 1925 года его усилиями в Барселоне 
был организован концерт из произведений Шёнберга с участием авто-
ра, который лично провел испанскую премьеру «Лунного Пьеро». Но по 
возвращении в Барселону (в середине 1929 года) Герхард начал работать 
в национально-почвенном ключе: он обработал для голоса с фортепиа-
но 14 каталонских народных песен и написал две сарданы1 для ансамбля 
духовых (с участием контрабаса и ударных). В конце того же года он орга-
низовал собственный авторский концерт, программа которого включала 
восемь из этих четырнадцати песен и обе сарданы, более ранние «Семь 
хокку» и две партитуры берлинского периода: стилистически «умерен-
ное» трехчастное Концертино для струнных и упомянутый Духовой квин-
тет. Концерт многообещающего молодого соотечественника, только что 
вернувшегося домой из «большого мира», был широко разрекламирован 
и привлек многочисленную публику, но, судя по отзывам в прессе, был 
встречен почти всеобщим непониманием и неодобрением2. Консерва-
тивно настроенный каталонский музыкальный истеблишмент особенно 
остро отреагировал на подчеркнуто «вненациональный» по языку Духо-
вой квинтет. Авторитетнейший композитор, фольклорист и хормейстер, 
ученик Педреля Льюис Мильет (Lluís Millet, 1867–1941), основатель и пер-
вый руководитель существующего доныне хора «Каталонский Орфей» 
(Orfeó Català), откликнулся на концерт из произведений Герхарда ста-
тьей, в которой осудил «атональную музыку» как бесперспективную с точ-
ки зрения интересов национального искусства. Герхард вступил с ним 
в полемику, которая положила начало его деятельности в качестве музы-
кального публициста ярко выраженной космополитической ориентации. 
Вскоре он и другие деятели каталонского художественного авангарда, 
в том числе будущий знаменитый архитектор Жозеп Льюис Серт (1902–
1983) и прославленный художник Жоан Миро (1893–1983), учредили объ-
единение «Друзья нового искусства»; тогда же Герхард и несколько его 
коллег, включая известного и за пределами Испании автора фортепиан-
ных миниатюр Фредерика (Федерико) Момпу (1893–1987), сформировали 
группу «Независимые композиторы Каталонии».

Наделенный, судя по всему, незаурядным общественным темперамен-
том, молодой Герхард стал одним из виднейших каталонских интеллек-
туалов-культуртрегеров. В значительной степени благодаря его усилиям 
новейшая музыка стала звучать в Барселоне чаще, чем прежде. В период 

1  �Сардана – ​каталонский хороводный танец, традиционно исполняемый ансамблем (cobla), 

состоящим из дудочки (flaviol), малого барабана (tambor) и двух язычковых инструментов – ​

tiple и tenor. Ансамбли могут складываться и из большего числа инструментов, включая медь 

и струнный бас.
2  �Perry M. E. “Un Català Mundial”: The early works of Roberto Gerhard // http://www.robertogerhard.

com/wp-content/uploads/2011/10/2-Perry.pdf.
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с октября 1931-го по июнь 1932 года в Барселоне по приглашению Герхарда 
гостил Шёнберг – ​каталонский климат оказался полезен для его здоро-
вья, – ​с семьей. Для Шёнберга эти месяцы были весьма продуктивными: 
именно в Барселоне он написал почти весь второй акт оперы «Моисей 
и Аарон», а из менее значительных вещей – ​Фортепианную пьесу соч. 33b. 
В апреле 1932 года он выступил в качестве дирижера Оркестра Касальса 
(Orquestra Pau Casals), исполнив «Просветленную ночь», «Пеллеаса и Ме-
лизанду» и оркестровку Прелюдии и фуги Es-dur Баха1. Той же весной 
в Барселоне по инициативе Герхарда концертировал Веберн. Программа 
его двух дирижерских выступлений включала, в частности, его собствен-
ные Пассакалью соч. 1 и Шесть пьес для оркестра соч. 6, а также орке-
стровую «Музыку к киносцене» Шёнберга. Но самым главным событием 
в послужном списке Герхарда как организатора музыкальной жизни стал 
16-й фестиваль Международного общества современной музыки (МОСМ), 
прошедший в Барселоне весной 1936-го, незадолго до начала гражданской 
войны, положившей конец относительному культурному процветанию 
Каталонии и всей остальной Испании; как хорошо известно, этот фести-
валь остался в истории прежде всего посмертной премьерой Скрипичного 
концерта Альбана Берга.

Активная публицистическая и организационная деятельность в каче-
стве «друга нового искусства», тесно связанного с Новой венской школой, 
уживалась у Герхарда второго (то есть начавшегося уже после Берлина) 
барселонского периода с композиторским творчеством сугубо националь-
ной ориентации. Его самая значительная работа этого времени – ​пяти-
частная кантата «Высокое рождение короля Жауме» (L’alta naixença del rei 
en Jaume) для сопрано, баритона, хора и оркестра (1932). Кантата написа-
на на стихи крупнейшего поэта Каталонии Жозепа Карнера (1884–1970); 
ее партитура нам недоступна. Относительной известностью пользуется 
небольшой симфонический триптих 1936 года «Утренняя серенада, ин-
терлюдия и танец» (Albada, interludi i dansa). Испанский характер тема-
тизма всех трех частей распознается мгновенно, но развитие и гармони-
зация мелодий и инструментальный колорит существенно отличаются 
от того, к чему нас приучили партитуры Дебюсси, Равеля и Фальи, с ко-
торыми прежде всего ассоциируется испанский элемент в музыке нача-
ла XX века. Здесь оркестровка суше и, в общем, бледнее, гармонии чуть 
острее, мелодические контуры отличаются некоторой угловатостью, ча-
стыми возвращениями к основному тону, а местами и подчеркнутой сим-
метричностью; во всем этом можно усмотреть влияние Бартока, который, 
по-видимому, неслучайно высоко оценил это произведение, услышав его 
на лондонском фестивале МОСМ в 1938 году2 под управлением Германа 

1  �Пребывание Шёнберга в Барселоне было отмечено еще одним немаловажным событием: 

в мае 1932 года у него родилась дочь Нурия (будущая жена Луиджи Ноно). Для новорожден-

ной было специально выбрано популярное в Каталонии имя, см.: Homs J. Robert Gerhard 

and his Music… P. 35.
2  �Ibid. P. 38.
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Шерхена (1891–1966) – ​энергичного пропагандиста новейшей музыки, 
первого интерпретатора ключевых партитур Шёнберга, Веберна и Берга. 
Помимо упомянутых кантаты и короткой оркестровой сюиты, а также не-
скольких миниатюр (частично утраченных), творчество Герхарда 1930-х 
годов исчерпывается двумя непоставленными балетами. Оба они созда-
вались для известной труппы полковника де Базиля во главе со знаме-
нитым балетмейстером Леонидом Мясиным. Первый из них, «Ариель», 
основан на сюжетных мотивах шекспировской «Бури», перенесенных на 
каталонскую почву; Мясин счел музыку Герхарда слишком «симфони-
ческой» и отклонил партитуру, но сюита из «Ариеля» под управлением 
Шерхена прозвучала в том же концерте барселонского фестиваля МОСМ, 
что и Скрипичный концерт Берга. Второй балет, «Барселонские вечера» 
(Soirées de Barcelone), мыслился в большей степени как этнографический 
дивертисмент и остался неоконченным из-за катастрофических обстоя
тельств конца десятилетия.

*    *    *

В период гражданской войны, когда Каталония, как известно, всеми 
силами отстаивала свою автономию, Герхард занимал ответственный 
пост в культурном департаменте регионального правительства. В самом 
начале 1939 года он с женой выехал в Варшаву для участия в подготовке 
очередного фестиваля МОСМ; когда он находился на территории Фран-
ции, стало известно о поражении республиканцев и ликвидации каталон-
ской автономии. Герхард решил остаться во Франции; несколько месяцев 
он прожил в Париже, но в июне по приглашению одного из основате-
лей и руководителей МОСМ, известного музыковеда Эдуарда Дж. Дента 
(1876–1957) переехал в Кембридж, где ему было суждено прожить всю 
оставшуюся жизнь. После войны он несколько раз на короткое время при-
езжал в Испанию (как известно, генерал Франко проявил определенное 
великодушие по отношению к своим политическим противникам, не за-
крыв перед ними двери для возвращения на родину), но его музыка там 
практически не звучала до конца диктатуры, наступившего со смертью 
Франко в 1975 году.

В Кембридже Герхард не преподавал, предпочтя карьеру свобод-
ного художника1. Первое время он продолжал сочинять музыку на 
испанские мотивы; чтобы дополнительно подчеркнуть свое испан-
ское происхождение, он изменил данное при рождении имя Роберт 
на Роберто. Его главные работы рубежа 1930–1940-х годов – ​балеты 
«Дон Кихот» и «Радости» (Alegrías), тетрадь обработок испанских пе-
сен под названием «Песенник Педреля» (Cançionero de Pedrell) и сим-
фония «В честь Педреля» (Homenaje a Pedrell), основанная на музыке 
неисполненной оперы учителя Герхарда. По музыкальному материалу 

1  �Как отмечает его биограф, каталонский композитор Жуаким Омс (1906–2003), «Герхард 

не чувствовал в себе склонности к преподаванию, и я был его единственным учеником» 

(еще в барселонские годы, с 1930-го по 1936-й): Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 34.
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наиболее интересен (и наименее этнографичен) балет «Дон Кихот», 
в исходной версии (для камерного оркестра) оставшийся неиспол-
ненным. В конце 1940-х композитор сократил исходную партитуру 
и переработал ее для большого оркестра. Эта версия, в пяти карти-
нах общей продолжительностью около сорока минут, была поставлена 
в 1950 году на сцене лондонского театра Ковент-Гарден в хореогра-
фии легендарной основательницы британского Королевского балета 
Нинетт де Валуа (1898–2001), с участием не менее легендарной Марго 
Фонтейн (1919–1991) в роли Дульсинеи. Сценографом выступил Эдуард 
Бурра (1905–1976) – ​английский художник, известный прежде всего 
квазисюрреалистическими полотнами, гротескно изображающими 
«изнаночные» стороны городской жизни.

Знакомство со сценарием балета невольно наводит на мысль, что Гер-
хард составлял его с оглядкой на одноименную симфоническую поэму 
Рихарда Штрауса: композитор словно специально стремился к тому, 
чтобы точек соприкосновения с ее программой было как можно мень-
ше. За первой картиной, представляющей реального Дон Кихота и его 
внутренний мир, а затем комичного Санчо Пансу, следуют эпизоды, 
которых нет у Штрауса: сцена на постоялом дворе, где Дон Кихот при-
нимает девиц легкого поведения за прекрасных дам, погонщиков му-
лов – ​за врагов, а хозяина – ​за коменданта крепости, и последний, дабы 
успокоить неугомонного гостя, делает вид, что посвящает его в рыцари; 
сцена с Санчо Пансой и двумя козопасами, которым Дон Кихот расска-
зывает о Золотом Веке, и сцена освобождения каторжников: Дон Кихот 
и Санчо нападают на конвой и расковывают пленных, те же в благодар-
ность грабят своих спасителей; сцена в пещере Монтесиноса, где Дон 
Кихоту в видениях являются герои рыцарских романов, и возвращение 
к прозе жизни. Заключительную, пятую сцену балета Герхард назвал 
«вариациями на рыцарскую тему», тем самым, похоже, подчеркнув свои 
полемические интенции по отношению к Штраусу, чья поэма носит тот 
же подзаголовок. Эта сцена, как и финал штраусовского опуса, постро-
ена на долгом ritardando с тенденцией к постепенному прояснению му-
зыкальной ткани, которое самым явным образом символизирует пред-
смертное просветление героя. Но это, пожалуй, единственная, и притом 
очень приблизительная параллель между балетом Герхарда и поэмой 
Штрауса. Хотя «Дон Кихот» Герхарда, как было сказано выше, не так 
«этнографичен», как смежные с ним по времени создания партитуры 
на испанские мотивы, он, тем не менее, пропитан испанским мелосом 
и испанскими ритмами: если страницы, рисующие фантастические ви-
дения Дон Кихота, выполнены более или менее «отвлеченным» языком, 
с квазиимпрессионистскими оркестровыми эффектами, то в картинах 
с участием «народа» – ​погонщиков мулов и сомнительных девиц, ко-
зопасов, каторжников и их конвоиров и т.п., – ​равно как и в эпизоде 
с пещерой Монтесиноса, композитор остроумно и разнообразно вос-
производит испанский колорит (легко распознаются жанровые призна-
ки хоты, пасодобле, малагеньи). На протяжении всего балета Герхард 
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демонстрирует несравненно более изысканное владение оркестром, 
нежели в любой из прежних оркестровых вещей; лейтмотивные свя-
зи, тематические, темповые и динамические контрасты организованы 
с большим, зрелым мастерством. В музыке, при всей ее «дансантности» 
и картинной изобразительности, есть симфоническое дыхание и мало 
вялых мест. Так или иначе, «Дон Кихот» Герхарда не снискал особого 
успеха у британской публики 1950 года и быстро исчез из репертуара 
Королевского балета.

Судя по всему, успех «Радостей» – ​небольшого балетного дивертис-
мента, сочиненного вскоре после первой версии «Дон Кихота» и всецело 
основанного на темах из репертуара фламенко (премьера – ​1942, Бир-
мингем), – ​также был в лучшем случае скромным. В 1944 году из-под 
пера Герхарда вышел еще один одноактный балет – ​«Пандора». Пре-
мьера его первой редакции (для двух фортепиано и ударных) состоя-
лась в 1944 году в Кембридже; премьера второй, более сжатой версии 
(для малого оркестра) – ​в 1945-м в Лондоне. Позднее Герхард сделал на 
материале балета пятичастную, продолжительностью около получаса, 
сюиту для большого оркестра (первое исполнение – ​1950). Заказчиком, 
сценаристом и первым исполнителем балета был известный немецкий 
танцовщик и хореограф-модернист Курт Йосс (1901–1979), эмигрировав-
ший в Англию из нацистской Германии. Сюжетную основу балета состав-
ляет антагонизм двух героинь античной мифологии – ​«первоженщины» 
Пандоры, от которой пошли все несчастья и страдания мира, и идеаль-
ной, вечно юной Психеи; сценарий мыслился как притча о человече-
стве, раздираемом борьбой между материальным (Пандора) и духовным 
(Психея) началами, а пресловутый ящик Пандоры – ​как символ бед, об-
рушившихся на мир в середине XX века. В балете действуют символи-
ческие фигуры: юные мужчины и женщины, матери, старцы, чудовища 
и т.п. (в скобках заметим, что Йосс смолоду был привержен притчевым 
сюжетам, затрагивающим глобальные проблемы, – ​всемирную славу ему 
принес пацифистский балет «Зеленый стол» с музыкальным оформле-
нием малоизвестного Фрица Коэна, впервые поставленный в 1932 году 
и возобновляемый поныне).

Герхард – ​очевидно, в полном согласии с замыслом балетмейстера, – ​
решил глобальную проблему в испанском духе. Первая картина, озаглав-
ленная «Поиски» (Quest), – ​имеется в виду смутное, неосознанное и не-
упорядоченное стремление людей к чему-то неизвестному (на сцене эти 
«поиски» должны изображаться всевозможными групповыми и индиви-
дуальными движениями), – ​построена на мотиве, который, по-видимому, 
известен всему испаноязычному миру. Это латиноамериканская песенка 
Antón Pirulero, которую поют во время игры в фантики (ассоциация между 
содержимым ящика Пандоры и фантиками – ​разноцветными бумажками, 
случайным образом распределяемыми среди игроков, – ​если вдуматься, 
в своем роде вполне логична). Простенький мотив из нотного примера 
Г‑1 под пером Герхарда после некоторой разработки превращается в не-
что монструозное (нотный пример Г‑2).
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Гипертрофированный бытовой, даже инфантильный мотив в функции 
символа чего-то причудливого и угрожающего – ​общее место для музыки 
второй половины XX века, но в годы, когда Седьмая симфония Шостако-
вича была еще новинкой, такой прием мог произвести впечатление нова-
торского. Интонации Antón Pirulero то и дело «всплывают» и далее, играя 
своего рода лейтмотивную роль для всего балета – ​или, выражаясь более 
строго, для балета в доступной нам форме оркестровой сюиты в пяти 
частях, где вслед за «Поисками» следуют эпизоды «Психея и юность», 
«Карнавал Пандоры», «Муштровка чудовищ» (The Monsters’ Drill) 
и «Смерть и Матери». Тематизм балета, вообще говоря, достаточно раз-
нороден и включает ритмы испанских и латиноамериканских танцев, 
стилизованную церковную монодию, окарикатуренные военные мар-
ши, лирические каталонские мелодии1; на одной из последних построен 

1  �Согласно одному из комментариев, в этом балете, как и в ряде других своих опусов, создан-

ных в первое десятилетие после эмиграции, Герхард музыкальными средствами подчеркнул 

существенное для него как каталонца различие между испанским (кастильским) и соб-

ственно каталонским началами: первое, представленное танцевальными жанрами, он часто 

трактует в сатирическом ключе, тогда как второе, воплощенное преимущественно в лирических 

Пример Г‑1

Antón Pirulero

Пример Г‑2

«Пандора»
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финал – ​«Смерть и Матери» (по сюжету здесь матери оплакивают погиб-
ших молодых людей). Подобная смесь, по-видимому, эффективно «ра-
ботает» в качестве музыкального сопровождения к модернистскому ба-
лету на притчевый и вместе с тем актуальный сюжет, но и в концертном 
исполнении она производит впечатление вполне умеренной эклектики, 
не выходящей за рамки хорошего вкуса; выразительные находки – ​це-
леустремленное crescendo, рисующее нарастающую эйфорию в сжатой 
сцене «Карнавал Пандоры», и долгая, медленная и тихая кода финала 
с деликатными фигурациями челесты и фортепиано в высоком регистре.

Как видим, Герхард и в Англии некоторое время оставался испанским 
композитором par excellence. Вершиной испанской линии в его твор-
честве могла бы стать начатая в 1945 и завершенная в 1947 году опера  
«Дуэнья» по одноименной комедии Ричарда Бринсли Шеридана – ​той са-
мой, которая за несколько лет до того послужила основой для «Обручения 
в монастыре» Прокофьева (сочинена в 1940–1941 годах, впервые постав-
лена в 1946-м). Но при жизни композитора опера прозвучала лишь дваж-
ды – ​в 1949 году по радио и в 1951-м на фестивале МОСМ в Висбадене, где 
она, оказавшись в окружении новейших авангардных партитур, едва ли 
могла рассчитывать на успех. После этой малоудачной концертной пре-
мьеры Герхард приступил к переработке оперы, но ее вторая редакция 
так и осталась неоконченной1.

Если бы Герхард продолжал в том же духе, он остался бы в истории 
всего лишь как очередной специалист по воплощению вечно модных ис-
панских мотивов – ​быть может, несколько более интеллектуальный, чем 
Фалья, но заведомо менее яркий, не столь привлекательный для широ-
кой аудитории. Но еще до начала работы над оперой, в 1943-м, Герхард 
сделал первый, пока еще не слишком решительный шаг в направлении, 
которое позднее стало для него главным. Своим Скрипичным концертом 
(работа над которым растянулась на два года, до конца 1944 или начала 
1945 года) Герхард по существу впервые за полтора десятилетия, про-
шедшие со времени премьеры Духового квинтета, напомнил о том, что 
он прошел школу Шёнберга.

То, что этот трехчастный концерт, построенный по традиционной схе-
ме «быстро–медленно–быстро» (1. Allegro cantabile, con anima; 2. Largo; 
3. Allegro con brio), все еще не утвердился в репертуаре современных 
виртуозов на тех же правах, что концерты Кароля Шимановского, Карла 
Нильсена, того же Шёнберга или хотя бы Эриха Вольфганга Корнгольда, 

песенных мелодиях, выступает средоточием глубоких ностальгических эмоций: White J. 

«Lament and Laughter»: emotional responses to exile in Gerhard’s post-Civil War works // http://

www.robertogerhard.com/wp-content/uploads/2011/10/14-White.pdf. Но среднестатистический 

слушатель, которому нет дела до кастильско-каталонских противоречий, едва ли способен 

воспринять и оценить эту дифференциацию.
1  � После смерти Герхарда ее завершил Дэвид Дрю (Drew). Сценическая премьера (на испанском 

языке), с дополнениями авторства российско-британского композитора Дмитрия Смирнова, 

состоялась в 1992 году в Мадриде.



106 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

похоже на недоразумение. Концерту Герхарда в полной мере присущи до-
стоинства, характерные для лучших образцов жанра во все времена: соль-
ная партия эффектна (ясно, что Герхард досконально знает инструмент) 
и вместе с тем от начала до конца музыкально содержательна, солист 
и оркестр взаимодействуют живо и разнообразно, оркестровая фактура 
изменчива, многоцветна, богата запоминающимися деталями. Музыка 
дышит свободно, разворачивается естественно и гибко, «швы» не ощу-
щаются – ​чего еще можно пожелать? Язык концерта, обобщенно говоря, 
пантонален: на больших пространствах гармония может трактоваться как 
принадлежащая сразу двум или нескольким тональностям, но при этом 
наделена отчетливым тональным колоритом.

Настроение первой части задается обаятельной, абсолютно диатониче-
ской (Des-dur), окруженной слегка диссонирующим «нимбом» начальной 
темой, как нельзя лучше соответствующей обозначению темпа и харак-
тера части – ​Allegro cantabile (нотный пример Г‑3).

Вплоть до большой каденции, помещенной в зоне золотого сечения 
Allegro, выдерживается вполне традиционная сонатная схема с контрасти-
рующей (более «игривой», танцевальной) побочной и энергичной заклю-
чительной темами, с последующими всевозможными драматическими 
перипетиями и возвращением к исходной мелодической идее и исходно-
му настроению. Но сонатное allegro не получает логического завершения, 
ибо вскоре после каденции (в ц. 31) звуковой пейзаж заметно меняется: 
возобновление репризы напевной главной партии плавно «модулиру-
ет» в быстрое скерцо с засурдиненными струнными, которые в ансамбле 
с фортепиано, арфой и разнообразными ударными (духовые с этого места 
до конца части молчат) создают призрачную ауру в духе некоторых стра-
ниц Бартока – ​например, скерцозного «интермеццо» перед последним 
проведением главной темы во второй части Второго скрипичного кон-
церта. По ходу скерцо происходит «модуляция» другого рода – ​от панто-
нальности к додекафонии (как хорошо известно, такие экскурсы в доде-
кафонию также не чужды стилю Бартока – ​в том же Втором скрипичном 
концерте они встречаются неоднократно); в качестве серии утверждается 
конфигурация c–e–f–h–cis–d–g–es–as–ges–a–b. Хотя серийная техника 
на определенном участке соблюдается довольно строго, весь этот раздел 
стилистически тяготеет не столько к Шёнбергу, сколько к Бартоку: это 
проявляется не только в упомянутой специфической ауре и в оркестровке, 
отсылающей к «Музыке для струнных, ударных и челесты», но и в слег-
ка танцевальном, едва уловимом фольклорном наклонении отдельных 
мотивов, в квазигетерофонии стремительно разворачивающихся линий 
на тех участках, где музыка возвращается в сферу тональности или точ-
нее, пользуясь термином самого Бартока, «полимодальной хроматики». 
Скерцо, интегрированное в структуру первой части, завершает ее в стре-
мительном движении на предельном pianissimo.

Вторая, медленная часть начинается открытым реверансом в сторону 
Шёнберга (со слов Герхарда известно, что эта часть сочинялась с мыслью 
о близящемся семидесятилетии учителя, которое пришлось на сентябрь 
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Пример Г‑3

Концерт для скрипки с оркестром1

1  � Примеры из Скрипичного концерта приводятся по изданию Mills Music Ltd. London, 1960.
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Пример Г‑3 (продолжение)
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1944-го). В оркестре sotto voce излагается тема, звуковысотная структура 
которой основана на серии Четвертого струнного квартета Шёнберга: 
d–cis–a–b–f–es–e–c–as–g–fis–h (нотный пример Г‑4).

Пример Г‑4

Концерт для скрипки с оркестром
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Шёнберговская серия экспонируется отделенными друг от друга гек-
сахордами; с каждым новым гексахордом к гармонической вертикали 
«прирастают» новые слои, подчеркивая хоральные жанровые истоки этой 
музыки. Скрипка вступает после трехкратного проведения полной серии, 
и с этого момента «шёнберговская» тема отходит на дальний план, время 
от времени напоминая о себе как своего рода cantus firmus, на фоне кото-
рого солист ведет экспрессивный монолог. Форма части, в первом прибли-
жении, может быть определена как трех-пятичастная: нечетные разделы 
Largo, где cantus firmus присутствует более или менее осязаемо, переме-
жаются более оживленными (Allegretto placido) четными, где скрипка про-
должает вести экспрессивный монолог, но в более прихотливой манере 
и на преимущественно диатоническом оркестровом фоне. В последнем 
разделе (коде) противопоставленные друг другу принципы – ​додекафония 
и диатоника, квазихоральная фактура и монолог на подвижном оркестро-
вом фоне – ​естественно и ненавязчиво приводятся к синтезу.

Сосредоточенное Largo, согласно традиции жанра, сменяется экстра-
вертным финальным рондо. В его главной теме (рефрене) легко распоз-
нается аллюзия на припев «Марсельезы» – ​см. такты 2–3 нотного при-
мера Г‑5.

Считается, что на эту музыку Герхарда вдохновило известие об осво-
бождении Парижа в августе 1944 года (если это действительно так, то 
само собой напрашивается уподобление возгласа солирующей скрипки 
из первого такта кличу галльского петуха). Связь финала с современными 
событиями подтверждается темой первого эпизода. Это симфонически 
разработанный вариант бойкой, напористой сарданы – ​жанра, который, 
по распространенному мнению, наиболее ярко выражает каталонский 
национальный характер, то есть значит для каталонцев примерно то же, 
что полонез для поляков или джига для шотландцев; поэтому диктатор 
Франко, дабы наказать каталонцев за их непокорность во время граж-
данской войны, официально запретил исполнение сарданы. Темы других 
эпизодов также основаны на фольклорных прототипах (исключение со-
ставляет эпизод после ц. 94 – ​несколько затянутая реминисценция темы 
cantabile первой части) – ​похоже, чередование разнородных каталонских 
и испанских мотивов с французским рефреном имело для Герхарда опре-
деленный программный смысл. «Под занавес» (ц. 104) звучит общеизвест-
ная арагонская хота, но Герхард воздерживается от такой тривиальной 
развязки, как завершение целого этим темпераментным танцем. Не успев 
как следует «разогнаться», хота сменяется странным, причудливым, тема-
тически перегруженным отыгрышем: итог концерта явно неоднозначен, 
это не точка и тем более не восклицательный знак, а скорее знак вопроса. 
Видимо, такая концовка также как-то связана с отношением композитора 
к ситуации в современном ему мире.

Скрипичный концерт следует признать значительной удачей Герхарда, 
первой подлинно выдающейся работой композитора, которому к момен-
ту окончания партитуры шел сорок девятый или пятидесятый год. По всем 
внешним признакам это произведение не отклоняется от привычных 
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Пример Г‑5

Концерт для скрипки с оркестром
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стандартов жанра, но ему невозможно отказать в живости, своеобразии 
и непосредственной привлекательности, ставящей его на один уровень 
с названными выше скрипичными концертами более известных мастеров 
XX века. Впервые концерт прозвучал в 1950 году на фестивале Флорен-
тийский музыкальный май; исполнителями были каталонский виртуоз, 
пропагандист новой музыки Антонио Броса (1894–1979)1 и оркестр под 
управлением Шерхена.

*    *    *

За первые десять лет пребывания в Англии Герхард с точки зрения ка-
рьеры добился немногого (впрочем, как и за последующие двадцать). 
В военные годы и позднее он сотрудничал с радиокорпорацией Би-Би-Си, 
готовя передачи на испанском языке, преимущественно для Южной Аме-
рики, и аранжируя испанскую музыку. Он сочинял музыку к радиоспек-
таклям и театральным постановкам (в том числе к шекспировским спек-
таклям в Стрэтфорде). С начала пятидесятых он время от времени писал 
также для кино. Особых материальных затруднений он, надо полагать, 
не испытывал, но при этом не был «на виду», не занимал никаких офици-
альных должностей, не награждался престижными премиями и титулами, 
его произведения исполнялись редко, не публиковались, не распростра-
нялись в звукозаписи. Похоже, такой modus vivendi не тяготил Герхарда, 
позволяя ему не спеша работать над собой, читать (круг его интеллекту-
альных интересов, если верить Омсу, был исключительно широк), про-
думывать новые идеи. Несомненно, он внимательно следил за тем, что 
происходило на континенте, где как раз началась эпоха «бури и натиска» 
авангарда, и как воспитанник Шёнберга и друг Шерхена должен был ис-
пытывать живой интерес к этим процессам. К концу десятилетия в нем, 
очевидно, созрела решимость сблизить свою творческую ориентацию 
с устремлениями молодых авангардистов, и в 1949 году она материали-
зовалась в пятиминутном Каприччо для флейты соло – ​наивном, почти  
ученическом этюде по объединению двенадцатитоновых рядов с харак-
терными испанскими мотивами. Следующими этапами на этом пути ста-
ли Первый струнный квартет (начат в 1950) и Концерт для фортепиано со 
струнным оркестром (1951). Остановимся на последнем.

Фортепианный концерт, впервые исполненный летом 1951 года на фе-
стивале в Олдборо2 (солистом был 29-летний австралийский виртуоз 
Ноэл Мьютон-Вуд, чья блестяще начавшаяся карьера была два года спу-
стя прервана трагической гибелью), – ​последний крупный опыт Герхар-
да в национально-испанском роде и одновременно его первая большая 
работа, где он более или менее систематически использует двенадцати-
тоновые структуры в значимой формообразующей функции (а не только 

1  � В 1940 году он первым сыграл Скрипичный концерт Бриттена, а в 1931-м, во главе квартета 

своего имени, принял участие в мировой премьере Первого квартета Прокофьева.
2  �Город на восточном побережье Англии, место проведения ежегодного музыкального 

фестиваля, основанного в 1948 году Бенджамином Бриттеном.
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в виде эпизодического приема или цитаты, как в первой и второй ча-
стях Скрипичного концерта). Три части концерта носят названия, вос-
ходящие к испанскому барокко: 1. Tiento: Allegro; 2. Diferencias: Adagio; 
3. Folia: Molto mosso. В барочную эпоху, когда испанская музыка пере-
живала свой высший расцвет, термин «тьенто» («прикосновение») обо-
значал развернутую клавирную или органную пьесу полифонического 
склада, часто из нескольких разделов (то есть в сущности был синони-
мичен термину «токката»), «диференсиас» («различия») – ​вариационную 
форму, а «фолия» («безрассудство») – ​род танца на остинатный бас. Такие 
заглавия настраивают на необарочные и неоклассицистские ожидания, 
но музыка концерта ассоциируется не столько с XVII–XVIII веками в мо-
дернизированном варианте, сколько с сублимированным и концентри-
рованным «фольклоризмом» Бартока. Сочиняя Фортепианный концерт, 
Герхард, очевидно, разделял бартоковскую убежденность в том, что син-
тез национально окрашенного тематизма с современной диссонантной, 
хроматической гармонией помогает лучше выявить особенности каждой 
из этих двух крайностей и в итоге усиливает воздействие целого. С точки 
зрения близости бартоковскому эстетическому идеалу Фортепианный 
концерт – ​шаг вперед по сравнению со Скрипичным: если там модер-
нистское и фольклорное начала были во многом отделены друг от друга 
(первое давало о себе знать в первых двух частях, второе сосредоточилось 
преимущественно в финале), то в отношении Фортепианного концерта 
можно говорить об их синтезе, достаточно глубоком и органичном.

Если сравнивать Фортепианный концерт Герхарда с самым известным 
испанским опусом того же жанра, «Ночами в садах Испании» Фальи, с точ-
ки зрения принципов художественного претворения национальных про-
тотипов, соотношение между этими партитурами будет примерно таким 
же, как и между основанными на фольклоре страницами Бартока и «Вен-
герскими рапсодиями» Листа. Там – ​«экзотика», оформленная со всей 
возможной эффектностью и несколько приглаженная для оптимизации 
восприятия космополитической аудиторией; здесь – ​тот же или анало-
гичный исходный материал, редуцированный до немногих основопола-
гающих элементов и поданный не в роскошно «убранном» и до блеска 
отшлифованном, а напротив, в обостренном (или, пользуясь известной 
терминологией Виктора Шкловского, «остраненном»1) виде, с подчерки-
ванием острых углов и резких переходов средствами «прогрессивного» 
современного языка. В такой экзотике уже нет ничего от приманки для 
туристов (как в «Венгерских рапсодиях» Листа, да и у Фальи, хотя и в не 
столь «ширпотребных», более изысканных формах), зато есть решитель-
ное утверждение своего суверенного места в большой мировой культуре.

Впрочем, не будем преувеличивать: Герхард отнюдь не стал для ис
панской музыки тем же, чем Барток – ​для музыки венгерской. И дело даже 
не столько в различии масштабов, сколько в том, что главные достижения 

1  �Напомним, что под «остранением» понимается выделение предмета или явления из привыч-

ного контекста, резко и неожиданно обостряющее его восприятие.
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национально-испанской линии творчества Герхарда – ​и прежде всего 
ее самый смелый по языку образец, Концерт для фортепиано и струн-
ных, – ​относятся к тому времени, когда он находился вдали от родины, 
не участвовал в ее культурной жизни и не имел реальной возможности 
влиять на следующие поколения композиторов. С точки зрения «боль-
шой» истории музыки XX века они остались «вещами в себе». Так или 
иначе, в Фортепианном концерте Герхарда явственно обнаруживаются 
бартоковские черты (возможна также ассоциация, пусть более отдаленная, 
с Концертной симфонией для фортепиано с оркестром Шимановского, 
которая, в свою очередь, может считаться итогом трансплантации неко-
торых бартоковских принципов на польскую почву). Фундаментальный 
дуализм (то, что Барток именовал «полимодальной хроматикой») уста-
навливается с первых же тактов начального «Тьенто». Материал струн-
ных – ​в полном смысле слова полимодальный: в вертикальной плоскости 
объединены перечащие друг другу диатонические структуры, остинатная 
басовая фигура придает ладовой атмосфере отрывка фригийский отте-
нок (суммарный звукоряд в первых трех тактах практически совпадает 
с ладом фламенко – ​фригийским с переменными ступенями, – ​затем он 
«контаминируется» чуждыми тонами, но сохраняет фригийскую осно-
ву). Эта полимодальность дополняется извилистыми хроматическими 
линиями у фортепиано; в их составе повторения звуков сведены к ми-
нимуму – ​нотный пример Г‑61.

1  �Примеры из Концерта для фортепиано и струнных приводятся по изданию: 

Mills Music Ltd. London, 1970.

Пример Г‑6

Концерт для фортепиано 

со струнными
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Ниже (в  ц. 2) начальное праворучное последование c–e–cis–h–
b–c–dis–fis–f–a–as–d–g (формально – ​додекафонный ряд плюс один 
повторяющийся тон) излагается у первых скрипок крупными дли-
тельностями и тем самым «тематизируется», тогда как фигурации 
фортепиано постепенно становятся единообразнее по звуковому 
и интервальному составу и под конец эпизода трансформируются 
в длинную восходящую диатоническую гамму. Технически родствен-
ный прием интеграции хроматики и модальности можно найти у Бар-
тока, в частности, в первой части Второго скрипичного концерта (см., 
например, эпизоды с пометкой calmo, где в сольной партии изла-
гаются полные двенадцатитоновые ряды, оркестр обеспечивает им 
простую и достаточно твердую ладовую основу и время от времени 
отвечает на додекафонные игры солиста собственными двенадцати-
тоновыми репликами).

Подобный «контрапункт» хроматической (двенадцатитоновой) и мо-
дальной парадигм действует на протяжении всего «Тьенто». Между па-
радигмами поддерживается неустойчивое равновесие: на первый план 
выходит то одна из них, то другая, а еще чаще они взаимодействуют на-
столько плотно, их соотношение настолько переменчиво, что любое ана-
литическое разделение кажется неуместным. Форма «Тьенто» – ​сквозная, 
с частым использованием имитационной фактуры (что соответствует ус-
ловностям одноименного барочного жанра); тематический состав доста-
точно пестр – ​при том, что темп allegro и размер alla breve выдерживаются 
от начала до конца с минимальными отклонениями. Стержневое значе-
ние для всего «Тьенто» имеет характерная, легко запоминающаяся инто-
нация (нотный пример Г‑7а), которая в ц. 7 заявляет о себе как побочная 
тема, но по существу функционирует как главная. Как видно из примера, 
эта тема поначалу явно тяготеет к хроматической парадигме. Претер-
певая всевозможные «приключения», она в какой-то момент (в ц. 17–19) 
редуцируется до мотива, обрисовывающего весьма обычный в испан-
ской музыке фригийский тетрахорд с пониженной IV ступенью, а ближе 
к концу части трансформируется в слегка «искривленное» – ​метрически 
смещенное, гармонически контаминированное – ​подобие общеизвест-
ной фолии (нотный пример Г‑7б), предвосхищая важнейший тематиче-
ский элемент финала.

Эволюции этой темы обрисовывают драматургию «Тьенто» эффективно 
и при этом ненавязчиво, допуская всевозможные отклонения от стерж-
невой линии, всякого рода побочные перипетии и привлекающие внима-
ние детали, включая необычные, даже изысканные тембровые штрихи, – ​
например, вполне по-бартоковски звучащие пассажи тремолирующих 
струнных sul ponticello. Продолжая ассоциации с Бартоком, заметим, что 
он весьма осязаемо «присутствует» в таких атрибутах «Тьенто», как чет-
кая, размеренная акцентная ритмика, беспедальная «мартеллатная» фак-
тура большей части фортепианной партии и, главное, силовой натиск, 
столь характерный для большинства первых частей в оркестровых циклах 
Бартока.
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Пример Г‑7а

Концерт для 

фортепиано 

со струнными

Пример Г‑7б

Концерт для фортепиано 

со струнными
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Во второй, медленной части «Диференсиас» Герхард опирается на один 
из самых популярных испанских архетипов – ​гитарные наигрыши (по-
путно стоит заметить, что собственно для гитары Герхард писал мало; 
помимо гитарных партий в поздних, практически свободных от испан-
ского колорита камерно-инструментальных ансамблях можно упомя-
нуть малоизвестную Фантазию 1957 года). Традиционно различаются две 
главные разновидности гитарной техники: rasgueado (арпеджирование 
в широком диапазоне всеми пальцами или только большим пальцем) 
и punteado («точечное» защипывание струн кончиками пальцев). Прелю-
дирование на гитаре – ​всегда rasgueado; соответственно начало «Дифе-
ренсиас» выполнено как стилизация этого приема, модернизированная 
согласно принципам полимодальной хроматики, с двенадцатитоновой 
парадигмой, представленной парами комплементарных шестизвучных 
аккордов (то есть таких аккордов, звуки которых в сумме составляют пол-
ный хроматический звукоряд) – ​нотный пример Г‑8.

Далее следует большой раздел – ​собственно вариации, – ​где партия фор-
тепиано стилизована в манере punteado, с быстрыми репетициями, тремо-
ло, мелизматическими пассажами и характерными испанскими «виньет-
ками» наподобие обращенного группетто в объеме фригийского трихорда 
(e–f–g–f–e). В гармонии двенадцатитоновая парадигма уступает место 
другому, пользуясь известным термином Ю. Н. Холопова, «центральному 
элементу» – ​фригийскому тетрахорду с пониженной IV ступенью (этот 
элемент «унаследован» от эпизода в середине предшествующей части, 
ср. нотный пример Г‑7а). Реприза начального раздела наделена чертами 
синтеза: пока фортепиано воспроизводит пассажи rasgueado, струнный 
оркестр продолжает фригийскую линию. В самом конце вводится новая 
мысль, способ изложения которой ассоциируется уже не с гитарной, а ско-
рее с органной фактурой; здесь разница между фригийской и двенадца-
титоновой парадигмами полностью снимается, принцип полимодальной 
хроматики выступает в концентрированном виде – ​нотный пример Г‑9.

Финальная «Фолия» не оправдывает жанровых ожиданий, основанных 
на знакомстве с фолиями Корелли, Листа и Рахманинова. Она выдержана 
не в привычном умеренном, а в оживленном темпе с преобладающим раз-
мером 6/8; моторная главная тема части, функционирующая как рефрен 
рондо, открывается ходом по тонам все того же фригийского звукоряда 
с пониженной IV ступенью. Собственно тема фолии, в трехдольном раз-
мере и «обычном» миноре, появляется далеко не сразу: она вводится как 
эпизод рондо и в дальнейшем проходит еще несколько раз в различных 
регистрах фортепиано и струнных, в разных тональностях и гармони-
зациях, в различной динамике и фактурном оформлении, причем вся-
кий раз внятное изложение ограничивается начальным предложением 
темы, – ​дальнейшее растворяется в фигурациях. Ткань насыщена и дру-
гими мотивами и ритмическими фигурами легко распознаваемого ис-
панского танцевального происхождения (в том числе с характерным три-
ольным дроблением длительностей). В этом финале вновь напоминают 
о себе бартоковские принципы: как и в большинстве финалов Бартока, 
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Пример Г‑8

Концерт для фортепиано со струнными
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Пример Г‑9

Концерт для 

фортепиано 

со струнными

здесь господствует народно-танцевальная стихия, а моменты модернист-
ской усложненности языка отходят на второй план.

Фортепианный концерт Герхарда, подобно Скрипичному, не снискал 
широкой известности, что почти столь же странно. Возможно, Фортепи-
анному концерту недостает виртуозного размаха, но это заметно разве 
что при непосредственном сопоставлении с такими высшими образца-
ми жанра, как первые два концерта Бартока. В остальном же это полно-
кровная, витальная, плотно организованная музыка, свидетельствующая 
о несокрушимом душевном здоровье ее автора, и тот факт, что она не 
входит в репертуар «звездных» исполнителей, вызывает удивление. Мож-
но представить себе, что концерт не слишком удачно вписался в пейзаж 
английской музыки начала пятидесятых годов, для которой олицетворе-
нием прогресса все еще оставался Бриттен, а додекафония, даже в такой 
«половинчатой» форме, была внове. Здесь уместно заметить, что вскоре 
после смерти Шёнберга (наступившей в июле 1951 года, менее чем через 
месяц после премьеры Фортепианного концерта) Герхард опубликовал 
статью «Тональность в 12-тоновой музыке»1, в которой разъяснял суть до-
декафонной техники, исторические причины ее появления, ее эстетиче-
скую состоятельность и формообразующий потенциал в самых простых, 
можно сказать школьных терминах – ​очевидно, для английского читателя 
такое «оправдание» додекафонии было все еще необходимо, в то время 
как более или менее подготовленному читателю из Франции и Германии 
подобный текст, думается, показался бы тривиальным.

Фортепианный концерт – ​последняя крупная работа Герхарда, широ-
ко эксплуатирующая испанский тематизм. После концерта композитор, 
очевидно, осознал, что собственно испанское направление для него ис-
черпано. Все его дальнейшее творчество, если не считать немногочис-
ленных прикладных партитур и опытов в малых формах, основано на 
более или менее последовательно использованной додекафонии (пона-
чалу серийной, со временем все более и более свободной от серийной 
дисциплины, но тяготеющей к равноправию всех тонов хроматического 

1  �Gerhard R. Tonality in 12-Tone Music // The Score. 1952. No. 6. Перепечатано в: Gerhard on Music: 

Selected Writings. Ed. by M. Bowen. Aldershot, Burlington: Ashgate, 2000. P. 116–128.
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звукоряда), обычно без испанских «примесей», иногда с отдаленными на-
меками на испанские мотивы и очень редко – ​с включениями материала, 
явно обнаруживающего национальные корни.

*    *    *

Новый период в творчестве Герхарда открылся Первой симфонией. 
Она была завершена в 1953 году и впервые исполнена 21 июня 1955 года 
на фестивале МОСМ в Баден-Бадене; оркестром дирижировал Ганс Роз-
бауд (1895–1962) – ​энтузиаст новейшей музыки, первый интерпретатор 
множества авангардных партитур, в том числе камерной кантаты Пьера 
Булеза «Молоток без мастера», премьера которой прошла на том же фе-
стивале тремя днями раньше. На фоне сенсационной партитуры Булеза 
симфония его старшего коллеги, не успевшего (и, видимо, не слишком 
стремившегося) освоиться в авангардном истеблишменте, вполне могла 
показаться достаточно «обыкновенной», не открывающей новых гори-
зонтов. Конечно, ей присущ тот же пресловутый элемент компромисса, 
которым «грешат» крупные додекафонные партитуры Шёнберга: нова-
торский способ организации звуковысотности (гармонии и мелодии) со-
четается здесь с относительно традиционными, давно опробованными 
методами развития тематических идей и организации архитектоники 
в больших масштабах. Со временем Герхард отойдет от слишком про-
стых формальных решений (и в специальной статье обоснует свои новые, 
более радикальные взгляды на принципы формообразования в додека-
фонной музыке1). Но Первая симфония, по меньшей мере в техническом 
смысле, – ​лишь подступ к более «авангардному» стилю следующих трех 
симфоний и других крупных оркестровых и камерно-ансамблевых пар-
титур позднего Герхарда. Вместе с тем, ей трудно отказать в целом ряде 
важных достоинств, главное из которых – ​особого рода значительность, 
внутренняя содержательность, насыщенность драматическими событи-
ями, традиционно отличающие добротную симфонию.

Произведение, инструментованное для стандартного, можно сказать 
почти скромного оркестра (2.2.2.2.– 4.2.2.1. – ​литавры, арфа, фортепиано 
и струнные), обогащенного двумя большими батареями ударных, состоит 
из трех частей. Первая, Allegro animato, открывается фразой из двенадца-
ти неповторяющихся звуков, конфигурация которой в дальнейшем бу-
дет играть роль своего рода «грундгештальта»2 или «центрального эле-
мента» мелодико-гармонической системы всей симфонии – ​см. нотный 

1  �Gerhard R. Developments in 12-Tone Technique // The Score. 1956. No. 17.
2  �Grundgestalt – ​«основная конфигурация»: этот термин Шёнберг использовал как синоним 

серии, определяющей звуковысотные соотношения в горизонтальной и вертикальной пло-

скостях на протяжении целостного произведения. В литературе после Шёнберга «грундгеш-

тальт» может трактоваться и более обобщенно в применении к любой – ​не только серийной – ​

музыке: как константное организующее начало, обеспечивающее тематическое единство 

произведения. См., в частности: Epstein D. Beyond Orpheus… Именно такая трактовка имеется 

в виду в данном случае.
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пример Г‑10. Первый гексахорд, преимущественно в нисходящем дви-
жении, поручен струнным в унисон с фортепиано, второй, восходящий, 
более сжатый и более широкий по диапазону, – ​духовым.

По ходу симфонии это чередование разнонаправленных гексахордов 
той же или сходной звуковысотной структуры – ​нисходящего и восходя-
щего или наоборот, в обращенном варианте, в различных метроритми-
ческих, фактурных и тембровых контекстах – ​повторяется неоднократ-
но, причем атакуемый звук часто тянется до конца изложения полного 
двенадцатитонового комплекса; соответственно в момент появления 
последнего, двенадцатого звука вертикаль также дополняется до пол-
ного двенадцатизвучия. Этот характерный для зрелого Герхарда метод 
«удержания» мелодических тонов в гармонии исследователи его творче-
ства – ​возможно, с его слов – ​именуют «самогармонизуемой мелодией» 
(self-harmonizing melody)1.

В упомянутой статье «Тональность в 12-тоновой музыке», разъясняя 
типологию додекафонных серий (в одних сериях вторая половина пред-
ставляет собой прямую транспозицию или транспонированную, а иногда 
и пермутированную инверсию первой, в других первая и вторая поло-
вины не связаны структурным родством), Герхард приводит почти иден-
тичную конфигурацию (всего лишь с двумя переставленными нотами) 
в качестве образца серии последнего рода2, которому он отныне оказы-
вает явное предпочтение. Иными словами, для Герхарда, в отличие от 
Шёнберга и особенно Веберна, наличие отношений симметрии внутри 
серии не имело существенного значения; абстрактное комбинирование 
звуковысотных структур не входило в число его формообразующих при-
оритетов. В Первой симфонии серийное письмо Герхарда лишь слегка 
«разбавлено» элементами модальности с национально-испанским от-
тенком (нечто явно испанское, возможно, проскальзывает только в коде 
первой части, о чем речь впереди), и в то же время не отличается стро-
гостью: композитор то и дело нарушает как принцип неповторяемости 
звуков в мелодических линиях, так и принцип неизменной опоры на ис-
ходную серию, используя наряду с ее производными не родственные ей 
двенадцатитоновые последования, равно как и ряды, состоящие из мень-
шего числа звуков.

Герхарду как адепту серийного письма следовало бы записать в «ми-
нус» также известное злоупотребление попарной группировкой тактов, 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 52; Sproston D. Serial metamorphoses in the music 

of Roberto Gerhard // www.robertogerhard.com/wp-content/uploads/2011/10/10-Sproston.pdf.
2  �Gerhard R. Tonality in 12-Tone Music… P. 123–124.

Пример Г‑10

Симфония № 1
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длительными мотивными остинато, секвенциями и регулярно-акцентной 
ритмикой. Как известно, послевоенный авангард активно стремился к вы-
работке новой музыкальной поэтики (в терминах Булеза – ​«риторики»1), 
свободной от укорененных в тональном мышлении подходов к форме, 
драматургии и тематической работе, и крайне неодобрительно смотрел 
на любые элементы «старой» поэтики, то есть на любые обороты, которые 
могли бы показаться допустимыми в рамках тонального текста, на любые 
проявления регулярности в процессе развертывания музыкальной ткани. 
Такие «пережиточные» элементы воспринимались как противоречащие 
принципу дискретности (разрозненности звуковых событий), который 
в условиях серийного письма выглядел более естественным. Зато с их 
помощью Герхарду удается достаточно эффективно «держать» крупную 
форму. Вместе с тем его трудно упрекнуть в том, что он занимается всего 
лишь вливанием нового вина в ветхие мехи, поскольку форма симфонии 
далека от схематизма и не сводится к архетипам, санкционированным 
традицией симфонического жанра, – ​если, конечно, не считать самого 
общего трехчастного архетипа «быстро–медленно–быстро» с разросшим-
ся обобщающим финалом.

Первая часть, открывшись «эпиграфом», схематически показанным 
в нотном примере Г‑10, продолжается как вполне обычное сонатное 
allegro с беспокойной главной партией (отдельными оборотами она на-
поминает быстрые эпизоды первой и четвертой из «Пяти пьес для ор-
кестра» соч. 16 Шёнберга), сменяющей ее (перед ц. 6) более сдержанной 
побочной (в ее первой теме чередуются и переплетаются сжатые мело-
дические мотивы духовых и струнных, вторая выполнена в хоральном 
складе и поручена струнным) и заключительной, где восстанавливается 
тот же характер движения, что и в главной теме, но тематический мате-
риал содержит мотивы, сохранившиеся от побочной. В ц. 15 заключитель-
ная партия достигает кульминации, за которой наступает ожидаемый 
спад, после чего изложение перестает соответствовать сонатному ша-
блону. Отсюда и далее по ходу части становится ясно, что она складыва-
ется из нескольких разномасштабных разделов или блоков, каждый из 
которых наделен определенным комплексом тематических, тембровых, 
темпоритмических характеристик. Таким образом, несмотря на сонат-
ную «заявку» и наличие скрепляющих факторов наподобие длительных 
остинато, секвенций и возвращений к мотивам, звучавшим ранее, фор-
ма носит характер скорее фрагментарный, дискретный, нежели связный. 
С ц. 17 вводится и разрабатывается новая идея, помеченная scherzando: 
оживленная мелодия с форшлагами, построенная на новой двенадцати-
тоновой серии – ​нотный пример Г‑112:

1  �См. хотя бы: Boulez P. Relevés d’apprenti… P. 17, 152, 271. Судя по этим пассажам из текстов 

1951– 1952 годов, «риторика» в булезовском понимании синонимична тому, что принято 

именовать поэтикой, то есть, в самом общем виде, соотношению между языком и способом 

его (художественного) употребления.
2  � Примеры из Первой симфонии приводятся по изданию: Mills Music Ltd. London, 1959.
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Тема «скерцо» вначале излагается внятно и многократно, но далее, по-
сле перипетий и интерлюдий, возвращается во все менее и менее отчет-
ливом и узнаваемом виде, словно рассеиваясь или вытесняясь другими 
тематическими фигурами, которые, в свою очередь, зачастую проходят 
сходный путь. Такой принцип обращения с тематизмом отныне становит-
ся для Герхарда весьма характерным и может расцениваться как своего 
рода опознавательный знак его манеры. К ц. 19 процесс дезинтеграции 
«скерцозной» парадигмы завершается и наступает новый раздел – ​ква-
зифугато для струнных spiccato. Оно экспонируется четырехголосно, за-
тем к нему присоединяются фортепиано и высокое дерево, после чего 
идея фугато также «размывается», и музыка устремляется по новому руслу 
к очередной кульминации tutti. Следующий поворот (после ц. 34) озна-
менован появлением отчетливо маркированного мотива h–c1–h у тубы; 
на протяжении следующих двух десятков тактов он звучит двенадцать 
раз (трижды по четыре, с паузами) как некое настойчивое напоминание, 
затем, по той же модели дезинтеграции тематической идеи, переходит 

Пример Г‑11

Симфония № 1
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к другим инструментам и интонируется на другой высоте, повторяясь без 
прежней периодичности, меняя свой облик и, наконец, исчезая. Между 
тем в другом слое оркестровой фактуры зарождается новый остинатный 
мотив, на этот раз не без испанского оттенка – ​нотный пример Г‑12:

Остинато на основе подобных мотивов встречались у Герхарда пре-
жде – ​в «Пандоре» (раздел «Психея и юность»), в «Барселонских вечерах». 
Здесь такое остинато служит тематической основой для большой гром-
кой коды; музыка прерывается в тот момент, когда напряженность, вы-
званная механическим нагнетанием одного и того же мотива, достигает 
некоей пороговой величины1.

Вторая часть, Adagio, выполнена в более «собранной» форме: как и мно-
гие медленные части у любимого Герхардом Бартока, она в общих чертах 

1  � Появление испанского «акцента» в коде первой части – ​один из аргументов, побудивших 

современного исследователя (White J. Gerhard’s Secret Programme. Symphony of Hope // The 

Musical Times. 1998. Vol. 139. No. 1861 (March). P. 19–28) к поиску скрытой программы симфо-

нии. Согласно выдвинутой им гипотезе, эта программа воспроизводит перипетии романа 

Андре Мальро «Надежда» (1937), повествующего о первом этапе гражданской войны в Ис-

пании; три части симфонии будто бы соответствуют трем частям, из которых состоит роман: 

«Лирическая иллюзия», «Мансанарес» (название реки) и «Надежда». Автор статьи с самого 

начала оговаривается, что его гипотеза носит умозрительный характер и не может быть под-

тверждена какими бы то ни было документами.

Пример Г‑12

Симфония № 1
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следует концентрической схеме A–B–C–B–A. Преобладающее настрое-
ние – ​сумрачно-медитативное, «ноктюрновое». Начальный раздел можно 
уподобить антифонному сопоставлению двух хоралов pianissimo – ​очень 
медленного для струнных и умеренно медленного для деревянных духо-
вых. Статичный звуковой пейзаж мало-помалу оживляется, после корот-
кой связки темп меняется на un pochettino più mosso, струнные sul ponticello 
в быстром движении (равномерными шестнадцатыми) разворачивают из-
вилистые линии, состоящие из двенадцатитоновых рядов. На этом нарочито 
невнятном, зыбком фоне у ансамбля духовых складывается относительно 
связный, мелодически содержательный период, интонационно произво-
дный от исходного (показанного в нотном примере Г‑10) чередования двух 
гексахордов; в процесс его развития (animando) вовлекаются и другие ин-
струменты, всеобщее оживление приводит к сравнительно скромной мест-
ной кульминации. Срединный раздел (poco meno mosso), самый обширный 
из всех пяти в концентрической схеме, инструментован преимуществен-
но для струнных (соло и в группах, arco и pizzicato), поддержанных арфой 
и фортепиано. Подобно первым двум, он начинается pianissimo и почти до 
конца выдерживается в приглушенной динамике. Партии изобилуют ши-
рокими скачками, линии прорежены паузами, – ​ассоциация с веберновской 
манерой напрашивается при первом же взгляде на партитуру (при том, что 
у Герхарда фактура в целом заметно плотнее, чем в любом зрелом опусе Ве-
берна). Но затем по-веберновски нерегулярная ритмика мало-помалу вытес-
няется размеренной; с присоединением медных и ударных, а чуть позднее 
и остальных инструментов развитие активизируется и движется к кульми-
нации, на этот раз весьма внушительной. Она сменяется моментом почти 
полного стасиса, после которого следуют варьированные, фактурно обога-
щенные репризы разделов B и A. Кода завершается одноголосным, ритори-
чески подчеркнутым изложением двенадцатитонового ряда c–h–d–gis–a–
cis–f–b–g–fis–dis–e у контрабасов morendo (структурно он, по-видимому, 
представляет собой отдаленное производное исходного «грундгештальта»).

Медленная часть симфонии в отношении экспрессивной силы и свое-
образия безусловно превосходит первую. Она выразительно напоминает 
о том, ради чего учитель Герхарда, собственно, ввел в оборот так называе-
мую атональность: последняя оказалась необходима как средство для об-
рисовки «потустороннего», пугающего и таинственного, все более и более 
настоятельно заявлявшего о себе в сфере духа и невыразимого средства-
ми привычного тонального языка. Спустя полвека после шёнберговского 
открытия, когда «атональность» в значительной степени утратила свой 
исходный духовный смысл и под пером молодых энтузиастов авангар-
да, а также некоторых не столь молодых неофитов серийной дисципли-
ны, трансформировалась в преувеличенно рациональный метод струк-
турирования звукового материала1, такое напоминание могло показаться 

1  � Ричард Тарускин называет эту метаморфозу отношения к атональности «академической 

деспиритуализацией»: Taruskin R. Defining Russia Musically. Princeton; Oxford: Princeton 

University Press, 1997. P. 358.
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излишним и, судя по дальнейшей концертной судьбе симфонии, прошло 
незамеченным.

Финал симфонии, Allegro spiritoso, по объему существенно превосходит 
любую из двух предшествующих частей. В его формальной структуре вос-
производится схема «быстро–медленно–быстро», на которой основана 
симфония в целом. Начальный раздел по форме подобен цепочке вари-
аций, разворачивающихся на неуклонном crescendo. Поначалу ритмика 
кажется слишком простой, прямолинейно-квадратной, а «швы» между от-
дельными «вариациями» – ​слишком заметными. Но постепенно события 
приобретают более увлекательный характер, фактура становится насыщен-
нее и подвижнее, ритмика – ​разнообразнее. Нарастание приводит к куль-
минации, вслед за которой, по тому же принципу, что и в медленной части, 
наступает эпизод, воплощающий идею почти абсолютного оцепенения; 
здесь он растягивается до масштабов целого раздела, с напоминаниями 
о «самогармонизуемой мелодии» первых тактов первой части. Третий раз-
дел, вновь в быстром движении, не столь драматичен, как первый, в нем 
преобладает скорее скерцозное настроение. Под занавес у струнных звучат 
призрачные пассажи sul ponticello, напоминающие об одном из эпизодов 
второй части, и симфония завершается на долгом diminuendo; в самом кон-
це остается только истаивающий флажолет (a4) первой скрипки.

Если с точки зрения континентального авангарда Первая симфония 
Герхарда, по языку и эстетике не слишком далеко ушедшая от шёнбер-
говского экспрессионизма и от наиболее «модернистских», абстрактных, 
не связанных с фольклором страниц Бартока, могла казаться продуктом 
«не первой свежести», то в контексте британской музыки первой поло-
вины пятидесятых годов она должна была выглядеть почти революци-
онной. Самым значительным, убежденным и последовательным британ-
ским «додекафонистом» того времени был Хамфри Сёрл (1915–1982), чью 
Первую симфонию, завершенную в том же 1953 году, что и опус Герхарда, 
принято считать первой крупной додекафонной оркестровой партитурой 
в британской музыке. В конце тридцатых Сёрл несколько месяцев брал 
уроки у Веберна в Вене, после войны работал на радио Би-Би-Си, где про-
дюсировал, в частности, передачи о мастерах Новой венской школы, но 
до определенного момента не обращался к их излюбленной технике. Его 
Первая симфония основана на «малоинтервальной», выведенной из мо-
тива BACH, серии Струнного квартета Веберна (1936–1938), но при этом 
бесконечно далека от веберновской сжатости и экономности: по масшта-
бу, форме, драматургическому плану и характеру выразительности опус 
Сёрла соответствует архетипу романтической четырехчастной симфонии 
с сонатным allegro в первой части, срединными Adagio и интермеццо, 
динамичным финалом и медленной кодой, построенной на тематизме 
интродукции к первой части. В сходной манере выдержаны и остальные 
симфонии Сёрла1. Снискавший всемирную известность не столько как 

1  �Несколько особняком среди них стоит последняя, одночастная Пятая (1964), посвященная 

памяти Веберна и задуманная как своего рода звуковая биография композитора.
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композитор, сколько как авторитетнейший знаток творчества Листа и со-
ставитель самого полного систематического каталога его произведений, 
Сёрл осознанно и последовательно моделировал свои крупные инстру-
ментальные опусы по образцу произведений Листа и других романтиков 
его эпохи.

Мало сказать, что Первая симфония Сёрла уступает современной 
ей симфонии Герхарда с точки зрения реального новаторства; в ней 
(равно как и в остальных симфониях Сёрла) абсолютно не ощущается 
то мистическое, «потустороннее» измерение атональности, о котором 
речь шла в связи с медленной частью опуса Герхарда. Додекафония 
для Сёрла – ​не более чем «приправа» к привычным формальным кон-
венциям и романтической риторике1, тогда как Герхард уже в Первой 
симфонии (особенно в ее медленной части) явно нащупывает возмож-
ности отхода от такой поверхностной трактовки шёнберговских идей. 
Так или иначе, новорожденное модернистское крыло английской му-
зыки на мировой арене представлял главным образом именно Сёрл, 
который, помимо всего прочего, был видным функционером МОСМ; 
он получал многочисленные заказы из разных стран и, очевидно, вос-
принимался как первопроходец, как главный инициатор обогащения 
английской традиции новейшими континентальными достижениями2. 
Но в целом для страны Ралфа Воан-Уильямса, Уильяма Уолтона, Бенджа-
мина Бриттена и Майкла Типпетта модернизм оставался скорее чуже-
родным явлением3; ситуация стала меняться после того как на сцену 
вышло новое поколение, представленное прежде всего группой новой 
музыки Манчестерского музыкального колледжа во главе c Питером 
Максуэллом Дэвисом (1934–2016) и Харрисоном Бёртуислом (р. 1934). 

1  �Стоит заметить, что, согласно позднейшим воспоминаниям Сёрла, в Первой симфонии 

он стремился выразить свой протест против сталинизма, угрожавшего миру во всем мире 

(см. электронный ресурс http://www.musicweb-international.com/searle/lesley.htm, дата об-

ращения 19.01.2019), – ​можно ли придумать менее «мистическое» применение для додека-

фонной техники?
2  �Высшим международным официальным признанием творческих достижений Сёрла стало 

награждение его оперы «Записки сумасшедшего» (по Гоголю) престижной премией Между-

народной трибуны композиторов ЮНЕСКО за 1960 год.
3  �Строго говоря, помимо Сёрла и Герхарда на британской сцене середины столетия действова-

ли и другие модернисты, для своего времени более или менее радикальные. К их числу при-

надлежали, в частности, иммигранты, ученики Шёнберга Эгон Веллес (1885–1974) и Вальтер 

Гёр (1903–1960); первый из них после переезда в Англию приобрел широкую известность 

как музыковед-медиевист, второй – ​как дирижер. Из собственно британцев упоминания за-

служивают прежде всего Элизабет Латьенс (1906–1983), Реджиналд Смит-Бриндл (1917–2003) 

и Питер Рейсин Фрикер (1920–1990). Здесь не место обсуждать их творчество и их роль 

в развитии британской музыки. Достаточно сказать, что их музыка (не считая гитарных 

опусов Смит-Бриндла) практически не исполнялась видными музыкантами и не удержалась 

в концертном репертуаре; к тому же Смит-Бриндл и Фрикер долгое время работали вне 

Великобритании – ​соответственно в Италии и в США.
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Судя по всему, личность и творчество Герхарда не оказали на их ста-
новление никакого влияния.

Превращению Великобритании в прогрессивную музыкальную дер-
жаву в огромной степени способствовала деятельность Уильяма Глока 
(1908–2000). Профессиональный пианист (ученик Артура Шнабеля) и му-
зыкальный критик, он остался в истории как уникальный в своем роде 
организатор. В 1948 году он основал известную Международную летнюю 
школу музыки, которая с 1953-го базируется в Дартингтоне (своего рода 
ответ Дармштадту, поначалу скорее «умеренный»), в 1949-м – ​журнал 
The Score, посвященный главным образом новой музыке. В 1954–1958 годах 
он активно продюсировал концерты новейшей музыки в Лондоне, а в 1959–
1972 годах работал руководителем музыкальных программ радиокорпо-
рации Би-Би-Си. За годы своего правления Глок существенно расширил 
репертуар музыкальных радиопередач и Променад-концертов1, активи-
зировал организационную и финансовую поддержку современной бри-
танской музыки (прежде всего ее авангардного крыла), поощрял инте-
рес исполнителей к новой музыке. Будучи другом Герхарда по меньшей 
мере с конца 1940-х, Глок поддерживал его устремления, и радикализа-
ция герхардовского языка в поздний, самый продуктивный и художе-
ственно интересный, период его творчества проходила параллельно росту 
влияния Глока на музыкальную жизнь страны. Свои Вторую (1957–1959) 
и Третью (1960) симфонии, равно как и несколько других поздних пар-
титур, Герхард сочинил по заказам Би-Би-Си в рамках инициирован-
ной Глоком программы по стимулированию авангардных тенденций 
в новейшей британской музыке.

*    *    *

Вторая симфония Герхарда впервые прозвучала 28 октября 1959 года 
в Лондоне в исполнении Симфонического оркестра Би-Би-Си под управ-
лением его тогдашнего главного дирижера Рудольфа Шварца (1905–1994). 
Спустя восемь лет композитор добавил к симфонии подзаголовок «Мета-
морфозы» и приступил к ее переработке для большего состава оркестра, 
но не успел завершить этот труд. Как в исходной, так и в переработан-
ной версии помимо полного комплекта духовых и струнных, фортепиа-
но и арфы предусмотрены аккордеон и большая батарея ударных (семь 
исполнителей, не считая литавриста).

Во Второй симфонии Герхард сделал решительный шаг в сторону рафи-
нированного «атематического» письма того типа, который к тому време-
ни уже достаточно давно культивировался мэтрами дармштадтской шко-
лы. Он не остался безразличен к идее серийной организации не только 
звуковысотного, но и ритмического параметра музыки. При этом при-
думанный для симфонии post factum подзаголовок «Метаморфозы», без-
относительно к авторским интенциям, кажется полемическим ответом 

1  �Знаменитые общедоступные симфонические концерты, проводимые под эгидой Би-Би-Си 

ежегодно с июля по сентябрь.
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на заглавие одного из ключевых памятников многопараметрового се-
риализма – ​«Структур» Булеза: непреодолимой статике догматического 
сериального «структурализма» Герхард словно специально противопо-
ставляет динамику непредсказуемых, не скованных излишне строгими 
правилами преобразований «грундгештальта».

Начальная серия Второй симфонии выглядит так: h–g–c–fis–e–f–a–b–
cis–d–gis–dis. Как и в Первой симфонии, здесь вступительные такты по-
строены по принципу «самогармонизуемой мелодии»: вначале первые 
семь тонов серии, наслаиваясь друг на друга, образуют «многоэтажный» 
(с октавными удвоениями) вертикальный комплекс, а затем нечто похо-
жее, но в прозрачной камерной фактуре, происходит с остальными то-
нами. Вступления тонов разделены неравными промежутками времени: 
7/8, 3/8, 8/8, 2/8, 12/8, 1/8, 5/8, 6/8, 9/8, 10/8, 4/8. Этот ряд ритмических 
значений далее функционирует как своего рода серия длительностей1. 
Кардинальное отличие Второй симфонии от Первой (да и от любой дру-
гой симфонии, имеющей медленное вступление) заключается в том, что 
если там первые такты предваряли некое симфоническое повествование, 
то здесь ни о каком повествовании или «сюжете», даже в самом широком 
смысле, речи нет: основной формообразующий принцип симфонии не 
предполагает наличия сквозного и прочного повествовательного, драма-
тургического стержня. Симфония «Метаморфозы» – ​это скорее самодо-
влеющая игра переходов и превращений, эксперимент по выращиванию 
крупной двухчастной оркестровой композиции методом непрерывного 
обновления ткани. Здесь Герхард наконец обращает должное внимание 
на логические следствия серийной техники, важнейшее из которых – ​
неустранимое противоречие между последовательно отрефлексирован-
ной поэтикой («риторикой») серийности и исконно нарративной при-
родой жанра симфонии.

Но не нужно думать, что «Метаморфозы» Герхарда – ​что-то вроде но-
вого издания Симфонии соч. 21 Веберна. Во-первых, симфония Герхарда, 
значительно масштабнее опуса Веберна: ее две части, идущие attacca, 
примерно равны по объему и длятся в сумме около получаса (по продол-
жительности и соотношению частей она ближе к Пятой симфонии Карла 
Нильсена – ​кстати, также выполненной по принципу прихотливых, ква-
зиспонтанных «метаморфоз»). Во-вторых, местами, особенно во второй 

1  � Свои теоретические рассуждения о сериализации музыкального времени, взаимосвязи 

между серией высот и серией длительностей (с примерами из только что завершенной Вто-

рой симфонии) и комбинаторных возможностях, открывающихся благодаря параллельному 

использованию серий этих двух типов, Герхард изложил в тексте 1960 года, содержащем раз-

бор более радикальных воззрений Карлхайнца Штокхаузена по тем же вопросам: Gerhard on 

Music: Selected Writings / Ed. by M. Bowen. Aldershot; Burlington: Ashgate, 2000. C. 157–173 (от-

редактированная версия лекции, прочитанной в Университете штата Мичиган, Энн-Арбор). 

Опыт сопоставления этих теоретических выкладок и их реализации во Второй симфонии 

предпринят в статье: Bradshaw S. Symphony No. 2 / Metamorphosis – ​the Compositional 

Background // Tempo. 1981. No. 139.
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редакции, она инструментована весьма густо, – ​при том, что иные эпизо-
ды в отношении прозрачности, дискретности, тонкости отделки оркестро-
вых деталей приближаются к веберновскому «пуантилизму». Наконец, 
в‑третьих, Герхард, в отличие от Веберна, не склонен к самоограничению 
во что бы то ни стало. Избрав в качестве «грундгештальта» серию с раз-
нообразной и слабо упорядоченной интерваликой (в противоположность 
строго структурированным сериям зрелого Веберна), он обращается с нею 
свободно, не ограничивая себя в пермутациях и других преобразованиях; 
столь же (если не более) свободно он поступает с исходным рядом рит-
мических значений. На обширных пространствах симфонии серийность 
присутствует скорее в «генерализованном» виде – ​не столько как конкрет-
ная, четко просчитанная и доступная аналитической редукции система 
отношений между элементами, сколько как идея, определяющая общую 
атмосферу музыки, основанной на высокоразвитой серийной риторике; 
последняя же характеризуется избеганием сколько-нибудь длительной 
периодичности и жанровых ассоциаций, неуловимой диалектикой дис-
кретности и текучести, прихотливости и логической связности.

В своем пояснительном тексте к премьере симфонии Герхард преду
преждает ее первых слушателей: «[Здесь] нет главных и побочных 
тем <…> нельзя сказать, что в основе музыкального развития лежат ме-
лодически <…> самодостаточные образования. Идея оркестрового голо-
соведения здесь заменена новым методом организации. Музыкальная 
идея больше не выдвигается в качестве главного, привилегированного 
инструментального „голоса“ или в качестве четко очерченной мелодиче-
ской конфигурации, последовательно развиваемой по горизонтали при 
поддержке других, вспомогательных звучащих линий, полифонически 
или гармонически связанных с главной <…>. Вместо этого музыкальная 
идея возникает и разворачивается как звуковая структура внутри не-
дифференцированного – ​или, лучше сказать, не стратифицированного – ​
звучащего пространства. Получающийся в результате звуковой образ 
может состоять из любого числа элементов, локализованных в любой 
точке времени и звуковысотной шкалы; но все это вписывается в це-
лостную картину. Соответственно задача слушателя – ​уловить струк-
туру и единство, то есть „симфоничность“ в буквальном смысле этого 
слова. Значит, наше ухо должно отвлечься от устоявшейся привычки 
слышать главным образом мелодические очертания, мотивы или темы, 
и сосредоточиться на глубинных процессах формирования целостной 
структуры»1.

Как видим, в симфонии «Метаморфозы» Герхард поставил перед собой 
задачу высокой степени сложности: выстроить крупную форму, достой-
ную именоваться симфонией, по возможности не пользуясь привычны-
ми «подпорками», – ​такими, как противопоставление тем и связующего 
материала, периодические возвращения к тому, что уже звучало, и т.п. 
Удалось ли ему в этих условиях добиться художественно интересного 

1  �Цит. по: Gerhard on Music… P. 199.
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результата? Иными словами, насколько увлекателен ход событий в его 
симфонии для воображаемого слушателя?

Можно представить себе, что в эпоху расцвета авангарда многие ком-
позиторы тешили себя уверенностью, будто не только выдуманный Тео-
дором В. Адорно «компетентный слушатель» (несомненно, именно к нему 
обращен процитированный текст), но и более широкая аудитория спо-
собна и готова сделать над собой усилие и сосредоточить свое внимание 
на том, что происходит в музыке, структурные принципы которой ей не-
привычны или неясны. Герхард в этом смысле, пожалуй, «реалистичнее» 
некоторых из своих младших коллег – ​именно потому, что во главу угла 
он ставит не столько «структуры», сколько «метаморфозы». Не будучи 
драматургически цельным музыкальным повествованием, его симфония 
отнюдь не лишена своеобразного драматизма: внезапные темповые и ди-
намические сдвиги, калейдоскопические смены инструментального коло-
рита, прихотливые вариации плотности и наложения ритмически и тем-
брово разнородных фактурных пластов эффективно нейтрализуют тот 
элемент монотонности, который, как хорошо известно, выступает почти 
неизбежным спутником так называемого атематизма (или, точнее, реду-
цированного тематизма – ​когда в музыкальном потоке нет или почти нет 
особого рода сгущений материала, наделенных особой информационной 
значимостью и, следовательно, способных функционировать как темы).

Впрочем, степень «атематичности» Второй симфонии не стоит преуве-
личивать. Почти с самого начала возникает нечто вроде противопоставле-
ния двух родов музыки: один из них прямо выводится из начальной «само-
гармонизуемой мелодии» с ее разбросанной интерваликой и пассивной, 
квазиаморфной ритмикой, второй основан на быстром ритме многократ-
но повторяющихся восьмых. Первое появление этой ритмически активной 
парадигмы в ц. 41 производит впечатление экспозиции главной партии 
сонатного allegro после медленного вступления. Продолжение, конечно 
же, не соответствует сонатной схеме, но дуализм музыки, выдержанной 
в духе первых тактов, – ​медленной, вязкой, не «стратифицированной» 
(то есть, насколько можно понять этот термин Герхарда, не разделенной 
на главные и второстепенные голоса, Haupt- и Nebenstimmen), – ​и музы-
ки более оживленного, напористого рода, с выдвинутым на первый план 
моментом равномерной ритмической пульсации сохраняет силу до конца 
первой части. Разнообразно взаимодействуя в вертикальной и горизон-
тальной плоскостях, эти два рода музыки подвергаются всевозможным 
метаморфозам, но по меньшей мере часть их исходных характеристик 
удерживается, не позволяя форме окончательно переродиться в чередова-
ние разрозненных блоков или «моментов». Ритмический мотив из повто-
ряющихся быстрых нот служит главным скрепляющим элементом. Отго-
лоски этой ритмической фигуры ощущаются даже там, где она физически 
отсутствует, а ближе к концу (в ц. 44) она распространяет свое присутствие 
на все слои оркестровой фактуры; этот кульминационный эпизод – ​девять 

1  �Цифры приводятся по партитуре второй редакции в издании: Mills Music Ltd. London. 1973.
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тактов многослойного остинато tutti fortissimo – ​резко выделяется на фоне 
всей остальной музыки первой части и может восприниматься как некий 
внезапный сдвиг или агрессивное вторжение, мешающее органичному 
развертыванию процесса «метаморфоз». В целом первая часть симфонии 
производит впечатление подлинного allegro: Герхард демонстрирует в ней 
довольно редкое для приверженцев серийной риторики умение подолгу 
выдерживать скорый темп, не жертвуя сложностью фактуры (в условиях 
серийной риторики быстрое движение чаще отождествляется с нанизы-
ванием «арабесок» мелкими длительностями, однако данный прием для 
Герхарда не характерен).

Вторая часть симфонии (с ц. 49) складывается из трех разделов. Если 
в первой части многочисленные ударные выполняли скорее традицион-
ные для этой группы вспомогательные функции, то во второй Герхард, 
по его собственному признанию, стремился придать ударным первосте-
пенную структурную значимость, уравняв их с остальными группами 
оркестра1. Остов первого раздела (Lento) составляют проведения свое
образного мистического рефрена – ​тихого полиритмического «хора» 
деревянных колодок (семи вудблоков и пяти корейских темпл-блоков) 
разной высоты; по свидетельству Омса, его звуковой образ был подска-
зан композитору услышанными в Каталонии таинственными ночными 
шумами, которые, как оказалось, производили крылья старых мельниц 
под воздействием легких дуновений ветра2. По ходу раздела этот рефрен, 
с небольшими модификациями, звучит пять раз. На него наслаиваются 
протяженные звучания других инструментов; всякий раз, когда рефрен 
угасает, движение в других партиях активизируется. Эпизоды между про-
ведениями рефрена контрастируют друг с другом по темпу, темброво-
му профилю и другим показателям, но все они инструментованы легко, 
прозрачно (по существу пуантилистично) и выдержаны в приглушенных 
тонах, развивая заданное рефреном «ноктюрновое» настроение. Второй 
раздел (Comodamente, с ц. 72) функционально подобен скерцо или интер-
меццо – ​быстрая, искрометная музыка такого рода стала чем-то вроде 
know-how Герхарда по меньшей мере со времени Скрипичного концер-
та. В пуантилистической фактуре этого «скерцо» выделяются мотивы из 
повторяющихся быстрых нот, что тематически сближает его с первой 
частью. О наступлении третьего раздела (Molto vivace, с ц. 90) возвещает 
долгое тишайшее тремоло вступающих друг за другом семи металлофо-
нов (шесть подвешенных тарелок разной высоты плюс тамтам). То, что 
следует далее, можно охарактеризовать как вальс, стилизованный в ма-
нере Веберна – ​см. нотный пример Г‑13. Вебернианские корни этой му-
зыки видны уже при самом поверхностном взгляде на любую страницу 
партитуры данного раздела; от более внимательного взгляда не усколь-
знет и ее преемственность от венской вальсовой культуры (следы кото-
рой есть и у Веберна).

1  �Gerhard on Music… P. 200.
2  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 61.
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Пример Г‑13

Симфония № 21

1  �Пример из Второй симфонии приводится по изданию Mills Music Ltd. London, 1973.
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С ц. 108 «вальс» проводится в ракоходе, и третий раздел второй части, 
а вместе с ним и вся симфония «Метаморфозы», завершается уже знако-
мым тихим тремоло тарелок и тамтама.

Симфония «Метаморфозы» – ​наглядный пример того, как обращается 
с серийной техникой зрелый и мыслящий художник. Он относится к ней 
без догматизма, сплошь и рядом нарушая дисциплину в деталях, но де-
лая все от него зависящее, дабы «оправдать» ее применение на более 
высоком – ​риторическом – ​уровне. Вышедший из-под его пера артефакт 
вполне вписывается в картину европейского авангардного творчества 
пятидесятых годов и вместе с тем свободен от чрезмерной сухости, пе-
дантизма и однообразия, в которых так часто упрекали приверженцев 
сериализма; в отличие от многих партитур той эпохи здесь выразитель-
ность не принесена в жертву структуре. Возможно, «Метаморфозы» за-
служивают определенной критики за несколько навязчивое повторение 
одного и того же мотива в первой части и за слишком простое формальное 
решение (экспозиция+ракоход) заключительного раздела, – ​подобные мо-
менты в общем контексте могут показаться не вполне органичными, – ​но 
в целом этот опус производит внушительное впечатление своей разно
образной, многоцветной инструментовкой, загадочно-многозначитель-
ным («суггестивным») звучанием ряда эпизодов, богатством контрастов, 
а также сжатостью и, несмотря на все издержки серийной риторики, вну-
тренней собранностью формы (впрочем, слушатель, не имеющий склон-
ности к музыке подобного рода, с последним не согласится).

Вспоминая в середине 1950-х годов свои занятия с Шёнбергом, Герхард 
писал: «Это было так увлекательно – ​наблюдать за работой его ума, за по-
трясающей скоростью и непрерывным течением мысли <…>; следить за 
процессом рождения формы, за последовательностью событий; видеть, 
как возникает нечто новое, как складывается порядок элементов, как они 
взаимодействуют, влияют друг на друга, подвергаются метаморфозам …»1. 
Знакомство с симфонией «Метаморфозы» также может стать увлека-
тельным приключением для того, кому интересно следить за процессом 
рождения формы, за взаимовлиянием и преобразованиями элементов. 
Вдобавок она, как и лучшие работы Шёнберга, насыщена особого рода 
убедительностью: непредвзятому слушателю должно быть ясно, что это 
не просто игра форм и каталог интересных звучаний, а нечто существен-
но большее.

*    *    *

Почти сразу за Второй симфонией последовала Третья, «Коллажи», 
написанная в 1960 году по заказу фонда Кусевицкого и посвященная 
памяти Сергея и Наталии Кусевицких (премьера – ​8 февраля 1961 года, 
Лондон, Симфонический оркестр Би-Би-Си, дирижер Рудольф Шварц). 
Согласно Омсу, идея симфонии родилась во время полета над Атланти-
кой, когда Герхард возвращался домой из США (где он провел несколько 

1  �Цит. по: Gerhard on Music… P. 111–112.
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недель по приглашению Университета штата Мичиган, Энн-Арбор). Вос-
ход солнца, увиденный из иллюминатора самолета, вызвал в его вооб-
ражении «оглушительный звук тысячи труб»1; это зрелище вдохновило 
Герхарда на создание симфонии, рисующей солнечный день от зари до 
заката. Первоначально композитор хотел назвать свой опус Laudes («Хва-
лебные песнопения»), отталкиваясь от текста Псалма 112 (стих 3): «От вос-
хода солнца до запада да будет прославляемо имя Господне»2.

Наиболее очевидная историческая параллель этому замыслу – ​«Аль-
пийская симфония» Рихарда Штрауса (1914–1915), также рисующая при-
ключения одного дня от утренней до вечерней зари, но не с библейским, 
а с ницшеанским подтекстом. Обе симфонии одночастны, форма каждой 
из них может трактоваться как последовательность звуковых иллюстра-
ций и комментариев к воображаемым событиям и пейзажам. Нет нужды 
говорить, что на этом сходство кончается: партитура Герхарда не столь 
растянута (она длится около двадцати минут), выполнена в нестрогой 
серийной технике (как и первые две симфонии, она открывается «само-
гармонизуемой мелодией», в данном случае на основе серии f–e–cis–dis–
b–d–h–c–fis–a–g–gis) и вдобавок предусматривает участие электронной 
аппаратуры, воспроизводящей предварительно синтезированные зву-
чания. Здесь напрашивается другая историческая параллель – ​с «Пусты-
нями» Вареза. Хотя Варез не верил в серийную технику и никогда ею не 
пользовался, между ним и поздним Герхардом есть немало общего3. Оба 
композитора испытывали пристрастие к сложным полиритмическим на-
ложениям, к фрагментарной форме, смонтированной из коротких отрез-
ков музыкального материала, к лапидарному тематизму (сжатые мотивы 
то и дело возникают из многослойной звуковой «магмы», чтобы почти 
сразу вновь раствориться в ней; примечательно, что не только у Герхар-
да, но и у Вареза такие мотивы нередко наделены испанским колоритом) 
и к необычным тембровым эффектам, ради получения которых обильно 
используются ударные; для обоих характерны частые противопоставле-
ния резких, острых, агрессивных звучаний и тихой, ритмически вязкой 
музыки медитативного склада. Варез, как и Герхард, не был склонен к от-
кровенной иллюстративности, но в партитуру «Пустынь» он ввел про-
фильтрованные и смикшированные записи заводских и уличных шумов, 
резко контрастирующие с разреженным («пустынным»), подчеркнуто аб-
страктным звуковым пространством инструментального слоя. «Пусты-
ни» могут исполняться и в чисто инструментальном варианте, но благо-
даря электронным интерлюдиям создается эмоционально действенный, 
устрашающий эффект.

Если «Пустыни» (1954) явились первым в истории значительным про-
изведением в жанре mixed music (имеется в виду музыка, сочетающая 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 68.
2  �Ibid. P. 69.
3  �Согласно различным источникам, в начале 1930-х они общались в Каталонии. См. хотя бы: 

Weid J.-N. von der. La musique du XXe siècle. Paris: Pluriel, 2010. P. 200.
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предварительно записанные электронные звучания с игрой «живого» 
оркестра), то исторически следующим выдающимся памятником дан-
ного жанра вполне можно назвать Третью симфонию Герхарда1. Ее под-
заголовок – ​«Коллажи» – ​указывает как раз на формообразующий прин-
цип «вклеивания» записанного звука в оркестровую партитуру. В Третьей 
симфонии Герхарда оркестровый слой не столь абстрактен и разрежен, 
как у Вареза, а электронные «шумы» не столь натуралистически агрессив-
ны; кроме того, если в «Пустынях» фонограмма подключается в переры-
вах между чисто оркестровыми разделами, то в «Коллажах» она вписана 
в оркестровую ткань и лишь в одном эпизоде выходит на первый план, 
оставаясь без поддержки инструментов. В опубликованной партитуре 
«Коллажей»2 нет указания на то, что их можно исполнять без фонограммы, 
но формообразующая роль последней, объективно говоря, не настолько 
велика, чтобы чисто оркестровая, «акустическая» версия могла показать-
ся недопустимо обедненной и художественно неполноценной. Следует 
заметить, что к моменту начала работы над «Коллажами» Герхард уже 
имел богатый опыт работы в электронной студии (которую он оборудовал 
у себя дома, пользуясь сравнительно примитивной аппаратурой): с сере-
дины пятидесятых годов он использовал электронику в своей прикладной 
музыке, а в 1959-м, уже на базе более совершенной техники Би-Би-Си, 
сочинил «Плач на смерть тореадора» для чтеца и магнитофона на слова 
Федерико Гарсиа Лорки. В британской электронной музыке он был перво-
проходцем3, но «Коллажи» остались его единственным опытом по исполь-
зованию фонограммы в произведении серьезного концертного жанра4.

Основанная на объявленной композитором программе, симфония 
«Коллажи» по форме и духу ближе к традиционной («повествователь-
ной») симфонии или программной симфонической поэме, чем симфония 
«Метаморфозы». Соответственно она несколько легче для восприятия, но 

1  �До «Коллажей» была еще «Поэзия для власти» (Poésie pour pouvoir, другой возможный пере-

вод – ​«Поэзия чтобы суметь») Булеза для двух оркестров и магнитофона (1958), но она про-

звучала лишь однажды и была фактически дезавуирована автором.
2  �Oxford University Press, 1972.
3  � Свои взгляды на перспективы использования электронно преобразованного звука в при-

кладной композиции Герхард изложил в статье: Gerhard R. Concrete and Electronic Music 

Composition // Hinrichsen Music Yearbook 1959. Перепечатано в: Gerhard on Music: Selected 

Writings. Ed. by M. Bowen. Aldershot, Burlington: Ashgate, 2000. P. 180–186.
4  � Об электронных опытах Герхарда см., в частности, три статьи в материалах упомянутой 

конференции: Duque C. Gerhard’s electronic music: a pioneer in constant evolution // www.

robertogerhard.com/wp-content/uploads/2011/10/11-Duque.pdf; Adkins M. Audiomobiles, 

Sculptures and Conundrums // www.robertogerhard.com/wp-content/uploads/2011/10/12-Adkins.

pdf; Garcia-Karman G. Roberto Gerhard’s tape collection: the electronic music // www.

robertogerhard.com/wp-content/uploads/2011/10/15-Karman.pdf. Последняя статья содержит 

описание домашней студии композитора и аннотированный перечень его работ, предусма-

тривающих участие записанного звука. Во всех трех статьях подчеркивается роль Герхарда 

как одного из основоположников электронной музыки в Великобритании.
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нельзя сказать, чтобы с точки зрения смелости и экстравагантности язы-
ка это был шаг назад – ​скорее наоборот, контрасты в ней резче, краски 
ярче, необычные тембровые («сонористические») эффекты разнообраз-
нее, чем в любой из более ранних симфоний. Одночастная композиция 
членится на семь разделов: 1. Allegro moderato; 2. Lento; 3. Allegro con brio; 4. 
Moderato; 5. Vivace; 6. Allegretto; 7. Calmo. Темп и характер музыки отража-
ется в этих обозначениях весьма приблизительно и условно. В частности, 
первый раздел, где начальный унисон труб на f2 постепенно разрастается 
до многозвучной вертикали по принципу «самогармонизуемой мелодии» 
(так средствами обычного оркестра, поддержанного фонограммой, вос-
создается образ ослепительно яркой утренней зари), последняя же сме-
няется медленно меняющим свою форму тембровым «пятном», едва ли 
может быть воспринят как настоящее allegro; он скорее подобен развер-
нутой вступительной фанфаре, по существу статичной, настраивающей 
на ожидание главных событий. Но при всем многообразии того, что про-
исходит дальше, начальная идея симфонии – ​тянущийся звук (или про-
стое созвучие), к которому сверху и снизу присоединяются другие звуки, 
формируя многоэтажный аккорд (иногда с участием фонограммы), – ​до 
конца сохраняет за собой функцию ее главного лейтмотива. Гармониче-
ский и тембровый состав аккорда – ​всякий раз новый, равно как и ритм 
присоединения новых звуков к уже звучащим; придерживаясь духа про-
граммы симфонии, это прием постоянного обновления одной и той же 
базовой идеи можно уподобить переменам спектра и интенсивности све-
та в зависимости от времени дня и точки зрения.

На этот лейтмотив по ходу симфонии наслаиваются (или с ним череду-
ются) самые разные тематические элементы из мелких нот – ​повторяю-
щиеся и однократные, абстрактные и наделенные жанровыми ассоциа-
циями. Это аналоги объектов или множеств объектов, движущихся в поле 
зрения при изменчивом освещении, или доносящихся издали звуков не-
ясного происхождения. Духу авторской программы, по-видимому, не про-
тиворечит толкование разрастающегося, а затем рассеивающегося ости-
нато в ц. 14–16 (середина раздела Allegro con brio, начало этого эпизода 
см. в нотном примере Г‑14) как образа птичьей стаи, которая на короткое 
время заслоняет солнце, а ритмически характерных мотивов, то и дело 
возникающих в разделе Vivace после ц. 27 (нотный пример Г‑15), – ​как ис-
каженных большим расстоянием отголосков танца (возможно, болеро). 
Каждый слушатель волен трактовать такие моменты по своему разуме-
нию – ​авторский замысел это позволяет. Со слов самого Герхарда извест-
но, например, что второй раздел (Lento) имеет натурфилософскую подо-
плеку («деревья и цветы, застывшие в безмолвном восторге перед лицом 
божественной тайны»), в третьем (Allegro con brio) показан мир человека 
«с его отчаянием, яростью, страданиями и поражениями», а централь-
ный, четвертый (Moderato) навеян представлениями о том, что происхо-
дит во внутреннем мире человека, потерявшего сознание1. Я не уверен, 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 69.
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что к подобным комментариям стоит относиться с безоговорочной се-
рьезностью – ​симфония «Коллажи» многограннее и глубже любых внему-
зыкальных интерпретаций, – ​но они по крайней мере настраивают на то, 
чтобы услышать в ней некое гуманистическое и религиозное послание, 
а не только моделирование абстрактных процессов, последовательность 
интересных звучаний или серию «картинок с натуры».

Центральный раздел, Moderato (более подходящим обозначением для 
него было бы Larghissimo), – ​единственный, где фонограмма молчит. Эта 
картина почти абсолютного стасиса (нирваны) практически полностью 
состоит из различных вариантов главного лейтмотива – ​созвучия, по-
степенно наращивающего «этажи» сверху и снизу от исходного «зерна». 
В пятом разделе, согласно авторскому пояснению, происходит «возврат 
к реальности»1: очевидно, его символизируют упомянутые неоднократ-
ные реминисценции танца (болеро?), оживленный темп которых, кон-
трастирующий с ритмической вязкостью неоднократных проведений 
главного лейтмотива, оправдывает темповое обозначение Vivace. Раздел 
Allegretto, вдохновленный открывающейся с большой высоты панорамой 
«вечерних огней в селах и городах»2, не богат событиями (и здесь другое 
темповое обозначение – ​например, Adagio – ​было бы более адекватным 
впечатлению от музыки). Он, как и раздел Moderato, состоит большей 
частью из длительно тянущихся созвучий, почти без «примесей» в виде 
мотивов или ритмических фигур мелкими нотами; динамика почти не 
выходит за пределы piano, разреженная, минимально вибрирующая фак-
тура, судя по всему, призвана символизировать холодный воздух заоблач-
ных высот. Под конец Allegretto фонограмма остается одна; «каденция» 
магнитофона a cappella продолжается около сорока секунд и звучит по-
добно тихому шуму, доносящемуся из не настроенного на определенную 
волну радиоприемника (похоже, это должно восприниматься как звуко-
вой символ космической бесконечности). Затем, в короткой интерлю-
дии к финалу (Più mosso, ц. 42–43), единственный раз во всей партитуре 
устанавливается пуантилистическая фактура в духе Веберна – ​ее мерца-
ние выразительно обрисовывает картину разбросанных по обширной 
поверхности мелких огней.

Финальный раздел, Calmo, открывается первым во всей симфонии мно-
гооктавным унисоном на e. Эта нота продолжает играть роль гармониче-
ского устоя до конца партитуры. Повышенная концентрация централь-
ного тона, размеренный спокойный темп, тематическая однородность 
всех партий и постепенно (хотя и не без отклонений) нарастающий ди-
намический уровень придают финалу черты торжественного мажорно-
го гимна. Последние страницы финала написаны, по словам компози-
тора, «от первого лица единственного числа»3. Собственно, именно они 
оправдывают использование процитированных выше слов Псалмопевца 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 69.
2  �Ibid.
3  �Ibid.
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Пример Г‑15

Симфония № 3
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в качестве эпиграфа ко всей симфонии. Таким образом, «Коллажи», в от-
личие от обеих предшествующих симфоний Герхарда, завершаются не 
многоточием, а полновесным восклицательным знаком.

Симфония «Коллажи» – ​еще одна работа Герхарда, явно заслуживающая 
большей известности. На взгляд автора этих строк, по степени концерт-
ной эффектности и эстетической привлекательности она едва ли уступа-
ет не только «Пустыням» Вареза, но и другому выдающемуся памятнику 
симфонической литературы той же эпохи, который также хотелось бы 
упомянуть в данном контексте, – ​тем более что он имеет осязаемые точки 
соприкосновения с «Коллажами» в том, что касается общей концепции. 
Я имею в виду «Метаболы» Анри Дютийё (1964). Эта партитура известного 
французского композитора, по продолжительности звучания примерно 
равная «Коллажам», также складывается из нескольких (в данном случае 
пяти) плавно перетекающих друг в друга разнохарактерных, но темати-
чески родственных эпизодов; целое разворачивается как бы импровиза-
ционно, без точных повторов и резких сдвигов, но не без драматических 
перипетий. Греческое слово μεταβολή, использованное Дютийё в качестве 
названия, переводится как «переход» или «изменение», то есть по суще-
ству эквивалентно слову «метаморфоза», которое вполне могло бы по-
дойти не только ко Второй, но и к Третьей симфонии Герхарда. Правда, 
Дютийё, в отличие от Герхарда, избегает серийной техники, предпочи-
тая более свободную организацию гармонии и тяготея к благозвучной 
(эвфонической) вертикали, – ​но и в «Коллажах» серийная техника фи-
гурирует скорее теоретически, а в вертикальных сочетаниях, при всей 
их диссонантности, заботливо соблюдаются принципы эвфонии. Подоб-
но «Коллажам», «Метаболы» завершаются на торжествующем fortissimo. 
Наконец, что особенно важно, обеим партитурам, несмотря на подчер-
кнуто абстрактный характер их заглавий, свойственна яркая, живописная, 
романтическая по своей сути изобразительность, столь необычная для 
«высоколобой» европейской музыки 1950–1960-х годов.

*    *    *

Наиболее значительные работы Герхарда, созданные между Третьей 
симфонией и следующей крупной оркестровой партитурой, Концертом 
для оркестра (1965), относятся к камерно-инструментальному жанру. Это 
Второй струнный квартет (1962), «Концерт для восьми» (1962) и «Гимно-
дия» (1963). Написанный по заказу из США одночастный квартет родствен 
«Коллажам» по общей формальной концепции (он также состоит из семи 
разделов attacca), но по понятным причинам уступает оркестровой пар-
титуре в смысле богатства колорита; он не снискал особого признания 
и исполняется очень редко даже по сравнению с большинством других 
значительных работ Герхарда. «Концерт для восьми» и «Гимнодия» про-
должают в творчестве Герхарда линию ансамблей для нестандартных со-
ставов, начатую Нонетом для восьми духовых и аккордеона (1957). Этот 
несколько легковесный четырехчастный цикл стилистически и эстетиче-
ски родствен раннему (сочиненному в последний год учебы у Шёнберга) 
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Духовому квинтету, а через него – ​тем опусам Шёнберга, в которых тот 
пытался (с переменным успехом) объединить серийную технику с «ди-
вертисментным» характером музыки. Ансамблевые пьесы шестидесятых 
годов представляют совершенно иной уровень стилистической ориги-
нальности.

В исполнении «Концерта для восьми» участвуют флейта (также пикко-
ло), кларнет, аккордеон, мандолина, гитара, батарея ударных, фортепи-
ано и контрабас. Произведение не делится на части, длится около десяти 
минут и, согласно авторскому предисловию к партитуре, представляет 
собой инструментальный аналог итальянской комедии масок (commedia 
dell’arte), где каждый инструменталист подобен персонажу определенного 
амплуа. Важно отметить следующий нюанс: по-английски произведение 
именуется не Concerto, а Concert, то есть вместо названия музыкального 
жанра использован термин, обозначающий публичное выступление. Оче-
видно, тем самым автор стремился дополнительно подчеркнуть, что дан-
ный опус задуман как своего рода действо. Он, однако же, предупреждает, 
что музыку концерта не следует воспринимать как звуковой эквивалент 
некоего театрального спектакля или как иллюстрацию к внемузыкаль-
ному сюжету. При этом, согласно тому же предисловию, в концерте со-
хранены две условности commedia dell’arte: во‑первых, обилие неожидан-
ных поворотов, производящее впечатление импровизации, и, во‑вторых, 
частые «маскировки» или «переодевания», под которыми Герхард под-
разумевает необычные способы инструментального звукоизвлечения.

Вообще говоря, квазиимпровизационная непредсказуемость переходов, 
как мы видели, свойственна и другим работам позднего Герхарда, но если 
в крупных оркестровых опусах, прежде всего в Первой и Второй симфо-
ниях, она местами выглядит не вполне оправданной (и, соответственно, 
художественный замысел может показаться не до конца продуманным), 
то в более ограниченных масштабах небольшой камерно-ансамблевой 
партитуры воспринимается легко, без напряжения. Что касается «неуз-
наваемых» звучаний, то их каталог включает игру на гитаре и тарелке 
смычком от виолончели, игру на тарелке pizzicato, перкуссионные эф-
фекты на контрабасе и гитаре, широкие быстрые glissandi на щипковых 
и на струнах фортепиано (плектром), кластеры на аккордеоне; впрочем, 
трактовка духовых не отличается особой экстравагантностью. Так или 
иначе, каждому «актеру» воображаемого театра поручена выигрышная 
роль, насыщенная рельефными, эффектными жестами, дающая простор 
для разносторонней демонстрации техники в «арабесочных» пассажах 
мелкими нотами, во фразах с широкими скачками, в быстрых репетици-
ях и т.п. В тембровой палитре преобладают светлые краски; оживленное, 
почти веселое настроение вполне убедительно сочетается с «постсерий-
ным» языком, который к тому времени стал для Герхарда родным (даже 
в партии гитары следы испанского колорита распознаются разве что под 
очень сильным увеличительным стеклом). Главная неожиданность при-
пасена под конец: ударник палочками от литавр выстукивает на струнах 
фортепиано нечто вроде джазового «риффа», тогда как пианист беззвучно 
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нажимает на клавиши, обеспечивая резонанс, а в высоком регистре ан-
самбля звучит контрапункт простых, почти полностью диатонических 
линий – ​нотный пример Г‑161. Возбуждающее остинато в басу и протя-
женные мелодии наверху не имеют прецедентов в данной партитуре; 
неподготовленный выход этих элементов на авансцену производит не-
отразимо освежающий эффект. Опробованный в концерте прием ради-
кального обновления тематического пейзажа «под занавес» партитуры 
отныне утвердился в арсенале Герхарда и был реализован им в нескольких 
других произведениях, о которых речь впереди.

1  �Пример из «Концерта для восьми» приводится по изданию: Oxford University Press, 1967.

Пример Г‑16

«Концерт для восьми»
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«Гимнодия» (Hymnody) для семи духовых (флейта/пикколо, гобой, клар-
нет, валторна, труба, тромбон, туба), двух батарей ударных и двух форте-
пиано масштабнее «Концерта для восьми» (она длится около 17 минут) 
и вдохновлена совершенно иным литературным источником. В предисло-
вии к партитуре Герхард отмечает, что в период работы над «Гимнодией» 
он «с головой погрузился в Псалтирь», но при этом «не задумывался о том, 
существует ли прямая связь между его музыкой и поэтическими обра-
зами». Тем не менее в партитуре фигурируют две цитаты из Псалтири: 
одна из них на первой, другая – ​на последней странице. По Герхарду, они 
вписаны в нотный текст ради того, чтобы дать общее представление об 
«образной атмосфере» музыки. Первая цитата гласит: «Множество тель-
цов обступили меня; тучные Васанские окружили меня» (Пс. 21:13). Вторая 
цитата: «Разве во мраке познáют чудеса Твои?» (Пс. 87:13). Судя по этим 
отрывкам, образная атмосфера «Гимнодии» не может не быть насыщена 
драматизмом, ибо обе процитированные фразы произносятся Псалмо-
певцем de profundis – ​из глубин, куда он был низвергнут по воле Божьей. 
Оба выражают сильнейшее чувство богооставленности. В Псалме 21 Псал-
мопевец говорит о себе: «Я же червь, а не человек, поношение у людей 
и презрение в народе» (стих 7), в Псалме 87 сравнивает себя с убитыми 
и лежащими «во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от 
руки Твоей отринуты» (стих 6). «Множество тельцов» из первой цитаты 
символизирует сонмы врагов, «мрак» из второй указывает на царство 
мертвых. Если в Псалме 21 сквозит надежда (его трактуют как пророче-
ство о распятии и воскресении Христа и о распространении Его учения), 
то Псалом 87 отличается почти безысходной мрачностью.

Можно предполагать, что назвав свой опус «Гимнодией», Герхард стре-
мился подчеркнуть его глубинную связь с традицией церковного пения, 
выражающего религиозные истины строгим языком, не допускающим 
суетной «красивости» и иных внешних эффектов. И действительно, этой 
партитуре чужд элемент театральности и состязательности, отличав-
ший чуть более ранний «Концерт для восьми». Группа из одиннадцати 
музыкантов на протяжении большей части партитуры функционирует 
не столько как ансамбль солистов-виртуозов (хотя большинство пар-
тий предъявляет исполнителям весьма значительные технические тре-
бования), сколько как небольшой слаженный оркестр или даже хор. Не-
традиционные способы артикуляции избегаются. Вполне закономерно 
отсутствие смычковых, равно как и инструментов, способных вызвать 
неподходящие жанровые ассоциации (наподобие аккордеона, мандоли-
ны и гитары, использованных в «Концерте для восьми»).

Уже самое начало – ​приглушенный «хор» нескольких подвешенных 
тарелок разного размера – ​настраивает на торжественно-суровый, ие-
ратический лад (в нем предвосхищаются порученные металлофонам 
интродукции к «евангельским чтениям» из написанной несколько лет 
спустя оратории Мессиана «Преображение Господне»). Это облако резо-
нансов постепенно обогащается иными тембрами, которые присоединя-
ются к нему в порядке повышения степени определенности высоты звука 
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(или, что то же самое, в порядке снижения степени «сонористичности»): 
вначале кластер фортепиано в крайне низком регистре, затем вибрафон, 
многозвучный аккорд двух фортепиано в низком и среднем регистрах, 
низкая туба, низкая валторна, низкий кларнет и т.п.; в итоге складывается 
медленный торжественный хорал на долгом, богатом обертонами орган-
ном пункте. Неравномерная активизация ритмического пульса во всех 
партиях исподволь размывает стройность многоэтажного сооружения, 
и последнее рушится, не выдержав деструктивного натиска. Так заверша-
ется вступительный эпизод «Гимнодии» – ​первый из ее девяти разделов.

Гармонический язык начального «хорала», а вслед за ним и остальных 
разделов «Гимнодии», как обычно у позднего Герхарда, далек от ортодок-
сальной додекафонии, но базируется на таких ее важнейших принципах, 
как тенденция к равноправию тонов хроматического звукоряда и запрет 
на созвучия с явно выраженным тональным уклоном. Анализ звуковы-
сотной структуры отрывка показывает, что она основана на чередовании 
и частичном наложении двух гексахордов: d–es–e–f–fis–as и g–a–b–h–c–
cis. Принцип противопоставления двух гексахордов сходного строения 
(1–1–1–1–2 и 2–1–1–1–1) как по горизонтали, так и по вертикали, в общем 
соблюдается во всех девяти разделах. Каждый очередной раздел контра-
стирует с предыдущим по тембровому и динамическому профилю, сте-
пени плотности или, напротив, «пуантилистичности» фактуры, темпу 
и характеру музыки.

Первому разделу, о котором речь шла чуть выше, предписано Sostenuto, 
далее следуют: (2) Con moto; (3) Doppio movimento; (4) Andantino; (5) Presto; 
(6) Sostenuto; (7) Grazioso; (8) Allegro spiritoso; (9) Sostenuto. В трех несход-
ных по тематизму Sostenuto и в Andantino – ​разделах 1, 4, 6 и 9 – ​сосре-
доточен собственно гимнический, возвышенно-религиозный элемент 
«Гимнодии». Если первый раздел разворачивался crescendo, с посте-
пенным вовлечением в ансамбль все новых и новых инструментов, то 
в разделах 4 и 6 фактура разрежена: основное музыкальное содержание 
Andantino (раздел 4) составляют фразы терцета деревянных, в основном 
моноритмические, вновь отсылающие к жанру хорала, а второе Sostenuto 
(раздел 6) подобно респонсорию, где солистам – ​тубе, затем валторне, 
а затем их дуэту – ​отвечает «хор», представленный созвучиями двух кси-
лоримб и двух роялей. Самое начало этого «респонсория», показанное 
в нотном примере Г‑171, – ​наглядный образец того, как Герхард работает 
с гексахордами: если сольная мелодия складывается из двух по существу 
диатонических мотивов, составляющих в сумме гексахорд типа 1–1–1–
1–2, то звуковой состав комплементарного аккордового ответа сводится 
к формуле 2–1–1–1–1:

Каждый из разделов, выдержанных в относительно активном движе-
нии, также имеет свою неповторимую «физиономию». В трех из них – ​Con 
moto (раздел 2), Doppio movimento (раздел 3) и Presto (раздел 5) – ​начальный 
двигательный импульс быстро исчерпывается, поэтому все они весьма 

1  �Примеры из «Гимнодии» приводятся по изданию: Oxford University Press, 1964.
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Пример Г‑17

«Гимнодия»
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лаконичны; Con moto вносит просветление после коллапса, которым за-
вершилось первое Sostenuto, Doppio movimento подобно стремительному 
скерцо, а Presto – ​гротескному отрывку из фортепианного концерта (ибо 
здесь на первый план выдвинуты громкие аккордовые пассажи роялей 
в широком диапазоне). Разделы 7 (Grazioso) и 8 (Allegro spiritoso) несколько 
более объемисты. В тембровой атмосфере Grazioso ощущается сходство 
с некоторыми отрывками «Молотка без мастера»; с другой стороны, тан-
цевальный аллюр и инструментальное оформление этого эпизода, имея 
в виду программную связь «Гимнодии» с Псалмами, могут ассоциировать-
ся с играми и плясками царя Давида и сынов Израилевых перед Ковчегом 
Завета («<…> играли пред Господом на всяких музыкальных орудиях из 
кипарисового дерева, и на цитрах, и на псалтирях, и на тимпанах, и на 
систрах, и на кимвалах», 2 Царств 6:5). Наконец, в Allegro spiritoso (раз-
дел 8) развернута яркая, блестящая батальная картина с подражаниями 
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Пример Г‑18

«Гимнодия»
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воинственным кликам, барабанной дроби и т.п. – ​тоже вполне в духе Псал-
мов Давида, который, как известно, отличался воинственностью.

Заключительное Sostenuto – ​обобщение того, что ему предшество-
вало. Оно открывается вариантом знакомой нам темы из срединного 
Sostenuto – ​той, которая показана в нотном примере Г‑17. Здесь тема при 
первом проведении поручена флейте; далее это чередование двух диа-
тонических мотивов подхватывается другими инструментами (включая 
литавры, функционирующие как мелодический инструмент), пронизы-
вая всю ткань и дополняясь по вертикали созвучиями из тонов компле-
ментарного гексахорда. Торжественный финальный хорал завершается 
отдаленной стилизацией колокольного звона; последние такты парти-
туры, показанные в нотном примере Г‑18, инструментовкой, фактурой 
и гармонией предвосхищают последние аккорды завершенных в 1966 году 
«Заупокойных песнопений» (Requiem Canticles) Стравинского1.

О музыке «Гимнодии» можно писать много – ​благо она изобилует заслу-
живающими внимания деталями на всех уровнях композиторской рабо-
ты, – ​но в рамках данного очерка едва ли есть смысл вдаваться в эти дета-
ли и описывать перипетии каждого раздела. Ограничимся констатацией 
того, что «Гимнодия» свидетельствует о способности Герхарда совершен-
ствовать свое искусство, оттачивать мастерство и находить оригинальные, 
сложные композиционные решения невзирая на возраст (напомним, что 
в год создания партитуры ему исполнилось 67 лет). Достигнутое в «Гим-
нодии» равновесие между дробностью и цельностью, между абстрактной 
чистотой языка и его ассоциативным богатством, между камерной утон-
ченностью и симфонической полнотой звучания возвышает эту парти-
туру над уровнем прежних работ композитора и, на мой взгляд, обеспе-
чивает ему место в ряду самых больших мастеров музыки XX столетия.

*    *    *

Год создания «Гимнодии», 1963-й, был отмечен еще двумя крупными 
работами: музыкой к фильму режиссера Линдси Андерсона (1923–1994) 
«Такова спортивная жизнь» (This Sporting Life) и кантатой «Чума» для хора, 
чтеца и оркестра на собственный текст Герхарда по одноименному ро
ману-аллегории Альбера Камю (1913–1960). Фильм Андерсона занял опре-
деленное место в истории кино, он считается классическим образцом 
британской «новой волны» и удостоился престижных наград. Ныне пе-
рипетии этой истории взлетов и падений профессионального регбиста 
могут показаться слишком предсказуемыми, но в свое время картина, 
очевидно, производила впечатление своей жесткой реалистичностью. 
В своей кинопартитуре Герхард остался верен сложному современному 
языку, выразительно обрисовывающему неоднозначный психологиче-
ский фон того, что демонстрируется на экране.

1  �В коде этого последнего крупного произведения Стравинского, в свою очередь, слышится 

отдаленная реминисценция заключительных аккордов написанной полувеком ранее 

«Свадебки».



152 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

Что касается «Чумы», то произведение по роману Камю могло бы стать 
одной из вершин всего творчества Герхарда, если бы по условиям заказа 
(вновь от Би-Би-Си) он не должен был ограничиться жанром мелодрамы 
продолжительностью около 45 минут примерно для того же состава, что 
и «Уцелевший из Варшавы» Шёнберга, – ​с чтецом и хором, но без соль-
ных вокальных партий. Герхард испытывал особую симпатию к Камю, 
с которым его вдобавок объединяли каталонские корни; Герхарду, не-
сомненно, импонировало непримиримое отношение этого влиятель-
нейшего писателя к диктатуре Франко (которое он неоднократно вы-
сказывал в печати и публично) и был близок общий гуманистический, 
свободолюбивый и при этом в высшей степени трезвый, не затуманен-
ный никакими политическими или религиозными догмами пафос его 
творчества. До кантаты «Чума» Герхард сочинил музыку к радиопоста-
новкам по двум произведениям Камю – ​роману «Посторонний» (1954) 
и драме «Калигула» (1961), – ​а в 1954 году написал ему письмо с прось-
бой дать согласие на использование «Постороннего» в качестве основы 
для оперы. Ответ Камю был положительным, и вскоре Герхард составил 
значительную часть либретто (писатель ознакомился с этой работой 
и одобрил ее). Однако до сочинения музыки дело не дошло, посколь-
ку композитору не удалось заручиться официальным заказом на опе-
ру, а писать на свой страх и риск он, очевидно, не мог себе позволить1. 
В итоге кантата «Чума» оказалась самым значительным из всех его про-
изведений 1950–1960-х, связанных со словом. В сущности это лишь не-
многим больше чем серия музыкальных иллюстраций – ​впрочем, иногда 
весьма экспрессивных – ​к лаконичному «дайджесту» книги, вложенному 
в уста чтеца, который произносит свой текст подчеркнуто бесстрастным 
тоном. Хор «комментирует» сюжет, как в античной драме; в хоровых 
партиях использован широкий спектр приемов, включая ритмизован-
ное Sprechstimme, шепот, крики, glissandi. «Сонористические» эффекты 
в изобилии встречаются и в оркестре. Впервые исполненная 1 апреля 
1964 года в Лондоне под управлением выдающегося дирижера Антала 
Дорати (1906–1988, руководитель Симфонического оркестра Би-Би-Си 
в 1962–1966 годах), «Чума» может считаться характерным документом 
времени, когда радикализация средств музыкальной выразительно-
сти начала дополняться активным освоением новых содержательных 
сфер – ​философских, религиозных и даже политических, – ​как это про-
исходило в созданных примерно тогда же опусах Луиджи Ноно, Лучано 
Берио, Клауса Хубера, Карлхайнца Штокхаузена, Кшиштофа Пендерец-
кого, Маурисио Кагеля, Дитера Шнебеля, Хельмута Лахенмана и других. 
В смысле радикальности языка партитура Герхарда выдерживает почти 
любые сравнения, но нельзя сказать, чтобы она представляла самосто-
ятельную эстетическую ценность.

1  �О творческих контактах Герхарда и Камю см.: Castillo B. P.  «I am in tune with Camus».  Roberto 

Gerhard and Camus: a synergy against totalitarianism // www.robertogerhard.com/wp-content/

uploads/2011/10/4-Castillo.pdf.
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На склоне лет, с 1965-го по 1969-й, Герхард сочинил шесть крупных пар-
титур: три оркестровые и три камерно-инструментальные. Наряду с Тре-
тьей симфонией и «Гимнодией» они составляют самую весомую, художе-
ственно значимую часть его наследия. В 1965 году появился Концерт для 
оркестра – ​еще один опус, созданный по заказу Би-Би-Си (премьера – ​
25 апреля 1965 года, Бостон, дирижер Дорати). По главным формальным, 
внешним показателям Концерт не отличается от большинства других 
крупных работ позднего Герхарда – ​он также одночастен, складывается 
из нескольких разделов attacca, тематические связи между которыми за-
вуалированы: объединяющим принципом вновь служит серия – ​в данном 
случае a–b–as–ges–e–f–c–es–g–h–d–cis, – ​изначально «поданная» макси-
мально наглядно (нотный пример Г‑191), но в дальнейшем подвергаемая 
всевозможным произвольным трансформациям, вследствие чего формо-
образующий стержень прослеживается с трудом, мозаичность преоблада-
ет над целостностью. Герхард и здесь остается верен своему пристрастию 
к ударным и не избегает остинатных нагнетаний. Главные отличительные 
особенности Концерта – ​преобладание высоких тембров и ярких красок, 
общий светлый, почти бесконфликтный, можно сказать жизнерадостный 
тон, значительная роль виртуозных соло и «перекличек» между отдель-
ными инструментами и группами инструментов. Очевидно, именно это 
побудило Герхарда назвать очередную партитуру не «симфонией» – ​ибо 
ни одной из его симфоний не чужд элемент напряженного драматиз-
ма, – ​а «концертом».

Для первого знакомства со зрелым творчеством Герхарда Концерт для 
оркестра, возможно, подходит лучше, чем любая из других партитур по-
следнего десятилетия его жизни. Он не затянут (21 минута музыки), ди-
намичен, богат необычными, привлекающими внимание звуковыми 
эффектами, не отягощен особой рефлексией или намеками на некие со-
держательные глубины и до известной степени театрален. Отдельные ин-
струменты или тембры подобны персонажам, чьи роли выписаны весьма 
рельефно, реплики наделены ярко выраженной характерностью; среди 
наиболее заметных и индивидуализированных «персонажей», выступа-
ющих на авансцену в разных эпизодах «спектакля», – ​арфа (ее репли-
ки – ​это прежде всего размашистые, большей частью восходящие glissandi 
и арпеджо, отчетливо выделенные на фоне остального оркестра), фаготы, 
валторны, терцет клавишных металлофонов (глокеншпиль, вибрафон, 
маримба), литавры glissando, тарелки, на которых играют виолончель-
ными смычками (тарелку вертикально держат в руке, смычок горизон-
тально ведут по ее краю), томтомы, вудблоки и темпл-блоки, струнные 
pizzicato (в том числе за подставкой) и col legno, флажолеты струнных 
(в том числе помеченные fortissimo). Острые, импульсивные, возбужда-
ющие ритмы придают многим эпизодам балетный аллюр – ​впрочем, как 
правило, без прямых отсылок к узнаваемым танцевальным жанрам (раз-
ве что в звучаниях темпл-блоков можно кое-где при желании услышать 

1  �Примеры из Концерта для оркестра приводятся по изданию: Oxford University Press, 1969.
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Пример Г‑19

Концерт для 

оркестра

«сублимированные» кастаньеты, в некоторых пассажах арфы – ​стилиза-
цию гитарного rasgueado, а в отдельных ансамблевых pizzicati – ​аллюзию 
на бряцание по гитарным струнам). Если в связи с предыдущими опусами 
Герхарда мы в качестве стилистических ориентиров или образцов для 
сравнений упоминали Шёнберга, Бартока, Веберна и Вареза, то Концерт 
для оркестра, по меньшей мере в некоторых эпизодах, может ассоци-
ироваться со стилем Стравинского, прежде всего с подчеркнуто физи-
ческой, двигательной, «жестовой» природой его музыки. При этом Гер-
хард продолжает экспериментировать с неслыханными, причудливыми 
звучаниями и находит новые «сонористические» эффекты. Среди самых 
оригинальных – ​ансамбль трех «смычковых» тарелок и двух непрерывно 
тремолирующих и глиссандирующих литавр в ц. 34–36: зловещий «по-
тусторонний» фон, на который накладываются короткие разрозненные 
реплики арфы, духовых и струнных. Еще один своеобразный эффект – ​
в ц. 59–60, где тембровая атмосфера определяется терцетом мелких дере-
вянных ударных (вудблок, темпл-блок, клавес) и col legno струнных (нот-
ный пример Г‑20). Сочетание четко акцентированной ритмики и почти 
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полностью шумового, «стучащего» тембрового оформления предвосхи-
щает «инструментальную конкретную музыку» Хельмута Лахенмана.

Концерт удачно иллюстрирует мысль Герхарда о том, что «хорошее 
[музыкальное] произведение должно вести нас от одной неожиданно-
сти к другой, но в то же время нужно, чтобы после прослушивания мы 
осознали, что ничего неожиданного в действительности не было: ведь 

Пример Г‑20

Концерт для 

оркестра
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каждый элемент необходимым образом вписался в общую концепцию»1. 
«Общая концепции» Концерта, равно как и других поздних опусов Гер-
харда, может быть сформулирована примерно так: мозаика разных, но 
каким-то трудноуловимым образом взаимосвязанных идей. При непо-
средственном восприятии Концерт, пожалуй, производит впечатление 
еще более «мозаичное», чем работы, смежные с ним по времени создания, 
но при дистанцированном взгляде эта мозаика обнаруживает признаки 
архитектонической формы, сочетающей трехчастность (по схеме ABA') 
и рондальность. Рефреном служит быстрое движение триолей в широком 
диапазоне (ср. самое начало произведения, показанное в нотном примере 
Г‑19). До определенного момента (на протяжении условного раздела А) 
этот рефрен время от времени в том или ином виде напоминает о себе, 
затем надолго исчезает. Середина Концерта (от ц. 23 до ц. 59) выдержа-
на преимущественно в медленных темпах, с несколькими скерцозными 
«интерлюдиями». Ближе к концу восстанавливается господство оживлен-
ного, отчетливо акцентированного движения; рефрен утверждает себя 
еще более настойчиво. «Под занавес» заключительного раздела и всего 
Концерта он, как и в начале, проходит в октавных удвоениях – ​редкий 
у Герхарда случай тематической «арки» между началом и концом большой 
композиции (но последние проведения, по сравнению со всеми преды-
дущими, отличаются значительно бóльшим размахом). Финальный раз-
дел выдержан в активном, напористом движении; в его тяжеловесных 
акцентах crescendo можно услышать отголоски финала «Весны священ-
ной» и заключительного апофеоза «Америк» Вареза.

Следующее произведение Герхарда для оркестра с большим количе-
ством ударных, сочиненное в 1966 году и несколько переработанное 
в 1969-м, продолжает линию его больших одночастных композиций и по 
продолжительности – ​около 20 минут – ​сопоставимо с Концертом для ор-
кестра (а также с симфонией «Коллажи» и с последней, Четвертой симфо-
нией, о которой речь впереди). Композитор придумал для него несколько 
неожиданное заглавие – ​«Эпиталама»; стоит отметить, что вместо обыч-
ного английского написания этого слова (Epithalamium) он выбрал форму 
с оригинальным греческим окончанием (Epithalamion). Как хорошо из-
вестно, «эпиталама» – ​это свадебная песня. Но заглавие Epithalamion не 
имеет отношения к свадебному торжеству в обычном, «земном» смысле. 
Судя по указанию, фигурирующему в рукописи, этот опус Герхарда так-
же вдохновлен Псалтирью, на сей раз следующими словами: «[Солнце] 
выходит, как жених из брачного чертога своего, радуется, как исполин, 
пробежать поприще: от края небес исход его, и шествие его до края их, 
и ничто не укрыто от теплоты его» (Пс. 18:6–7).

Этот «эпиграф», однако же, едва ли следует воспринимать как литера-
турную программу, определившую последовательность и характер собы-
тий в партитуре и способную упорядочить слушательские впечатления 
от музыки. Связь последней с текстом из Псалтири представляется еще 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 15.
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более приблизительной, чем в случаях симфонии «Коллажи» и «Гимно-
дии». Если императивное начало «Эпиталамы» еще можно ассоцииро-
вать с картиной восхода солнца – ​открывающий партитуру мотив g–fis–es 
у унисона фортепиано и литавр (в том, как он экспонируется, есть что-то 
от начала Прелюдии cis-moll Рахманинова) сообщает импульс многочис-
ленным разнонаправленным движениям, которые мало-помалу склады-
ваются в большое crescendo, – ​то дальнейшее никак не вяжется с радост-
ным «шествием» светила от одного края небес до другого. На протяжении 
большей части партитуры преобладают сдержанные темпы, лишь изредка 
перемежаемые вспышками активности – ​«каденциями» фортепиано (ему 
поручена развитая партия, требующая от пианиста виртуозной техники 
почти на уровне больших оркестровых полотен Мессиана) и ударных, воз-
гласами духовых, беспокойными пассажами арфы и струнных, играющих 
не только ordinario, но и с применением «сонористических» приемов, за-
метно меняющих тембр. Фактура на обширных пространствах прозрачна, 
вплоть до долгих одно- и двухголосных линий флейты и скрипок с едва 
слышным фоном в виде одиночных ударов томтомов, литавр и вудблока 
(этот материал, центральный для «Эпиталамы» как в смысловом отно-
шении, так и с точки зрения локализации в партитуре, частично взят из 
музыки к фильму «Такова спортивная жизнь»). Произведение заверша-
ется долгим diminuendo струнных.

Описывать и «пересказывать» партитуру более подробно, скорее всего, 
не стоит: по главным параметрам стиля – ​гармоническому языку, харак-
теру тематизма и инструментовки – ​она не отличается от предыдущих 
работ композитора и так же, как они, разворачивается извилистыми 
путями, «от одной неожиданности к другой». Поздний Герхард при-
держивался мнения, что категорию «музыкальная форма» следует вос-
принимать «не как существительное, а как глагол»1, – ​иначе говоря, не 
столько как архитектурное сооружение, сколько как род представления 
или действа, где все события и повороты значимы сами по себе, безот-
носительно к их позиции в рамках архитектонической схемы. Понятно, 
что анализ музыки, основанной на этом принципе, в большей степени 
рискует остаться на уровне простых констатаций того, что происходит 
в партитуре, и указаний на сходство отдельных моментов с теми или 
иными прецедентами, нежели анализ музыкальной формы как «суще-
ствительного». Поэтому в связи с «Эпиталамой» мы ограничимся уже 
сказанным и добавим, что это едва ли не самая интровертная (особен-
но по сравнению с блестящим, нарядным Концертом для оркестра), 
внутренне «собранная» работа композитора. Сложность, даже загадоч-
ность концепции сочетается в ней с абсолютной ясностью деталей, все 
разнородные события складываются в логически внятную цепь – ​про-
цитированная выше эстетическая максима Герхарда о диалектике не-
ожиданности и необходимости находит в «Эпиталаме», можно сказать, 
образцовое воплощение.

1  ��Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 66.



158 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

Пользуясь случаем, процитируем еще одно высказывание композитора, 
важное для понимания его взглядов на искусство: «Тот, кто пишет недо-
статочно внятно, поступает, на мой взгляд, невежливо. Прискорбно, если 
это вызвано ленью; и совершенно непростительно, если подобное про-
исходит из-за авторского высокомерия»1. Будем откровенны: не во всех 
партитурах, предшествовавших «Эпиталаме», Герхард демонстрировал 
безупречную «вежливость» по отношению к своему слушателю; за на-
громождениями разнородных конфигураций и калейдоскопическими 
сменами темпоритма и колорита не всегда ощущалась забота о концеп-
туальной внятности. Но в своем предпоследнем оркестровом опусе он, 
нимало не жертвуя сложностью языка, проявил исключительную тща-
тельность и экономность в отборе и использовании средств из своего 
наличного арсенала.

Я не готов утверждать того же о его последней завершенной оркестровой 
партитуре – ​Четвертой симфонии, написанной по заказу Нью-Йоркского 
филармонического оркестра к его 125-летию; отсюда ее подзаголовок – ​
«Нью-Йоркская». Премьера симфонии состоялась 14 декабря 1967 года 
в Нью-Йорке под управлением Уильяма (Вильгельма) Штайнберга (1899–
1978); в течение ближайших лет симфония неоднократно звучала и в Ев-
ропе, в том числе под управлением таких видных мастеров, как Антал 
Дорати и Колин Дэвис (1927–2013). Торжественный повод, вызвавший сим-
фонию к жизни, исключительно высокий ранг организации-заказчика 
и вытекающие отсюда шансы на широкое распространение симфонии, 
похоже, оказали определенное влияние на ее концепцию: композитор 
словно решил отразить в партитуре весь свой многолетний творческий 
опыт, включая испанские элементы. «Нью-Йоркская симфония», пред-
назначенная для оркестра большего состава, чем любая из более ран-
них работ Герхарда, – ​с беспрецедентно разросшейся группой духовых 
(4.4.4.4.–6.4.4.1), двумя арфами и, естественно, многочисленными удар-
ными, – ​предстает своего рода парадной выставкой содержимого его ком-
позиторской мастерской.

Симфония одночастна, складывается из ряда причудливо чередующих-
ся фрагментов, изобилует неожиданными резкими перепадами дина-
мики, темпоритма и фактурной плотности. Ударные составляют почти 
непрерывный фон, местами выходят на первый план; среди «привиле-
гированных» инструментов – ​вудблоки и темпл-блоки, подвешенные та-
релки, томтомы, маримба, вибрафон, глокеншпиль. «Самогармонизуемые 
мелодии» весьма обычны, особенно при подходах к кульминациям. На-
лицо и другие привычные атрибуты зрелого герхардовского оркестро-
вого письма: широкие восходящие пассажи арфы, сжатые «каденции», 
острые аккорды, кластеры и педальные басы фортепиано, тянущиеся зву-
чания скрипок в высоком регистре, беспокойные движения внутри струн-
ной группы pizzicato и col legno, «перезвоны» клавишных металлофонов, 
агрессивные вторжения меди, четко ритмизованные пассажи деревянных 

1  ��Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 109.
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и струнных (чаще всего засурдиненных) в быстром равномерном («ток-
катном») движении, glissandi литавр, внезапные мелодические соло, пре-
имущественно у духовых. Одно из таких соло – ​в середине симфонии 
(ц. 52) у трубы: мотив, немного напоминающий «фанфару» из «Малаге-
ньи» (второй части «Испанской рапсодии») Равеля. Он и его производные 
на некоторое время сохраняют за собой ведущую тематическую функцию, 
после чего, вслед за статичным «интермеццо» с glissandi литавр, созда-
ющими атмосферу напряженного ожидания, вступает дуэт гобоев – ​«бе-
локлавишная» стилизация в духе архаического фольклора, прозрачный 
ностальгический символ возвращения к неким забытым истокам. Эта ква-
зицитата очень скоро «растворяется» в другом, тематически чужеродном 
материале, но под конец (ц. 92), после ряда перипетий, на авансцену вновь 
выходит дуэт гобоев с другой ностальгической темой, также стилизован-
ной под фольклор, но с более отчетливо выраженным испанским накло-
нением (здесь Герхард неточно цитирует печальную каталонскую песню, 
которую использовал и ранее)1. Второй дуэт более развит, чем первый, 
и окружен своеобразным ореолом тихих звучаний, – ​стуков, шорохов, 
шелеста, звяканья, – ​извлекаемых всевозможными способами из инстру-
ментов самой разной природы. Цитирование простого традиционного 
мотива под конец крупного, насыщенного драматическими перипетиями 
музыкального целого – ​идея сама по себе почти беспроигрышная; вдо-
бавок благодаря квазиалеаторическому (но выписанному в партитуре со 
всей тщательностью) инструментальному ореолу или «нимбу» в данном 
случае возникает поистине магический, незабываемый «остраняющий» 
эффект. Эта страница симфонии, несомненно, принадлежит к самым впе-
чатляющим находкам ее автора. После нее остается только добавить ко-
роткий «эпилог», завершающий произведение на утвердительной ноте.

Возможно, в своем стремлении максимально разнообразить матери-
ал автор «Нью-Йоркской симфонии» проявил несколько преувеличен-
ную щедрость. Но если даже этому произведению свойственна извест-
ная перегруженность, она с лихвой возмещается неожиданной и вместе 
с тем тщательно, мастерски подготовленной композиционной развязкой. 
Благодаря последней симфония приобретает дополнительное смысловое 
измерение, приближающее ее к широкой аудитории. Наряду с Концер-
том для оркестра «Нью-Йоркская симфония» принадлежит к тем работам 
позднего Герхарда, которые имеют наибольшие шансы привлечь вни-
мание и завоевать симпатии неподготовленного, но заинтересованного 
слушателя.

*    *    *

Нам остается рассмотреть три поздние партитуры для различных ин-
струментальных составов, образующие своеобразный цикл, в основе 
которого – ​увлечение Герхарда (трудно сказать, насколько серьезное) 
астрологией. За несколько лет до Штокхаузена, чей знаменитый «Зодиак» 

1  �См.: MacDonald C. Sense and Sound: Gerhard’s Fourth Symphony // Tempo. 1972. No. 100.
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(Tierkreis) датируется 1975 годом, Герхард задумал написать серию пьес 
по двенадцати знакам зодиака, но успел завершить только три из них. 
Это «Близнецы» (Gemini) для скрипки и фортепиано (1966), «Весы» (Libra) 
для флейты (также пикколо), кларнета, скрипки, гитары, ударных и фор-
тепиано (1968) и «Лев» (Leo) для флейты (также пикколо), кларнета, вал-
торны, трубы, тромбона, ударных (2 исполнителя), фортепиано (также 
челесты), скрипки и виолончели (1969). Каждая очередная пьеса в этом 
ряду не только предназначена для большего числа исполнителей, чем ее 
предшественница, но и превосходит ее по продолжительности: «Близне-
цы», снабженные подзаголовком «концертный дуэт», длятся 12–13 минут, 
«Весы» – ​около 15, «Лев» (согласно указанию в партитуре) – ​20 минут, то 
есть вплотную приближается к симфониям.

В «Близнецах» диалог скрипки и фортепиано отмечен ярко выражен-
ными признаками театрализации: на протяжении значительной части 
пьесы инструменты ведут себя подобно паре передразнивающих друг 
друга комических актеров, один из которых воспроизводит ужимки, же-
сты, излияния другого в искаженном виде. Характерный отрывок показан 
в нотном примере Г‑211. В эпизоде, занимающем топографически цен-
тральную позицию, фактура еще более раздроблена и выглядит почти 
по-веберновски. В пьесе есть несколько повторяющихся тематических 
идей, но «спектакль» в целом, как обычно у Герхарда, не имеет прямоли-
нейной, ясно очерченной драматургии. Тем не менее по мере приближе-
ния к концу намечается тенденция к большей связности и слаженности 
взаимодействия «актеров», а также к вытеснению хроматики и широких 
скачков диатоникой и поступенным движением; под конец оба инстру-
мента состязаются в исполнении широких восходящих диатонических 
гамм. Дуэт «Близнецы» не содержит особых художественных открытий, 
но в своем роде эффектен, не лишен юмора и при условии хорошего ис-
полнения (с учетом того, что помимо собственно инструментального ма-
стерства от обоих солистов здесь требуется определенное театральное, 
актерское воображение) имеет, на мой взгляд, все шансы стать выигрыш-
ным концертным номером.

«Весы» не в пример сложнее и амбициознее «Близнецов». По объему эта 
партитура приблизительно равна «Концерту для восьми» и «Гимнодии». 
Подобно последней, она складывается из девяти относительно четко от-
граниченных друг от друга разделов. Но если в «Гимнодии» преоблада-
ло сосредоточенно-религиозное начало, то «Весы», как и «Концерт для 
восьми», выдержаны скорее в экстравертном духе, с многочисленными 
замысловатыми каденциями, оживленными перекличками и диалогами, 
красочными наложениями гетерогенных линий, резкими императивны-
ми оборотами. Стоит заметить, что Весы – ​астрологический знак самого 
композитора, на что тот специально обратил внимание в своем преди-
словии к партитуре; между строк этого текста читается мысль о том, что 
в «Весах» человеческий характер автора, возможно, запечатлелся с особой 

1  �Пример из «Близнецов» приводится по изданию: Oxford University Press, 1970.
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Пример Г‑21

«Близнецы»



162 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

достоверностью и полнотой. Этот «автопортрет» свидетельствует о том, 
что натуре композитора наряду с артистизмом, чувством юмора, склон-
ностью к ярким краскам, причудливым жестам, контрастам, непредска-
зуемым сдвигам, а также неистребимой приверженностью испанским 
мотивам присущ еще и элемент мягкого, задумчивого, несколько отре-
шенного пасторального лиризма, который он долгое время предпочитал 
не афишировать, и лишь в последней симфонии, написанной за год до 
«Весов», решился приоткрыть завесу над этой стороной своей индиви-
дуальности.

Первая мысль «Весов» – ​двойное (на открытой и укороченной стру-
нах) d1 у скрипки, громко повторяемое несколько раз, вначале arco, потом 
pizzicato; возможно, эта идея (которая в дальнейшем воспроизводится еще 
несколько раз) призвана символизировать некое изначальное равнове-
сие, которое далее нарушается в результате всякого рода внешних фак-
торов. Дальнейшее изложение распадается на изолированные реплики, 

Пример Г‑22

«Весы»
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но с началом второго раздела пейзаж внезапно меняется: флейта, до сих 
пор молчавшая, вступает с простейшей мелодией, весь звукоряд которой 
ограничивается нотами d (отсылка к самому началу партитуры), f и g; не-
сколькими тактами ниже к ней добавляется «черноклавишный» контра-
пункт кларнета in A, тоже на трех нотах в том же соотношении «трихорд 
в кварте». Поначалу дуэт разворачивается почти a cappella, на фоне резо-
нирующего двенадцатизвучного кластера рояля – ​нотный пример Г‑221.

Для зрелого Герхарда такой интонационный «минимализм» – ​нечто 
принципиально новое. В нем, безусловно, уже нет ничего специфически 
испанского или (как в дуэте гобоев из «Нью-Йоркской симфонии») ката-
лонского. Это скорее образец возвышенной, почти идиллической про-
стоты, не «привязанной» к определенному месту и времени. Далее она 
подвергается эрозии, но ее отголоски то и дело слышатся в последующих 

1  �Примеры из «Весов» приводятся по изданию: Oxford University Press, 1970.

Пример Г‑22 

(продолжение)



164 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

разделах, где появляются также мотивы, звучащие явно по-испански, – ​
как, например, развернутая каденция гитары rasgueado на педали литавр 
из 4-го раздела, нотный пример Г‑23:

Как обычно у Герхарда, подобные пассажи, отсылающие к традицион-
ным прототипам, поглощаются мелодико-гармоническими конфигураци-
ями, характерными для постсерийного языка. Лишь в последнем, девятом 
разделе автор не просто возвращает нас к «пасторали» второго раздела, 
но развивает ее до масштабов обширной сцены: кларнет in A вступает 

Пример Г‑23

«Весы»
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с мелодией на нотах, составляющих трихорд в кварте с добавленной ниж-
ней большой терцией (в ином расположении – ​малый минорный септак-
корд eis–gis–his–dis1), далее флейта-пикколо присоединяется с контра-
пунктом в виде отрывка целотоновой гаммы (d3–e3–fis3–gis3), тогда как 
остальные инструменты обеспечивают мягко диссонирующее («остра-
няющее») сопровождение. Начало финального раздела «Весов» показа-
но в нотном примере Г‑24; с небольшими вариациями ладовой окраски 
то же продолжается до конца пьесы. Полученный эффект поразительно 
напоминает то, чего три года спустя (в 1971-м) удалось достичь Мортону 
Фелдману (1926–1987) в его знаменитой «Капелле Ротко» (Rothko Chapel) 
для альта, ударных, хора и сопрано (без слов): кода этого двадцатипяти-
минутного опуса, наступающая после нескольких контрастных разделов, 
выполненных атональным языком, построена на простой диатонической 
пасторальной мелодии, которая четырежды проходит на фигурированном 
«бурдоне» вибрафона, перемежаясь мягко диссонирующими интервен-
циями хора. В обоих случаях неожиданно умиротворенная благозвучная 
кода завершает целое выразительным тихим катарсисом.

Пример Г‑24

«Весы»
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Последний опус Герхарда, «Лев», также предваряется авторским пре-
дисловием, разъясняющим природу заглавного «персонажа». По словам 
Герхарда, своей музыкой он стремился выразить качества, присущие 
Льву, когда его не беспокоят, – ​ленивое миролюбие, спокойную, есте-
ственную уверенность в себе, – ​равно как и неукротимый нрав хищника, 
которого раздразнили, пугающие вспышки его темперамента. Разные 
грани портретируемого характера запечатлены в виде серии контраст-
ных разделов, тематизм которых, как правило, редуцирован до лаконич-
ных, не повторяющихся мотивов, пассажей мелкими нотами одинаковой 
длительности, остинатных фигур и необычных, обращающих на себя 
особое внимание инструментальных жестов – ​необычных постольку, 

Пример Г‑24

(продолжение)
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поскольку они предусматривают нетрадиционные способы звукоизвле-
чения, экстравагантную фразировку, экстремальную динамику, редкие 
тембровые сочетания. Иными словами, в том, что касается общих прин-
ципов стиля и формообразования, «Лев» не отличается от всех тех вещей 
последнего десятилетия, которые мы так или иначе уже рассмотрели 
на этих страницах. Это очередная реализация любимой идеи позднего 
Герхарда – ​идеи «атематического» (со всеми сделанными выше оговор-
ками относительно этого нестрогого термина) музыкального «потока 
сознания», воплощенного в форме одночастной композиции средне-
го объема (по словам Герхарда в передаче Омса, в таких композициях 
внимание слушателя должно «сосредоточиваться на потоке сменяющих 

Пример Г‑24

(продолжение)
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одна другую идей, разнонаправленных и вместе с тем объединенных 
общим знаменателем»1).

Развивая ту же идею, можно сказать, что почти любая значительная 
поздняя композиция Герхарда представляет собой серию «инвенций» 

1  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 50. Из того же источника мы узнаем, что к этой идее 

Герхард пришел под влиянием «Румбов» – ​собрания афоризмов изысканнейшего фран-

цузского поэта и мыслителя Поля Валери (1871–1945). Данное обстоятельство представляет 

интерес постольку, поскольку указывает на связь между мышлением автора знаменитых 

«Тетрадей» (частью которых, собственно, и были «Румбы») – ​трезвым, часто ироничным, 

избегающим системности, охватывающим широкий спектр тем и мотивов, облекаемым 

в форму сжатых, стилистически отточенных, порой афористически обостренных изрече-

ний, – ​и композиционными методами зрелого Герхарда.

Пример Г‑24

 (окончание)
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(приблизительно в том понимании, которое вкладывал в этот термин 
Берг, именуя сцены третьего акта «Воццека» инвенциями на мелодию, 
звук, ритм, аккорд и т.п.), то есть отрывков, основанных на неоднократ-
ном, в различных вариантах, повторении и обыгрывании той или иной 
структурной идеи. В роли последней может выступать мелодическая 
или ритмическая фигура, тип фактуры, сочетание тембров, способ ар-
тикуляции и другие факторы, так или иначе поддающиеся «тематиза-
ции», по отдельности и в разных сочетаниях. Конечно, в осуществлении 
этого принципа Герхард был далеко не так последователен, как автор 
«Воццека», но сходная тенденция у него прослеживается. В частности, 
первые семь из восьми разделов пьесы «Лев» можно в первом прибли-
жении трактовать как инвенции на: (1) сопоставление выдержанных 
созвучий и разнообразных по ритмическому и мелодическому рисун-
ку быстрых пассажей (некоторые из них напомнят о себе в следующих 
разделах); (2) постоянное, непредсказуемое ритмическое, тембровое 
и мелодико-гармоническое обновление; (3) противопоставление длин-
ных мотивов cantabile коротким мотивам с форшлагами и glissando, 
затем противопоставление аккордовых последований быстрым соль-
ным пассажам; (4) мотивы из двух и более нот одной и той же вы-
соты (эта «инвенция» выполняет функцию скерцо); (5) чередование 
ансамблевых «блоков» и сольных реплик духовых на фоне все более 
и более активных интервенций фортепиано, челесты и некоторых дру-
гих инструментов; (6) чередование стилизованных маршевых мотивов 
в пунктирном ритме, преимущественно у трубы и тромбона, и откли-
ков быстрыми расходящимися шестнадцатыми и тридцатьвторыми 
у остального ансамбля (первые при желании можно трактовать как 
угрожающие жесты льва, а вторые – ​как паническое бегство тех, кто 
оказался рядом); (7) различные остинатные фигуры (здесь три подраз-
дела, каждый из которых основан на своем остинатном ритме). Нет 
нужды говорить, что каждая из «инвенций» изобилует деталями, вы-
ходящими за рамки этих схематических характеристик: композитор, 
как обычно, проявляет большую изобретательность в придумывании 
ходов, оживляющих музыкальное повествование и дополняющих об-
щую картину колоритными штрихами.

Особая привлекательность последней партитуры Герхарда определя-
ется прежде всего ее исключительно эффектной развязкой. Последний, 
восьмой раздел «Льва» – ​не что иное, как повторение коды «Весов»: те 
же модально окрашенные мелодические фразы кларнета и флейты-пик-
коло на фигурированном бурдоне, но с несколько иначе инструменто-
ванным сопровождением и со слегка измененным гармоническим на-
полнением в средних голосах. Очевидно, композитор был настолько 
удовлетворен тем, что получилось в «Весах», что решил с очень незна-
чительными изменениями воспроизвести то же самое в новом контек-
сте. Но если в «Весах» материал коды был более или менее подготовлен 
одним из предыдущих разделов, то здесь новая мысль возникает поис-
тине как deus ex machina, и потому финальный катарсис, окончательно 
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рассеивающий додекафонную атмосферу, оказывается еще более выра-
зительным (а «фамильное» сходство с концовкой «Капеллы Ротко» – ​осо-
бенно явным). Продолжая выдвинутую чуть выше аналогию, финал «Льва» 
можно назвать инвенцией на мелодию и лад. Оба параметра не играли 
особой роли не только в предыдущих разделах пьесы, но и во всем зрелом 
творчестве композитора. Символически воздав им должное в последних 
партитурах, Герхард завершил свое творчество на возвышенной и гармо-
ничной, можно сказать, вневременнóй ноте.

Герхард умер на семьдесят четвертом году жизни, 5 января 1970 года, 
в Кембридже, едва успев приступить к работе над Пятой симфонией 
и оставив неоконченной вторую редакцию симфонии «Коллажи».

*    *    *

Выше уже говорилось о том, что на исходе жизни Герхарда концерт-
ные организации и дирижеры высокого класса стали относиться к нему 
внимательнее, чем прежде. Так или иначе, признание явно запоздало: 
первые британские публикации партитур Герхарда появились только 
в 1959 году, а первая грампластинка, целиком посвященная его музыке, – ​
только в 1965-м1, за год до его семидесятилетия. После смерти Герхарда 
его наследием некоторое время, по-видимому, интересовались почти ис-
ключительно в Испании, где после падения диктатуры начался активный 
процесс освоения того, что не поощрялось при прежнем режиме. Инте-
рес к обеим ветвям его творчества – ​национально-испанской и «аван-
гардной» – ​оживился только ближе к концу ХХ века, на волне переоцен-
ки ряда маргинальных фигур истории музыки. Его творчество вполне 
удовлетворительно представлено в звукозаписи: в частности, симфонии 
и другие значительные оркестровые опусы доступны в очень качествен-
ных исполнениях Симфонического оркестра Би-Би-Си под управлением 
Маттиаса Бамерта (на четырех дисках фирмы Chandos, 1997–99), крупные 
камерно-инструментальные вещи – ​в тщательно отшлифованных версиях 
ансамбля Barcelona 216 под руководством Эрнеста Мартинеса Искьердо 
(на двух дисках фирмы Stradivarius, 1997, 2003). Но в наше время нали-
чие солидной дискографии само по себе не свидетельствует о реальной 
культурной значимости художника и не способно помочь с ответом на 
неизбежный вопрос: действительно ли этот композитор достоин нашего 
пристального внимания и серьезного изучения или его ренессанс – ​не 
более чем одна из многих преходящих кампаний по искусственному про-
движению локальных ценностей на международную арену?

Попробуем ответить на этот вопрос, отталкиваясь от следующего рас-
суждения: «Прежде чем раскрыться слуху как смысл и конструкция, 
произведение должно „звучать“: удивляюще внятно свидетельствовать 
собственную художественную подлинность, порождать необъяснимо-
неопровержимое чувственное впечатление, что опус в каждом своем 

1  �Ibid. P. 73. На пластинке фигурировали отрывки из балета «Дон Кихот» и Первая симфония 

под управлением Антала Дорати.
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моменте таков, каким должен быть. Как хорошая живопись сразу же за-
ставляет на себя смотреть и тем самым убеждает в своей достоверности, 
так настоящее музыкальное произведение с первого мгновения откры-
вает слуху глубокую ненапрасность слушания, состояние, которое слух 
переживает как впервые открывшуюся значительность. <…> Качество, 
определяемое словом „звучит“, можно аналитически зафиксировать, но 
предсказать и повторить его нельзя. Оно каждый раз другое»1.

По идее это качество должно сразу, инстинктивно и безошибочно, рас-
познаваться непредвзятым слушателем безотносительно к тому, насколь-
ко хорошо он знает стиль звучащей музыки и насколько подготовлен к ее 
восприятию. Итак, «звучит» ли Герхард?

Герхард испанского и раннего британского периода «звучит», пожа-
луй, довольно средне; отдельные относительно яркие отрывки «Пандоры» 
и особенно «Дон Кихота» почти не меняют общей картины. «Промежу-
точный» Герхард, представленный прежде всего Скрипичным и Форте-
пианным концертами, «звучит» на порядок интереснее. Что же касает-
ся лучших партитур времени его позднего расцвета, то они безусловно 
«звучат» – ​и притом «звучат» первоклассно, обнаруживая «глубокую не-
напрасность слушания» с первых же тактов. Каждая очередная симфония 
«звучит» внушительнее предыдущей, Концерт для оркестра, «Эпиталама», 
«Гимнодия» и «Лев» «звучат» ничуть не менее, если не более самобытно, 
сильно, свободно и раскованно, без малейших признаков схоластичности, 
принужденности, перегруженности. «Художественная подлинность» всех 
этих опусов в каждом их моменте, как мне кажется, не должна вызывать 
никаких сомнений. С точки зрения общей типологии звучания они рас-
полагаются в пространстве между многократно упомянутыми на этих 
страницах Шёнбергом – ​причем не поздним, а «средним», периода Пяти 
пьес для оркестра соч. 16 и «Ожидания» соч. 17, – ​и Варезом. При этом 
Герхард, в отличие от Шёнберга, не чужд иронии и юмора и не склонен 
к взвинченной экспрессии; по сравнению же с Варезом он утонченнее, 
палитра его красок богаче, его оркестр более полнозвучен и многогранен.

В одном из своих писем Омсу Герхард заметил: «Не стоит делать ни-
чего такого, что не связано с риском. По-настоящему ценятся только 
крайности. Но необходимо, чтобы они были оправданными. Тогда ны-
нешние крайности завтра покажутся чем-то простым и естественным»2. 
Это высказывание датировано 6 октября 1953 года – ​до того Герхард ра-
ботал скорее в «безопасном» ключе, свою склонность к крайностям он 
реализовал позднее. Нет ничего экстраординарного в том, что на фоне 
многочисленных других музыкальных крайностей той эпохи опыты Гер-
харда затерялись – ​зато ныне они, действительно, предстают абсолютно 
естественными, органично вписанными в большую европейскую тради-
цию. Более того, они обогатили панораму новой музыки неповторимо 

1  �Чередниченко Т. Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи. М.: Новое литера-

турное обозрение, 2002. С. 57.
2  �Homs J. Robert Gerhard and his Music… P. 55.
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индивидуальными штрихами, звучание которых мгновенно выдает руку 
крупного, подлинно оригинального мастера. Можно надеяться, что вну-
тренняя логика творческой эволюции Герхарда и положение композитора 
в современной ему музыкальной действительности когда-нибудь станут 
предметом серьезного, тщательно документированного исследования.

Список произведений Роберто Герхарда

Музыкальный театр
«Ариель» (Ariel), одноактный балет (1934)
«Барселонские вечера» (Soirées de Barcelone), балет в  3 картинах (1936–1939, 

не окончен)
«Дон Кихот» (Don Quixote), одноактный балет (1941, 2-я редакция 1949)
«Радости» (Alegrías), одноактный балет (дивертисмент в стиле фламенко) (1942)
«Пандора» (Pandora), одноактный балет (1944, 2-я редакция 1945)
«Дуэнья» (The Duenna), опера, либретто композитора и К. Хассалла по Р. Б. Шери-

дану (1947, 2-я редакция 1950-е, не окончена)

Оркестровая музыка
Концертино для струнных (1928)
«Утренняя серенада, интерлюдия и танец» (Albada, interludi i dansa, 1936)
«В честь Педреля» (Homenaje a Pedrell), симфония (1941); 3-я часть исполняется от-

дельно под названием «Педрелиана» (Pedrelliana)
Концерт для скрипки с оркестром (1943–1944)
«Пандора», сюита из балета (1944–1945)
«Дон Кихот», сюита из балета (1947)
Концерт для фортепиано со струнным оркестром (1951)
1-я симфония (1953)
Концерт для клавесина, струнных и ударных (1956)
2-я симфония (1959, 2-я редакция 1969, под названием «Метаморфозы» 

[Metamorphoses], не окончена)
3-я симфония «Коллажи» (Collages), с магнитофоном (1960)
Концерт для оркестра (1965)
«Эпиталама» (Epithalamion, 1966, 2-я редакция 1968)
4-я симфония «Нью-Йоркская» (1967, 2-я редакция 1968)

Вокальная музыка
«Чары Шехеразады» (L’infantament meravellós de Schahrazada), 12 песен для голоса 

с фортепиано, слова Ж.-М. Лопеса-Пико (1917)
«Семь хокку» (7 Haki) для голоса, флейты, гобоя, кларнета, фагота и фортепиано, 

слова Ж.-М. Жюнуа (1923, 2-я редакция 1958)
14 каталонских народных песен для голоса с фортепиано (1928, редакция 6 песен 

для голоса с оркестром 1931)
«Высокое рождение короля Жауме» (L’alta naixença del rei en Jaume), кантата для со-

прано, баритона, хора и оркестра, слова Ж. Карнера (1932, 2-я редакция 1933)
«Песенник Педреля» (Cançionero de Pedrell), 8 испанских песен для голоса с форте-

пиано или для голоса и 13 инструментов, слова народные (1941)
The Akond of Swat для низкого голоса и 2 ударников, слова Э. Лира (1954)
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Cantares, 7 испанских песен для голоса и гитары, слова народные (1956)
«Чума» (The Plague), кантата для чтеца, хора и оркестра, текст Герхарда по А. Камю 

(1964)
Другие вокальные пьесы и обработки испанских песен (преимущественно неопуб

ликованные)

Инструментальная музыка для 1–12 исполнителей
Фортепианное трио (1918)
«Два эскиза» (Dos apunts) для фортепиано (1921–1922)
Духовой квинтет (1928)
2 сарданы для 12 инструменталистов (1928–1929)
Каприччо для флейты соло (1949)
3 экспромта для фортепиано (1950)
1-й струнный квартет (1950–1955)
Соната для виолончели и фортепиано (1956)
Нонет для флейты, гобоя, кларнета, фагота, валторны, трубы, тромбона, тубы и ак-

кордеона (1957)
Фантазия для гитары (1957)
Чакона для скрипки соло (1959)
2-й струнный квартет (1962)
«Концерт для восьми» (Concert for 8) для флейты, кларнета, мандолины, гитары, 

аккордеона, ударных, фортепиано и контрабаса (1962)
«Гимнодия» (Hymnody) для флейты, гобоя, кларнета, валторны, трубы, тромбона, 

тубы, ударных (2 исполнителя) и 2 фортепиано (1963)
«Близнецы» (Gemini), концертный дуэт для скрипки и фортепиано (1966)
«Весы» (Libra) для флейты (также пикколо), кларнета, гитары, ударных, фортепи-

ано и скрипки (1968)
«Лев» (Leo) для флейты (также пикколо), кларнета, валторны, трубы, тромбона, 

ударных (2 исполнителя), фортепиано (также челесты), скрипки и виолон-
чели (1969)

Другие миниатюры (преимущественно неопубликованные), сюиты из балетов 
для фортепиано

Электронная музыка
Audiomobiles I–IV (1958–1959)
«Плач по тореадору» (Lament on the Death of a Bullfighter) для чтеца и магнитофона, 

слова Ф. Гарсиа Лорки (1959)
10 пьес на основе Audiomobile II (1961)
«Калигула» (Caligula), на основе музыки к радиопостановке пьесы А. Камю (1961)
«Скульптуры» (Sculptures) I–V (1963)

Музыка для радио, телевидения, театра и кино, в том числе к шекспировским 
постановкам в Стрэтфорде (1949–1962), к циклу телефильмов «Война в воз-
духе» (War in the Air, 1952), к фильму Т. Дикинсона «Тайные люди» (Secret 
People, 1952), к фильму Л. Андерсона «Такова спортивная жизнь» (This Sporting 
Life, 1963)

Обработки произведений других композиторов, преимущественно испанских 
(1942–1956)



ДЖАЧИНТО ШЕЛЬСИ
(1905–1988)

В ряду выдающихся маргиналов музыки XX века Джачинто Шельси, граф 
Д’Айяла Вальва, безусловно, занимает одно из самых видных мест, непо-
средственно вслед за Айвзом и Варезом. Как и они, Шельси прожил долгую 
жизнь и на склоне лет снискал относительное признание. Но свою «мар-
гинальность» он культивировал в еще большей степени, чем его предше-
ственники. В частности, всю вторую половину жизни он запрещал себя 
фотографировать (о его наружности мы можем судить только по ранним 
снимкам – ​на них он предстает джентльменом субтильного телосложе-
ния и отнюдь не сурового, аскетического или фанатичного вида, в не-
изменно изысканной одежде) и демонстрировал исключительную даже 
для высокородного аристократа избирательность в контактах с внеш-
ним миром. Судя по всему, он очень дорожил репутацией затворника, 
согласного общаться лишь с крайне ограниченным кругом духовно близ-
ких людей. Свои мемуары, надиктованные на магнитофон в несколько 
приемов в 1970-х и в начале 1980-х годов, Шельси завещал опублико-
вать не ранее чем через двадцать лет после его смерти. Книга вышла (по-
французски) в 2009 году1; за три года до того появились два других собра-
ния текстов Шельси, частично напечатанных еще при его жизни (также 
по-французски)2. Еще раньше, в последний год жизни Шельси, в Риме 
был учрежден Фонд имени Изабеллы Шельси (сестры композитора); сре-
ди задач фонда – ​выпуск ежегодника i suoni, le onde… («звуки, волны…», 
выходит с 1990 года), организация фестивалей и конференций. Материа-
лы одной из этих конференций, состоявшейся в Париже и приуроченной 

1  � Giacinto Scelsi. Il Sogno 101. Mémoires présentés et commentés par Luciano Martinis et Alessandra 

Carlotta Pellegrini, sous la coordination de Sharon Kanach. Arles: Actes Sud, 2009. Смысл заглавия 

книги Il Sogno 101 («Сон 101») и некоторые моменты ее текста загадочны для непосвященного 

читателя.
2  � Scelsi G. L’homme du son. Poésies recueillies et commentées par Luciano Martinis, avec la 

collaboration de Sharon Kanach. Arles: Actes Sud, 2006; Scelsi G. Les anges sont ailleurs… Textes et 

inédits recueillis et commentés par Sharon Kanach. Arles: Actes Sud, 2006.
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к столетию со дня рождения композитора (январь 2005), легли в основу 
самой большой из существующих на сегодняшний день музыковедче-
ских публикаций о творчестве Шельси1. Теперь в нашем распоряжении 
есть сравнительно много материалов, позволяющих судить о личности 
Шельси не только на основании его музыки и немногочисленных свиде-
тельств современников. Впрочем, это вовсе не значит, что таинственная, 
отчасти мистическая аура вокруг фигуры Шельси рассеялась.

Чтобы подготовить читателя к знакомству с этой своеобразной лично-
стью, приведем поздний текст Шельси, опубликованный посмертно под 
условным названием «[Авто]биографическая поэма»2.

8 января 1905 года
морской офицер объявляет о рождении сына
фехтование шахматы латынь
средневековое воспитание, старинный замок на юге Италии
Вена
работа над додекафонной музыкой
Лондон, женитьба
                               прием в Букингемском дворце
Индия                 (Йога3

Непал                 Париж
концерты
(произведения, оставившие неизгладимые следы в трещинах)
мосты
(разговоры с клошарами, уносимыми потоком)
остаются стихи
                 в Риме                 звуки
звуки
уединенная жизнь
отрицание того, что делает человека непроницаемым
возможны неточности
но

*    *    *
Джачинто Франческо Мария Шельси, последний отпрыск старинного 
аристократического рода сицилийского происхождения, родился 8 ян-
варя 1905 года в Специи – ​городе на берегу Лигурийского моря недалеко 

1  � Giacinto Scelsi aujourd’hui. Sous la direction de Pierre-Albert Castanet (Actes des journées 

européennes d’études musicales consacrées à Giacinto Scelsi, 1905–1988. Paris, CDMC, 12–18 

janvier 2005). Paris: CDMC, 2008. Этот весьма неоднородный по содержанию и научному уров-

ню сборник складывается из трех разделов; первый включает тексты об эстетике Шельси, 

второй – ​музыкально-аналитические этюды, третий – ​очерки о личных и духовных связях 

Шельси с другими композиторами и деятелями искусства.
2  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 24–25 (оригинальная итальянская и французская версии).
3  � Закрывающая скобка в оригинале отсутствует.
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от Генуи. Его отец служил вице-адмиралом и был одним из первых ита-
льянских авиаторов; мать, урожденная маркиза Д’Айяла Вальва, в ро-
довитости не уступала отцу – ​среди ее предков были члены испанской 
королевской семьи. Детство и отрочество будущий композитор провел 
в родовом замке недалеко от Неаполя. Помимо фехтования, шахмат и ла-
тыни юный граф учился и музыке: он рано обнаружил музыкальные спо-
собности и чуть ли не с трех или четырех лет импровизировал на форте-
пиано. В какой-то момент родные заметили, что в процессе игры мальчик 
впадает в некое подобие транса, и вплотную занялись его музыкальным 
образованием. Исходя из имеющихся сведений о начальных шагах Шель-
си на музыкальном поприще можно заключить, что как музыкант он фор-
мировался поначалу в Риме, где общался с главными итальянскими ком-
позиторами того времени Отторино Респиги и Альфредо Казеллой и брал 
уроки композиции у Джачинто Саллюстио, о котором, кроме годов жизни 
(1879–1938), почти ничего не известно.

По-видимому, первой достойной внимания композиторской работой 
Шельси была пьеса Rotativa (в переводе с итальянского «Ротационная 
машина» – ​тип печатной машины из вращающихся цилиндров), предна-
значенная в одной из версий для трех фортепиано, духовых и ударных 
(в декабре 1931 года эта версия прозвучала в Париже под управлением 
выдающегося дирижера Пьера Монтё), в другой – ​для двух фортепиано. 
Эта сравнительно скромная юношеская партитура1 ассоциируется с фу-
туристическим поветрием в итальянском искусстве начала века (впро-
чем, к началу тридцатых годов футуризм даже в Италии вышел из моды). 
На склоне лет композитор мыслил «Ротационную машину» в одном ряду 
с такими образцами музыкального «урбанизма» двадцатых годов, как 
«Пасифик‑231» Онеггера и «Завод» Мосолова2; по признанию, сделан-
ному в том же интервью, он задумал ее как некую дерзкую выходку 
и первоначально предполагал дать ей вызывающее заглавие «Механи-
ческий коитус». Стоит заметить, что с современной точки зрения этот 
опус кажется менее радикальным и «эпатажным», нежели упомянутые 
партитуры Онеггера и Мосолова, равно как и созданные в те же годы и на 
той же урбанистической волне звуковые «портреты» работающих про-
мышленных механизмов в балете Прокофьева «Стальной скок» и в опере 
Дешевова «Лед и сталь»: фактор гармонии у Шельси не столь редуци-
рован (некоторые созвучия явно навеяны стилистикой модной легкой 
музыки), а остинатные нагнетания расчленены люфтпаузами, ослабляю-
щими напряжение и лишающими музыку той неумолимой целеустрем-
ленности, которая, как предполагается, должна быть свойственна «фу-
туристическому» образу современной механизированной цивилизации 
(а тем более – ​образу, угадываемому за скабрезным первоначальным 

1  � Если верить поздним воспоминаниям Шельси, он сочинил «Ротационную машину» в воз-

расте 18 лет, то есть около 1923 года. Более надежная датировка – ​1929-й или 1930 год. 

См.: Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 73.
2  �Ibid.
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заголовком пьесы). За последней, самой главной кульминацией, после 
генеральной паузы, следует меланхолическое diminuendo, выразительно 
переводящее «сюжет» из механического измерения в человеческое (та-
кая концовка, несомненно, лучше согласуется с исходным, а не с «офи-
циальным» названием).

В начале и середине 1930-х годов Шельси общался в разных европей-
ских странах с музыкантами, благодаря которым ближе познакомился 
с творчеством Шёнберга, Берга и Скрябина. В этой связи Шельси назы-
вает такие имена, как Эгон Кёлер (женевский психотерапевт и музыкант, 
приверженец и знаток Скрябина, выходец из Российской империи, 1886–
1938) и венский композитор из круга Шёнберга[?] и Берга Вальтер Кляйн 
(1882–1961)1. Влияние Скрябина (через посредничество Кёлера) Шельси 
post factum оценил как очень важное для своего развития: благодаря му-
зыке Скрябина он лучше осознал, насколько чужды ему «экстравертная 
и несколько провинциальная» эстетика Респиги и неоклассицизм Казел-
лы, и проникся идеей гармонии как метафизической сущности за преде-
лами «того, что звучит»2. Кёлер приобщил Шельси не только к Скрябину, 
но и к теософии и антропософии (со временем Шельси, несомненно, «пе-
рерос» эти суррогатные квазирелигиозные учения), а также к творчеству 
еще одного русского мистика – ​Николая Рериха3. Один из ранних исследо-
вателей творчества Шельси Робин Фримен предполагает, что композитору 
смолоду не было чуждо творчество еще одного русского, Александра Бло-
ка4, особенно его «футуристические» (по выражению Фримена) мысли об 
искусстве, высказанные в речи к 84-летию со дня смерти Пушкина (1921): 
«На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, на 
глубинах, недоступных для государства и общества, созданных цивили-
зацией, – ​катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, объемлю-
щим вселенную; там идут ритмические колебания, подобные процессам, 

1  �Он, кажется, не имеет ничего общего с более известным учеником Шёнберга и Берга Фрицем 

Генрихом Кляйном (1892–1977). По воспоминаниям Шельси (Scelsi G. Les anges sont ailleurs… 

P. 182–183; Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 30–31), В. Кляйн, несмотря на свою приверженность 

додекафонии, сочинял в малеровской манере и был автором нескольких «красивых и про-

никновенных» произведений для фортепиано, фортепианного трио и кантаты для сопрано 

с оркестром. Когда Австрия была поглощена гитлеровским рейхом, Шельси помог Кляйну 

выехать в Италию. Оттуда Кляйн направился в Англию, затем в Америку, после чего Шельси 

потерял с ним связь. О В. Кляйне см. также: Jaecker F. Giacinto Scelsi et Walther Klein // Giacinto 

Scelsi aujourd’hui. Sous la direction de Pierre-Albert Castanet (Actes des journées européennes 

d’études musicales consacrées à Giacinto Scelsi, 1905–1988. Paris, CDMC, 12–18 janvier 2005). 

Paris: CDMC, 2008. P. 295–301.
2  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 184–185; Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 29–30.
3  � Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 30.
4  � Freeman R. Tanmatras: The Life and Work of Giacinto Scelsi // Tempo. 1991. No. 176 (March). 

P. 10–11. Согласно Фримену, Шельси мог познакомиться с мыслями Блока об искусстве благо-

даря композитору и дирижеру, выходцу из России Игорю Маркевичу (с которым был хорошо 

знаком, по-видимому, еще с тридцатых годов).
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образующим горы, ветры, морские течения, растительный и животный 
мир». Задача поэта, по мнению Блока, – ​приобщиться к этому перво-
бытному хаосу и извлечь из него гармонию, которая потом может быть 
передана другим людям: «чем больше поднято покровов, чем напряжен-
нее приобщение к хаосу, чем труднее рождение звука, – ​тем более ясную 
форму стремится он принять, тем он протяжней и гармоничней, тем не-
отступней преследует он человеческий слух». Эти слова как нельзя лучше 
подходят к зрелому творчеству Шельси, поэтому гипотеза о знакомстве 
композитора с ними кажется столь соблазнительной: se non è vero, è ben 
trovato. Впрочем, стадия извлечения гармонии из бездонных глубин духа 
наступила у Шельси спустя много лет, а до этого ему еще предстояло ос-
воить принципы современной музыкальной композиции, и его главным 
руководителем в этом деле стал Кляйн.

Занятия под руководством Кляйна носили, судя по всему, более систе-
матический характер, нежели встречи с Кёлером, и их итог оказался не-
однозначным. Обучаясь теории музыки и основам додекафонии, Шель-
си был вынужден думать о таких вещах, как «контрапункт и разрешение 
септимы», и тем самым подавлять в себе силу, которая одушевляла его 
творческое воображение. В результате он заболел и несколько лет провел 
в швейцарских лечебных учреждениях. Хронология его пребывания в них 
не совсем ясна. В тридцатых годах он, похоже, был еще практически здо-
ров и продолжал вести роскошный образ жизни, обычный для человека 
его круга: путешествовал, блистал в космополитическом высшем свете, 
женился на родственнице британской королевской семьи. Конечно, все 
это время он еще и сочинял. Если верить позднему признанию Шельси, 
в молодости он был достаточно плодовит, но со временем дезавуиро-
вал около 35 ранних произведений, в том числе около десяти оркестро-
вых1. О творчестве Шельси тридцатых и самого начала сороковых годов 
мы можем судить преимущественно по произведениям для фортепиа-
но – ​таким, как серия из сорока семи[?] прелюдий (1930–1940), несколько 
сюит, четыре поэмы (1934–37 ?), 2-я, 3-я и 4-я сонаты (1939–1941), триптих 
«Испания» (1939), «Вариации и фуга» (1940) и некоторые другие. Нельзя 
сказать, чтобы эта музыка поражала своей значительностью и оригиналь-
ностью, изысканностью композиторской техники, изобретательностью 
фактурных решений, привлекательностью мелодий и богатством гармо-
нического языка. Все три сонаты трехчастны, с медленными средними 
частями, быстрыми финалами и медленными затухающими кодами фи-
налов. Части обычно «размыты» по форме – ​создается впечатление (воз-
можно, правильное), что это зафиксированные на бумаге необработанные 

1  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 15. Не совсем ясно, включены ли дезавуированные работы 

в хронологический перечень произведений Шельси, помещенный в конце той же книги (Ibid. 

P. 265ff; список в конце настоящей статьи структурирован иначе, но основан преимуществен-

но на информации, почерпнутой из этого издания). Во всяком случае среди фигурирующих 

в упомянутом перечне опусов тридцатых годов многие известны ныне только по названиям: 

они не опубликованы, не исполняются и, возможно, не сохранились.
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импровизации. Фактура этих «импровизаций» по преимуществу вязка 
и пианистически явно не выигрышна, тематизм в основном лишен ре-
льефности, ритмика обычно с трудом укладывается в рамки регулярного 
метра, внутренние связи рыхлы. Гармонический язык сонат свидетель-
ствует о знакомстве Шельси с поздним творчеством Скрябина, но специ
фические звукоряды, альтерации и «многоэтажные» созвучия у Шельси 
используются скорее бессистемно; богатые структуры в квазискрябин-
ской идиоме, со значительным участием тритонов и кварт, то и дело пере-
межаются ходами на простые трезвучия и септаккорды, пустыми октава-
ми и квинтами. Наиболее запоминающиеся и выразительные страницы 
сонат – ​те, где настойчиво, едва ли не навязчиво подолгу проводится не-
кая сжатая мысль (такова, например, средняя, медленная часть Второй 
сонаты), и некоторые бурные излияния в финалах. Триптих «Испания» по 
преимуществу диатоничен, содержит стандартные для «музыки об Испа-
нии» обороты, имитирующие щипки и бряцание на гитаре, и в целом так-
же отличается довольно простой фактурой. Прелюдии разнообразны, ино-
гда эффектны, ассоциируются с «Мимолетностями» Прокофьева. В цикле  
«Вариации и фуга» (16 очень коротких вариаций и двойная фуга) особое 
внимание обращает на себя самое начало вариаций, показанное в нот-
ном примере Ш‑1: ассоциация с началом фортепианных Вариаций соч. 27 
Веберна возникает при первом же взгляде на этот нотный текст даже без-
относительно к тому, что у Шельси разбросанные в пространстве ноты 
не складываются в додекафонную серию, не дифференцированы с точки 
зрения динамики и артикуляции и не образуют симметричных структур. 
Созданный в 1940 году, цикл был опубликован семь лет спустя с посвяще-
нием памяти Веберна (умершего, напомним, в 1945-м). Фуга из этого же 
цикла менее необычна: достаточно стандартная линеарно-полифониче-
ская конструкция с помпезной аккордовой кодой.

Пример Ш‑1

«Вариации и фуга» 

для фортепиано
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Возможно, самую интересную – ​или, во всяком случае, самую привлека-
тельную с точки зрения концертного исполнения – ​часть ранней фортепиан-
ной музыки Шельси составляют четыре поэмы, озаглавленные, соответствен-
но, «Земля в последний раз» (Une dernière fois la terre), «Как крик пронзает 
мозг» (Comme un cri traverse un cerveau), «Путь сновидения» (Chemin du rêve) 
и «Кончина поэта» (Passage du poète – ​имеется в виду умерший в 1935 году 
Альбан Берг). Последняя поэма, самая объемная из всех, содержит реминис-
ценции ранней фортепианной Сонаты Берга, хотя и стилистически далека 
от нее. В третьей поэме – ​сравнительно несложном квазиноктюрне – ​Шель-
си ближе всего подходит к Скрябину, причем даже не позднего, а средне-
го периода. Вторая поэма производит впечатление записанной импрови-
зации, а первая (и отчасти последняя) настраивает на аналогии с ранними 
фортепианными Прелюдиями и другими композициями Оливье Мессиана 
(последования полнозвучных аккордов, заполняющие весь диапазон фор-
тепиано, россыпи мелких нот, отдаленно напоминающие птичье пение).

*    *    *

Ранние фортепианные (и немногочисленные камерно-ансамблевые) 
произведения Шельси исполнялись и публиковались вплоть до первых 
послевоенных лет, но в старости сам композитор, очевидно, оценивал их 
невысоко, поскольку в его автобиографии они практически не упоми-
наются (а метод сочинения, благодаря которому они появились на свет, 
Шельси именует работой «потом и кровью»1). Так или иначе, они свиде-
тельствуют о его свободной ориентации в современных течениях. Мо-
лодой Шельси находился в гуще музыкальных событий своего времени 
и принимал непосредственное участие в организации некоторых из них. 
Так, в 1937–1938 годах он на собственные средства организовал в Риме 
цикл концертов современной музыки с программами из произведений 
Шёнберга, Стравинского, Прокофьева, Хиндемита, Шостаковича и других 
видных мастеров2; цикл продлился недолго из-за введения в фашистской 
Италии расовых законов по немецкому образцу3. После этого Шельси пе-
реехал из Италии в Швейцарию, где провел военные годы. Похоже, имен-
но тогда начались злоключения Шельси как пациента психиатрических 
заведений. Правда, жизнь Шельси проходила не только в них. Он и его 
английская жена принимали у себя известных людей, бежавших в Швей-
царию из сопредельных стран. Но брак Шельси и Дороти Рамсден, по-
видимому, не выдержал испытания войной: согласно мемуарам Шельси, 
естественная ненависть его жены к нацистской Германии и фашистской 
Италии мало-помалу распространилась и на его персону, и сразу по окон-
чании войны супруги расстались, чтобы больше никогда не увидеться4.

1  � Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 70.
2  � В организации этого цикла концертов участвовал также композитор Гоффредо Петрасси 

(1904–2003), в будущем один из ведущих итальянских «модернистов».
3  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 144, 260; Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 136–137.
4  � См.: Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 103–104.
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В 1944 году, находясь в лечебнице, Шельси сочинил свой Первый струн-
ный квартет – ​произведение, также выполненное «потом и кровью», но, 
по мнению композитора, утвердившемуся в литературе, самое достой-
ное во всем его раннем творчестве. Квартет состоит из четырех частей 
и длится около получаса. Первая часть, самая масштабная из всех, осно-
вана на аккордовом последовании в ритме сарабанды или чаконы и по 
форме подобна свободным вариациям на это последование. Музыкаль-
ное повествование разворачивается с частыми сменами фактуры, тем-
па и артикуляции, капризно и непредсказуемо, о чем свидетельствует 
хотя бы последовательность темповых и экспрессивных указаний: Quasi 
lento – ​Agitato – ​Molto sostenuto ed intenso – ​Con esaltazione esasperata – ​
Vivace – ​Andante mosso – ​Drammatico – ​Violente, feroce. Единство формы 
поддерживается благодаря тому, что начальная идея не позволяет за-
быть о себе, время от времени всплывая на поверхность во всевозмож-
ных трансформированных версиях; так на протяжении части соблюда-
ется – ​конечно, в весьма свободном, ни в коей мере не ортодоксальном 
варианте – ​принцип чаконы. Вторая часть, медленная (Molto lento, quasi 
funebre), и особенно третья часть (Scherzo, в трехдольном размере и трех-
частной форме) более конвенциональны; в них имеются отсылки к те-
матизму первой части, прежде всего к исходной аккордовой идее, что 
обеспечивает форме в крупном плане определенный уровень единства. 
Наиболее своеобразен финал (Moderato). Его первая половина выполне-
на тем же густым хроматическим (несколько вольно используя термин, 
получивший в свое время широкое распространение благодаря Рудольфу 
Рети, можно было бы сказать «пантональным»1) языком, что и первые три 
части. Она начинается как фугато, затем постепенно ускоряется, крещен-
дирует и теряет признаки полифонической формы. По достижении цен-
тральной кульминации, после еще одного напоминания о теме «чаконы», 
звуковой пейзаж внезапно меняется. Вторая половина финала (Dolcissimo, 
pianissimo, senza vibrato) – ​это уже царство почти всецело «белоклавиш-
ной» до-мажорной диатоники. Полифоническая ткань здесь предстает 
«очищенным», «рафинированным» вариантом музыки, с которой начи-
налась эта часть; диатоника знаменует собой катарсис, достигнутый по-
сле нескольких актов напряженной драмы. Аналогия с «Благодарствен-
ной молитвой выздоравливающего» из медленной части Пятнадцатого 
квартета Бетховена абсолютно очевидна (судя по авторскому описанию 

1  � «Пантональная» музыка разворачивается как непрерывная серия сдвигов от одной тональ-

ности к другой; моменты тональной определенности отсутствуют (каждый отдельный 

момент такой музыки может трактоваться как принадлежащий сразу двум или нескольким 

тональностям), однако вертикальные и горизонтальные конфигурации наделены достаточно 

отчетливым тональным колоритом, то есть пантональность не тождественна так называе-

мой атональности. По Рети, «пантональный» язык особенно характерен для Бартока, прежде 

всего для тех страниц его музыки, которые не основаны на фольклоре. См.: Réti R. Tonality, 

Atonality, Pantonality. London: Barrie & Rockliff, 1960; Рети Р. Тональность в современной 

музыке. Л.: Музыка, 1968.
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обстоятельств работы над квартетом, диатоническая концовка имела для 
Шельси именно такой смысл1); свою «молитву» Шельси, вслед за Бетхове-
ном, стилизует в духе ренессансного строгого стиля и даже вводит в нее 
нечто вроде лидийского элемента (белоклавишную среду оттеняют не-
многочисленные диезы при почти полном отсутствии бемолей). Музы-
ка, постепенно истаивая, поднимается в высокий регистр, но Шельси все 
же отказывается от однозначно гармоничного, просветленного разре-
шения, завершая целое «амбивалентным» широким аккордом g-d1-a1-c3 
(non vibrato), который в данном контексте играет роль смыслового много-
точия. Финал Первого квартета – ​пожалуй, первая работа Шельси, где он 
действительно проявил себя незаурядным художником.

В 1945–1946 годах Шельси сосредоточился на поэзии; сборник его фран-
коязычных верлибров этого времени вышел в 1949 году в Париже под 
названием Le Poids net («Вес нетто»)2. Стихи Шельси стилистически род-
ственны поэзии выдающегося бельгийского сюрреалиста Анри Мишо 
(1899–1984) – ​близкого друга Шельси до конца своих дней, – ​а также, 
возможно, стихам Рене Шара (1907–1988): это поэзия потока сознания, 
причудливых ассоциаций и глубинных личных откровений, не поддаю-
щихся простой расшифровке3. Свою следующую после Первого кварте-
та композиторскую работу Шельси начал в 1946-м[?] и закончил только 
в 1948 году. Это четырехчастная получасовая кантата для смешанного 
хора и симфонического оркестра с большой батареей ударных под назва-
нием «Рождение Слова» (La nascita del Verbo). Текст кантаты – ​отдельные 
латинские слова, ключевые для религиозного лексикона (Deus, Amor, Lux, 
Domine), и короткие молитвенные заклинания. В ноябре 1949 года кантата 
прозвучала в парижском Театре Елисейских полей под управлением вы-
дающегося дирижера Роже Дезормьера (1898–1963), причем, если верить 
Шельси, он не предпринял никаких шагов, чтобы «пробить» ее исполне-
ние. Кантата имела успех, который мог бы открыть ее автору путь к со-
лидной композиторской карьере, но Шельси не воспользовался шансом. 
Во время премьеры он, вместо того чтобы находиться в зале, спрятался 
в туалете и пролежал там на полу до самого конца; впрочем, на поклоны 
он выйти не отказался4.

Рассказ Шельси об этом эпизоде дает основания предположить, 
что одной из причин психологического коллапса было ощущение 

1  � Ср.: Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 70.
2  � Сборник целиком и не вошедшие в него стихотворения воспроизведены в издании: Scelsi G. 

L’homme du son… P. 22ff, 71ff.
3  � Поэтическому творчеству Шельси посвящена серьезная аналитическая статья: Riffault J.-B. 

La poésie de Giacinto Scelsi // Giacinto Scelsi aujourd’hui. Sous la direction de Pierre-Albert Castanet 

(Actes des journées européennes d’études musicales consacrées à Giacinto Scelsi, 1905–1988. Paris, 

CDMC, 12–18 janvier 2005). Paris: CDMC, 2008. В ней вскользь упоминается, что Шельси был 

также живописцем и скульптором (Ibid. P. 28), но эти стороны его творческой деятельности 

нам неизвестны.
4  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 196.
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несоответствия между языком кантаты и новым взглядом на музыку, ко-
торый начал у него формироваться к тому времени. Вообще говоря, язык 
этой кантаты по меркам 1948 года – ​умеренный, но не консервативный, 
свободный от слишком явных посторонних влияний, скорее «пантональ-
ный», чем прямо атональный. Форма кантаты, по сравнению с квартетом, 
более собранна, музыка богата контрастами, разнообразна по фактуре, 
открыто экспрессивна в кульминациях, композиционные решения сви-
детельствуют о возросшей изобретательности и техническом мастерстве 
автора (обращают на себя внимание замысловатая фуга третьей части 
и 47-голосный канон в середине четвертой)1. Но к моменту премьеры 
кантаты ее создатель, судя по всему, «перерос» не только современные 
ему течения, которые он досконально знал (на что указывают хотя бы 
очерки об эволюции гармонии2 и ритма3, написанные еще в Швейцарии 
в начале 1940-х и при жизни автора не опубликованные), но и – ​что на-
много существеннее – ​всю диалектику европейской музыки последних 
нескольких веков с ее противопоставлениями контрастных тем, темы 
и противосложения, темы и сопровождения, с ее непременным движе-
нием от начального импульса, через перипетии его, пользуясь подходя-
щим к случаю термином Стравинского, «логического обсуждения» к ло-
гически оправданному итогу. «Логическое обсуждение» требует участия 
мысли, а Шельси был заинтересован в том, чтобы исключить мышление 
из творческого процесса: «Я слишком много мыслил. Но затем я перестал 
мыслить вообще. Вся моя музыка и моя поэзия были осуществлены без 
участия мышления»4. Ясно, что музыка Шельси, созданная до «Рождения 
Слова» включительно, – ​плод активной работы мысли; автохарактери-
стика Шельси относится, строго говоря, не ко всей его музыке, а только 
к его более позднему творчеству, где «мысль» (интеллектуальный расчет, 
профессиональные знания, соображения стиля и т.п.) вытесняется более 
первичной стихийностью – ​отголосками того первобытного хаоса, о ко-
тором идет речь в приведенном выше отрывке из Блока.

*    *    *

«Рождением Слова» завершился первый период творчества Шельси, ког-
да он еще был «обыкновенным» композитором среднего ранга, не без 
шансов со временем занять более высокое место в европейском музы-
кальном истеблишменте. После «Рождения Слова» Шельси не сочинял 
музыку около четырех лет. Значительную часть этого времени он вновь 
провел в швейцарской психиатрической клинике, где подолгу сидел за 
роялем, извлекая из него один и тот же звук. Последний таким образом 

1  � В интертекстуальном аспекте «Рождение Слова» живо ассоциируется с духовными оратори-

ями позднего (уже не «авангардного») Кшиштофа Пендерецкого («Польский реквием», Credo, 

«Семь врат Иерусалима» и т.п.).
2  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 99ff.
3  � Ibid. P. 109ff.
4  � Ibid. P. 64–66.
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«нарастал», превращаясь в нечто огромное и окутывающее со всех сто-
рон. Другие больные говорили: «Глядите-ка, он безумнее нас!»1. Исходя 
из намеков, сделанных впоследствии самим Шельси2, но не подкреплен-
ных никакими документами, пишущие о нем не исключают, что он со-
вершил путешествие то ли в Индию, то ли в Непал, где непосредственно 
соприкоснулся с носителями эзотерической восточной мудрости. Так или 
иначе, в его последующем творчестве ориентальный элемент занял осо-
бое место, а сам он по меньшей мере однажды назвал себя буддистом3.

Первым музыкальным произведением Шельси после нескольких лет 
кризиса стала фортепианная сюита (восьмая по счету) Bot-Ba, снабженная 
подзаголовком «Воспоминание о Тибете с его высокогорными монасты-
рями. Тибетские ритуалы, молитвы и танцы». Отныне экзотически звуча-
щие, часто непереводимые названия, иногда с разъясняющими подзаго-
ловками, стали обычным атрибутом опусов Шельси. Шесть частей сюиты, 
подобно частям более ранних сонат, могут производить впечатление за-
писанных импровизаций, но теперь они продиктованы значительно бо-
лее развитым и утонченным инстинктом, поскольку разворачиваются ор-
ганично и естественно, без «швов». Их гармонический язык относительно 
экономен, и его уже едва ли можно назвать «пантональным». Преобла-
дают три рода музыки, неравномерно распределенных между частями. 
Первый род – ​длительное обыгрывание минимальной мотивной ячейки: 
ее многократное варьируемое повторение, обогащение новыми звука-
ми, расширение и сужение ее конструктивного интервала: (см. нотный 
пример Ш‑2 – ​начало первой части, где таким образом разрабатываются 
тритоновые ходы от fis2 к c2 и обратно4). Музыка этого рода излагается 
мелкими длительностями в разреженной фактуре и, по-видимому, сим-
волизирует первую часть подзаголовка – ​высокогорные пейзажи. Второй 
род – ​длительно выдерживаемые звуки и созвучия, имитирующие звон 
храмовых колоколов, от богатых обертонами низких гонгов (ремарка в на-
чале 4-й части гласит: percussivo, come gong) до высоких колокольчиков. 
Наконец, третий род – ​остинато, напоминающее не столько о колоколах, 
сколько о барабанах, в размере 4/4 или 2/4, часто излагаемое октавами, 
в том числе с добавочными звуками; очевидно, такая музыка указывает 
на последний элемент подзаголовка – ​ритуальные танцы.

Сюитой Bot-Ba открылся второй, промежуточный этап творче-
ства композитора, продлившийся, как принято считать, до 1958 года. 
Все произведения, созданные за это время, предназначены для ин-
струментов соло и  небольших исполнительских составов. За Bot-Ba 

1  �Scelsi G.  Les anges sont ailleurs… P. 77.  Строго говоря, поскольку воспоминание не датировано, 

нельзя исключать, что оно относится к более раннему времени.
2  � См. запись его беседы от февраля 1987 года: «Я прожил в Индии чуть больше трех месяцев» 

(Ibid. P. 69). См. также «Автобиографическую поэму», приведенную в начале настоящей 

статьи.
3  � Ibid. P. 83.
4  � Пример из сюиты Bot-Ba приводится по изданию: Salabert. Paris, 1986.
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Пример Ш‑2

Сюита для фортепиано Bot-Ba
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Пример Ш‑2 (продолжение)
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последовали фортепианные циклы «Четыре иллюстрации превращений 
Вишну» и «Пять заклинаний» (оба 1953), 9-я фортепианная сюита Ttai 
(«Ряд эпизодов, поочередно выражающих время – ​или, точнее, время 
в движении, и человека, символом которого служат соборы и монасты-
ри…», 1953) и 10-я сюита Ka («Слово „Ka“ имеет много смыслов, но главный 
из них – ​„сущность“»1, 1954). Как нетрудно заключить из заглавий, все 
они (за возможным исключением «Пяти заклинаний», посвященных 
Анри Мишо) навеяны восточной эзотерикой. Стилистически эта му-
зыка близко родственна сюите Bot-Ba: в ней также легко распознается 
импровизационный элемент, заметную роль играет контраст между 
тяжеловесным, нарочито буквальным аккордовым остинато и «арабе-
сочной» игрой мелких нот, часто используются удерживаемые на педа-
ли одиночные звуки и созвучия, ассоциативно связанные с колокола-
ми и гонгами. В сюитах вдобавок встречаются разделы, построенные 
на минимально варьируемом повторении очень коротких и простых 
мелодических мотивов – ​своего рода мантр (таков, например, финал 
сюиты Ttai, которую, согласно авторской ремарке, «нужно слушать 
и играть с величайшим внутренним спокойствием – ​взволнованные 
пусть воздержатся!»).

Этими же годами (то есть серединой пятидесятых) датирован ряд при-
мечательных пьес для духовых соло с затейливым, обильно орнамен-
тированным мелодическим рисунком; модальная природа мелодики 
подчеркивается периодическими возвращениями к избранному тону. 
Одни из вещей, написанных в этой манере, носят такие же квазиэкзо-
тические названия, что и упомянутые фортепианные сюиты: Pwyll для 
флейты (1954)2, Quays для флейты или альтовой флейты (1954[?])3, Ixor 
для кларнета или гобоя (1956). Иные озаглавлены нейтрально – ​«Три 
этюда» для малого кларнета (1954), мини-циклы из трех или четырех 
«Пьес» для трубы, саксофона, валторны, тромбона (1956). Наконец, есть 
и заглавия, «говорящие» более внятно: «Молитва за тень» (Preghiera per 
un’ombra) для кларнета (1954), «Гиксос» (Hyxos) для альтовой флейты в со-
провождении ударника, играющего на гонгах и коровьем колокольчике 
(1955; напомним, что «гиксосами» называли таинственные племена, за-
воевавшие Египет в XVII веке до н.э.). Последнее произведение превос-
ходит другие названные пьесы для духовых не только своим тембровым 
богатством (длительно резонирующие металлофоны создают характер-
ную ауру вокруг флейтовой монодии), но и масштабами: это трехчаст-
ный цикл с медитативной первой частью, сравнительно оживленным, 
местами танцевальным «интермеццо» и финалом, который наиболее 

1  � В египетской мифологии «ка» обозначало жизненную силу, душу, «второе я» человека.
2  � Так звали одного из героев валлийской мифологии. Конечно, нельзя исключать, что Шельси 

подразумевал именно его; если это действительно так, то данная пьеса – ​едва ли не един-

ственное соприкосновение Шельси с древней «нордической» традицией.
3  � Трудно представить себе, чтобы Шельси в данном случае имел в виду множественное число 

от английского слова quay, означающего «набережная» или «причал».
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насыщен по фактуре и богат контрастами1. Представление о мелодиче-
ском письме Шельси для духовых могут дать хотя бы отрывки из Pwyll 
(нотные примеры Ш‑3а и Ш‑3б: «экспозиционное» начало пьесы, и фраг-
мент ее более активной середины). Здесь, как и на многих страницах 
других пьес, весьма отчетливо слышится преемственная связь с таки-
ми образцами французской классики, как «Сиринга» Дебюсси и «Плот-
ность 21,5» Вареза для флейты соло.

1  � В связи с «Гиксосом» трудно не упомянуть написанную десятилетие спустя (1964) «Мисте-

рию» Валентина Сильвестрова для альтовой флейты и шести батарей ударных, преиму-

щественно металлофонов. Молодой Сильвестров, скорее всего, не знал партитуры Шельси 

(к тому времени она, по-видимому, еще не была исполнена публично), но его «Мистерия» 

живейшим образом напоминает опус Шельси по своей тембровой атмосфере, общему компо-

зиционному решению и спектру преобладающих настроений.

Пример Ш‑3а

Pwyll для флейты

Пример Ш‑3б

Pwyll для флейты
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К этой же группе пьес примыкает небольшой триптих 1957 года для 
флейты-пикколо и гобоя; его заглавие, Rucke di guck, отсылает к песенке 
двух птичек из «Золушки» братьев Гримм (два куплета, с рефреном rucke 
di guck, rucke di guck, адресованы двум сестрам героини, травмировавшим 
себя ради того, чтобы втиснуть ногу в туфельку, третий куплет – ​ей самой). 
Идея дуэта, наглядно, остроумно и весело иллюстрирующего эпизод из 
детской сказки, свидетельствует о том, что Шельси не был лишен чувства 
юмора, а его «эзотерически» звучащие заглавия могут, по меньшей мере 
иногда, содержать элемент мистификации.

Между 1954 и 1958 годами Шельси сочинил также несколько опу-
сов для одного, двух и трех струнных. Это четыре(?) дивертисмента 
для скрипки (1954–1956), триптих «Целокант» (Coelocanth, название 
реликтовой экзотической рыбы) и несколько более мелких пьес для 
альта (1955–1957), первые две части объемистой трилогии «Три возрас-
та человека» для виолончели (1956–1957), трехчастная «Элегия для Ти» 
(бывшей жены) для альта и виолончели (1958), Струнное трио (1958). 
По мелодическому стилю струнные соло и дуэты родственны духовым, 
но в них более существенную роль играют факторы тембра и артику-
ляции (обыгрывание разницы в тембрах струн, эффекты, обусловлен-
ные сменой положения смычка, сопоставления vibrato и non vibrato, 
квазишумовые призвуки и т.п.) и встречаются микрохроматические 
интервалы. Вероятно, поэтому пьесы для струнных (за исключением 
относительно традиционных скрипичных дивертисментов), по сравне-
нию с современными им пьесами для духовых, кажутся более изощрен-
ными и радикальными. Две струнные партитуры 1958 года – ​«Элегия 
для Ти» и Трио, – ​а также современный им триптих «Предзнаменова-
ния» (I presagi) для тенор-саксофона, восьми медных духовых и двух 
ударников, представляют пограничную стадию между «средним» пе-
риодом творчества Шельси и его «поздней» манерой, отсчет которой 
принято вести с 1959 года.

*    *    *

Итак, в течение нескольких лет Шельси постепенно «дрейфовал» 
к своему зрелому стилю. Это время было отмечено стабилизацией его 
образа жизни. В 1952 или 1953 году он поселился в Риме, в доме по 
адресу улица Сан-Теодоро, 8, в непосредственной близости от Форума 
и Палатина. Свой дом Шельси считал магической точкой, где прохо-
дит граница между Западом и Востоком. На склоне его лет это место 
приобрело, можно сказать, культовый статус; с 1987 года здесь распо-
лагается фонд имени его сестры Изабеллы (Fondazione Isabella Scelsi)1. 
В пятидесятых годах Шельси еще не был той полумифической, окру-
женной ореолом тайны, почти полностью самоустранившейся от музы-
кальной и культурной жизни личностью, какой он стал позднее. Ско-
рее напротив, он весьма активно подвизался в сфере актуального для 

1  � Сайт фонда: http://www.scelsi.it/
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того времени искусства: в 1957 году Шельси и его американская спут-
ница Фрэнсис (Франческа) Мак-Канн учредили в самом сердце Рима, 
на острове Тиберина, галерею Rome–New York Art Foundation, специ-
альностью которой было творчество новейших, самых радикальных 
мастеров изобразительного искусства Запада. Галерея функциониро-
вала до 1961 года, под ее эгидой устраивались концерты западной аван-
гардной и индийской музыки, включая римский дебют Рави Шанкара 
(1958), и великосветские мероприятия. Потом г-жа Мак-Канн, увлек-
шись учением знаменитого проповедника Кришнамурти (1895–1986), 
уехала в Индию. Шельси воспринял это как свое личное поражение1. 
Оно приучило его к большему смирению2.

Примерно тогда же Шельси сформулировал свое зрелое творческое кре-
до в документе, опубликованном посмертно под названием «Анкета са-
мому себе» (Autoquestionnaire)3. На первый вопрос «Что такое музыка?» 
Шельси дает ответ, который, думается, заслуживает развернутого ком-
ментария: «Музыка есть результат проекции и кристаллизации в звуко-
вой материи момента дления [durée] в бергсоновском смысле [то есть как] 
становления». Судя по этому ответу, Шельси, при всей своей погружен-
ности в ориентальную философию и метафизику, не был чужд направ-
лениям европейской мысли, развивавшимся вне всякой связи с Восто-
ком. Французский философ Анри Бергсон (1859–1941) противопоставлял 
«время-количество» (время, «отрефлексированное» интеллектом, кото-
рый сообщает ему квазипространственную форму последовательности 
дискретных элементов, сменяющих друг друга на воображаемой линии 
от прошлого к будущему) «времени-качеству», непосредственно пере-
живаемому всем нашим существом. «Время-качество» воспринимается 
не в отвлеченных от реалий внутренней жизни пространственных кате-
гориях, а как «дление» (durée) – ​процесс непрерывного становления, про-
должающийся от начала до конца нашего сознательного бытия. В этом 
процессе прошлое и настоящее не просто сменяют друг друга, а объеди-
няются в синтетическое целое, подобное мелодии: хотя звуки мелодии 
теоретически «следуют друг за другом, мы все же воспринимаем их одни 
в других, и вместе они напоминают живое существо, различные части ко-
торого взаимопроникают в силу самой их общности …»4. Воспринимая 
мелодию как целостность, мы осуществляем духовный синтез – ​без него 
мелодия была бы для нас всего лишь развернутой во «времени-количе-
стве» цепочкой дискретных единиц.

С другой стороны, восприятие мелодии – ​и, шире, любой завершенной 
музыкальной целостности – ​в терминах «времени-количества», вообще 
говоря, вполне возможно и даже законно, поскольку любая музыка 

1  � Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 193.
2  � Ibid. P. 198.
3  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 141–142.
4  � Бергсон А. Опыт о непосредственных данных сознания // Бергсон А.  Собрание сочинений 

в 4 томах. Т. 1. М.: Московский клуб, 1992. С. 93.
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организована ритмически, а значительная часть музыки западной тра-
диции – ​еще и метрически: ритм и метр делят музыку на рядоположенные 
дискретные элементы, и каким бы сильным ни было наше побуждение 
к духовному синтезу, абстрагироваться от этой дискретности почти не-
возможно. Для западной музыки примат чистого дления над метрорит-
мической «сеткой», синтеза над дискретностью остается идеалом, едва ли 
достижимым в полной мере. Но позднему Шельси удалось подойти к нему 
ближе, чем любому из его современников. Поэтому ссылка на Бергсона 
в данном контексте более чем уместна. Она лишний раз свидетельству-
ет о широте кругозора Шельси, о ясности его эстетических представле-
ний и о том, что он очень хорошо сознавал суть и направленность своей 
творческой эволюции.

Из вопросов и ответов анкеты стоит процитировать еще два: «Как я со-
чиняю? – ​В состоянии просветленной пассивности» и «Как можно клас-
сифицировать или определить вашу музыку? – ​Когда солнце находится 
точно над деревом (бамбуком), тень не отбрасывается». Очевидно, под 
«просветленной пассивностью» подразумевается то состояние, к кото-
рому Шельси пришел после долгой борьбы со всевозможными «демо-
нами», включая императив мышления. Последний же ответ звучит как 
дзэн-буддистский коан и, следовательно, требует не комментариев, а мол-
чаливого обдумывания.

Поскольку речь зашла об эстетическом и мировоззренческом кредо 
Шельси, стоит привести выдержки из некоторых других документов, от-
носящихся к последним десятилетиям его жизни. Один из самых любо-
пытных – ​«Октолог» (по аналогии с Моисеевым «Декалогом»), впервые 
опубликованный еще при жизни композитора, в 1987 году, сразу на вось-
ми языках. Восемь заповедей Шельси гласят1:

1. Не быть непроницаемым не позволять себе стать непроницаемым
2. Не мыслить пусть мыслят те кому это нужно
3. Не отречение а отстраненность
4. Стремиться ко всему и ничего не желать
5. Между мужчиной и женщиной союз через соединение
6. Делать Искусство без искусства
7. Вы свои собственные дети и родители не забывайте об этом
8. Не преуменьшайте смысл того что вы не понимаете
Вторая заповедь нам уже знакома, третью и шестую Шельси, судя по 

всему, соблюдал довольно успешно. Насчет соблюдения им остальных за-
поведей судить труднее, но они – ​особенно первая (в ней Шельси, надо по-
лагать, имеет в виду необходимость быть «проницаемым» для импульсов, 
исходящих из сферы трансцендентного), четвертая и последняя – ​явно 
достойны того, чтобы над ними задуматься.

Как и многие другие тексты Шельси, «Октолог» подписан его личным 
символом в виде круга с проведенной снизу горизонтальной линией: О.  

1  � Цит. по: Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 60–61 (французская версия).
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По словам Шельси, эту конфигурацию «можно трактовать как знак дзэн, 
или как солнце над горизонтом, или же как подчеркнутый ноль. Как 
угодно!»1. Как бы то ни было, в ней ощущается нечто внеличностное и ар-
хетипическое. Упоминание «знака дзэн», несомненно, отсылает к энсо 
(по-японски «круг») – ​одному из главных символов дзэн-буддизма; сре-
ди его многочисленных коннотаций – ​Вселенная, целостность, абсолют2. 
Фигура круга имела для Шельси особое значение, поскольку прочно ассо-
циировалась с природой звука. О последней Шельси высказывался весьма 
охотно: «Звук в состоянии покоя <…> сферичен, но будучи по своей сути 
динамичным, он может принять любую форму и стать многомерным»3. 
«Звук имеет округлую форму. Он сферичен. Но мы всегда слышим дли-
тельность и высоту. Однако в действительности все по-иному. Любая сфе-
ра имеет центр. Это можно научно доказать. Нужно дойти до сердцевины 
звука – ​только при этом условии вы можете считаться музыкантом. Ина-
че вы только ремесленник. Быть ремесленником в музыке почетно. Но 
это уже не настоящий музыкант, не подлинный художник»4. Отношение 
между звуком и музыкой, по Шельси, подобно отношению между сущ-
ностным, вневременным и космическим, с одной стороны, и временным, 
внешним и человеческим – ​с другой: «Музыка нуждается в звуке, <…> но 
звук может существовать и без музыки. Религия нуждается в мистике, 
но мистика может существовать и без религии»5. Характерно следующее 
квазибуддистское определение звука: «Звук – ​первое движение непод-
вижного <…> начало Сотворения мира»6.

«Западным» (бергсонианским) и «восточным» (буддистским) подхода-
ми продиктованы взаимодополняющие определения творческой способ-
ности в искусстве. Первое из них гласит: [творческая способность – ​это] 
«СПОСОБНОСТЬ ОСТАНОВИТЬ ДВИЖЕНИЕ, КРИСТАЛЛИЗОВАТЬ МОМЕНТ ДЛЕНИЯ, 
ОТОРВАТЬ ЕГО ОТ СЕБЯ – ​И СПРОЕЦИРОВАТЬ ЭТОТ МОМЕНТ, УСИЛИЕМ ВСЕГО 
СВОЕГО СУЩЕСТВА, В СЛОВЕСНУЮ, ЗВУЧАЩУЮ ИЛИ ПЛАСТИЧЕСКУЮ МАТЕРИЮ»7 
(заглавные буквы – ​авторские). Но есть и «другая возможность, другой 
метод творчества: передать движение, дление не усилием всего своего 
существа, а, напротив, путем полного подчинения себя этому длению, 
этому движению, в котором [художник] принимает участие, которое его 
наполняет и пронизывает. Этот второй метод, вообще говоря, присущ 
восточному художнику»8. Как неофит-буддист, поздний Шельси, надо по-
лагать, стремился к реализации своего творческого дара по второму из 

1  � Цит. по: Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 60–61 (французская версия). P. 30.
2  � Что касается черты внизу, то ее, наверно, можно трактовать как круг, развернутый в беско-

нечность, дорогу в обе стороны, путь без определенной цели.
3  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 150.
4  � Ibid. P. 64.
5  � Ibid. P. 153; Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 201.
6  �Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 128.
7  � Ibid. P. 203.
8  � Ibid.
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этих методов, противодействуя естественному для его европейской на-
туры импульсу вложить в создание музыки «все свое существо». Считая 
Вагнера величайшим музыкантом Запада, Шельси сожалел, что разду-
тое «эго» – ​иными словами, чрезмерная личная вовлеченность в созда-
ние музыки – ​помешали ему пойти еще дальше; с другой стороны, он 
с большой симпатией говорил о Кейдже, чьи опыты по самоустранению 
от авторской ответственности были радикальнее его собственных1. При-
писывание звуку несвойственных ему человеческих, личностных атри-
бутов Шельси считал обманом2, а самого себя называл не композитором, 
а посредником между двумя мирами3, скромным «почтальоном», при-
носящим на землю послания – ​порой приятные, порой нет4 – ​из сферы, 
где царят высшие силы.

Из композиторов-современников Шельси выделял Сорабджи и Рад-
хьяра5: он назвал их своими «кузенами», но утверждал, что сам идет 
дальше, чем они6. Среди европейских авангардистов, дебютировав-
ших вскоре после Второй мировой войны, он особенно высоко ценил 
Ксенакиса («В настоящее время музыка Ксенакиса – ​самая сильная из 
всех, которые я знаю <…> но его направление противоположно моему»7) 
и Лигети («[Это] очень честный человек. При встрече он сказал мне: 
„Ваша музыка оказала на меня большое влияние“, на что я ответил: 
„Я знаю, но вы делаете это лучше“»8), но не нашел общего языка с Бу-
лезом и Штокхаузеном (встреча троих состоялась в Париже по ини-
циативе Петра Сувчинского)9. Что касается композиторов-классиков, 

1  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 147.
2  � Ibid. P. 143.
3  � Ibid. P. 177; Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 205.
4  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 57.
5  � Кайхошру Шапурджи Сорабджи (собственно Леон Дадли, 1892–1988) – ​английский ком-

позитор с индийскими, испанскими и сицилийскими корнями. Как и в случае Шельси, 

унаследованное богатство позволило ему сочинять, не заботясь о публичном успехе. В 1920-х 

Сорабджи снискал известность виртуозными фортепианными опусами с весьма сложной 

полифонической фактурой; вершиной его творчества считается трехчасовый цикл Opus 

clavicembalisticum (1930). Позднее он запретил публичное исполнение своей музыки, однако 

продолжал сочинять фортепианные и симфонические партитуры, в том числе в медита-

тивном восточном духе, часто с экстравагантными, экзотическими и загадочными заголов-

ками. Лишь в 1976 году вновь допустил свою музыку на концертную эстраду. Дэйн Радхьяр 

(собственно Даниэль Шенневьер, 1895–1985) – ​композитор французского происхождения, 

с 1916 года жил в США, принял американское гражданство под индийским именем. Одним 

из первых среди интеллектуалов США зарекомендовал себя как приверженец азиатских 

музыкальных традиций и философских идей. Музыка Радхьяра отражает его оккультные 

убеждения. К середине 1970-х он был больше известен как астролог.
6  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 57.
7  � Ibid. P. 145.
8  � Ibid. P. 79.
9  � Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 139–140.
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то Шельси, по-видимому, ими не слишком интересовался. Одним из 
немногих «приемлемых» классических произведений он считал «Бо-
риса Годунова», «особенно в исполнении теноров того времени»1 [??? – ​
Л. А. Надо сказать, что это один из очень немногих случаев, когда Шельси 
обнаруживает плохое знакомство с тем, о чем он говорит, – ​если, ко-
нечно, это не ошибка интервьюера]. О Бахе и Моцарте ему было нечего 
сказать, помимо того, что их музыка «не разрушит стены Иерихона»2. 
Зрелая оркестровая музыка Шельси, несомненно, скорее способна вы-
полнить эту задачу – ​и вовсе не потому, что она звучит громче, а благо-
даря своей «нецивилизованности», стихийному напору, хтоническим 
вибрациям, тайну которых Шельси открыл на склоне лет и превратил 
в свое, пользуясь новомодным термином, know-how.

*    *    *

Начавшись в самом конце пятидесятых годов, третий и последний этап 
творчества Шельси продлился полтора десятилетия: после смерти сестры 
Изабеллы (1976) Шельси фактически перестал сочинять музыку (но не сти-
хи – ​свой четвертый и последний поэтический сборник он опубликовал 
в 1986-м). Лишь в 1984 году он переработал более раннюю фортепианную 
пьесу в струнный квартет памяти Анри Мишо, а незадолго до смерти, 
в 1988-м, сочинил прощальную фортепианную миниатюру Un adieu. Выше 
уже было отмечено, что созданные в 1958 году «Элегия для Ти», Струнное 
трио и «Предзнаменования» для одиннадцати исполнителей – ​произве-
дения до известной степени переходные. В них Шельси уже приступает 
к тому, что станет основным содержанием его искусства, а именно к углу-
бленной разработке свойств звука. Длительная концентрация на еди-
ничном звуке, варьирование его громкости, тембровых характеристик, 
интенсивности вибрации, добавление «шумов», четвертитоновые сдви-
ги – ​все эти способы придать звуку многомерность, дойти до его сердце-
вины, выявить динамику его внутренней жизни утверждаются в музыке 
Шельси в качестве ведущих факторов формообразования. Цикл «Четы-
рех пьес для оркестра (на одной ноте каждая)» (Quattro pezzi per orchestra 
[ciascuno su una nota]), написанный в ключевом 1959 году, явился логи-
ческим итогом тенденций, наметившихся в недавних опусах для более 
скромных составов, и точкой отсчета для всего дальнейшего творчества 
Шельси. В отличие от большинства крупных партитур Шельси этот цикл 
прозвучал сравнительно скоро после завершения: в декабре 1961 года из-
вестный дирижер Морис Лё Ру исполнил его в парижском дворце Шайо. 
По воспоминаниям Шельси, премьера прошла с большим успехом, и не-
которые слушатели говорили ему: «Каждые десять лет вы привозите в Па-
риж бомбу. В 1930 году это была Rotativa, в 1950-м „Рождение Слова“, 
а теперь, в 1960-м – ​„Четыре пьесы“!»3.

1  � Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 147.
2  � Ibid. P. 133.
3  �Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 149–150.
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Идея музыки из одного звука высказывалась отцом антропософии Ру-
дольфом Штайнером, о чем Шельси, несомненно, хорошо знал, но музыка 
Шельси скорее всего не понравилась бы Штайнеру, поскольку она в своем 
роде отнюдь не бесконфликтна1. Звуковысотный состав каждой из «Четы-
рех пьес», как следует из заглавия, ограничивается в основном одной но-
той – ​соответственно [f], [h], [as] и [a]2, – ​но происходящие с нею события не 
лишены напряженности и даже драматизма: процесс преобразования аб-
страктной ноты в живой динамичный звук включает микрохроматические 
«модуляции» (изредка также сдвиги на более широкие интервалы, вплоть 
до большой секунды, а в одном месте третьей пьесы, у бас-кларнета – ​ши-
рокий мелодический ход, который впрочем, перекрывается высокой ме-
дью), частые смены инструментовки, динамики, артикуляции и регистра, 
ритмическое дробление, «микрополиритмические» наложения3 различ-
ных партий, тремолирование, трели, вторжения ударных инструментов 
без определенной высоты звука. Все параметры каждого отдельно взя-
того звука выписаны со всей возможной тщательностью – ​при том, что 
мелкие ускорения и замедления, равно как и колебания звуковысотно-
сти, сплошь и рядом производят впечатление алеаторических. Чтобы дать 
читателю самое общее представление о том, как «сделана» эта музыка, 
приведем несколько разрозненных страниц партитуры, по одной из се-
редины каждой пьесы (нотные примеры Ш‑4а – ​Ш‑4г4); взятые в кружок 
символы 4о+, 4о– и g обозначают, соответственно, повышение на четверть 
тона, понижение на четверть тона и возвращение к исходной высоте.

1  �Freeman R. Tanmatras… P. 10. Насколько позволяют судить высказывания, разбросанные по 

тексту автобиографии (Giacinto Scelsi. Il Sogno 101…), Шельси до определенного момента все-

рьез увлекался штайнеровской антропософией; по меньшей мере некоторые из швейцарских 

заведений, где он лечился, культивировали штайнерианские методы. Но со временем Шельси 

явно охладел к антропософии – ​можно предполагать, что эта разновидность оккультизма пе-

рестала удовлетворять его как слишком цивилизованная, интеллектуальная и «безопасная».
2  � Здесь и далее в квадратных скобках даются названия нот безотносительно к их регистровому 

положению. Название, выраженное строчной буквой без квадратных скобок, указывает на 

ноту в малой октаве.
3  � Термин «микрополиритмия» мы вводим по аналогии с «микрополифонией» – ​так Лигети 

назвал свою технику одновременного ведения множества близких по тесситуре мелодиче-

ских линий, разворачивающихся, как правило, в узком диапазоне. В отличие от обычной 

полифонии, в микрополифонии отдельные линии лишены собственной индивидуальности, 

и микрополифоническая ткань воспринимается как внутренне почти недифференцирован-

ное звуковое «пятно», внутри которого постоянно происходят мелкие движения; по Лигети, 

микрополифония создает «ощущение статики, бездействия, но полного тайной внутренней 

жизни». Точно так же в условиях микрополиритмии наложение узких по звуковысотному 

диапазону (от 0 или 1/4 тона до 3/4 тонов, редко до целого тона) линий с четко выписанной 

ритмической структурой создает ощущение малозаметной, но интенсивной внутренней 

жизни, тогда как ритмическая дифференциация отдельных партий по существу остается 

недоступной восприятию.
4  �Примеры из «Четырех пьес» приводятся по изданию: Salabert. Paris, 1983.
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Пример Ш‑4а

«Четыре пьесы для оркестра», № 1
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Пример Ш‑4б

«Четыре пьесы для оркестра», № 2
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Пример Ш‑4в

«Четыре пьесы для оркестра», № 3
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Пример Ш‑4г

«Четыре пьесы для оркестра», № 4
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Продолжительность пьес, согласно авторскому указанию в начале пар-
титуры, составляет 2'22", 3'45", 3'20" и 3'55" (в сумме 13 с половиной минут). 
Понятно, что не все дирижеры строго соблюдают этот хронометраж, но 
в любой интерпретации первая пьеса – ​самая сжатая из всех, а послед-
няя – ​самая длинная. Состав оркестра (или, точнее, ансамбля из 26 ин-
струменталистов): альтовая флейта, гобой, английский рожок, 2 кларнета, 
бас-кларнет, фагот, 4 валторны, саксофон, 3 трубы, 2 тромбона, туба, музы-
кальная пила или флексатон, литавры, батарея ударных (2 бонго и тумба1, 
подвешенная тарелка, малый и большой тамтамы), 2 альта, 2 виолонче-
ли и контрабас. Обращает на себя внимание отсутствие инструментов 
с высокой тесситурой – ​обычных флейт (не говоря о пикколо) и скрипок.

Пьесы различаются по степени интенсивности событий, по способу ор-
ганизации и взаимному расположению сжатий и расширений, кульми-
наций и разрядок (впрочем, все пьесы завершаются morendo), по общей 
тембровой атмосфере. Первая пьеса – ​своего рода интродукция – ​самая 
напористая, наименее изысканная с точки зрения колорита. Вторая раз-
ворачивается поначалу неторопливо, но со временем скорость смены со-
бытий повышается, достигая кульминации близ точки золотого сечения. 
В третьей пьесе, выполняющей по существу функцию adagio, преобладает 
спокойная, несколько «ламентозная» интонация; это единственная часть, 
где ударные молчат, а струнные и большинство деревянных духовых вво-
дятся только в последней трети. Заключительная пьеса – ​единственная, 
где заняты все инструменты. Она полностью соответствует архетипу боль-
шого «синтезирующего» финала, превосходя остальные части не только 
по объему, но и по густоте и внутренней подвижности фактуры, диапазону 
охваченных частот, ритмической активности ударных.

Концепция «Четырех пьес» созвучна шёнберговской идее тембровой 
мелодии (Klangfarbenmelodie) и обнаруживает внешнее, поверхностное 
сходство с концепциями, которые примерно в тот же период независи-
мо друг от друга разрабатывали такие радикальные художники молодо-
го поколения, как австриец Фридрих Церха и американец Ла Монте Янг. 
Но только Шельси удалось создать на основе Klangfarbenmelodie цикл из 
нескольких контрастных частей, отнюдь не лишенный симфоническо-
го размаха. В процитированном чуть выше фрагменте автобиографии, 
вспоминая премьеру «Четырех пьес», Шельси отмечает, что в них впер-
вые в истории музыки был достигнут «синтез статического и динами-
ческого элементов, всегда присутствующих в вибрации одного-един-
ственного звука. За прошедшие с тех пор годы этому подражали [другие 
композиторы], и у некоторых из них, наверно, получалось лучше, чем 
у меня»2. В связи с последним замечанием вспоминается прославлен-
ный младший соотечественник Шельси, Луиджи Ноно (1924–1990), чей 
оркестровый опус No hay caminos, hay que caminar… (приблизительный 
перевод с испанского – ​«Нет дорог, надо идти…»), написанный в 1987 году 

1  �Афро-кубинские барабаны.
2  �Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 149–150.
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и посвященный памяти Андрея Тарковского, основан на сходной идее. 
Исполнение партитуры Ноно длится без малого 20 минут, в течение ко-
торых непрерывно звучит одна и та же нота (в данном случае [g]), также 
с изменениями тембровой окраски, колебаниям динамики, минимальны-
ми глиссандирующими сдвигам вверх и вниз от исходной высоты и ин-
тервенциями ударных; произведение Ноно, предназначенное для семи 
инструментальных групп (всего 55 музыкантов), можно сказать, анало-
гично непомерно разросшейся единичной пьесе Шельси. Оба автора ис-
пользовали аналогичные приемы и пришли к внешне похожим резуль-
татам. Но по своей глубинной сути (или, пользуясь подходящим к случаю 
философским термином, по своему этосу) их произведения кардинально 
различны. «Четыре пьесы» – ​это начало нового этапа творческой жизни их 
автора, тогда как в партитуре «Нет дорог, надо идти…» запечатлена пере-
житая Ноно на склоне лет драма творческого бессилия, духовного тупика 
и отсутствия ориентиров1. Кажущаяся элементарность партитуры Шельси 
отражает позицию ее автора как демиурга, приступающего к созданию 
нового мира; ее этос – ​космогонический, глубоко архаический. Что каса-
ется партитуры Ноно, то ее элементарность, как представляется, имеет 
прямо противоположный смысл, символизируя эпоху декаданса, когда 
«боги прошлого мертвы, настоящее – ​самое темное и неверное время, 
а новые боги еще не родились»2.

*    *    *

Итак, «Четыре пьесы» ознаменовали собой рождение «нового» Шельси. 
Центральную, наиболее весомую часть того, что последовало за ними, 
составляют относительно крупные (продолжительностью от 10 до 20 ми-
нут), в основном многочастные партитуры для оркестра, иногда с хором: 
Hurqualia (1960), Aiôn (1961), Chukrum (1963), Hymnos (1963), Uaxuctum (1966), 
Konx-Om-Pax (1969) и Pfhat (1974). Все они (равно как и многие современ-
ные им произведения для меньших составов) так или иначе опираются 
на прием продолжительной разработки одного звука, с мелкими колеба-
ниями высоты (микрохроматические флуктуации отныне присутствуют 
у Шельси практически повсеместно, если только они допускаются кон-
струкцией инструментов) и вариациями тембра и динамики. В осталь-
ном они очень непохожи одна на другую – ​об однообразии или повто-
ряемости, по большому счету, не может быть речи. Коротко остановимся 
на каждой из них.

1  �Эти темы затрагивались композитором в его поздних интервью и нашли отражение в его 

самой значительной поздней работе – ​опере «Прометей, трагедия слышания» (1984), музыка 

которой предназначена для идеализированного слушателя, готового самозабвенно вслуши-

ваться в ее разреженную и однообразную звуковую ткань.
2  �Высказывание композитора, датированное тем же годом, что и пьеса «Нет дорог, надо 

идти…» (1987), цитируется по: Ноно Л. Автобиография (фрагменты интервью с Э. Рестаньо) // 

XX век. Зарубежная музыка. Очерки. Документы. Вып. 2. М.: Музыка, 1995. С. 71 (перевод 

Л. Кириллиной).
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Опус с мистическим ираноязычным заглавием Hurqualia и подзаго-
ловком «Иное царство» предназначен для оркестра (3.2.3.2.– 4.3.2.2. – ​
литавры – ​4 ударника – ​струнные без скрипок) и трех групп инстру-
ментов с электронным усилением (гобой, английский рожок и малый 
кларнет в унисон; валторна, тенор-саксофон, музыкальная пила, альт 
и контрабас; две трубы и тромбон). Как и предшествующая оркестро-
вая партитура Шельси, Hurqualia складывается из четырех частей, но их 
масштаб заметно больше; суммарная продолжительность звучания – ​
около 18 минут. Первая часть открывается разработкой тона [c]. Исход-
ный унисон в низком регистре (аналог космогонического начала начал) 
медленно расслаивается, вначале на октавы, с микрохроматическими 
вариантами. Новый этап космогонического процесса, подстегиваемого 
активной ритмической работой ударных, электронно усиленных мед-
ных и некоторых других инструментов, знаменуется появлением нового 
интервала – ​терции, а затем и простейшей ритмически организованной 
мелодии из тонов мажорного трезвучия. Аналогия с самым знамени-
тым музыкальным воплощением космогонии – ​вступлением к «Золоту 
Рейна» – ​напрашивается сама собой; очевидно, архетип рождения мира 
настраивает именно на такое формальное решение. Ниже о «Золоте Рей-
на» дополнительно напоминает квазифанфарная фраза, почти иден-
тичная мотиву Доннера („Heda! Heda! Hedo!“). Ближе к середине части 
появляется другой важный тематический элемент – ​мотив, порученный 
унисону электронно усиленных тростевых инструментов, подчеркну-
то «ориентальный» по характеру звучания и тембрового оформления; 
возможно, именно он призван символизировать упомянутое в подза-
головке «иное царство». В целом первая часть Hurqualia – ​одна из са-
мых драматических, конфликтных, богатых быстро сменяющими друг 
друга событиями, насыщенных движением страниц творчества Шельси; 
функционально она подобна начальному allegro симфонического цикла. 
Часть завершается не morendo, а ударом литавры forte, что для Шельси, 
вообще говоря, необычно.

Вторая и третья части сдержаннее первой. Во второй получает разви-
тие квазиориентальный элемент, намеченный в одном из эпизодов пер-
вой части; третья более лапидарна, сурова по колориту, ритуально тор-
жественна. В начале финала на первый план выходит заунывный тембр 
усиленной микрофоном музыкальной пилы (еще один символ «иного 
царства»?), но далее музыка разворачивается почти так же энергично, 
как и в первой части: тянущимся, детально «разрабатываемым» звукам 
в партиях большинства инструментов контрастируют все более и более 
напористые, возбуждающие ритмы ударных. Финал, как и первая часть, 
завершается на победной громкой ноте, и притом tutti. Назвать Hurqualia 
своего рода симфонией было бы, конечно же, терминологически неверно 
(самому Шельси такое жанровое определение наверняка не понравилось 
бы), но этой партитуре безусловно присущи такие важнейшие атрибу-
ты симфонического жанра, как внутренняя цельность большой компо-
зиции, наличие сквозного драматургического стержня, устремленного 
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к отчетливо обозначенному концу, деление на контрастные части, самые 
масштабные и подвижные из которых находятся по краям.

С не меньшими основаниями к симфоническому жанру можно при-
числить и следующую оркестровую работу Шельси, Aiôn, что по-гречески 
означает «вечность» («эон»). В оркестре, как обычно у Шельси, заметно 
редуцированы высокие тембры; флейты и скрипки отсутствуют, осталь-
ных деревянных духовых – ​по три (с видовыми инструментами), медная 
группа включает 6 валторн, 3 трубы, 4 тромбона и 4 тубы, струнные огра-
ничиваются альтом, четырьмя виолончелями и четырьмя контрабасами. 
Многочисленные ударные обслуживаются семью исполнителями (шесть 
батарей плюс пара литавр). В соответствии с подзаголовком – ​«Четыре 
эпизода одного дня Брахмы» – ​произведение делится на четыре части. 
К его премьере, состоявшейся в Кёльне в 1985 году, то есть спустя четверть 
века после завершения партитуры, композитор написал следующую про-
граммную заметку: «День Брахмы (бога творения в индуизме. – ​Л. А.) 
равен 36 700 земным годам. Четыре эпизода, взятые вместе, составля-
ют один такой день; соответственно каждая часть должна длиться около 
9000 лет. Для публики это будет слишком долго – ​тем более что части по-
хожи одна на другую! Вот почему я решил сократить продолжительность 
каждого эпизода примерно до семи минут; все четыре в сумме длятся 
около 19 минут нашего земного времени. Надеюсь, подобное не покажется 
непереносимым. Но при желании легко можно представить себе события 
в их истинном планетарном временнóм измерении»1.

В этой своей наполовину юмористической преамбуле композитор до-
пускает неточность при указании продолжительности частей: в целом 
Aiôn, действительно, длится около 19–20 минут, но первая часть замет-
но длиннее остальных, а две средние части уступают по масштабу обе-
им крайним (соотношение объемов частей здесь примерно такое же, как 
и в Hurqualia). Шельси несколько грешит против истины, утверждая, что 
все четыре части произведения «похожи одна на другую». Как и положено 
частям симфонического цикла, они, безусловно, составляют определен-
ное единство и вместе с тем весьма различны. Правда, степень контраста 
между частями в Aiôn существенно меньше, чем в Hurqualia. Ритуально-
суровый дух, подобающий музыке о вечности и установившийся с самого 
начала первой части (по форме она до известной степени подобна пасса-
калье, поскольку в ней процесс развертывания воображаемого «ритуала» 
поддерживается сравнительно размеренным квазиостинатным басом – ​
фигурой, которая, расширяясь, сжимаясь и варьируясь иными способами, 
повторяется с необычной для Шельси регулярностью), сохраняется до 
конца финала, хотя и принимает разные оттенки; тяжеловесным крайним 
«эпизодам дня Брахмы» противопоставлены сравнительно прозрачно ин-
струментованные тихие разделы второго и третьего. Контраст вносится 
главным образом двумя внезапными кратковременными вторжениями 
агрессивно шумной, нарочито грубо ритмизованной музыки во второй 

1  �Цит. по: Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 191.
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части. На протяжении большей части партитуры медные выдвинуты на 
первый план, тогда как деревянные духовые менее заметны – ​местами 
они используются в качестве обертонового «облака» поверх меди и кон-
трабасов. Не слишком заметны и остальные струнные; лишь изредка, 
в моменты относительного разрежения оркестровой ткани, из тембро-
вой смеси выделяются звучания альта и высоких виолончелей, а также 
пассажи или отдельные «щипки» арфы. Хотя ударные, по большей части 
низкие, многочисленны, их роль скромнее, чем в Hurqualia: они не столь-
ко активизируют ритм, сколько отмечают большие и малые кульминаци-
онные точки или добавляют краски в тембровую палитру. «Под занавес» 
финала слышится нечто вроде стилизованного отдаленного барабанного 
боя – ​возможно, это следует воспринимать как иллюстративный эффект, 
маркирующий конец «дня Брахмы», а вместе с ним и всего нашего мира.

Через год после Aiôn, в 1963-м, появились Chukrum для большого струн-
ного оркестра и Hymnos для двух оркестров и органа. Опус под неперево-
димым названием Chukrum (оно созвучно санскритскому слову «чакра» – ​
«круг», «колесо»1), как и две партитуры, о которых только что шла речь, 
состоит из четырех частей, причем крайние части здесь также объеми-
стее средних. Для первой и последней частей Chukrum основным тоном 
служит [a]; по ходу части завоевывается пространство, окружающее этот 
тон, а под конец гетерофонно «расползшиеся» партии стягиваются об-
ратно к нему. Во второй и третьей частях функцию основного тона вы-
полняет [cis]. Части, имеющие один и тот же основной тон (то есть первая 
и последняя с одной стороны и две средние – ​с другой), связаны также 
и тематически; в обеих средних частях обращают на себя внимание прон-
зительные тремоло скрипок в высоком регистре, в крайних – ​резко акцен-
тированные пары повторяющихся звуков на фоне ритмически аморфной 
(«микрополиритмической») гетерофонной массы (как в первой части, 
так и в финале эти ритмически активные жесты появляются вскоре по-
сле начала и незадолго до конца). Возможно, возвращение в конце вещи 
к колориту и тематизму ее начала можно трактовать как метафору круга 
или колеса – ​например, «колеса времени», именуемого на санскрите «ка-
лачакра» и символизирующего вечный круговорот бытия. Hymnos (одно 
из нечастых у позднего Шельси названий, по-видимому, не нуждающихся 
в пояснении) одночастен и длится 10–12 минут. Два оркестра (по суммар-
ному составу они соответствуют обычному симфоническому оркестру 
с несколько усиленной группой медных: 6.4.4.2) располагаются по обе 
стороны органа, литавр и трех батарей ударных. По форме Hymnos доста-
точно прост: в самом общем виде это схема A–B–A, где оба раздела A, с ос-
новным тоном [d], разворачиваются по модели crescendo–forte–diminuendo 
и в «громкой» фазе оркестрованы густо, с глубокими и мощными низа-
ми, тогда как в мистически тихом разделе B (основной тон – ​[e]) низкие 

1  � В буддизме и индуизме это слово наделяется многочисленными символическими значе-

ниями. Известные нам автобиографические источники не позволяют судить о том, имел ли 

Шельси в виду какие-либо из этих значений.
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частоты почти отключены, а инструментовка прозрачна (орган и немно-
гие инструменты высокого регистра). В качестве концертного номера 
Hymnos, возможно, эффектнее большинства произведений Шельси – ​его 
архитектоника воспринимается легко, в музыке ощущается мажорный 
«гимнический» дух (результирующая вертикаль нередко содержит хорошо 
прослушиваемые мажорные трезвучия). Впрочем, партитура завершается 
не гимнически «позитивно», а скорее амбивалентно – ​унисоном на зву-
ке f, диссонантном по отношению к обертоновому ряду основного тона.

Следующая большая партитура Шельси, Uaxuctum, названа в честь древ-
него города индейцев майя (точнее Uaxactun – ​Уашактун или Уаксактун), 
который находился на территории нынешней Гватемалы, процветал 
в первом тысячелетии нашей эры, но к началу X века был оставлен жи-
телями; отсюда подзаголовок «Легенда о городе индейцев майя, уничто-
женном ими по религиозным соображениям». Исполнительский состав: 
смешанный хор (без слов), малый, обычный и басовый кларнеты, мед-
ные (4.2.3.2), систр (набор звякающих металлических пластинок – ​пото-
мок древнеегипетской храмовой погремушки), 7 ударников, пара литавр, 
вибрафон, волны Мартено и 6 контрабасов. В произведении пять частей 
общей продолжительностью около 20 минут; треть этого времени при-
ходится на первую часть, остальные части заметно короче. Хор включает 
несколько электронно усиленных голосов, хоровая фактура изобилует 
divisi; наряду с обычной вокализацией на гласных хористам предписы-
ваются всевозможные назальные, гортанные, шипящие и свистящие зву-
ки, пение закрытым ртом, выдыхание, выдувание, втягивание воздуха. 
По-видимому, бессловесные голоса символизируют нечто вроде «теней 
забытых предков», чье присутствие ощущается иногда смутно, а иногда 
и более реально. В обширной первой части разнообразие инструменталь-
ных красок и певческих приемов особенно велико, музыка изобилует рез-
кими динамическими перепадами; в центральной кульминации звуча-
ние хора поднимается до страдальческого вопля, тембровую атмосферу 
второй, более спокойной половины просветляют «неземное» звучание 
волн Мартено и бряцание систра. Вторая и третья части более сжаты, ди-
намичны и целеустремленны; третья часть особенно мрачна по колориту 
и богата резкими акцентами. Антитезис по отношению к ней составляет 
четвертая (предпоследняя) часть – ​единственная, где нет никаких кон-
трастных сопоставлений, хор от начала до конца находится на первом 
плане и поет исключительно «нормальным» способом: род сдержанной 
молитвы, средоточие религиозного начала. Финал содержит реминис-
ценции предшествующих частей; нисходящие и постепенно угасающие 
интонации хора в его второй половине, после срединной кульминации, 
ассоциируются с жалобными стонами теней в царстве Аида.

В связи с Uaxuctum невозможно не упомянуть более раннее произ-
ведение со сходной программной основой, созданное другим великим 
маргиналом музыки XX века, Эдгаром Варезом. Речь идет об Ecuatorial 
(1934) для баса соло или унисонного хора басов, 4 труб, 4 тромбонов, 
фортепиано, органа, двух волн Мартено и ударных (15 инструментов, 



206 Великие аутсайдеры музыки ХХ века

6 исполнителей) на слова из священной книги индейцев майя «Пополь 
Вух» (Popol Vuh) в испанском переводе. Использованный Варезом текст – ​
молитва племени, затерявшегося в горах после того, как оно покинуло 
«Град изобилия»; в авторском предисловии к партитуре Ecuatorial Варез 
подчеркивает, что эта музыка наделена «суровой, стихийной напряжен-
ностью», присущей первобытному искусству. То же можно сказать и об 
Uaxuctum. Качество «суровости» присуще уже подбору исполнительских 
средств в обоих опусах: среди ударных преобладают низкие металлофо-
ны и мембранофоны, деревянные духовые и струнные либо отсутствуют 
(у Вареза), либо сведены к минимуму (у Шельси), самым мягким, фи-
зически привлекательным тембром оказывается высокий регистр волн 
Мартено (а у Шельси – ​еще и женские голоса, которых более строгий 
Варез избегает). Вероятно, в том, что композиторы, демонстративно 
отстранившиеся от западной традиции, обратились к экзотическому 
мифу о людях, покинувших цветущую родину, и в своих музыкальных 
воплощениях придерживались подчеркнуто жесткой «неоархаической» 
манеры, есть определенная логика. Но названные опусы все же стили-
стически мало похожи друг на друга: Шельси остается верен принци-
пу длительной работы с одним звуком, тогда как фактура Вареза, как 
обычно, скорее «мелкозерниста», детализирована и местами граничит 
с пуантилизмом, к тому же у него встречаются немыслимые для Шельси 
широко распетые мелодические фразы.

Весной 1969 года Шельси завершил Konx-Om-Pax – ​трехчастный цикл для 
смешанного хора и оркестра почти обычного состава (0.2.4.0. – 4.2.3.2. – 
2 ударника, литавры, систр, 2 арфы, орган.– 14.12.10.8.6). Первая и третья 
части длятся примерно по 8 минут, средняя значительно короче (около 
2 минут). Согласно большой аналитической статье об этом опусе, в его 
заглавие вынесено слово «мир» на трех древних языках – ​соответственно 
аккадском, санскрите и латыни1. Что касается латыни, то это безусловно 
так, относительно аккадского полной ясности нет, а санскритское Om (или 
Aum) многозначнее, чем просто «мир» в любом значении. Этот сакраль-
ный слог входит в состав самой священной, таинственной и всеобъемлю-
щей буддийской мантры Om Mani Padme Hum; в авторском комментарии 
сказано, что слог «OM обозначает внеличностную истину»2. Партитура 
снабжена следующим подзаголовком: «Три аспекта звука: как первого 
движения неподвижного, как творческой силы, как слога „ОМ“».

Словосочетание Konx-Om-Pax встречается в известной книге Эдуара 
Шюре (1841–1929) «Великие посвященные», впервые опубликованной 
в 1889 году, доныне переиздаваемой на множестве языков и, несомненно, 

1  �Halbreich H. Analyse de Konx-Om-Pax // Giacinto Scelsi aujourd’hui. Sous la direction de 

Pierre-Albert Castanet (Actes des journées européennes d’études musicales consacrées à Giacinto 

Scelsi, 1905–1988. Paris, CDMC, 12–18 janvier 2005). Paris: CDMC, 2008. P. 192. Та же этимология – ​

в статье о Шельси из последнего издания словаря Гроува (2001, автор – ​Christopher Fox).
2  �Аннотация к премьере Konx-Om-Pax, написанная Шельси в 1970 году, цитируется по: Scelsi G. 

Les anges sont ailleurs… P. 189.
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известной Шельси1. Со ссылкой на Порфирия, философа-неоплатоника 
III века, Шюре приводит описание Элевсинской мистерии, из которого 
следует, что слова Konx, Om, Pax произносятся иерофантом (верховным 
жрецом) в конце обряда посвящения; после того как они сказаны, вну-
тренний взор посвященного раскрывается, и он становится «видящим 
навсегда». В примечании к цитате из Порфирия Шюре указывает, что 
«эти таинственные слова не переводимы на греческий язык. Это дока-
зывает во всяком случае, что они очень древние и происходят с Восто-
ка. Вильфорд (полковник Фрэнсис Уилфорд, один из первых британских 
индологов и знатоков санскрита. – ​Л. А.) приписывает им санскритское 
происхождение. Konx произошло от Kansha и означает предмет самого 
глубокого желания, Om от Aum – ​душа Брамы, а Pax от Pasha – ​круг, цикл. 
Таким образом, верховное благословение Иерофанта Элевсийского оз-
начало: да возвратят тебя твои желания к душе Брамы!»2.

Название Konx Om Pax носит и текст влиятельного в свое время ан-
глийского оккультиста Алистера Кроули (1875–1947), опубликованный 
в 1907 году. Если верить Кроули (который, вообще говоря, не производит 
впечатления эрудита), эти слова – ​греческий вариант египетского Khabs 
am Pekht, что приблизительно означает «Всеохватывающий свет»3. Как 
бы то ни было, словосочетание, вынесенное Шельси в заглавие его пред-
последнего оркестрово-хорового опуса, имеет отчетливые религиозно-
ритуальные и древневосточные коннотации.

Первая часть Konx-Om-Pax – ​та, где, согласно подзаголовку, звук трак-
туется в аспекте «первого движения неподвижного» – ​основана на тоне 
c: повторяющийся основной тон постепенно «обрастает» унтертонами 
и обертонами, его чистота нарушается микрохроматическими флуктуа-
циями и звуками, чуждыми его обертоновому ряду, но восстанавливает-
ся под конец части. В сжатой второй части («звук как творческая сила») 
энергично разрабатывается тон [f]: движение снизу вверх происходит 
быстро, на почти сплошном crescendo, достигая крайне высокого регистра 
и экстремального fortissimo.

В финале к оркестру присоединяется хор, многократно артикулиру-
ющий священный слог OM, то и дело вызывая на более высоких этажах 
хора и оркестра отклик в виде более или менее насыщенного оберто-
нового «нимба» над основным тоном (лишь в срединном разделе хор 
умолкает, оставляя звучать только высокие инструментальные тембры). 
Восходящая модель произнесения слога OM, по-видимому, соответствует 

1  �Он упоминает Шюре в своей автобиографии, перечисляя тех немногочисленных авторов, чьи 

книги он прочел в период первоначального увлечения восточными религиозными и фило-

софскими учениями: Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 57–58.
2  �Шюре Э. Великие посвященные. Очерк эзотеризма религий. Перевод Е. Писаревой. Калуга: 

Типография Губернской земской управы, 1914. Книга 7, раздел III.
3  � В автобиографии Шельси Кроули не упоминается; соответственно у нас нет надежных сви-

детельств в пользу того, что Шельси знал его труды. Так или иначе, трудно представить себе, 

чтобы поздний Шельси относился к Кроули всерьез.
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индуистскому представлению: мантра зарождается в животе, затем под-
нимается к груди, далее к голове и угасает в области макушки. Вначале 
OM произносится мужскими голосами на тоне A (большой октавы). При 
последующих произнесениях на «корневое» A наращиваются другие зву-
ки, создавая гармонический ореол, который ближе к концу становится 
особенно богатым. Так, в одном из поздних (шестом, считая от конца) 
возглашений OM – ​и первом из двух показанных в нотном примере Ш‑5 – ​
партии хора и дублирующих инструментов складываются в созвучие A–f–
a–h–e1–gis1–h1–cis2–d2 (NB: партии кларнетов нотированы in C, партии 
валторн – ​in F). Легко видеть, что снизу вверх интервалы постепенно су-
жаются (октавная дублировка основного тона A–a не столько нарушает, 
сколько оттеняет эту закономерность), то есть созвучие смоделировано 
по образцу обертонового ряда. При этом лишь часть входящих в его со-
став тонов входят в ряд основного тона – ​иными словами, результирую-
щее созвучие соотносится с обертоновым спектром основного тона, если 
можно так выразиться, по касательной. Подобные «возмущения», вообще 
говоря, неизбежны в практике извлечения музыкального звука, поскольку 
любой инструмент (включая человеческий голос) наделен конструктив-
ной спецификой, так или иначе воздействующей на чистоту обертоно-
вого ряда. Как известно, «возмущающими» призвуками особенно богат 
тембр низких металлофонов, даже если они (как оркестровые колокола) 
формально принадлежат к группе инструментов с определенной высотой 
звука. В приведенном отрывке квазиколокольный основной тон с при-
звуками моделируется хроматическим кластером A1–c на нижнем эта-
же оркестровой партии, у контрабасов и виолончелей divisi (его начало 
в нотном примере не показано). Звуки, чуждые обертоновому спектру 
[a], обеспечивают эффект некоторого «искривления» правильного спек-
тра на верхних этажах фактуры; высокие звуки продолжают вибрировать 
после отключения более низких фактурных слоев подобно отдаленным 
отзвукам колокола.

При следующем произнесении слога OM (вторая страница того же нот-
ного примера Ш‑5) по такому же принципу формируется созвучие a–fis1–
c2–f2–a2 (у хора и дублирующих инструментов) плюс c3–d3–es3 (у кларне-
тов и гобоя). Основные закономерности те же: созвучие смоделировано 
по образцу обертонового ряда, но с «возмущениями», нижний слой орке-
стровой фактуры – ​по образцу низкого колокола с завуалированным ос-
новным тоном A1 (здесь этот слой существенно шире, чем в предыдущем 
отрывке, что находит свое отражение в расширении общего диапазона 
звучания), слои фактуры отключаются поочередно снизу вверх.

Та же модель постепенного наслоения на основной тон и постепенного 
снятия слоев снизу вверх действует и далее. Не приводя других нотных 
примеров, заметим, что при следующем (третьем от конца) произнесе-
нии сакрального слога она порождает аккорд A–a–fis1–c2–e2–g2–a2–b2 – ​
родственный предыдущему, но несколько более чистый с точки зрения 
спектра основного тона. Предпоследнее, кульминационное произнесение 
слога содержит призвуки уже и в хоровых партиях – ​здесь достигается 
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Пример Ш‑5

Konx-Om-Pax, часть 3
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Пример Ш‑5 (продолжение)
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Пример Ш‑5 (окончание)
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наивысшая мера насыщенности спектра. Последнее же произнесение за-
вершается унисоном на A. Мантра возвращается к тому, с чего начина-
лась. Исходя из подзаголовка партитуры, священное Слово в финале мо-
жет и должно трактоваться в терминах космогонии – ​как символ высшей 
стадии оформления мира.

Konx-Om-Pax смело можно назвать если не лучшим произведением 
Шельси (на этот счет могут быть разные мнения), то во всяком случае са-
мой гармоничной и «собранной» по архитектонике, самой яркой и раз-
нообразной по колориту и, главное, одной из самых ясных, многогранных 
и внушительных по концепции из всех его зрелых работ. Если К. Г. Юнг 
(к которому Шельси относился с уважением1) прав, и величие произведе-
ния искусства определяется тем, насколько внятно, весомо и непосред-
ственно оно передает архетипическое (сакральное, нуминозное) содер-
жание – ​или, иными словами, насколько убедительно оно повествует 
о вечных, универсальных, «мировых» вещах, – ​значит, Konx-Om-Pax за-
служивает почетнейшего места в ряду выдающихся памятников искус-
ства XX века.

После Konx-Om-Pax Шельси не сочинял для оркестра около пяти лет. 
Его последнее оркестровое произведение, созданное в 1974 году, но-
сит название Pfhat, что, по-видимому, следует воспринимать как некое 
звукоподражание. Более понятен подзаголовок: «Вспышка… – ​и небо 
раскрывается!». Партитура предназначена для смешанного хора (без 
слов) и оркестра с преобладанием духовых и ударных (2.0.3.3.– 5.2.4.3.– 
5 ударников, литавры, вибрафон [также челеста], фортепиано, орган.– 
0.0.1.8.6.– 60 подвешенных колокольчиков) и состоит из четырех сжа-
тых частей attacca общей продолжительностью не больше десяти минут 
(Pfhat короче всех остальных поздних оркестровых партитур Шельси, не 
исключая одночастного Hymnos). В первой и второй частях хор функцио-
нирует как оркестровая краска; в первой части – ​своего рода медленном 
вступлении для неполного состава исполнителей – ​ему предписан почти 
беззвучный шепот, очень короткая вторая представляет собой оркестро-
во-хоровой кластер, угасающий от fff к ppp. Третья часть несколько на-
поминает финал Konx-Om-Pax, хотя и в значительно менее масштабном 
варианте – ​здесь также основной тон (в данном случае [e]), артикулиру-
емый низкими оркестровыми инструментами и певческими голосами, 
отдается постепенно разрастающимся эхом в более высоких регистрах. 
Первые три части Pfhat сами по себе достаточно обычны для Шельси 
и могли бы показаться «повторением пройденного», но финал вносит 
нечто совершенно новое и неслыханное не только у Шельси, но и, навер-
но, во всей симфонической литературе, поскольку более чем наглядно 
рисует картину внезапно раскрывшегося неба: преимущественно тем-
ный колорит предшествующих частей вдруг, без всякой подготовки «мо-
дулирует» в экстремально высокое тянущееся созвучие флейт, челесты, 
фортепиано и органа, а остальные оркестранты и все хористы начинают 

1  �Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 57.
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звонить в подвешенные колокольчики. Так продолжается около двух 
с половиной – ​трех минут без каких-либо изменений звуковысотности 
и динамики. Финал Pfhat предстает звуковым образом ярчайшего, но не 
ослепляющего света, увиденного Данте в верховной сфере рая (ср. Рай, 
XXXIII:76 и далее): еще одна музыка «о вечном», выполненная прос
тыми, сильными и действенными средствами.

*    *    *

Параллельно музыке для оркестра Шельси сочинял для меньших ин-
струментальных и вокальных составов и для солирующих инструментов 
и голосов. По степени насыщенности музыкальной ткани и по методам 
ее развертывания к большим оркестровым партитурам приближаются 
опусы (одночастные) для составов, которые в численном отношении 
можно назвать средними: Anahit для скрипки и 18 инструментов (1965), 
Anâgâmin для 12 струнных (1965), Ohoi для 16 струнных (1966; материал 
этой пьесы заимствован из пятичастного Третьего струнного квартета, 
1963) и Natura renovatur для 11 струнных (1967 – ​«усиленная» версия Чет-
вертого струнного квартета, 1964).

Одиннадцатиминутный (согласно точному авторскому указанию 
в партитуре) одночастный скрипичный концерт Anahit, с подзаголовком 
«лирическая поэма, посвященная Венере», – ​одно из самых известных, 
часто исполняемых и записываемых произведений Шельси. По утверж-
дению Шельси, Anahit – ​египетский эквивалент Афродиты1, но в дей-
ствительности так звали языческую армянскую богиню любви (в на-
стоящее время Анаит – ​одно из самых распространенных армянских 
женских имен). Солирующую скрипку сопровождает ансамбль в составе: 
2 флейты, басовая флейта, английский рожок, кларнет, бас-кларнет, те-
нор-саксофон, медь (2.1.2.0) и струнные (0.0.2.2.2). Этот разнородный по 
своей природе конгломерат тембров используется в качестве деликат-
ного, в основном скорее гомогенного фона для партии скрипки, струны 
которой настроены следующим образом: g–g1–h1–d2 (соответственно 
гармонии «вращаются» вокруг тональности G-dur – ​естественно, с чет-
вертитоновыми отклонениями). Тон «лирической поэмы» – ​по преиму-
ществу безмятежный, просветленный, с немногочисленными crescendi 
и акцентированными репликами отдельных инструментов, оттеняю-
щими ровное и мягкое, в крупном плане восходящее течение музыки 
(партия скрипки начинается с ноты d2 и завершается на g3; на этом пути, 
конечно, есть колебания, но общая направленность выражена весьма 
отчетливо). В зоне «золотого сечения» скрипка остается одна, исполняя 
технически весьма сложную «каденцию», где каждая из струн ведет соб-
ственную линию, ритмически независимую от остальных – ​нотный при-
мер Ш‑62. Как видно из этого примера, партия скрипки в Anahit записана 
партитурным способом: по отдельному нотоносцу на каждую струну.

1  �Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 56.
2  � Пример из Anahit приводится по изданию: Salabert. Paris, 1989.
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Семиминутная пьеса Anâgâmin снабжена подзаголовком «Тот, кто вы-
бирает, возвратиться или нет». В буддийской традиции «анагамином» 
именуется совершенный буддист, который в будущем воплощении уже 
не вернется в мир людей: от того, чтобы достичь высшей стадии святости 
(полного просветления, нирваны), его отделяет только одна ступень. Это 
произведение, как и Anahit, отличается сравнительно умиротворенным 
тоном. Примерно такая же по объему пьеса с непереводимым[?] назва-
нием Ohoi и подзаголовком «Творческие начала» несколько более дра-
матична, но также оканчивается на просветленной ноте. Более значи-
тельна пьеса Natura renovatur, что в переводе с латыни значит «Природа 

Пример Ш‑6

Anahit
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обновляется»; ее первоисточник, Четвертый струнный квартет (1964), 
примечателен тем, что в нем был впервые опробован упомянутый в связи 
с Anahit квазитабулатурный способ записи музыки для струнных, по од-
ному нотоносцу на каждую струну1, причем струны у всех инструмен-
тов настроены со скордатурами (в Natura renovatur скордатур нет, партии 
записаны обычным способом). С точки зрения техники и драматургии 
Четвертый квартет и Natura renovatur подобны многим другим парти-
турам Шельси: исходная нота (здесь это c1) «обрастает» микрохромати-
ческими вариантами и октавными транспозициями, ритм в отдельных 
фактурных слоях дробится, местами порождая микрополиритмические 
наложения, со временем появляются новые интервалы, общий диапазон, 
ритмическое разнообразие внутри отдельных партий и инвентарь ис-
пользованных интервалов постепенно возрастают, «под занавес» музыка 
возносится в самый высокий регистр, и целое завершается успокоением 
и просветлением, без микрохроматических «диссонансов», morendo. Воз-
можно, преображение звукового пейзажа в последних пяти тактах (см. 
нотный пример Ш‑72, где показана последняя страница партитуры квар-
тетной версии) следует воспринимать именно как символ «обновления 
природы», упомянутого в заглавии позднейшей редакции для большого 
струнного ансамбля.

Из других инструментально-ансамблевых опусов Шельси того же пе-
риода особого упоминания заслуживают прежде всего Kya для кларне-
та и семи инструментов (английский рожок, бас-кларнет, валторна, тру-
ба, тромбон, альт, виолончель) (1959), «Обряды: погребение Ахилла» для 
четырех ударников (1962), «Обряды: погребение Александра Великого 
(323 год до н.э.)» для контрафагота, тубы, электрооргана, ударных и кон-
трабаса (1963), «Обряды: погребение Карла Великого (814 год)» для ви-
олончели и ударных (1967) и Okanagon для арфы, тамтама и контрабаса 
(1968). В трехчастном (продолжительностью свыше четверти часа) цикле 
Kya, сочиненном, по-видимому, сразу после этапных «Четырех пьес на 
одной ноте», партия солирующего кларнета обильно декорирована форш-
лагами, трелями, тремоло и мордентами; такое изысканное, детализиро-
ванное мелодическое письмо квазиориентального наклонения Шельси 
культивировал в опусах пятидесятых годов для духовых или с ведущим 
участием духовых (ср. хотя бы более ранний Hyxos), но для позднейших 
оркестровых партитур оно уже не характерно (его отголоски встречают-
ся, к примеру, в тех местах Hurqualia, где на первый план выходит уни-
сонное трио тростевых инструментов). Соотношение между кларнетом 
и его сопровождением достаточно традиционно для концертного жанра: 
протагонист разворачивает некое повествование, а остальные инстру-
менты вторят ему, вступают с ним в диалог, продолжают его мысли или 

1  � Впоследствии Шельси записал или переписал этим же способом некоторые из своих произ-

ведений, сочиненных ранее, включая Manto для альта соло (1957) и «Элегию для Ти» для альта 

и виолончели (1958).
2  � Пример из Струнного квартета №  4 приводится по изданию: Salabert. Paris, 1983.
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Пример Ш‑7

Струнный квартет № 4
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обеспечивают ему фоновую поддержку. Яркая, экстравертно виртуозная 
партитура Kya – ​несомненно, одна из самых выигрышных во всем твор-
честве Шельси. Все три пьесы серии «Обрядов», как следует из их загла-
вий, – ​картины воображаемых древних ритуалов; их тембровая атмос-
фера определяется абсолютным преобладанием низких инструментов, 
из которых то и дело извлекаются нарочито резкие звуки. Характерные 
для зрелого Шельси долгие тянущиеся звучания выходят на первый план 
только в третьем из «Обрядов» (посвященном Карлу Великому), где про-
тагонистом выступает виолончель, тогда как в крайних частях триптиха 
более существенную роль играют остинатные или слегка варьируемые 
ритмические и мотивные фигуры.

Происхождение названия Okanagon не вполне ясно; можно догадывать-
ся, что оно как-то связано североамериканским индейским племенем 
оканаган. Шельси снабдил эту одиннадцатиминутную пьесу подзаголов-
ком «[Эту вещь] следует трактовать как обряд и, если угодно, как биение 
сердца Земли» („doit être considéré comme un rite et, si l’on veut, comme le 
battement du coeur de la Terre“) и, по-видимому, придавал ей особое зна-
чение: в своей автобиографии он посвящает ей сравнительно разверну-
тый комментарий (при том, что о большинстве других опусов, включая 
самые значительные, он не пишет ничего или почти ничего). В Okanagon 
пристрастие Шельси к низким и резким, «варварским» звучаниям про-
является в особенно концентрированной форме. Арфе предписана чет-
вертитоновая скордатура нижних струн D, G и C, контрабасу – ​полутоно-
вая скордатура трех струн. Как для арфы, так и для контрабаса, помимо 
нот определенной высоты (впрочем, в случае арфы это главным образом 
микрохроматически уменьшенные секунды в самом низком регистре, 
то есть созвучия, едва ли воспринимаемые как определенные по высо-
те), предусмотрены перкуссионные звучания – ​относительно высокие 
и относительно низкие в зависимости от того, по какой части корпуса 
инструмента наносятся удары пальцами; кроме того, у арфы предусмо-
трено pizzicato ногтем или плектром по струнам с прижатым к ним ме-
таллическим резонатором – ​в результате последующего «биения» струн 
о металл получается неопределенное по высоте дребезжание. Из тамтама 
(большого и очень низкого) наряду с обычными длительно резонирую-
щими звуками извлекаются звуки специфического «хриплого» тембра, 
получаемые при трении большой треугольной металлической пластины 
о край инструмента.

Согласно авторской рекомендации, помещенной в начале партитуры, 
во время исполнения Okanagon инструменталистам желательно нахо-
диться за ширмой и оставаться невидимыми, чтобы дополнительно под-
черкнуть «таинственный характер этой ритуальной музыки». А в упо-
мянутом комментарии из автобиографии Шельси подчеркивает: «звук 
обязательно должен быть точным – ​конечно, я имею в виду не высоту <…> 
а характер звучания. На Востоке каждый удар гонга – ​особый церемони-
альный жест: он наносится строго определенным способом, чтобы гонг 
вибрировал именно так, как нужно. И это относится не только к гонгу: 
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каждый инструмент следует трактовать особым образом – ​только так 
можно добиться <…> точного звука. Запад не владеет этим искусством: 
наши колокола сами по себе ничуть не уступают гонгам, но звучат только 
благодаря веревке бедного пономаря. Они не согласуются друг с другом 
и производят нелепую мешанину, ибо приводятся в действие механиче-
ским фактором, совершенно чуждым звуку как таковому, его внутренним 
законам <…>. Я утверждаю, что наши композиторы, даже самые крупные, 
и наши самые знаменитые инструменталисты по большей части ничего 
не знают о сущности звука, поскольку их занимают только отношения 
между нотами. Что касается Okanagon, то здесь необходимо, чтобы все 
трое музыкантов использовали только такие жесты, которые позволят 
звуку проявить свою сущность»1.

В Okanagon трио современных оркестровых инструментов (с факуль-
тативным электронным усилением), действительно, звучит как некий 
конгломерат архаических ритуальных гонгов, трещоток, барабанов и, воз-
можно, каких-то других орудий трудно идентифицируемой природы. По 
отношению к медленной первой половине эпиграф «биение сердца Зем-
ли» кажется особенно уместным. Представление о том, насколько изо-
щренно эта музыка выглядит на письме, можно судить по первым стра-
ницам партитуры, показанным в нотном примере Ш‑82.

К середине пьесы темп удваивается, в разделе Ritmico тамтам в основ-
ном молчит, а контрабас и арфа функционируют как ударяемые кончика-
ми или суставами пальцев перкуссионные инструменты: их дуэт стили-
зован в духе воображаемой первобытной пляски – ​нотный пример Ш‑9.

Далее между двумя типами музыки – ​условно говоря, перкуссионно-тан-
цевальным и более суровым и торжественным – ​устанавливается некое по-
добие контрапункта, а ближе к концу первый тип полностью вытесняется 
вторым: музыка возвращается к исходному состоянию. Во всей музыке 
XX века немного найдется партитур, в которых столь скупыми средствами 
достигнут такой глубокий и мощный эффект – ​ассоциация с хтоническими 
вибрациями, о которых писал Блок, напрашивается сама собой.

В поздней музыке Шельси для 1–4 инструментов действует дифферен-
циация, наметившаяся в его работах конца пятидесятых годов. Музыка, 
предназначенная для деревянных духовых, обычно наделена рельефным 
мелодическим рисунком с более или менее явно выраженным «приви-
легированным» тоном, относительно разнообразной интерваликой и ор-
наментикой и оживленными пассажами. Характерен двухчастный дуэт 
флейты и кларнета Ko-Lho (1966); отрывки из него – ​начало и середина 
первой части, – ​показанные в нотных примерах Ш‑10а и Ш‑10б3, обнару-
живают французские корни, восходящие к письму для духовых Дебюсси 
и Вареза (ср. с фрагментами из примеров Ш‑3а и Ш‑3б, взятыми из зна-
чительно более раннего опуса).

1  � Giacinto Scelsi aujourd’hui… P. 201–202.
2  � Примеры из Okanagon приводятся по изданию: Salabert. Paris, 1984.
3  � Примеры из Ko-Lho приводятся по изданию: Salabert. Paris, 1985.
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Пример Ш‑8

Okanagon
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Пример Ш‑8 (продолжение)
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Пример Ш‑9

Okanagon
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Пример Ш‑10б

Ko-Lho

Пример Ш‑10а

Ko-Lho
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Между тем в музыке того же периода для смычковых преобладает 
фактор Klangfarbenmelodie, звуковысотный профиль меняется в основ-
ном медленно, линии изобилуют микрохроматическими интервалами, 
заметную роль играют приемы изменения тембра, включая различные 
сурдины (струнные квартеты № 2–4, 1961–1964, Duo для скрипки и вио-
лончели, 1965, «Радуга» для 2 скрипок и «Окрыленная душа / Открытая 
душа» для скрипки, 1973, «Волшебная река» для виолончели, 1974, и др.; 
энергичная первая часть диптиха «Ночи» для контрабаса соло, 1972, – ​
скорее исключение, подтверждающее правило). Самые значительные 
из сольных инструментальных опусов Шельси созданы для смычковых 
соло: это «Трилогия. Три возраста человека» (Trilogia. I tre stadi dell’uomo) 
для виолончели и Xnoybis для скрипки.

Первые две части «Трилогии» были сочинены еще в «средний» пери-
од творчества Шельси, то есть до «Четырех пьес на одной ноте», в 1956–
1957 годах. Первая часть именуется Triphon, «Молодость – ​Энергия – ​Дра-
ма», вторая – ​Dithome, «Зрелость – ​Энергия – ​Мысль». Третья часть, Ygghur, 
«Старость – ​Воспоминания – ​Катарсис – ​Освобождение», появилась только 
в 1965 году. Части могут исполняться по отдельности, каждая длится около 
15 минут (трилогия в целом – ​самый длинный из всех инструментальных 
опусов Шельси). Первая и последняя, в свою очередь, выполнены в трех-
частной форме, средняя формально неделима. Стилистические различия 
между «Молодостью» и «Зрелостью» с одной стороны и «Старостью» с дру-
гой достаточно велики и, по-видимому, обусловлены не только эволюцией 
стиля Шельси в ключевые годы его творчества – ​отходом от сравнительно 
экстенсивного письма, концентрацией на углубленном исследовании от-
дельного звука, – ​но и программной идеей цикла: каждая из частей – ​бур-
ная первая, богатая контрастами, попеременно сосредоточенная и напо-
ристая вторая и спокойная, созерцательная третья – ​адекватно выражает 
суть соответствующей стадии человеческой жизни. Молодости подоба-
ют широкие скачки, быстрые пассажи, внезапные перепады динамики, 
тембра и темпа; зрелость в целом сдержаннее и целеустремленнее, но 
позволяет себе импульсивные резкие жесты; старость же должна воз-
держиваться от любых «излишеств», ее голос звучит в основном слабо, 
порой невнятно (очень частые микрохроматические сдвиги). Тембровую 
специфику крайних разделов первой части определяет специальная ме-
таллическая сурдина на двух нижних струнах: благодаря ее вибрациям 
эти струны издают призвуки, похожие на гудение симпатических струн 
индийского ситара. Вторая часть построена как целостный монолог, где 
фазы наибольшей ритмической активности и полифонической насыщен-
ности достигаются незадолго до и вскоре после архитектонического цен-
тра, тогда как остальная музыка носит характер сосредоточенного, ме-
стами беспокойного размышления. В финале, занесенном на бумагу уже 
после Четвертого квартета и Anahit, партия каждой струны записана на от-
дельном нотоносце; результирующая ткань, где каждая струна ведет свою 
линию независимо от других, при всей своей кажущейся статичности 
весьма сложна для воспроизведения. Струны настроены со скордатурами, 
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что позволяет извлекать из инструмента созвучия, труднодоступные при 
обычной настройке, прежде всего разнотембровые унисоны, которые за-
тем «расползаются» по микрохроматическим интервалам. По ходу пар-
титуры используются всевозможные перкуссионные эффекты, включая 
удары по струне и «царапанье» струны плектром. Заключительный ка-
тарсис ознаменован подъемом в высокий регистр и постепенным «ис-
таиванием» звука. Трехчастный пятнадцатиминутный скрипичный цикл 
Xnoybis, с подзаголовком «Сила, возносящая энергию к духу» („La potenza 
ascendente dell’energia verso lo spirito“), также содержит скордатуры, запи-
сан на нескольких нотоносцах и по характеру письма аналогичен финалу 
«Трилогии» и особенно скрипичной партии Anahit: процесс восхождения 
энергии к духу осуществляется с участием минимального числа разно-
высотных звуков, в медленном и не прерывающемся (кроме как в паузах 
между частями) движении, но при исключительном разнообразии микро-
хроматических «модуляций», мелких ритмических сжатий и расширений, 
артикуляционных штрихов.

Из произведений позднего Шельси, предназначенных для струнных, 
особого упоминания заслуживают также Ko-Tha, «три танца Шивы» для 
гитары (1967; позднее, уже в 1970-х, Шельси переложил этот триптих для 
контрабаса и для виолончели с шестью струнами, сконструированной 
по заказу Фрэнсис-Мари Уитти), и обнаруженные посмертно Dharama 
для виолончели и контрабаса и Kshara для двух контрабасов (оба дуэта – ​
1975 года). В Ko-Tha гитара трактуется преимущественно не как струн-
ный, а как ударный инструмент. Исполнитель держит ее горизонтально 
на колене, так, чтобы можно было быстро переходить от защипывания 
струн, бряцания или ударов ладонью по струнам (используются только 
открытые струны) к ударам кончиками пальцев, суставами пальцев или 
ногтями по корпусу инструмента или по струнодержателю; на верхнем 
из двух нотоносцев записана струнная партия, на нижнем – ​перкусси-
онная. В качестве иллюстрации приведем начало второго из трех тан-
цев индуистского божества, созидателя и разрушителя, важнейшими 
атрибутами которого выступают лютня вина и барабанчик дамару, сим-
волизирующий изначальные ритмы и вибрации Вселенной, – ​нотный 
пример Ш‑111.

Заглавие первого из двух дуэтов для низких струнных, Dharama, 
созвучно санскритскому слову «дхарма» (буквально «то, что поддержива-
ет», в более распространенном смысле – ​закон, религия), заглавие второго, 
Kshara, указывает на род снадобья или тип лечения. Первый дуэт одно-
частен и длится около 10 минут, второй, несколько более длинный, состо-
ит из трех неконтрастных частей. При сочинении обоих дуэтов Шельси, 
похоже, вдохновлялся горловым пением тибетских монахов, когда один 
и тот же голос, речитируя священные тексты, одновременно издает глу-
бокий основной тон и его обертоны. Музыка Шельси предстает инстру-
ментальным вариантом такого пения.

1  � Пример из Ko-Tha приводится по изданию: Salabert. Paris.
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Пример Ш‑11

Ko-Tha
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Поздний Шельси почти не писал для клавишных инструментов, но 
в 1974 году сочинил Aitsi для фортепиано с факультативным электронным 
усилением и In nomine lucis («Во имя света») в двух версиях – ​для электро-
органа, настроенного обычным образом (In nomine lucis I), и для электро-
органа с микрохроматической настройкой (In nomine lucis V; о существо-
вании версий II, III и IV ничего не известно). Шестиминутную пьесу Aitsi 
можно смело назвать самой «минималистической» композицией Шельси. 
Она открывается нотой f 1, которую пианист должен держать на педали 
20 секунд (при наличии электронного усиления ассистент контролирует 
деформацию сигнала); весь дальнейший материал состоит из различ-
ных по длительности и громкости (но преимущественно в динамике не 
ниже forte) повторений той же ноты, обрастающей кластерами различной 
плотности и октавными удвоениями. В конце жизни Шельси переложил 
Aitsi для струнного квартета, обогатив исходный материал вибрациями 
и тембровыми деформациями, и посвятил этот квартет, пятый по счету, 
памяти своего друга Анри Мишо, умершего в 1984 году. Но последней 
композиторской работой Шельси стал не Пятый квартет, а написанная 
в год смерти простая и трогательная, гомофонная по фактуре и «панто-
нальная» по гармоническому языку миниатюра «Прощание» (Un adieu).

Среди вокальных произведений позднего Шельси наиболее заметны 
опусы без словесного текста или со «словами» на несуществующем языке, 
наделенные «варварской» аурой, пересыпанные междометиями, с напе-
вами узкого диапазона, нетемперированными интервалами, контрастами 
обильного vibrato и плоского non vibrato, выкриками, хрипами и други-
ми невокальными звучаниями. Помимо нескольких небольших пьес для 
голоса и двух голосов a cappella таковы два масштабных цикла: Khoom, 
«Семь эпизодов ненаписанной истории о любви и смерти в одной дале-
кой стране» для сопрано, валторны, струнного квартета и двух ударников 
(1962) и «Песни Козерога» для сопрано с эпизодическим использованием 
инструментов (20 песен, 1962–1972). Если «Песни Козерога», в которых 
первобытное, «шаманское» начало подчеркивается особенно настой-
чиво, могут исполняться по отдельности, то семичастный цикл Khoom 
достаточно целен. Даже без поясняющего авторского подзаголовка ясно, 
что он представляет собой именно «историю о любви и смерти» (или, 
если угодно, о «любви и жизни женщины»): от робкого объяснения или 
признания в первой части, через экстатическую радость второй (здесь 
аккомпанемент, с остинато ударных и возгласами валторны, живо на-
поминает сочетание двустороннего цилиндрического барабана дхола 
и пронзительной зурны, характерное для традиционной армянской тан-
цевальной музыки), лирические излияния третьей и четвертой, постепен-
ное нарастание тревоги и генеральную кульминацию в пятой и ламенто 
шестой – ​к резиньяции и оцепенению в финале. По стилю и настроению 
последним частям Khoom родственна семиминутная пьеса Prânam I для 
женского голоса, 12 инструментов (8 духовых и струнный квартет) и маг-
нитофона. «Пранам» – ​традиционное индийское приветствие; названное 
таким образом произведение Шельси посвятил памяти близкого ему по 
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духу греческого композитора Яни Христý1 и его жены, погибших в авто-
мобильной катастрофе.

На заключительном этапе своей творческой жизни Шельси написал не-
сколько хоровых пьес квазиритуального характера, также без внятных 
словесных текстов. Трехчастный цикл TKRDG для мужских голосов, элек-
трогитары и ударных (1968) выдержан преимущественно в резкой, агрес-
сивной манере, тогда как музыка «литургий» Sauh I и Sauh II для женских 
голосов a cappella (1973) пластична и сдержанна – ​в ней явно подчеркнут 
мягкий, женственный элемент. То же можно сказать и о миниатюре для 
женских голосов Yliam (1964), которая, впрочем, отличается более вяз-
кой фактурой и светлым колоритом – ​голоса подолгу находятся в самом 
высоком регистре, при этом динамика редко достигает forte2. Другую – ​
в сущности противоположную – ​линию в вокальном творчестве Шельси 
составляют духовные пьесы католической традиции на основе старин-
ных церковных ладов: «Три духовные песни» (Angelus, Requiem, Gloria) 
для 8 голосов a cappella (1958), три латинские молитвы (Ave Maria, Pater 
noster, Alleluja) для унисонного хора или голоса соло (1970) и «Антифоны 
(на имя Иисус)» для тенора и мужского хора (1970). В первой из назван-
ных партитур, созданной незадолго до «перелома» 1959 года, ладовые 
структуры завуалированы густой полифонией, местами переходящей 
в гетерофонию, тогда как строго монодичные латинские молитвы сти-
лизованы под григорианский cantus planus, а «Антифоны», где монодия 
перемежается гоморитмической диафонией, – ​под ранний органум; толь-
ко некоторые мелодические ходы (впрочем, не выходящие за пределы 
диатоники) свидетельствуют о том, что это не аутентичные песнопения 
VIII–XI веков. Если «Три духовные песни» до некоторой степени предвос-
хищают стиль Stabat mater Пендерецкого (1962), где модальные звукоряды 
взаимодействуют с «сонористической» хоровой фактурой, то два более 

1  � Подобно Шельси, Яни Христу (1926–1970) происходил из богатой семьи со старыми культур-

ными традициями. Наряду с музыкальным он получил блестящее гуманитарное образова-

ние: изучал философию в Кембридже у Людвига Витгенштейна и Бертрана Расселла, посещал 

в Цюрихе лекции Юнга по глубинной психологии. Заметная особенность зрелой музыки 

Христу – ​активная остинатная ритмика, пробуждающая, согласно «юнгианским» представ-

лениям, первичные человеческие эмоции, укорененные в коллективном бессознательном. 

В последние годы жизни Христу написал или набросал свыше 100 коротких сценариев под 

общим названием Anaparastasis («Воспроизведение»). Каждый из них – ​вновь по Юнгу – ​вос-

производит ту или иную архетипическую ситуацию и рассчитан на то, чтобы стимулировать 

бессознательные («глубинно-психологические») реакции исполнителей. Бóльшую часть 

существующей музыки Христу считал подверженной соблазнам «красивости» и «изощрен-

ности» и, следовательно, порочной; такая музыка, по Христу, неспособна в полной мере про-

явить стихийную силу, преобразующую ординарное время–пространство в духовное.
2  � Возможно, заглавие Yliam следует понимать как вариант термина ylem, используемого 

в физике с конца 1940-х годов для обозначения первичной мешанины протонов, нейтронов 

и электронов, из которой возникла Вселенная. Позднее (в 1972 году) Штокхаузен создал опус 

для 19 исполнителей, который так и называется – ​Ylem.
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поздних опуса ныне могут восприниматься как подступы к «духовному 
минимализму» Арво Пярта, Гейвина Брайерса и Джона Тавенера.

*    *    *

Последние три десятка лет своей жизни, совпавшие с поздним, са-
мым продуктивным творческим периодом и  последующим спадом 
композиторской активности, Шельси вел в основном малозаметное 
существование, однако степень его изоляции от музыкальной и куль-
турной жизни, по-видимому, не следует преувеличивать. Он посещал 
концерты новой музыки, выезжал на премьеры своих произведений, 
общался с близкими по духу музыкантами, в число которых входили 
упомянутый Яни Христу, видный итальянский адепт дармштадтского 
авангарда, руководитель ансамбля Nuova Consonanza Франко Эвандже-
листи (1926–1980; post factum Шельси посвятил его памяти свой орган-
ный опус 1974 года In nomine lucis), американцы Ф. Жевски1, Э. Каррен2, 

1  �Фредерик Жевски (Rzewski, р. 1938) учился в Гарвардском и Принстонском университетах, 

входил в круг друзей и единомышленников Кейджа, в 1960 году переехал в Италию, где про-

должил обучение у Даллапикколы и начал выступать как пианист. Первым исполнил, в част-

ности, виртуознейший Klavierstück X Штокхаузена (во 2-й редакции, 1962) и несколько опусов 

Шельси. Преподавал в Льежской консерватории (1977–2003) и в других учебных заведениях 

Европы и США. Пройдя через увлечение серийной техникой и отдав дань экстравагантным, 

мнимо наивным опытам, призванным «встряхнуть» и шокировать аудиторию, стал писать 

подчеркнуто традиционным языком, часто на основе народных и популярных мелодий. 

Самое известное произведение Жевски – ​36 вариаций для фортепиано на песню чилийско-

го композитора-коммуниста Серхио Ортеги «Когда народ един, он непобедим!» (¡El pueblo 

unido jamás será vencido!, 1975): капитальный образец пианистического «большого стиля», 

рассчитанный на первоклассных виртуозов и, безотносительно к своей идейной подоплеке, 

обнаруживающий преемственные связи с «Диабелли-вариациями» Бетховена, «Симфониче-

скими этюдами» Шумана и «Вариациями на тему Паганини» Брамса.
2  �Элвин Каррен (Curran, р. 1938) учился у Эллиотта Картера в Йельском университете, затем 

в Западном Берлине, посещал курсы новой музыки в Дармштадте. В 1965 году обосновался 

в Риме, где вместе с Жевски и Ричардом Тейтелбаумом организовал группу живой электро-

ники и коллективной импровизации Musica Elettronica Viva, в 1975–1980 годах преподавал 

вокальную импровизацию в римской Академии театрального искусства. В 1991–2006 – ​про-

фессор композиции Миллс-колледжа (Окленд, Калифорния). Считает Шельси одним из 

своих главных учителей (наряду с Картером, Кейджем, Фелдманом). По словам Каррена, 

его «музыка очень проста и состоит из Мелодии, Гармонии, Ритма, Пространства, Времени 

и Природы». Организуя первые три из этих элементов, Каррен свободно черпает из опыта 

всех упомянутых учителей, а также блюза, джаза, авангарда, минимализма, всевозможной 

этнической и популярной музыки. Пространственный аспект разнообразно эксплуатируется 

в «пленэрных» композициях (перформансах и инсталляциях) Каррена для постановки на 

озерах и площадях, в портах, садах и парках, карьерах, пещерах, местах археологических рас-

копок и т.п. Самая известная работа Каррена – ​«Хрустальные псалмы» (Crystal Psalms) памяти 

жертв Холокоста для 7 хоров и инструментальных ансамблей, играющих под управлением 

7 дирижеров одновременно в 7 европейских городах и координируемых по радио (1988).
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М. Фелдман1, а с начала 1970-х – ​молодые французские композиторы Же-
рар Гризе (1946–1998) и Тристан Мюрай (р. 1947), находившиеся в Риме 
по стипендии Института Франции. Впоследствии Гризе, Мюрай и некото-
рые другие музыканты их круга, развивая воззрения Шельси на природу 
звука, пришли к идее так называемой спектральной музыки. Представ-
ление Шельси о звуке как живом, сложно устроенном развивающемся ор-
ганизме было переведено ими в плоскость тонкого научного («спектраль
ного») анализа с использованием новейшей измерительной аппаратуры. 
Здесь не место давать развернутую характеристику спектральной музы-
ке и творчеству ведущих приверженцев этого направления2; мы едва ли 
сильно погрешим против истины, если заметим, что вся спектральная 
музыка, буквально как дуб в желуде, заключена в таких поздних партиту-
рах Шельси, как Hurqualia, Aiôn, Hymnos, Uaxuctum, Konx-Om-Pax, Okanagon, 
Dharana или Kshara. Несомненно, Гризе и его коллеги способствовали 
тому, что музыка Шельси в последнее десятилетие его жизни, особенно 
после того, как он заключил контракт с авторитетным парижским из-
дательством Salabert (1982), стала регулярно появляться в программах 
ведущих западноевропейских фестивалей современной музыки: в 1984–
1986 годах во Франции, Нидерландах и Западной Германии состоялись 
премьеры большинства его оркестровых опусов 1960–1970-х.

В круг общения Шельси входили и исполнители – ​в частности, певица 
Митико Хираяма, скрипач Деви Эрлих, виолончелистка Фрэнсис-Мари 
Уитти, контрабасистка Жоэль Леандр, контрабасист Фернандо Грилло, 
флейтистка Карин Левин, пианистка Марианне Шрёдер. Некоторые из 
них – ​прежде всего, по-видимому, Хираяма, Уитти и Грилло – ​оказали на 
творчество Шельси особенно значительное влияние, поскольку он на-
писал или переработал ряд своих опусов специально в расчете на их ма-
стерство и индивидуальность.

Позиция самопровозглашенного посредника или «почтальона», вос-
принимающего и передающего послания из миров иных, предопреде-
лила некоторые особенности творческого поведения Шельси, которые 
после его смерти стали предметом активной дискуссии и до известной 
степени повлияли на его посмертную репутацию. Общение с «мирами 
иными» происходило у Шельси в процессе медитации и импровизирова-
ния на фортепиано, а с конца пятидесятых годов – ​на электронном кла-
вишном инструменте ондиоле (устарелой разновидности волн Мартено). 

1  �Один из крупнейших и своеобразнейших художников своего поколения, Мортон Фелдман 

(1926–1987) был близок Шельси своим отношением к творчеству как к спонтанной, интуи-

тивной деятельности, несовместимой с какими бы то ни было теоретическими системами, 

интеллектуальными построениями и идейным содержанием. Но в отличие от Шельси Фелдман 

сочинял музыку тихую, обычно прозрачную по фактуре и почти начисто лишенную внутрен-

ней напряженности и драматизма.
2  �О спектральной музыке см., в частности: Fineberg J., ed. Spectral Music // Contemporary Music 

Review. 2000. Vol. 19 (2–3); Шутко Д. Первые рецепты спектральной композиции: Жерар 

Гризе // Музыкальная Академия. 2000, № 4.
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Конструкция ондиолы позволяла получать glissandi, vibrato, четвертитоны, 
а также варьировать тембр. Свои импровизации, в которых нередко уча-
ствовали и другие музыканты, Шельси записывал на магнитофон, а затем 
специально нанятые ассистенты переводили эти записи в ноты. Судя по 
всему, самым главным из таких ассистентов (или, как их принято назы-
вать, «негров») был Вьери Тозатти (1920–1999) – ​композитор с достаточно 
высокой профессиональной репутацией и консервативными взглядами, 
далекий от новейших течений. Очень скоро после смерти Шельси он дал 
интервью, опубликованное под вызывающим названием «Джачинто Шель-
си – ​это я»1: согласно Тозатти, Шельси всю жизнь играл в детские игры, не 
имеющие никакого художественного значения, тогда как он, Тозатти, за 
щедрую плату аккуратно оформлял результаты этих игр в виде профес
сионально выполненных, тщательно детализированных партитур. Тозатти 
работал на Шельси с конца 1940-х до конца 1960-х; по-видимому, в этот же 
период и позднее у Шельси были и другие «негры».

Откровения Тозатти вызвали определенный резонанс: пресса тиражи-
ровала образ Шельси как высокородного сноба и дилетанта, имитирую-
щего оккультные и авангардные устремления, дабы замаскировать свой 
поверхностный и любительский подход к творчеству. Однако полемика 
вокруг авторства Шельси быстро сошла на нет: какими бы спорными ни 
были методы Шельси, нет оснований сомневаться в том, что он внима-
тельно контролировал работу ассистентов, зафиксированные на бумаге 
тексты его произведений адекватно отражают его творческие намере-
ния и представляют совершенно оригинальный художественный мир2. 
Не писать ноты самому – ​эту установку Шельси, вероятно, можно тракто-
вать не как проявление дилетантизма, а как особую этическую позицию, 
вытекающую из его функции посвященного, носителя высшей истины, 
своего рода Моисея. Тозатти же оказался подходящим Аароном – ​пусть 
нестойким и неспособным к подлинному пониманию, но ведь таким был 
и библейский Аарон. В радиобеседе 1987 года Шельси выразил свое отно-
шение к нотному письму забавной фразой: «Ноты, ноты – ​не более чем 
одежда, наряды. Но то, что находится под одеждой, обычно интереснее, 
не так ли?»3.

1  �Tosatti V. Giacinto Scelsi c’est moi // Giornale della musica. 1989. No. 35 (1).
2  �См. статью известного дирижера, первого исполнителя Aiôn Золтана Пешко, в которой 

дан достаточно развернутый и объективный комментарий к полемике вокруг аутентич-

ности композиторского наследия Шельси: Pesko Z. Giacinto Scelsi. En voyage après dictée // 

InHarmoniques. 1991. No. 7 (Janvier) (Musique et authenticité). Paris: Librairie Séguier, IRCAM–

Centre Georges Pompidou. P. 155–170. Домашние, технически несовершенные магнитофонные 

записи импровизаций Шельси на фортепиано и ондиоле сохранились, и проверка их соответ-

ствия партитурам не составляет проблемы. Стоит, впрочем, отметить, что все эти импрови-

зации коротки (от трех до пяти минут) и, как правило, могут в лучшем случае считаться лишь 

очень приблизительными эскизами будущих композиций. См. также: Skupin R. Giacinto Scelsi 

i jego muzyka – ​mity i rzeczywistość // Ruch muzyczny. 2008. No. 10.
3  �Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 64.
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Автор «Октолога», придававший числу «восемь» мистическое значение, 
заранее предсказал дату своей смерти: 8.8.88. Восьмого августа 1988 года 
он впал в кому и на следующее утро скончался. Посетителям его мемо-
риальной квартиры на улице Сан-Теодоро рассказывают такую историю: 
Шельси, веривший, как и положено буддисту, в метемпсихоз, был убежден, 
что его душа переселится в пальму, которую очень хорошо видно из его 
окна – ​медитируя, Шельси часто отождествлял себя с этим деревом, стре-
мясь вобрать в себя его «возрастающую природную силу»1. После смерти 
Шельси пальма начала стремительно чахнуть; спустя несколько месяцев 
ее состояние казалось безнадежным, и ее решили срубить, но она вдруг 
ожила и доныне украшает Палатинский холм. Se non è vero, è ben trovato.

Список произведений Джачинто Шельси2

Произведения с участием оркестра и больших инструментальных 
ансамблей (свыше 10 музыкантов)
«Ротационная машина» (Rotativa), версия для 3 фортепиано, духовых и ударных, 

1929 или 1930. Первое исполнение – ​декабрь 1931, Париж, дирижер Пьер Монтё
Увертюра для оркестра, 1934. Первое исполнение – ​1934, Женева, дирижер Эдмон 

Аппиа
Симфониетта для оркестра, 1932. Первое исполнение –?, Лондон, дирижер Ген-

ри Вуд
Концертино для фортепиано с оркестром, 1934
Прелюдия, ариозо и фуга для оркестра, 1936. Первое исполнение – ​1938 или 1949, 

Рим, дирижер Карло Мария Джулини
Баллада для виолончели с оркестром, 1945 (редакция произведения для виолон-

чели с фортепиано, 1943[?])
Интродукция и фуга для струнных, 1945. Первое исполнение – ​1949, Рим, дирижер 

Карло Мария Джулини
«Рождение Слова» (La nascita del Verbo), кантата для хора и оркестра, текст ком-

позитора, 1948. Первое исполнение – ​ноябрь 1949, Париж, дирижер Роже 
Дезормьер

«Четыре пьесы (на одной ноте каждая)» (Quattro pezzi [ciascuno su una nota sola]) 
для оркестра из 26 инструменталистов, 1959. Первое исполнение – ​декабрь 
1961, Париж, дирижер Морис Лё Ру

Hurqualia, «Иное царство» для оркестра и 3 групп инструментов с электронным уси-
лением, 1960. Первое исполнение – ​июнь 1986, Амстердам, дирижер Артуро 
Тамайо

Aiôn, «Четыре эпизода одного дня Брахмы» для оркестра, 1961. Первое исполне-
ние – ​октябрь 1985, Кёльн, дирижер Золтан Пешко

Chukrum для струнных, 1963

1  �Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 76.
2  �Основной источник информации о прижизненных первых исполнениях музыки Шельси – ​

Scelsi G. Les anges sont ailleurs… P. 265ff.
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Hymnos для 2 оркестров и органа, 1963. Первое исполнение – ​1984, Анже, дирижер 
Бернар Сутрó

Anahit, «Лирическая поэма, посвященная Венере» для скрипки и 18 инструментов, 
1965. Первое исполнение – ​1966, Афины, солист Деви Эрлих

Anâgâmin, «Тот, кто выбирает, вернуться или нет» для 12 струнных, 1965. Первое 
исполнение – ​1965, Неаполь, дирижер Пьеро Гуарино

Uaxuctum, «Легенда о городе индейцев майя, уничтоженном ими по религиозным 
соображениям» для хора (без слов) и оркестра в составе: 3 кларнета, медные, 
систр, 7 ударников, литавры, вибрафон, волны Мартено и 6 контрабасов, 1966. 
Первое исполнение – ​октябрь 1985, Кёльн, дирижер Ганс Цендер

Ohoi, «Творческие начала» для 16 струнных, 1966
Natura renovatur («Природа обновляется») для 11 струнных, 1967 (на основе Струн-

ного квартета № 4, 1964). Первое исполнение – ​сентябрь 1969, Венеция, ор-
кестр I Solisti Veneti, дирижер Клаудио Шимоне

Konx-Om-Pax, «Три аспекта звука: как первого движения неподвижного, как твор-
ческой силы, как слога „ОМ“» для хора (без слов), оркестра и органа, 1969. 
Первое исполнение – ​февраль 1986, Франкфурт-на-Майне, дирижер Ганс Цен-
дер (премьера этого произведения на Венецианском биеннале 1970 года была 
отвергнута автором как неудовлетворительная)

Pfhat, «Вспышка… – ​и небо раскрывается!» для хора (без слов), оркестра, органа 
и 60 подвешенных колокольчиков, 1974. Первое исполнение – ​февраль 1986, 
Франкфурт-на-Майне, дирижер Ганс Цендер

Для клавишных инструментов (1 фортепиано, если не указано иное)
«Ротационная машина» (Rotativa), версия для 2 фортепиано, 1929 или 1930
47[?] прелюдий, 1930–40. Первое исполнение 24 прелюдий (1936–40) – ​1943, Берн, 

Пина Поцци
Сюита № 2 «12 малых пророков» (I dodici profeti minori), 1934[?]
Токката, 1934. Первое исполнение – ​1938, Рим, Никита Магалов
4 поэмы: «Земля в последний раз» (Une dernière fois la terre), «Как крик пронзает 

мозг» (Comme un cri traverse un cerveau), «Путь сновидения» (Chemin du rêve), 
«Кончина поэта» (Passage du poète), 1934–37[?]. Первое[?] исполнение – ​1937, 
Рим, Никита Магалов

Сюита № 5 «Цирк» (Il Circo), 1935
Каприччо, 1935. Первое исполнение – ​1944, Лозанна, Дениз Бидаль
Сюита № 6 «Прихоти Ти» (I capricci di Ty), 1938–1939
Сюита № 7, 1939
«Испания» (Hispania), триптих, 1939
Соната № 2, 1939. Первое исполнение – ​февраль 1979, Лондон, Айвар Микашов
Соната № 3, 1939
Вариации и фуга, 1940[?]. Первое[?] исполнение – ​1944, Берн, Дениз Бидаль
Соната № 4, 1941. Первое исполнение – ​1944, Лозанна, Никита Магалов
Сюита № 8 Bot-Ba, «Тибетские ритуалы, молитвы и танцы», 1952. Первое исполне-

ние – ​1977, Миддельбург, Джеффри Мэдж
«Четыре иллюстрации» (Quattro illustrazioni), «Четыре иллюстрации превращений 

Вишну» 1953. Первое исполнение – ​декабрь 1977, Рим, Айвар Микашов
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«Пять заклинаний» (Cinque incantesimi), 1953. Первое исполнение – ​1972, Рим, Фре-
дерик Жевски

Сюита № 9 Ttai, «Ряд эпизодов, поочередно выражающих время – ​или, точнее, 
время в движении, и человека, символом которого служат соборы и мона-
стыри…», 1953. Первое исполнение – ​1976, Рим, Фредерик Жевски

Сюита № 10 Ka, «Слово „Ka“ имеет много смыслов, но главный из них – ​„сущ-
ность“», 1954. Первое исполнение – ​1977, Рим, Фредерик Жевски

«Музыка действия» (Action Music), 1955
Сюита № 11, 1956
Aitsi, с электронным усилением, 1974. Первое исполнение – ​1980[?], Рим, Айвар 

Микашов
In Nomine Lucis («Во имя света»), в двух версиях: I для обычного органа, V для ми-

крохроматического, 1974. Первое исполнение – ​1981, Стокгольм, Эрик Лун-
дквист

«Прощание» (Un adieu), 1988. Первое исполнение (посмертное) – ​1988, Дармштадт, 
Марианне Шрёдер

Другая инструментальная музыка
«Дорога сердца» (Chemin du coeur) для скрипки и фортепиано, 1929. Первое испол-

нение – ​1929, Рим, Нильде Пиньятелли (скрипка)
«Диалог» (Dialogo) для виолончели и фортепиано, 1932. Первое исполнение – ​1936, 

Рим
Соната для скрипки и фортепиано, 1935. Первое исполнение – ​1936, Рим
Фортепианное трио, 1936. Первое исполнение – ​1937, Рим
Фортепианное трио № 2, 1939. Первое исполнение – ​1944, Лозанна
Баллада для виолончели и фортепиано, 1943[?]. Первое исполнение – ​1945[?], Ло-

занна
«Импровизация» (Improvviso), ария и финал для скрипки и фортепиано, 1947. Пер-

вое исполнение – ​1947, Рим, Пина Кармирелли (скрипка)
Струнный квартет № 1, 1944. Первое исполнение – ​1948, Рим
«Маленькая сюита» (Piccola suite) для флейты и кларнета, 1953
Дивертисмент № 2 для скрипки, 1954. Первое исполнение – ​1957, Париж, Деви Эрлих
«Молитва за тень» (Preghiera per un’ombra) для кларнета, 1954
Pwyll для флейты, 1954. Первое исполнение – ​1957, Рим, Северино Гаццеллони
Quays для альтовой флейты, 1954
3 этюда для малого кларнета in Es, 1954
Дивертисмент № 3 для скрипки, 1955. Первое исполнение – ​1958, Женева, Деви 

Эрлих
«Целокант» (Coelocanth) для альта, 1955
«Гиксос» (Hyxos) для альтовой флейты, гонга и колокольчика, 1955
Дивертисмент № 5 для скрипки, 1956
Ixor для кларнета или гобоя, 1956. Первое исполнение –?, Рим, Билл Смит (кларнет)
4 пьесы для трубы, 1956
3 пьесы для басовой трубы или сопрано-саксофона, 1956
4 пьесы для валторны, 1956
3 этюда для альта, 1956
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3 пьесы для тромбона, 1956. Первое исполнение – ​1975, Рим, Джанкарло Скьяф-
фини

Triphon, «Молодость – ​Энергия – ​Драма», 1-я часть цикла «Трилогия. Три возраста 
человека» (Trilogia. I tre stadi dell’uomo) для виолончели, 1956. Первое испол-
нение (в составе всей трилогии) – ​1976, Комо, Фрэнсис-Мари Уитти

Manto, 3 пьесы для альта (№ 3 – ​для альтистки, которая также поет), 1957. Первое 
исполнение –?, Париж, Женевьев Ренон

Dithome, «Зрелость – ​Энергия – ​Мысль», 2-я часть цикла «Трилогия. Три возраста 
человека» (Trilogia. I tre stadi dell’uomo) для виолончели, 1957. Первое испол-
нение (в составе всей трилогии) – ​1976, Комо, Фрэнсис-Мари Уитти

Rucke di guck для флейты-пикколо и гобоя, 1957
«Элегия для Ти» (Elegia per Ty) для альта и виолончели, 1958
«Предзнаменования» (I presagi) для тенор-саксофона, 8 медных духовых и удар-

ных, 1958
Струнное трио, 1958
Kya для кларнета и 7 инструментов (английский рожок, бас-кларнет, валторна, 

труба, тромбон, альт, виолончель), 1959. Первое исполнение –?, Стокгольм, 
дирижер Зигфрид Науман

Струнный квартет № 2, 1961. Первое исполнение – ​1962[?], Рим, Гомес-квартет
«Обряды: погребение Ахилла» (Riti: i funerali d’Achille) для ударных (4 исполни-

теля), 1962
«Обряды: погребение Александра Великого (323  год до н.э.)» (Riti: i  funerali 

d’Alessandro Magno [323 BC]) для контрафагота, тубы, электрооргана, удар-
ных и контрабаса, 1963

Струнный квартет № 3, 1963. Первое исполнение – ​1968, Рим, Quartetto di Nuova 
Musica

Xnoybis, «Сила, возносящая энергию к духу» для скрипки, 1964. Первое исполне-
ние – ​1964[?], Париж, Деви Эрлих

Струнный квартет № 4, 1964. Первое исполнение – ​1966[?], Афины, Quartetto di 
Nuova Musica

Ygghur, «Старость – ​Воспоминания – ​Катарсис – ​Освобождение», 3-я часть цикла 
«Трилогия. Три возраста человека» (Trilogia. I tre stadi dell’uomo) для виолон-
чели, 1965. Первое исполнение (в составе всей трилогии) – ​1976, Комо, Фрэн-
сис-Мари Уитти

Duo для скрипки и виолончели, 1965 (версия для скрипки и контрабаса 1977)
Ko-Lho для флейты и кларнета, 1966
«Обряды: погребение Карла Великого (814 год)» (Riti: i funerali di Carlo Magno 

[AD814]) для виолончели и ударных, 1967
Elohim для 10 струнных с электронным усилением, 1967[?]
Ko-Tha, «три танца Шивы» для гитары, 1967 (версия для контрабаса 1972, версия для 

шестиструнной виолончели 1978). Первое исполнение исходной версии – ​1973, 
Аквила, Джанлуиджи Джельметти. Первое исполнение версии для контраба-
са – ​1973, Руайян, Фернандо Грилло. Первое исполнение версии для виолон-
чели –?, Фрэнсис-Мари Уитти

Okanagon («…следует трактовать как обряд и, если угодно, как биение сердца Зем-
ли») для арфы, тамтама и контрабаса, 1968. Первое исполнение – ​1974, Бостон
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«Ночи» (Nuits), 2 пьесы для контрабаса, 1972. Первое исполнение –?, Париж, Жо-
эль Леандр

«Окрыленная душа / Открытая душа» (L’âme ailée / L’âme ouverte) для скрипки, 1973. 
Первое исполнение – ​сентябрь 1984, Турин, Чинция Барбаджелата

«Радуга» (Arc-en-ciel) для 2 скрипок, 1973. Первое исполнение –?, Рим, Массимо 
Коэн и Марио Буффа

Prânam II для 9 инструментов (2 флейты, бас-кларнет, валторна, электроорган, 
скрипка, альт, виолончель, контрабас), 1973. Первое исполнение – ​1975, Рим, 
ансамбль Arte Nuova под руководством Риккардо Капассо

«Господину» (To the Master) для виолончели и фортепиано, 1974. Первое публичное 
исполнение – ​1978,?, Фрэнсис-Мари Уитти и Айвар Микашов

«Путешествия» (Voyages), 2 пьесы для виолончели: «Волшебная река» (Le fleuve 
magique) и «Он шел один» (Il allait seul), 1974. Первое исполнение – ​1977[?], 
Париж[?], Фрэнсис-Мари Уитти

«А теперь ваш ход» (Et maintenant c’est à vous de jouer) для виолончели и кон-
трабаса, 1974. Первое исполнение – ​1979[?], Париж, Эрве Деррьен, Жоэль 
Леандр

Dharana для виолончели и контрабаса, 1975
Kshara для 2 контрабасов, 1975
Maknongan для любого басового инструмента или для баса, 1976
Струнный квартет № 5 памяти Анри Мишо, 1984 (на основе фортепианной пьесы 

Aitsi, 1974). Первое исполнение – ​декабрь 1985, Рим, Ардитти-квартет
Трио для маримбы, вибрафона и ударных, год создания неизвестен. Первое ис-

полнение – ​1987, Руайямон
Mantram для контрабаса, год создания неизвестен

Вокальная музыка (без оркестра)
«Три песни весны» (Tre canti di primavera) для голоса с фортепиано, слова Сибиллы 

Алерамо, 1933. Первое исполнение – ​1932, Рим, Альба Анцелотти (сопрано)
«Любовь и череп» (L’Amour et le crâne) для голоса с фортепиано, слова Шарля Бод-

лера, 1933. Первое исполнение – ​1934, Рим
3 песни для голоса с фортепиано, слова Габриэле Д’Аннунцио, 1933. Первое ис-

полнение – ​1934, Рим
«Пропавшие» (Perdus) для женского голоса с фортепиано, слова Жана Валя, 1937. 

Первое исполнение – ​1949, Париж
Yamaon, «Ямаон пророчествует народу о завоевании и разрушении города Ур» 

для баса, 2 саксофонов (альт, баритон), контрафагота, ударных и контрабаса, 
1954–1958. Первое исполнение (посмертное) – ​20 сентября 1988, Страсбург, 
солист Николас Ишервуд, ансамбль Gruppo Musica Insieme под руководством 
Альдо Брицци

«Три народные песни» (Tre canti popolari) для 4 голосов или четырехголосного 
хора, 1958

«Три духовные песни» (Tre canti sacri): Angelus, Requiem, Gloria для 8 голосов, 1958. 
Первое исполнение – ​1983, Бонн

Hô, 5 мелодий для сопрано, 1960. Первое исполнение – ​1960, Рим, Митико Хираяма
Wo-Ma для баса, 1960. Первое исполнение – ​1986, Мец, Борис Кармелли
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Khoom, «7 эпизодов ненаписанной истории о любви и смерти в одной далекой стра-
не» для сопрано, валторны, струнного квартета и ударных (2 исполнителя), 
1962. Первое исполнение – ​1963, Рим, солистка Митико Хираяма

Lilitu для женского голоса, 1962
Taiagarù, 5 заклинаний для сопрано, 1962. Первое исполнение – ​1975, Рим, Митико 

Хираяма
Olehö для женского голоса и 2 гонгов (всего 1 исполнительница), 1963. Первое ис-

полнение – ​апрель 1985, Виттен, Зигуне фон Остен
Yliam для женского хора, 1964
CKCKC для женского голоса и мандолины (1 исполнительница), 1967. Первое ис-

полнение – ​1979, Париж, Женевьев Ренон
Kövirügivogerü для голоса, 1967. Первое исполнение – ​апрель 1985, Виттен, Зигуне 

фон Остен
TKRDG для 6 мужских голосов, гитары с электронным усилением и 3 ударников, 

1968
Ogloudoglou для голоса и ударных (всего 1 исполнитель), 1969
3 латинские молитвы для голоса или унисонного хора: Ave Maria, Pater noster, 

Alleluja, 1970. Первое исполнение – ​1971, Рим, Митико Хираяма (сопрано)
«Антифоны (на имя Иисус)» (Antifona [sul nome Gesú]) для мужского хора и тенора 

соло, 1970. Первое исполнение – ​1983, Париж, Groupe vocal de France, дири-
жер Мишель Траншан

«Великое святилище» (Le grand sanctuaire), 2 песни для тенора, слова Григория На-
зианзина и анонимные, 1970

«Песни Козерога» (Canti del capricorno), 20 песен для женского голоса с эпизодиче-
ским использованием инструментов (1 песня с гонгом и 1 песня с продольной 
флейтой, на которых играет певица, 2 песни с двумя ударниками, 2 песни 
с саксофоном, остальные – ​для голоса соло), 1962–1972. Первое исполнение 
–?, Рим[?], солистка Митико Хираяма

Prânam I для женского голоса, 12 инструментов (флейта, английский рожок, клар-
нет, фагот, альт-саксофон, валторна, труба, тромбон 2 скрипки, альт, виолон-
чель) и магнитофона памяти Яни и Сии Христу, 1972. Первое исполнение – ​
1972, Рим, дирижер Джанлуиджи Джельметти

Sauh I и Sauh II, 2 литургии для 2 женских голосов, 1973. Первое исполнение – ​1975, 
Рим, Митико Хираяма и Илле Страцца

Sauh III и Sauh IV для 4 женских голосов или женского хора, 1973. Первое исполне-
ние – ​1985, Париж, Groupe vocal de France, дирижер Мишель Траншан

Manto per quattro для голоса, флейты, тромбона и  виолончели, 1974. Первое 
исполнение – ​март 1982, Париж, дирижер Шарон Канах, с участием Диаман-
ды Галас (голос)

Litanie для унисона 2 женских голосов или голоса и магнитофона, 1975
Maknongan для баса или для любого басового инструмента, 1976



ЖАН БАРРАКЕ
(1928–1973)

Всякая крупная идея, овладев сколько-нибудь заметным количеством 
умов, непременно порождает своих героев, фанатиков и мучеников. Это 
относится и к идее радикального обновления музыки, в своем роде до-
статочно крупной и влиятельной, одушевившей молодой европейский 
авангард первых полутора послевоенных десятилетий. Правда, ее воздей-
ствие, как всем нам хорошо известно, оказалось ограниченным во вре-
мени и в пространстве, а многие ее адепты, включая самых выдающихся, 
со временем стали писать в относительно гибкой манере, допускающей 
ту или иную меру компромисса с исторической традицией и преобла-
дающими в обществе вкусами. Техники и приемы, выработанные и усо-
вершенствованные в рамках авангарда, вошли в арсенал композиторов 
самых разных ориентаций, заложив основу поставангардного академиз-
ма – ​направления не слишком плодотворного и скорее скучного, широко 
воспринимаемого как бессодержательное, эстетически выхолощенное 
умствование; такое восприятие неизбежно отбрасывает тень на прежний, 
«настоящий» авангард, который с перспективы прошедших десятиле-
тий также может показаться скорее мертворожденной схоластикой, не-
жели живым искусством, способным вызвать заинтересованный отклик. 
Реакцией на «академизацию» авангарда явились такие модные на исходе 
XX века течения, как неоромантизм и новая простота, в значительной 
степени культивируемые бывшими «авангардистами», – ​неудивительно, 
что их измена былым принципам сплошь и рядом трактуется как довод 
в пользу более демократических подходов к творчеству, пришедших на 
смену изжившему себя нарочитому герметизму времен их молодости.

Продукция музыкального авангарда эпохи «бури и натиска», прод-
лившейся до конца 1950-х или до начала 1960-х годов, вызывала доста-
точно живой интерес в интеллектуальных кругах (особенно там, где она 
сохраняла аромат «запретного плода»), но даже среди изысканных зна-
токов мода на нее, похоже, давно прошла. Мы не склонны пренебрегать 
категорией «моды» как чем-то поверхностным, неуместным в разгово-
рах о высокой культуре и искусстве. Поскольку мода отражает реальную 
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динамику общественных потребностей, она заслуживает внимательного 
к себе отношения. Потребность в том, что делали в середине XX века мо-
лодые адепты сериализма, алеаторики, сонористики, необычных прие-
мов инструментального и вокального исполнительства и нестандартных 
способов письменной фиксации музыки, – ​говоря обобщенно, адепты 
новой эстетики, основанной на избегании всего того, что составляло дух 
и плоть музыкального искусства «доавангардной» стадии, – ​довольно 
быстро сошла почти на нет ввиду явной утопичности авангардного про-
екта, направленного на преобразование эстетического пейзажа новой 
музыки. Но можно надеяться, что не одни только немногочисленные ре-
ликтовые энтузиасты оценят те достоинства лучшей части этой музыки, 
которые, по идее, должны быть неподвластны колебаниям моды: ведь 
она наделена своеобразной красотой, гармонией, глубиной и духовно-
стью, – ​чтобы все это понять и оценить, нужно лишь соответствующим 
образом настроить свое восприятие, – ​а ее творцы были не холодными 
комбинаторами, а артистами из плоти и крови, яркими, порой траги-
ческими, жертвенными личностями. Одна из таких личностей – ​фран-
цузский композитор Жан Барраке, которого можно назвать великому-
чеником авангардной идеи.

*    *    *

Жан Анри Альфонс Барракé (Barraqué) родился 17 января 1928 года в па-
рижском предместье Пюто, в мелкобуржуазной семье без музыкальных 
традиций, и почти всю свою недолгую (45 лет) жизнь прожил в Париже, 
часто выезжая на лето в Бретань, где на него вдохновляюще действовали 
«море, скалы, приливы и отливы, ритм жизни <…>. Вся моя жизнь, вся моя 
художественная жизнь – ​в Бретани»1. Музыкантом он решил стать в от-
рочестве, услышав «Неоконченную симфонию» Шуберта, вторым музы-
кальным потрясением для него стала «Торжественная месса» Бетховена. 
Шуберт и особенно Бетховен оставались самыми любимыми компози-
торами Барраке до конца его жизни; с какого-то момента к ним присо-
единился Дебюсси, о котором Барраке написал книгу и несколько музы-
кально-аналитических текстов (об этом ниже).

Примерно с 1945 года Барраке начал пробовать свои силы в компози-
ции. По-видимому, в 1947 году он брал уроки гармонии и контрапункта 
у известного композитора и органиста Жана Лангле, а в 1948–1951 годах 
был вольнослушателем Парижской консерватории, где посещал курс ана-
лиза Оливье Мессиана. Класс Мессиана к тому времени был одним из 
главных очагов авангардной идеологии в общеевропейском масштабе; 
до поступления Барраке его уже успели окончить будущий лидер фран-
цузского авангарда (и, по существу, всей французской музыки) Пьер Булез 
и пионер электронной музыки Пьер Анри, более или менее одновременно 
с Барраке у Мессиана учились Карел Гуйваартс (бельгийский композитор, 

1  �Barraqué J. Écrits. Réunis, présentés et annotés par Laurent Feneyrou. Paris: Publications de la 

Sorbonne, 2001. P. 179 (из текста 1969 года).
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чьи опыты по расширению серийной техники и по воплощению прин-
ципов сериализма с помощью электроники существенно повлияли на 
Карлхайнца Штокхаузена), сам Штокхаузен, менее известные, но в тот 
период весьма радикальные Бетси Жолас, Мишель Фано, Мариюс Кон-
стан. В годы учебы Барраке сблизился с Гуйваартсом и Фано; как и они, 
Барраке, вслед за Булезом, а отчасти и Мессианом, стремился найти фор-
мы – ​или, лучше сказать, типы музыкального высказывания, – ​адекват-
ные принципу серийности, то есть свободные от непоследовательности, 
компромиссности, «половинчатости», которой грешили Шёнберг и Берг 
(в существенно меньшей степени Веберн), сочетавшие новаторский метод 
организации звуковысотности с традиционным, укорененным в тональ-
ном мышлении подходом к форме, драматургии и тематической рабо-
те. В своих публикациях начала 1950-х годов1 Булез назвал искомый тип 
музыкального высказывания «риторикой» новой музыки – ​подразумевая 
под последней только музыку серийную (ибо, по его тогдашнему мнению, 
современный композитор, не ощутивший необходимости серийной тех-
ники, «бесполезен»2).

Во французской интеллектуальной традиции понятие «риторика» ис-
покон веков играло ключевую роль, поэтому присмотримся к нему вни-
мательнее. По-видимому, в данном случае риторику можно, несколько 
отвлекаясь от обыденного словоупотребления, трактовать в более аб-
страктных терминах, как особый, тщательно отрефлексированный способ 
отбора и использования элементов языка – ​языковых единиц и правил, 
регулирующих их взаимные связи, – ​рассчитанный на создание логиче-
ски последовательных в своем развертывании, внутренне согласованных, 
эффектно «инструментованных», содержательно богатых целостностей. 
Творчество ведущих, самых влиятельных французских мыслителей, рабо-
тавших одновременно с Мессианом, Булезом и Барраке, – ​таких, как Жак 
Лакан, Клод Леви-Стросс, Ролан Барт, Мишель Фуко, Жак Деррида, – ​при 
всех различиях между ними, объединено таким качеством, как «риторич-
ность». Независимо от того, что является предметом их исследования, – ​
миф или мода, психология бессознательного, типология художественного 
творчества или политические доктрины (все эти проявления человече-
ского можно определить как особым образом употребляемые языки или, 
пользуясь модным термином, «дискурсы»), – ​названные и многие другие 
авторы того же культурного круга сплошь и рядом демонстрируют чи-
сто риторическое стремление придать своему собственному дискурсу 
самодовлеющую красоту и ценность, основанную на особой словесной 
и синтаксической изысканности, богатстве и парадоксальности ассоциа-
ций, подчеркнуто строгом или, напротив, непринужденно-свободном ис-
пользовании терминологии, многословных нагнетаниях, экспрессивных 
тропах, своеобразии и неожиданности аргументации, ярко выраженном 
личностном, субъективном элементе.

1  �Boulez P. Relevés d’apprenti… P. 17, 152, 271.
2  �Ibid. P. 149 (из текста 1952 года).
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Как показывает опыт, такое повышенное внимание к риторике дис-
курса чревато ослаблением или даже разрывом связи между предметом 
обсуждения и дискурсом как таковым, когда масштабно организован-
ная, многословная, изобилующая отклонениями риторика превалирует 
над предметным разговором (в дискурсах Лакана этот разрыв приоб-
ретает, можно сказать, карикатурные формы). В музыке эквивалентом 
этого побочного эффекта можно считать нарочито дистиллированный 
дискурс, явно рассчитанный не столько на художественное воздействие 
(что бы под этим ни подразумевалось), сколько на реализацию чисто ри-
торической формальной задачи. Такого рода сочинительством недолгое 
время грешил молодой Булез (Polyphonie X для 18 инструменталистов, 
1-я книга «Структур» для двух фортепиано, 1951–1952); впоследствии он 
фактически дезавуировал эти свои работы ввиду их чисто теоретиче-
ского и экспериментального характера. Зрелый Булез согласился с мне-
нием, что это скорее документы его биографии, нежели полноценные 
произведения1.

В сходном направлении тогда же экспериментировал и герой насто-
ящего очерка. Подобно своему старшему коллеге Булезу, чье имя будет 
упоминаться на этих страницах особенно часто, и многим другим совре-
менникам и соотечественникам, он был плотью от плоти этой же рито-
рической традиции – ​с перспективы прошедших десятилетий ясно, что 
франкофонный авангард в большей степени, чем другие ответвления 
авангарда, был озабочен риторическими аспектами (поиском правиль-
ного соотношения между языком и способом его употребления, детали-
зацией характеристик каждого отдельного момента музыкального «дис-
курса», особого рода чистотой письма, исключающей любые неуместные 
шероховатости или «некрасивости», слишком поверхностные ассоциации, 
слишком простые композиционные решения как в малых, так и в больших 
масштабах), – ​а один из ее виднейших представителей, философ Мишель 
Фуко, стал близким другом молодого Барраке2 и сыграл в его жизни весь-
ма существенную роль.

1  � См. его интервью: Pierre Boulez: sur Polyphonie X et Poésie pour pouvoir // Musique en jeu. 1974. 

No. 16 (Novembre). P. 33–35.
2  �Фуко, в отличие от Барраке, в наших широтах сравнительно популярен, поэтому имя ком-

позитора время от времени мелькает в литературе о философе, но нельзя сказать, чтобы эта 

литература давала хоть какое-то представление о том, что собой представлял Барраке. Так, 

фундаментально задуманная, но выполненная небрежно и в некоторых отношениях не-

квалифицированно, если не сказать безобразно, изобилующая трагикомическими ошибками 

недавняя монография о Фуко сообщает нам, что знаменитый философ дружил с компози-

торами «Булёзом» и «Барраком», увлечение музыкой «Баррака» будто бы «позволило Фуко 

отойти от традиционных культурных штампов и выйти из-под влияния феноменологии 

и марксизма» и, более того, «Булёз и Баррак представляли для него музыкальный эквива-

лент той философской традиции, которая шла от русского формализма и структурализма»: 

Дьяков А. Мишель Фуко и его время. СПб.: Алетейя, 2010. С. 60–61.
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*    *    *

Барраке и Фуко познакомились летом 1952 года. К тому времени ни 
композитор, ни философ (которому было 26 лет – ​на два года больше, чем 
Барраке) еще ничего не опубликовали (если не считать пояснительных 
текстов к концертам, которые Барраке писал для заработка). Тем не менее  
Барраке уже успел сочинить несколько значительных партитур. Его са-
мые ранние работы (выполненные до 1948 года) и некоторые вещи 1949–
1951 годов на сегодняшний день недоступны. По-видимому, его первым 
серьезным опытом в серийной технике стала Соната для скрипки соло 
1949 года, «вебернианская» по масштабам и соотношению частей (всего 
три, общей продолжительностью 7–8 минут, средняя короче и оживлен-
нее крайних, финал тематически родствен первой части, но богаче ее 
динамическими и артикуляционными контрастами), но скорее «шёнбер-
гианская» по типу фактуры – ​не столь прореженной паузами, как у Ве-
берна, – ​и по характеру экспрессии, не без напряженно «распетых» фраз, 
с намеком на танцевальность в миниатюрном интермеццо1. В 1950 году 
последовали три вокальные пьесы для сопрано и фортепиано: Je dors et 
mon coeur veille («Я сплю, а сердце мое бодрствует», Песнь песней, V:2–8), 
L’étranger («Чужестранец» из цикла стихотворений в прозе Шарля Бодле-
ра «Парижский сплин») и L’époux infernal («Адский супруг» из цикла сти-
хотворений в прозе Артюра Рембо «Лето в аду»); первая и вторая пьесы 
основаны на разных двенадцатитоновых сериях, в третьей пьесе, по объ-
ему почти равной двум первым, серии объединяются. Материал пьес впо-
следствии будет использован в ключевом опусе Барраке – ​«Секвенции» 
для сопрано и инструментального ансамбля. Осенью 1951 года Барраке 
начал сотрудничать с электроакустической лабораторией, которую в том 
же году основал на Французском радио Пьер Шеффер – ​основоположник 
так называемой конкретной музыки, материалом для которой служат за-
писанные на магнитофонную ленту или другой носитель «конкретные» 
звуки (в противоположность музыке, создаваемой «абстрактным» путем, 
то есть с помощью нотной записи). Предприятие Шеффера вызвало живой 
интерес в парижской музыкальной среде, но для большинства видных 
французских композиторов того времени увлечение конкретной (а затем 
и электронной) музыкой оказалось кратковременным. В случае Барраке 
единственным осязаемым плодом трехлетней работы в студии Шеффера 
стал пятиминутный электронный «Этюд» 1954 года.

В год знакомства с Фуко Барраке завершил начатую еще в 1950 году Сона-
ту для фортепиано, которую считал своим первым зрелым опусом, достой-
ным публичного исполнения. В 1958 году ее записала на пластинку зна-
менитая пианистка Ивонн Лорио, супруга Мессиана; публичная премьера 
Сонаты состоялась только 24 апреля 1967 года в Копенгагене (исполни-
тельница – ​Элизабет Кляйн). Соната доныне звучит и записывается чаще, 
чем любое другое произведение Барраке. Она складывается из двух частей 

1  � Композитор не счел эту сонату достойной исполнения; публично она впервые прозвучала 

только в 2009 году.
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attacca, примерно равных по масштабу; первая часть выдержана преиму-
щественно в скорых темпах, вторая – ​преимущественно в медленных (так 
Барраке осуществил свою давнюю мечту написать нечто наподобие «Не-
оконченной симфонии»). Согласно указанию Барраке, приведенному на 
первой странице опубликованного нотного текста, продолжительность 
Сонаты составляет около сорока минут (в действительности ее исполне-
ние, как правило, занимает больше времени1). В предисловии к Сонате 
Барраке вводит дифференциацию темпов: быстрые темпы он обозначает 
буквой A (в том числе AI «умеренно», AII «очень оживленно», AIII между 
«умеренно» и «оживленно»), медленные – ​буквой B (в том числе BI между 
«умеренно» и «медленно», BII «широко», BIII «очень медленно»). Здесь же 
композитор указывает на необходимость различать в музыке Сонаты два 
«стиля»: «строгий» и «свободный». В отрывках «строгого стиля» темпы обо-
значаются с помощью упомянутых буквенно-цифровых символов, что, по 
идее, должно обеспечить максимально точное соблюдение темповых со-
отношений. При этом метрономические обозначения отсутствуют; этало-
ном должно служить максимальное значение темпа AII, которого пианист 
может достичь, сохраняя внятную артикуляцию. В отрывках «свободного 
стиля» скорость движения указывается посредством стандартных словес-
ных обозначений.

Звуковысотные отношения в Сонате основаны на додекафонной серии 
[e–fis–h–f–cis–c–d–es–a–as–b–g]2. Барраке обращается с серией сравни-
тельно свободно (в частности, допускает ротацию нот внутри отдельных 
сегментов); тем не менее связь вертикальных сочетаний и мелодических 
оборотов с исходной серией, как правило, прослеживается без особого 
труда, то есть серия, согласно шёнберговским принципам, выполняет 
функцию единственной «фундаментальной конфигурации» (Grundgestalt) 
для всего произведения. Первая, быстрая часть Сонаты открывается пя-
тистраничным отрывком свободного стиля (такты в Сонате не прону-
мерованы, поэтому счет приходится вести по страницам3; первая стра-
ница показана в нотном примере Б‑1), где представлен ряд «парадигм»4, 
характеризующих фортепианное письмо Барраке. Это, прежде всего, 

1  � Вплоть до 54 с половиной минут в записи Штефана Литвина из собрания сочиненний Бар

раке, выпущенного фирмой CPO на трех дисках в 1998 году.
2  � Здесь и далее в квадратных скобках даются названия нот безотносительно к их регистровому 

положению. Название, выраженное строчной буквой без квадратных скобок, указывает на 

ноту в малой октаве.
3  � Издательство Bärenreiter. Kassel u.a. BA 7284.
4  � Под «парадигмой» в данном случае подразумевается тип изложения, наделенный узнаваемым 

при повторениях набором признаков, но не имеющий конкретного звуковысотного и/или рит-

мического профиля. В музыке, выполненной по законам серийной техники, такие обобщенные 

типы могут выступать субститутами традиционных тем. По словам Барраке, категория тема-

тизма в применении к его музыке (и, по-видимому, к серийной музыке вообще) «философски 

и музыкально неприемлема», поскольку она «выражает определенность, утраченную после 

Ницше и Шёнберга». См.: Griffiths P. La Mer en Feu: Jean Barraqué. Paris: Hermann, 2008. P. 82.
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пассажи мелкими нотами, частично перекрывающиеся в обеих руках, 
с широкими скачками, в иррациональных ритмах; данная парадигма 
вводится в первых же тактах и преобладает на протяжении всей части. 
Другая важная парадигма – ​скорее мелодического рода, в высоком реги-
стре, тоже с широкими скачками, но не столь мелкими длительностями 
и с относительно ясным ритмическим рисунком, как в предпоследней 
строке страницы. Еще одна парадигма – ​«мотивы» с повторяющимися 

Пример Б‑1

Соната для 

фортепиано
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нотами, как в басовом контрапункте к упомянутой только что мелодии 
и далее в других регистрах. Заслуживает внимания парадигма, основанная 
на вязком двух- или трехголосии, обычно с весьма широким расстоянием 
между крайними голосами (начало 4-й страницы, нотный пример Б‑2). 
Особую парадигму составляют последования аккордов staccato (конец 
5-й страницы и всего первого «свободного» раздела, нотный пример Б‑3).

Первый раздел строгого стиля (страницы 6–14, с более свободной 
«интерлюдией» на с. 8–9) вносит не слишком много нового с точки зре-
ния парадигматики (впрочем, парадигма повторяющихся нот здесь не 
представлена), но фактура на этих страницах, по сравнению с начальным 
разделом, в целом плотнее, менее изменчива, сосредоточена преимуще-
ственно в среднем регистре. Движение черпает энергию от частого по-
вторения тонов d2 и f2 – ​музыка, можно сказать, вращается вокруг этих 
двух «полюсов». Далее следует сравнительно сжатый раздел свободного 
стиля (со 2-й половины страницы 14 до начала с. 16), завершающийся 
неожиданным, вне всяких парадигм, «островком» плавно сходящегося 
моноритмического двухголосия (начало нотного примера Б‑4). За этой 
своеобразной «ноэмой», по контрасту, наступает очередной эпизод стро-
гого стиля. До начала страницы 19 он разворачивается в темпах A, то есть 
быстрых; роль «привилегированных» тонов играют разбросанные по раз-
ным регистрам [fis], [ais], [cis], [dis] – ​отдаленный (даже очень отдаленный) 
намек на Fis-dur, явно «побочный» по отношению к недавней паре d2–f2. 
Во второй половине той же страницы активное напористое движение 
уступает место темповой неопределенности – ​чередованию разделенных 
ферматами тактов в темпах B и A (нотный пример Б‑5). Затем быстрое 

Пример Б‑2

Соната для 

фортепиано

Пример Б‑3

Соната для 

фортепиано
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движение возобновляется, уже с более заметным участием парадигмы по-
вторяющихся нот. Чередование строгих и свободных разделов утрачивает 
прежнюю систематичность, границы между разделами «размываются»; 
безотносительно к способу письменной фиксации темповых соотноше-
ний главным, самым заметным для слушателя конструктивным прин-
ципом остается чередование квазипуантилистической фактуры с ши-
роким «разбросом» нот по регистрам и относительно плотной фактуры, 
тяготеющей к среднему регистру. Первая часть Сонаты исчерпывает себя 
к началу страницы 28.

Парадигматика второй, медленной части – ​это главным образом двух- 
и трехголосная фактура того же типа, что и показанная в нотном приме-
ре Б‑2 (к этому месту первой части отсылает начало второй – ​см. первые 
такты нотного примера Б‑6), и разделенные паузами пуантилистические 
«всплески» (продолжение того же примера); встречаются и другие пара-
дигмы, знакомые по первой части. Импульсивная подвижность первой 
части сменяется длительной концентрацией на изолированных «момен-
тах». Ближе к концу части мера плотности изложения возрастает (это-
му способствуют появляющиеся начиная со страницы 39 длинные тре-
моло и трели, особенно в низких регистрах), парадигматика становится 
более многообразной – ​одним словом, намечаются признаки заверша-
ющего синтеза. В заключительных тактах Сонаты (страница 44) не без 
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торжественности провозглашается конечный тезис всего произведения: 
унисонное двенадцатитоновое последование [cis–ais–c–h–f–fis–as–g–dis–
a–d–e], представляющее собой инверсию ракохода начальной серии, – ​
нотный пример Б‑7.

Как характерный памятник искусства своего времени, Соната Барра-
ке может служить наглядным пособием по корректному употреблению 
серийного языка на данном этапе его развития или, иными словами, по 
риторике высокоразвитого серийного письма. Основные правила послед-
ней могут быть сформулированы примерно так: избегать любых оборотов, 
которые могли бы показаться допустимыми в рамках тонального текста, 
любых проявлений регулярности в процессе развертывания музыкаль-
ной ткани и буквализма при возвращениях к тому, что уже отзвучало; 
исключить любую приблизительность или неточность при установлении 
параметров (высоты, длительности, громкости, артикуляции) каждого от-
дельно взятого события; стремиться к тщательной и максимальной диф-
ференциации параметров – ​так, чтобы на любом ограниченном участ-
ке текста было представлено их значительное разнообразие. «Зрелый» 
(то есть не противоречащий нормам новой риторики) серийный текст – ​
это совокупность более или менее автономных и уникальных событий 
или их конгломератов («жестов»). Наличие серии упорядочивает эту сово-
купность, но лишь отчасти нейтрализует фактор раздробленности формы 
на отдельные «моменты»; риторика серийности закономерно выдвигает 
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этот фактор на первый план, так как последовательно отрефлексирован-
ный принцип серийности технически очень трудно совместим со связным 
движением и поступательным развитием. Из композиционных развя-
зок, опробованных в музыке прошлого, приемлемы главным образом те, 
которые диктуются самыми общими законами восприятия – ​например, 
чередование относительно динамичных и относительно статичных эпи-
зодов, деление целого на контрастные части и его завершение достаточно 
выразительным резюмирующим «жестом».

Соната Барраке появилась через несколько лет после сенсационной для 
того времени Второй сонаты Булеза (1948) и, по-видимому, была осоз-
нанным творческим ответом на достижение старшего коллеги1. Сравне-
ние этих двух опусов поучительно. Соната Булеза длится 30–35 минут 
(немногим меньше, чем Соната Барраке) и состоит из четырех частей, 
соотносящихся так же, как и части традиционного инструментального 

1  �Ср.: Griffiths P. La Mer en Feu… P. 107.
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Пример Б‑7

Соната для фортепиано
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цикла: за энергичным начальным allegro следует медленная часть в от-
носительно прозрачной фактуре, она сменяется оживленным коротким 
интермеццо, а самой масштабной, богатой контрастами частью предстает 
финал. Соната Булеза также основана на одной двенадцатитоновой се-
рии (а именно [d–a–dis–gis–h–e–fis–b–c–f–g–des]). В сочетании серийного 
метода организации звуковысотности с принципами крупной цикличе-
ской формы есть элемент компромисса, для более позднего (и более «ри-
торичного») Булеза немыслимый. Но ценой этого компромисса удалось 
существенно повысить степень концертной привлекательности Сонаты, 
оптимизировать процесс ее восприятия «среднестатистическим» слуша-
телем. До известной степени «компромиссно» и фортепианное письмо 
Сонаты, богатое яркими пианистическими эффектами, включая смелые 
пассажи широкого диапазона, разнообразные трели, полнозвучные ре-
зонансы. Соната Булеза – ​который, в отличие от Барраке, обладал выда-
ющимися исполнительскими данными, – ​не просто пианистичнее, но 
и, если угодно, музыкальнее, артистичнее Сонаты Барраке, тогда как в по-
следней музыкальность оказывается подчинена риторическому заданию. 
Соната Барраке подобна многословному, детализированному дискурсу 
на некую абстрактную тему, с декларациями и рассуждениями, аргумен-
тами и контраргументами, риторическими вопросами и восклицаниями, 
большими и малыми отступлениями от главной линии (самое большое – ​
чередование медленных и быстрых тактов на странице 19, см. еще раз 
нотный пример Б‑5), обобщением высказанных идей и категорическим 
конечным выводом. Как произведение риторического искусства (или как 
упражнение в корректном использовании языка) Соната бескомпромис
сна и оригинальна (возможно, она открыла путь весьма «риторической» 
в своем роде Третьей сонате Булеза, 19571), но в собственно музыкальном 
отношении она менее убедительна, чем позднейшие опусы Барраке, где 
решение риторических, формальных задач достигается не в ущерб эсте-
тическому обаянию.

*    *    *

Иное дело – ​«Секвенция», частично основанная на материале упомя-
нутых выше трех вокальных пьес 1950 года. Не позднее 1955 года Барраке 
переработал их в целостный опус для сопрано и девяти инструмента-
листов (скрипка, виолончель, арфа, фортепиано, челеста/глокеншпиль, 
ксилофон/вибрафон и три ударника, играющих на инструментах без 
определенной высоты звука) на тексты нескольких стихотворений Фри-
дриха Ницше в нерифмованном французском переводе Анри Альбера, 
добавив сжатое инструментальное вступление и сравнительно обшир-
ные интерлюдии. Первое исполнение «Секвенции» состоялось 10 мар-
та 1956 года в Париже, в одном из первых концертов общества Domaine 

1  �О том, что ее вторая часть, «Троп» (Trope), организована по правилам риторической диспо-

зиции, прямо свидетельствуют названия разделов: «Рассуждение» (Glose), «Текст» (Texte), 

«Отклонение» (Parenthèse) и «Комментарий» (Commentaire).
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musical (франц. «владение музыки»), основанного Булезом для пропаган-
ды доклассической и радикальной новой музыки (партия сопрано Этель 
Семсер, партия фортепиано Ивонн Лорио, дирижер Рудольф Альберт).

Идею использовать в качестве литературной основы стихи Ницше будто 
бы подсказал Фуко – ​мыслитель с ярко выраженными «ницшеанскими» 
чертами. Правда, Барраке и до знакомства с Фуко (и, следовательно, до 
«Секвенции») явно тяготел к ницшеанству: в ранней юности он пережил 
разочарование в религии, «выстрадал» атеизм («в моем атеизме нет ни-
чего поверхностного»1), а в письме от декабря 1952 года вслед за Ницше 
констатировал «смерть Бога», заметив, что «история Бога – ​это история 
забвения, [история] человеческой низости. Без божества жизнь бессмыс-
ленна, и нам ничего не остается, кроме как объявить, что всё – ​абсурд. 
Но есть ли на свете человек, который мог бы „логически“ принять, что 
все его действия совершенно бессмысленны?»2.

Экзистенциальное отчаяние перед лицом неизбывно трагического, 
утратившего свой стержень мира стало для Барраке чем-то вроде на-
вязчивой идеи. Свое творчество он мыслил как сопряженный с само-
пожертвованием, экстатический акт преобразования мира, погрязшего 
в безверии и абсурде. Меньшего ему было мало. «Манифест» Барраке, 
датированный 1969 годом, но, несомненно, выношенный им с юных лет, 
несет в себе заряд поистине ницшеанского максимализма: «Компози-
тор – ​это художник, то есть человек, обязанный быть самым великим из 
всех; он должен изучать и ценить Историю, придавать ей смысл, самому 
быть Историей, преодолевать ее, продолжать ее, давать ей потомство <…> 
Скромность недопустима <…> Следует стремиться к высшей цели: быть 
композитором – ​значит быть творцом; а что есть творение? Смерть <…>. 
Музыка – ​это драма, это патетика, это смерть. Это игра до конца, потря-
сение вплоть до самоубийства»3.

В «Секвенции» молодой композитор реализовал свои максималистские 
амбиции принципиально иначе, нежели в Сонате: «Секвенция» невелика 
по объему (согласно указанию на титульном листе партитуры она должна 
длиться около 18 минут), ее специфика – ​не в экстенсивном расширении 
границ дискурса, а в его всемерной интенсификации. По форме это не-
что вроде монодрамы для большого драматического сопрано с диапазо-
ном g–h2; биограф Барраке полагает, что в качестве идеальной исполни-
тельницы «Секвенции» композитор мыслил знаменитую вагнеровскую 
певицу Кирстен Флагстад, которая в 1949–1951 годах пела в Парижской 
опере Изольду и Брюнгильду4.

Название «Секвенция», по всей видимости, нужно в данном случае 
понимать буквально – ​как «последовательность» (séquence) вокальных 

1  �Из более позднего письма одному из учеников: Barraqué J. Écrits… P. 177; Griffiths P. La Mer en 

Feu… P. 244.
2  �Цит. по: Barraqué J. Écrits… P. 19.
3  �См.: Barraqué J. Écrits… P. 181, 183; Griffiths P. La Mer en Feu… P. 177–180.
4  �Griffiths P. La Mer en Feu… P. 117.
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разделов или стихотворений. Первый вокальный раздел (переработка 
раннего романса на слова из «Песни песней») основан на четырех корот-
ких стихотворениях Ницше середины 1880-х; первые три из них были 
опубликованы под заглавием «Три отрывка» (Drei Bruchstücke), четвер-
тый – ​«Музыка Юга» (Musik des Südens). Музыка, предназначавшаяся для 
«Чужестранца» Бодлера (второй раздел), приспособлена к стихотворению 
Ницше «Оставшись в одиночестве» (Vereinsamt), а музыка для «Лета в аду» 
Рембо – ​к «Жалобе Ариадны» (Klage der Ariadne). Последний текст (верлибр 
из цикла «Дионисовы дифирамбы») – ​самый большой, фундаменталь-
ный, драматически насыщенный из всех; соответствующий ему третий 
и последний вокальный раздел «Секвенции» по объему лишь немногим 
уступает двум первым, вместе взятым. Как уже было сказано, между во-
кальными разделами «Секвенции» помещены инструментальные интер-
людии; разделы и интерлюдии исполняются attacca.

Первый и второй разделы «Секвенции» основаны на разных двенад-
цатитоновых сериях, соответственно [fis–f–g–d–cis–dis–e–ais–h–gis–c–a] 
и [gis–d–cis–e–g–b–h–c–es–f–fis–a]. В третьем разделе серии использова-
ны совместно. Вообще говоря, обе эти серии (равно как и серия Сонаты) 
сами по себе ничем не примечательны: в них нет той специфической 
внутренней структурированности, которая отличает многие серии Шён-
берга, ряд серий Берга (с их трезвучными и диатоническими отрезка-
ми) и большинство серий Веберна (с их тщательно рассчитанными от-
ношениями подобия или симметрии между различными сегментами). 
Для авангардистов нового поколения сочинение серий, их варьирование, 
комбинирование сегментов стало особого рода искусством, детермини-
рующим многие, если не все существенные параметры композиции. Но 
Барраке в «Секвенции» далек от подобных изысков. В структуре второй 
из приведенных серий можно усмотреть небрежность, почти непрости-
тельную с точки зрения додекафонной догматики: звуки с третьего по 
шестой составляют разложенный уменьшенный септаккорд. Методы ра-
боты Барраке с сериями вполне традиционны и не выходят за рамки того, 
что делали классики додекафонии. В «Секвенции» Барраке даже избегает 
переставлять (подвергать ротации) звуки внутри отдельных сегментов 
серии (между тем в Сонате он прибегал к этому приему, первооткрывате-
лем которого считается Берг, – ​не будем забывать, однако, что исходный 
материал «Секвенции» сочинялся раньше Сонаты, когда Барраке, возмож-
но, еще не был достаточно искушен в новейших достижениях серийного 
письма). В сольных партиях сплошь и рядом встречаются последования 
двенадцати неповторяющихся тонов – ​структуры, не слишком характер-
ные для «продвинутых» авангардистов поколения Барраке, предпочитав-
ших изощренные способы дистрибуции тонов между различными слоями 
фактуры. Таким образом, с точки зрения серийного письма «Секвенция» 
в свое время вполне могла казаться старомодной и даже несколько наив
ной. Но хитросплетения серийной комбинаторики, которыми увлекал-
ся авангард с конца сороковых до второй половины пятидесятых годов, 
не обладали для Барраке особой привлекательностью: серийная техника 
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с самого начала интересовала его не как чисто формальное средство, а как 
язык – ​«не менее, если не более экспрессивный, чем язык Бетховена»1.

Стихотворения, входящие в состав первого раздела «Секвенции», свя-
заны несколькими общими мотивами, но, вообще говоря, не составляют 
отчетливо выраженного содержательного единства. В первом из «Трех от-
рывков» речь идет о вечно ускользающем счастье, во втором – ​о дождли-
вой погоде, которая навевает мысли о суетности всего земного, в тре-
тьем – ​о конце счастливого светлого дня и об ожидании ночной стужи; 
между тем в пении эти тексты следуют друг за другом сплошным по-
током, то есть трактуются как непрерывная «секвенция». Стихотворе-
ние «Музыка Юга», отделенное от последнего из «Трех отрывков» десят-
ком тактов импульсивной квазипуантилистической инструментальной 
музыки, вносит новый мотив – ​тоску по «блаженным островам» южных 
(греческих) морей. Будучи самым «разношерстным» по составу текстов, 
первый раздел, по сравнению с другими, отличается большей дробно-
стью изложения: в нем особенно высока концентрация темповых сдви-
гов, динамических и регистровых контрастов, внезапных смен манеры 
пения (например, переходов от быстрого parlando к широкой кантилене 
и причудливым мелодическим скачкам), вариаций плотности фактуры, 
цезур, непредсказуемо разрывающих ток музыки. Предшествующая ему 
инструментальная интродукция открывается сравнительно протяженным 
звуковым «пятном», в тембровом оформлении которого ведущую роль 
играют челеста, фортепиано и арфа (см. нотный пример Б‑82); как здесь, 
так и далее, на протяжении большей части партитуры, эти три инструмен-
та трактуются как однородный ансамбль. То же можно сказать о скрипке 
и виолончели – ​они также выступают большей частью совместно, функ-
ционируя как взаимодополняющая пара. Ударные обогащают звуковую 
палитру дополнительными тембровыми штрихами, а иногда и коротки-
ми ритмическими контрапунктами. Ближе к концу раздела, в эпизоде 
«Музыка Юга», инструментальная фактура постепенно редуцируется до 
радикального пуантилизма – ​нотный пример Б‑9.

Энергичная интерлюдия между первым и вторым разделами открыва-
ется фортепианным соло, которое по характеру письма живо напомина-
ет многие страницы Сонаты – ​нотный пример Б‑10. Далее к фортепиано 
присоединяются остальные инструменты; на протяжении всей интер-
людии преобладает относительно плотная фактура и активное движение 
с широкими скачками.

Второй вокальный раздел, самый сжатый из всех, почти до конца раз-
ворачивается в быстрых темпах. Напряженный, драматический характер 
музыки соответствует содержанию стихотворения «Оставшись в одино-
честве», где речь идет о вынужденном (или добровольном?) уходе в не-
известность, о потерянности в холодном и чуждом мире. Стоит отме-
тить, что стихотворение Бодлера «Чужестранец», избранное в качестве 

1  �Со слов композитора. Ibid. P. 58.
2  �Примеры из «Секвенции» приводятся по изданию: Bärenreiter. Kassel u.a. BA 7359.
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Пример Б‑8

«Секвенция»
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Пример Б‑9

«Секвенция»
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Пример Б‑10

«Секвенция»

поэтической основы для романса, вокальная партия которого затем была 
перенесена в данный раздел «Секвенции», разрабатывает сходные моти-
вы. «Чужестранец» Бодлера построен как чередование вопросов и отве-
тов, и в одноименном (неопубликованном) романсе Барраке все вопро-
сы интонировались в широком нисходящем движении с ноты gis2. Такая 
квазирефренная структура удачно подошла и для музыкального вопло-
щения текста Ницше, где начало отдельных строф отмечается сильным 
высоким gis, за которым всякий раз следует устремленная вниз фраза 
с неизменной ремаркой déclamé; при этом проведения «рефрена» разли-
чаются по звуковысотному составу, ритмике и продолжительности, к тому 
же его повторяемость вуалируется изменчивостью инструментального 
фона. Так или иначе, по способу организации отношений между словом 
и напевом эти страницы «Секвенции» наиболее традиционны, поскольку 
обнаруживают хотя и отдаленную, но все же осязаемую преемственную 
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связь с жанром повествовательной песни или баллады. После четвертой 
строфы характер музыки радикально меняется, и короткая «кода» раздела 
проходит в медленном темпе и преимущественно в тихой динамике, без 
напоминания о «рефрене». Солистка поет только первые строки пятой 
строфы – ​«Лети, птенец! // Лети с пустынной песней в даль»1; концовка 
стихотворения (остаток пятой и вся шестая строфа вплоть до финального 
резюме: «А где нет родины – ​там ад») купированы.

Интерлюдия между вторым и третьим разделами превосходит первую 
интерлюдию по объему и по богатству темповых, тембровых и фактур-
ных контрастов. Eсли в первой интерлюдии на первый план был вы-
двинут ансамбль фортепиано, челесты и арфы, то здесь значительная 
роль отведена дуэту струнных: отдельные фразы в партиях скрипки 
и виолончели выполнены с виртуозным размахом. Драматургия ин-
терлюдии строится на постепенном уменьшении общей интенсив-
ности движения, что неизбежно ведет к пуантилистическому дробле-
нию фактуры. В середине интерлюдии поверх разрозненных «точек» 
и «пятен» внезапно звучит фигура, способная удивить даже не слишком 
внимательного слушателя, – ​см. первые такты партии арфы в нотном 
примере Б‑11. Мало того, что один и тот же мотив проходит здесь два 
с половиной раза, он вдобавок вызывающе «тонален» – ​при том, что 
конфигурация данного мотива, строго говоря, выведена из упомянутой 
выше серии, содержащей уменьшенный септаккорд. Очевидно, компо-
зитор поддался соблазну «поиграть» с этой последовательностью, каза-
лось бы, столь неуместной в серийном и пуантилистическом контексте 
и вместе с тем столь неожиданно освежающей звуковой пейзаж. Ниже, 
в самом статичном эпизоде интерлюдии, где весь материал ограни-
чивается длительно резонирующими созвучиями, тот же септаккорд 
напоминает о себе в «свернутой» форме (последний такт нотного при-
мера Б‑12, партии струнных), производя впечатление почти столь же 
вызывающего «диссонанса».

Текст Рембо, послуживший основой для прототипа третьего, самого об-
ширного вокального раздела «Секвенции», представляет собой монолог 
полубезумной «обитательницы ада», рабыни инфернального Супруга, 
кающейся перед Супругом божественным. «Жалоба Ариадны» – ​одно из 
последних произведений Ницше, насыщенное важнейшими для него ми-
ровоззренческими и символическими смыслами, – ​по своему содержа-
нию, несомненно, соприкасается с этим причудливым опусом француз-
ского поэта-визионера. У Ариадны – ​этого «вечно женственного» начала 
индивидуальной мифологии Ницше – ​тоже есть божественный супруг, 
Дионис, наделенный явными инфернальными чертами («Потаенный! 
Жуткий! Охотник заоблачный! <…> Мой товарищ единственный, мой ве-
ликий противник»2), источник невыносимых страданий («Тобою прони-
занная, <…> убиваюсь, извиваюсь, корчусь, охваченная всеми вечными 

1  �Перевод А. Володарского.
2  �Перевод В. Микушевича.
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муками, сраженная тобой, лютый ловчий, ты неведомый – ​Б о г»), объект 
проклятий («Бесстыдный! Неведомый! Вор! <…> Истязаешь меня ты, ду-
рак (а кто ты еще?)») и вожделения («Рань меня глубже, рань, как раньше! 
Пронзи, порази мое сердце! <…> Дай мне л ю б о в ь – ​кто еще согреет 
меня? <…> Дай, отдай, враг лютейший, мне – ​т е б я !»). В конце, под свет 
молний, «Дионис является в изумрудной красоте» и произносит: «Обра-
зумься, Ариадна! <…> Умное слово вмести! Если не ненавидишь себя, как 
любить? Я твой лабиринт…».

На самом поверхностном уровне «Жалоба Ариадны» может быть вос-
принята как психологическая драма о странностях женской души, от-
носительно которой у Ницше, как хорошо известно, были весьма свое
образные представления. Но последние слова Диониса настраивают 
на глубинные философские истолкования, чего мы здесь, естественно, 

Пример Б‑11

«Секвенция»
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Пример Б‑12

«Секвенция»
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не можем себе позволить1. Напомним только, что «дионисийское» для 
Ницше всегда было средоточием интенсивнейших переживаний, един-
ством страдания и экстаза, источником высшего знания и духовности. 
Барраке, несомненно разделявший «дионисийский» максимализм авто-
ра «Заратустры», нашел для «Жалобы Ариадны» поистине новаторское 
композиционное решение, в котором диктуемое риторикой серийности 
(и преобладавшее на протяжении всей «Секвенции») «лабиринтоподоб-
ное» письмо, с его иррациональными наложениями ритмических фигур, 
извилистыми мелодическими ходами во всех партиях, непредсказуемы-
ми темповыми и динамическими сдвигами, калейдоскопически измен-
чивой артикуляцией, сочетается с наличием протяженной и целеустрем-
ленной драматургической линии. Чередование событий, параллельно 
эмоциональному crescendo возгласов героини, периодически уплотняет-
ся; этот процесс – ​конечно, с локальными отступлениями, неизбежными 
в серийно-пуантилистическом контексте, – ​подводит к кульминации, за 
которой наступает смена эмоциональной «тональности» и возобновление 
crescendo. Складывается цепочка нарастающих «волн», последняя из ко-
торых, на словах O reviens, mon dernier bonheur! («Воротись, мое последнее 
счастье!»), устремлена к экстатической генеральной кульминации, отме-
ченной оглушительными ударами малого и большого барабанов, тамтама 
и бубна – ​штрих подчеркнуто традиционный, но безошибочный с точки 
зрения производимого эффекта. Остается только дать отзвучать вибраци-
ям тамтама и завершить целое pianissimo загадочной репликой Диониса. 
Три последние страницы партитуры показаны в нотном примере Б‑13.

Если Сонату Барраке можно считать ответом на Вторую сонату Булеза, 
то «Секвенция», безотносительно к осознанным намерениям ее автора, 
воспринимается как реакция на «Молоток без мастера» – ​девятичастный 
цикл Булеза для женского голоса и шести инструменталистов, завершен-
ный в том же году, что и опус Барраке, исполненный и опубликованный 
раньше него. «Молоток…», несомненно, изощреннее «Секвенции» в том, 
что касается формы (ее с полным основанием можно уподобить лабирин-
ту, образованному тремя перемежающимися «микроциклами», с «клю-
чом» в финале), серийного письма (звуковысотная серия как таковая 
в полном виде не проводится ни разу; Булез предпочитает работать с ее 
неодинаковыми по числу звуков сегментами, формируя из них произво-
дные структуры по весьма замысловатым правилам2), способов организа-
ции ритма, метра и динамики, подбора исполнительских сил и их распре-
деления по ходу цикла. Принципы структурирования музыкальной ткани 

1  �Определенное представление о том, какое значение имели для Ницше образы Ариадны, 

Диониса и лабиринта, дает вступительная статья к собранию сочинений философа: Свасьян К. 

Фридрих Ницше: мученик познания // Ницше Ф. Сочинения в 2 томах. Том 1. М.: Мысль, 1990. 

Конечно, об этом круге символов и идей в связи с философией Ницше трактует огромное 

число других работ всевозможной направленности на разных языках.
2  �Расшифровке этих правил посвящена масштабная работа: Koblyakov L. Pierre Boulez: a World 

of Harmony // Contemporary Music Studies. Vol. 2. Chur: Harwood Academic Publishers, 1990.
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Пример Б‑13

«Секвенция»
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Пример Б‑13 (окончание)
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в «Молотке…» отчасти ясны, но в большей степени зыбки и неуловимы. 
Неуловимость – ​определяющее качество эстетики «Молотка…», под стать 
использованным в нем сюрреалистическим стихам Рене Шара. В про-
изведении Булеза размыты грани между дискретностью и текучестью, 
прихотливостью и логической связностью; неуловима система средств, 
с помощью которых разрозненные, не повторяющиеся импульсивные же-
сты объединяются в классически стройное целое. Выполненная в целом 
более крупным штрихом и более насыщенными красками, сравнительно 
простая по форме, изобилующая эмоциональными подъемами и спада-
ми, не свободная от резких движений «Секвенция» театральнее, драма-
тичнее и романтичнее «Молотка…». Если сопоставление «Секвенции» 
и «Молотка…» может быть продуктивным, то прежде всего сквозь призму 
категорий из арсенала того же Ницше, как оппозиция «дионисийского» 
и «аполлонического» начал1.

*    *    *

Барраке был «дионисийцем» и в более приземленном смысле, что, судя 
по всему, стало основной причиной его преждевременной смерти. Ран-
няя приверженность алкоголю наложила неизгладимый отпечаток на его 
личность; по свидетельству известных современников, «он страдал все-
возможными обсессиями и считал себя прóклятым художником» (Булез)2, 
«претерпел свою жизнь как некое нарушение порядка, наказание, увечье» 
(Сувчинский)3. Комплексы Барраке обострялись его чрезвычайной бли-
зорукостью (некоторые комментаторы полагают, что именно она была 
основной причиной медленного темпа его работы, его нелюбви отделы-
вать детали и корректировать написанное)4, малым ростом, физической 
некрасивостью и, last but not least, гомосексуальностью. Будущий автор 
фундаментальной «Истории сексуальности», Мишель Фуко был партне-
ром Барраке в 1952–1955 годах. Все это время круг чтения композитора 
формировался под значительным влиянием философа. Помимо поэзии 
Ницше, Фуко приобщил Барраке к модным течениям современной мысли 
и, что особенно важно, к роману австрийского прозаика Германа Броха 
(1886–1951) «Смерть Вергилия», под знаком которого прошла вся даль-
нейшая творческая жизнь композитора.

Опубликованная в 1945 году «Смерть Вергилия»5 считается вершиной 
творчества Броха – ​одного из тех сформировавшихся при Франце-Иосифе I 
(то есть в эпоху имперского декаданса) австрийских художников, чье 

1  �Ср.: Griffiths P. La Mer en Feu… P. 107.
2  �Ibid. P. 56–57.
3  �Ibid. P. 174.
4  �Ibid. P. 89.
5  �Французский перевод романа, которым, очевидно, пользовался Барраке, вышел десятилетие 

спустя: Broch H.  La mort de Virgile / Traduit de l’allemand par Albert Kohn. Paris: Gallimard, 1955.

Русский перевод Ю. Архипова и А. Карельского – ​в сборнике:  Брох Г.  Невиновные. Смерть 

Вергилия. М.: Радуга, 1990.
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искусство пронизано обостренным ощущением царящего в мире небла-
гополучия, упадка мироздания, разрушения привычного, «правильно-
го» порядка вещей. Роман «Смерть Вергилия» «рождался в годы второй 
мировой войны, в изгнании, после пережитого писателем ареста в ок-
купированной нацистами Вене, – ​короче говоря, в условиях крайнего 
обострения всех вопросов, предъявляемых к искусству совестью. Он не 
похож на то, что обычно называют „историческим романом“; это роман 
философский. Его действие уложено в последние восемнадцать часов 
жизни Вергилия – ​если можно называть действием длящийся внутрен-
ний монолог поэта, перемежаемый полосами диалога с Августом, с дру-
зьями, с фигурами любимых людей, населяющими его предсмертный 
бред»1.

Брох представляет Вергилия как поэта эпохи кризиса цивилизации2; 
центральный мотив романа – ​желание умирающего поэта сжечь рукопись 
«Энеиды» из-за осознания того, что несовершенное и незавершенное тво-
рение, воплощенное средствами «земного» языка, не способно оказать 
благотворное воздействие на действительность, установить гармонию 
между человеком и космосом, дать людям счастье, победить жестокость 
и хаос. И лишь в последнее мгновение жизни перед Вергилием возникает 
образ умиротворенного мира, озаренного улыбкой Сына на руках у Ма-
тери, – ​улыбкой, выражающей абсолютный смысл вечности, воплощен-
ный в Слове, пребывающем по ту сторону всякого языка (ясно, что эта 
картина навеяна Четвертой эклогой Вергилия, в которой испокон веков 
усматривали пророчество о рождении Спасителя).

«Смерть Вергилия» Броха складывается из четырех частей, в названиях 
которых стихии сочетаются с этапами предсмертного физического и ду-
ховного странствия героя: «Вода – ​Прибытие»; «Огонь – ​Нисхождение»; 
«Земля – ​Ожидание»; «Эфир – ​Возвращение». Сам Брох советовал чи-
тать книгу как музыкальную партитуру3. И действительно, читать «Смерть 
Вергилия» как обычный повествовательный роман едва ли возможно. 
Здесь воспоминания, видения, рассуждения, непосредственные реакции, 
описания и диалоги смешиваются в едином непрерывном потоке, пред-
ложения могут растягиваться на несколько десятков строк, абзацы – ​на 
несколько десятков страниц. Проза перебивается квазистихотворными 
периодами, без размера и рифм, но с делением на строки, иногда с ана-
форами и рефренами, в ткань повествования вписаны цитаты из Верги-
лия; чтобы воспринять текст, необходимо прочувствовать его темпоритм 
и интонацию, уловить внутреннюю музыкальность его композиции, его 
«модуляций» и переходов. Первая и последняя части по объему замет-
но уступают двум средним. Продолжая сравнивать «Смерть Вергилия» 

1  �Аверинцев С. Две тысячи лет с Вергилием // Аверинцев С.  Поэты. М.: Школа «Языки русской 

культуры», 1996. С. 35–36.
2  �Feneyrou L. Introduction // Barraqué J.  Écrits / Réunis,  présentés et annotés par L. Feneyrou. Paris: 

Publications de la Sorbonne, 2001. P. 16.
3  �Griffiths P. La Mer en Feu… P. 152.
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с музыкой, можно сказать, что этот четырехчастный цикл – ​не симфо-
ния классического типа, где центр тяжести падает на начальное allegro, 
и не романтическая par excellence «симфония финала». Если бы не пере-
рывы между частями, роман был бы подобен скорее большому adagio со 
вступительным разделом, медленным, чрезвычайно подробным развер-
тыванием намеченных в нем мотивов, кульминацией во второй половине 
(близ точки «золотого сечения» – ​здесь это диалог Вергилия и его друзей-
поэтов, а затем Вергилия и Августа о поэзии, о красоте и об «Энеиде») 
и долгой кодой diminuendo.

Барраке будто бы откликнулся на произведение Броха словами: «Брох 
написал „Смерть Вергилия“ для меня»1. Но такие стороны романа, как 
римский антураж, личности персонажей и отношения между ними, хри-
стианские и языческие коннотации, его не заинтересовали – ​в отличие от 
поэтической ауры книги, от ее философии и историософии. Можно не со-
мневаться, что композитору, воспринимавшему искусство как «промете-
евский акт» сотворения мира из ничего и как постоянную игру «на раз-
рыв аорты» (напомним: «Композитор – ​это <…> человек, обязанный быть 
самым великим из всех; он должен изучать и ценить Историю, придавать 
ей смысл, самому быть Историей, преодолевать ее, продолжать ее, давать 
ей потомство. <…> Музыка – ​это драма, это патетика, это смерть. Это игра 
до конца <…>»), оказался особенно близок максимализм художественной 
сверхзадачи романа: воссоздать во всем богатстве и многослойности духов-
ный мир величайшей, можно сказать основополагающей личности в исто-
рии европейской культуры, поэта par excellence, первого и непревзойден-
ного художника-творца в современном понимании, в чьих предсмертных 
размышлениях, подпитываемых воспоминаниями и новыми впечатлени-
ями, разрабатываются – ​причем самым подробным образом, на исключи-
тельно высоком уровне риторического мастерства – ​только вечные, «по-
следние», неустранимые натурфилософские и экзистенциальные вопросы.

Концепция музыкального воплощения «Смерти Вергилия», по-
видимому, неоднократно менялась. Поначалу Барраке задумал много-
частный опус огромного объема, охватывающий весь роман; судя по со-
хранившимся черновым планам этого цикла, исходная идея состояла 
в том, чтобы переложить на музыку стихотворные отрывки книги, пере-
межая их оркестровыми и инструментальными «комментариями»2. Позд-
нее появились более или менее подробные проекты конкретных опусов, 
иногда с музыкальными набросками; среди таких проектов есть даже 
опера в трех актах под названием «Лежащий человек» (L’Homme couché – ​
имеется в виду больной Вергилий). Так или иначе, за оставшиеся полто-
ра десятилетия творческой жизни Барраке успел завершить только три 
произведения на основе текстов из «Смерти Вергилия» и одну чисто ин-
струментальную партитуру, которую он считал чем-то вроде «сателлита» 
своего вергилиевского цикла. Все использованные Барраке тексты взяты 

1  � Griffiths P. La Mer en Feu… P. 151.
2  � Ibid. P. 157–159.
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из второй, «прометеевской» (поскольку связанной со стихией огня) части 
романа.

Итак, все опубликованное и исполняемое наследие Барраке «вергили-
евского» периода состоит из четырех партитур. Это:

1. «Возвращенное время» (Le temps restitué, 1956–1957, 1967–1968) для со-
прано, смешанного камерного хора (по три певца на каждую партию) 
и большого инструментального ансамбля (8 деревянных духовых, ксило-
римба, вибрафон, глокеншпиль, челеста, клавесин, арфа, гитара, 4 бата-
реи ударных и струнный нонет). Премьера – ​4 апреля 1968 года, Руайан, 
Фестиваль современной музыки (солисты хора Французского радио и те-
левидения, ансамбль Domaine musical, партия сопрано Хельга Пиларчик, 
дирижер Жильбер Ами)

2. «…по ту сторону случайности» (…au-delà du hasard, 1957–1959) для 
2 сопрано, контральто и четырех инструментальных групп (всего 20 ин-
струментов, в том числе солирующие фортепиано и кларнет). Премье-
ра – ​26 января 1960 года, Париж, концерт общества Domaine musical (ан-
самбль Domaine musical, ансамбль Jazz Groupe de Paris, партии сопрано 
Этель Семсер и Мари-Терез Кан, партия меццо-сопрано Симон Кодинас, 
партия фортепиано Ивонн Лорио, партия кларнета Юбер Ростэн, дирижер 
Пьер Булез. В скобках стоит заметить, что это было единственное сопри-
косновение Булеза-дирижера с творчеством Барраке. Последний, несо-
мненно, сильнейшим образом ревновал к славе Булеза и был уверен, что 
тот относится к нему как к конкуренту1).

3. Концерт для кларнета, вибрафона и шести инструментальных трио 
(1962–1968). Премьера – ​20 ноября 1968 года, Лондон (Симфонический 
оркестр BBC, солисты Юбер Ростэн и Тристан Фрай, дирижер Жильбер 
Ами).

4. «Песнь после песни» (Chant après chant, 1965–1966) для сопрано, фор-
тепиано и шести батарей ударных. Премьера – ​23 июня 1966 года, Страс-
бургский фестиваль (Берта Каль, Андре Круст и ансамбль «Страсбургские 
ударные» [Les Percussions de Strasbourg], дирижер Шарль Брюк).

«Возвращенное время» и «…по ту сторону случайности» длятся пример-
но по 40 минут, Концерт – ​около получаса, «Песнь после песни» – ​23 ми-
нуты. Судя по всему, автор не предполагал возможности исполнения всех 
четырех опусов как единого цикла.

*    *    *

Из всех опусов, вдохновленных «Смертью Вергилия», «Возвращенное 
время» наиболее «многословно». Кроме того, это единственная партиту-
ра, текстовая основа которой полностью взята из романа Броха, то есть 
не содержит включений авторства самого Барраке. В эпизоде, откуда по-
черпнут текст «Возвращенного времени», Вергилий представлен стоя-
щим поздней ночью у окна, созерцающим спокойное небо и грандиозное 

1  �Griffiths P. La Mer en Feu… P. 235.
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сияние звезд – ​«утешительных и могучих»1. Образ ночного неба, отделен-
ного от земли непроницаемым колоколом, внушает герою мысли о при-
роде времени: «приобщиться к величию сфер не сможет тот, кто вовлечен 
в земное время»2, но перед человеком стоит императив – ​преодолеть гра-
ницу между высшим и низшим. Для такого человека «время течет вверху, 
время течет внизу, время течет в самом низу, сокровенное время ночи, 
вновь влившееся в артерии, влившееся в орбиты звезд, прибавляющее 
секунды к секундам без зазоров между ними, время возвращенное, раз-
буженное, преодолевающее судьбу, упраздняющее случайность, незы-
блемый закон времени, освобожденный от течения, вечное мгновение»3. 
Это рассуждение (в партитуре Барраке оно не фигурирует, но ее заглавие, 
как нетрудно заметить, взято именно оттуда) отчетливо ассоциируется 
с идеями влиятельных мыслителей XX века, прежде всего с бергсонов-
ской диалектикой «времени-количества» и «времени-качества»4, с оппо-
зицией «профанного» и «сакрального» времени, разработанной в трудах 
историка религий Мирчи Элиаде, а также со штокхаузеновской концепци-
ей Momentform. Последнюю можно представить как развитие категории 
«время-качество» и специфическую разновидность сакрального времени: 
это форма, предполагающая взаимную независимость отдельных момен-
тов музыкального времени, причем «момент» определяется как единица 
формы, распознаваемая благодаря индивидуальному и неповторимому 
набору признаков. Одним из таких признаков служит длительность мо-
мента, которая, по Штокхаузену, может быть сколь угодно велика или 
мала (то есть «длинные» моменты отличаются от «коротких» лишь коли-
чественно, но не качественно); интенсивное переживание настоящего 
момента, безотносительно к прошлому и будущему, создает у слушателя 
ощущение вечности.

Серийная техника и пуантилистическая фактура – ​подходящая среда 
для музыки, основанной на представлении о времени как о множестве 
самодовлеющих «моментов»: дискретность (взаимная отъединенность, 
автономность отдельных звуковых комплексов, «точек», «пятен» и т.п.) 
в такой музыке неизбежно преобладает над континуальностью (связ-
ным целеустремленным развитием по известной формуле i: m: t – ​от 
начала через середину к концу). Трактовка каждого момента как свое-
го рода полноправного представителя вечности, конечно же, противо-
речит устойчивым и, по-видимому, неустранимым стереотипам вос-
приятия музыки (по меньшей мере композиторской музыки западной 

1  �Перевожу с французского по указанному изданию: Broch H. La mort de Virgile. P. 92.
2  �Ibid. P. 93.
3  �Ibid.
4  �Напомним, что «временем-количеством» французский философ Анри Бергсон именовал вре-

мя, «отрефлексированное» интеллектом и измеряемое в секундах, минутах, часах и т.п., тогда 

как «временем-качеством» – ​время, которое непосредственно переживается всем нашим 

существом как некая синтетическая целостность. См.: Бергсон А. Опыт о непосредственных 

данных сознания…
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традиции), поэтому идея Momentform по определению утопична, и лю-
бой опыт Momentform, чтобы привлечь к себе внимание хотя бы огра-
ниченного числа слушателей, должен быть до какой-то степени ком-
промиссным1. В «Секвенции» Барраке эта степень достаточно высока 
и, соответственно, требования, предъявляемые композитором своему 
слушателю, нельзя назвать чрезмерными: хотя баланс между дискрет-
ностью и континуальностью склоняется в пользу первой, композитор 
принял меры, чтобы не позволить форме слишком явно распасться на 
«моменты», прочертив большую (волнообразную) драматургическую ли-
нию, направленную к генеральной кульминации перед самым концом. 
Соната, главным образом ее пуантилистическая по преимуществу вто-
рая часть, ближе к архетипу Momentform. «Возвращенное время» в этом 
смысле занимает промежуточное положение: собственно пуантилизм 
здесь не играет особенной роли, но и драматургический план не так на-
гляден, как в «Секвенции».

Произведение делится на пять частей attacca, по числу положенных 
на музыку «блоков» броховского текста, которые в романе следуют 
непосредственно за процитированным рассуждением о «возвращен-
ном времени» и также сменяют друг друга attacca, «без зазоров между 
ними»2. Нечетные «блоки» записаны в виде верлибров, то есть с деле-
нием на нерифмованные строки разного объема (Барраке использовал 
их полностью), четные – ​в виде обычной прозы (они вошли в парти-
туру с купюрами). По мере движения от первого «блока» затрагива-
ются и развиваются такие отвлеченные (и весьма важные для мысли 
XX века) темы, как диалектика времени и закона (по-видимому, члены 
этой пары изоморфны, соответственно, «времени-качеству»/сакраль-
ному времени и «времени-количеству»/профанному времени); акти-
визация деятельности бессознательного в крайние моменты челове-
ческой жизни, когда «время» подавляет «закон», и из непознанных 
глубин души всплывают архетипические символы; устремленность 
души к преодолению ужаса повседневности, к познанию, упраздня-
ющему любую случайность и позволяющему увидеть вечные и зако-
номерные связи между всеми феноменами мира; невозможность ис-
черпывающей самореализации для личности, заключенной в тюрьму 
бренного земного бытия; способность человека к экзистенциальному 
озарению, благодаря которому его «Я» хотя бы на мгновение может 
обрести желанную полноту и ощутить свое единство с окружающей 
действительностью. Части «Возвращенного времени» названы слова-
ми, по большей части извлеченными из соответствующих фрагмен-
тов текста: 1. «Закон и время» (La loi et le temps); 2. «Символ ночи» 
(Symbole de nuit); 3. «Врата ужаса» (Portail de la terreur); 4. «Бесконечная 

1  � Разве что Штокхаузен не соглашался идти на компромиссы, надолго погружая своих слуша-

телей (или, лучше сказать, адептов) в «сакральное время» (вспомним хотя бы его Stimmung 

для нескольких голосов a cappella).
2  �Broch H. La mort de Virgile… P. 92–99.
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незавершенность» (L’inachèvement sans cesse); 5. «Ибо только вследствие 
ошибки» (Car ce n’est que par l’erreur – ​имеется в виду, что к высшей эк-
зистенции в конечном счете приходит только тот, кто блуждает во тьме, 
не боясь ошибиться). Полный состав исполнителей участвует только 
в третьей и пятой частях; первая, вторая и четвертая предназначены, 
соответственно, для хора и инструментов, сопрано и инструментов, 
женских голосов и инструментов.

При такой насыщенности словесного текста всевозможными много-
слойными смыслами и ассоциациями – ​а приведенное только что пе-
речисление его мотивов само по себе выглядит как конспект идей, за-
нимавших цвет западной философии и интеллектуальной литературы 
в течение нескольких десятилетий, – ​есть все основания рассчитывать 
на то, что и музыка будет взывать к особо интенсивному глубинному 
вслушиванию и экзистенциальному переживанию. Впрочем, компо-
зитор отнюдь не стремится сделать так, чтобы слова были понятны 
слушателю. Строки, фразы и отдельные длинные слова часто делятся 
на фрагменты, распределенные между разными партиями хора, раз-
ные слова одного и того же предложения вкладываются в уста разных 
хористов, поющих одновременно; все это, естественно, делает текст 
на данных участках непонятным. Сольная партия, как и в «Секвен-
ции», изобилует подчеркнуто «невокальными» скачками, мелизмами, 
перепадами динамики и ритма, внезапными переходами от cantabile 
к parlando, от vibrato к non vibrato и обратно, рассечена частыми пауза-
ми, что также не способствует внятности распеваемого монолога. Та-
кой подход, наряду с купюрами (в четных частях) эффективно служит 
нейтрализации непомерного многословия броховского текста и пе-
реориентирует внимание на самодовлеющую экспрессию певческих 
голосов. Общий звуковой колорит (пользуясь популярным термином, 
«саунд») «Возвращенного времени» может быть охарактеризован как 
расширенный и обогащенный – ​можно сказать симфонизированный – ​
вариант «саунда» «Секвенции». Сопрано того же типа, что и в «Секвен-
ции» (сильное драматическое, широкого диапазона), дополняется здесь 
хором, трактуемым то как целое, то как ансамбль солистов. Струнный 
ансамбль расширяется до нонета солирующих инструментов (2.2.2.2.1) 
и дополняется октетом деревянных духовых, большей частью высоких 
(пикколо и флейта, гобой и английский рожок, малый кларнет, кларнет 
и бас-кларнет, фагот). Место ансамбля челесты, фортепиано и арфы, 
играющего в «Секвенции» столь заметную роль, здесь занимает более 
внушительная группа клавишных, металлофонов и щипковых: кси-
лоримба, вибрафон, глокеншпиль, челеста, клавесин, арфа и гитара. 
Наконец, вместо трех батарей ударных здесь задействованы четыре. 
Звуковая атмосфера, создаваемая этим набором инструментов, явно 
укоренена в мессиановском классе конца 1940-х – ​начала 1950-х; от-
сюда вышли не только «Молоток без мастера», ответом на который, 
как уже было отмечено, явилась «Секвенция», но и более масштабная, 
в своем роде «симфоническая» партитура Булеза «Складка за складкой» 
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(Pli selon pli, 1957–1962)1 и его же кантата «Солнце вод» (1948, вторая ре-
дакция с хором 1958), с которыми как раз в аспекте «саунда» то и дело 
перекликается «Возвращенное время». Только Барраке, по сравнению 
с Булезом, не столь аналитичен и систематичен, его музыка более нерв-
на и импульсивна, его фактура в целом гуще и полифоничнее булезов-
ской: если для Булеза характерны главным образом экономный контра-
пункт сходных по конфигурации линий, островки аккомпанируемой 
мелодии, а иногда и монодии, то для Барраке – ​наложения нескольких 
линий, разных по звуковысотному профилю и соотношениям длитель-
ностей. Это динамизирует музыку, делает ее более конфликтной, вну-
тренне напряженной, чем музыка Булеза.

Если в Сонате Барраке создал свой личный эквивалент любимого клас-
сического произведения, «Неоконченной симфонии», то «Возвращенное 
время» можно считать – ​конечно, в столь же отдаленном смысле – ​его 
версией другой святыни, «Торжественной мессы». Во всяком случае по 
соотношению частей оба произведения обнаруживают определенное 
сходство. Третья, центральная часть в «Возвращенном времени» – ​самая 
обширная и насыщенная событиями, первая – ​самая лаконичная и одно-
родная. В предпоследней части (для сопрано, женского хора и инстру-
ментов) преобладает медленное движение и относительно прозрачная 
фактура; доля чисто инструментальной музыки здесь выше, чем в других 
частях. В финале драматическая первая половина сменяется умиротво-
ренной концовкой. В схему не вписывается главным образом вторая часть 
«Возвращенного времени», предназначенная для солирующего голоса 
с инструментами и, подобно четвертой, выдержанная преимущественно 
в медленных темпах. Приверженность Барраке серийной технике, есте-
ственно, накладывает отпечаток на характер движения – ​местами (осо-
бенно в первой и третьей частях) достаточно активный, но лишенный 
центробежно-центростемительной диалектики, неотъемлемой от тональ-
ного принципа. В «Возвращенном времени» нет и больших драматурги-
ческих crescendi (как в последнем разделе «Секвенции» или, поскольку 
выше речь зашла речь о «Складке за складкой», в последнем разделе этой 
партитуры, озаглавленном «Гробница»), создающих впечатление целена-
правленного развития даже в отсутствие тональной организации. Почти 
нет повторяющихся структур, «размечающих» форму и организующих 
слушательские ожидания; наиболее заметным повторяющимся элемен-
том выступает короткое, но оглушительное crescendo ударных незадолго 
до конца первой и четвертой, в самом конце второй (дважды) и третьей 
частей. Обращает на себя внимание также то, что на некоторых участках, 

1  � Полагаю, есть основания считать эту партитуру Булеза симфонической, поскольку смысловая 

«арка», переброшенная от конца к началу, тематические связи между частями, отчетливый 

драматургический план уподобляют ее классическому симфоническому циклу с обширным 

статичным вступлением и динамичным финалом, между которыми располагается триптих 

на слова сонетов Малларме («Импровизации по Малларме»), где каждая очередная часть 

крупнее предыдущей.
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особенно в центральном соло сопрано из третьей части и под занавес фи-
нала, звук e2 принимает на себя роль основного тона, своего рода локаль-
ного аттрактора – ​с подобным приемом мы уже сталкивались в Сонате 
и «Секвенции». В остальном «Возвращенное время», действительно, скла-
дывается из неповторимых «моментов», но не столько отграниченных 
друг от друга паузами, сколько перетекающих друг в друга, местами на-
кладывающихся друг на друга. Каждый отдельно взятый момент обладает 
уникальными характеристиками, а при наложении моментов возникает 
эффект независимого сосуществования нескольких качественно различ-
ных родов музыкальной материи в ограниченном пространстве; таков, 
к примеру, упомянутый центральный монолог сопрано из третьей части, 
где тянущееся e2 и фиоритуры в партии солистки оттеняются принадле-
жащими, казалось бы, совершенно иным звуковым мирам parlando хора, 
«точками» и «кляксами» ударных и других инструментов. По-видимому, 
такое «анизотропное» сосуществование можно считать близкой музы-
кальной метафорой идеи «возвращенного времени» в трактовке бро-
ховского Вергилия («время течет вверху, время течет внизу, время течет 
в самом низу, <…> прибавляющее секунды к секундам без зазоров между 
ними, время возвращенное, разбуженное, преодолевающее судьбу <…> 
вечное мгновение»). В первом же опусе по «Смерти Вергилия» Барраке 
продемонстрировал решимость выразить музыкой нечто невыразимое, 
и в своем стремлении «приобщиться к величию сфер», пользуясь крайне 
ограниченными возможностями реальных человеческих голосов и ин-
струментов, он оказался, думается, ближе к создателю «Торжественной 
мессы», чем любой другой композитор его поколения и культурного круга.

*    *    *

Опус под названием «…по ту сторону случайности», в 13 частях attacca, 
был начат после завершения эскиза «Возвращенного времени» и написан 
сравнительно быстро – ​задолго до того, как композитор вернулся к «Воз-
вращенному времени» и довел работу над ним до стадии законченной 
партитуры. Таким образом, «…по ту сторону случайности», будучи фор-
мально произведением более ранним (его премьера состоялась за восемь 
лет до премьеры «Возвращенного времени»), в отношении концепции 
и техники представляет следующий этап творческой эволюции Барраке. 
Партитура предназначена для трех женских голосов (высокое первое со-
прано, солирующее, более важное второе сопрано широкого диапазона 
и контральто) и четырех инструментальных групп. Первую группу со-
ставляют две трубы, тромбон, три саксофона (альт, тенор и баритон) и ви-
брафон, вторую – ​челеста, глокеншпиль, ксилофон, арфа вибрафон и со-
лирующее фортепиано, третью – ​три батареи разнообразных ударных 
без определенной высоты звука, четвертую – ​кларнет in B соло и еще три 
кларнета in B (один из них – ​попеременно с бас-кларнетом).

По сравнению с «Возвращенным временем», в «…по ту сторону слу-
чайности» собственно Брох представлен значительно меньшим объемом 
текста. Непосредственно из романа взята вырванная из контекста фраза, 
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ставшая заглавием опуса. Оттуда же – ​предпосланный партитуре эпиграф: 
«Но там, где твои многочисленные потоки встречаются и совместно те-
кут к единой цели, – ​причем каждый поток определяется другим, – ​толь-
ко там ты проявляешь свое постоянство; предмет и имя земной истины 
призваны к единству, чтобы стать твоим отражением»1. Для рациональ-
ного понимания этот текст, пожалуй, еще более труден, чем фрагменты, 
использованные в «Возвращенном времени». Из романного контекста 
ясно, что речь идет о некоем первоначале жизни, о «судьбе», которая 
«предшествует всем богам», наполняет собой наши сны, проявляет себя 
в архетипах, – ​о судьбе, «рожденной со мной <…> по ту сторону случай-
ности, излучающей свет и принимающей всевозможные формы»2. Свою 
сверхзадачу композитор, судя по всему, видел в том, чтобы создать му-
зыкальную метафору угадываемых здесь натурфилософских и экзистен-
циальных мотивов.

И лишь один короткий фрагмент из романа включен в партитуру как 
таковую. На ее титульном листе значится, что произведение написано на 
«текст Жана Барраке вокруг цитаты из Германа Броха». Последняя гла-
сит: «Ослепленный сном и вновь ставший зрячим благодаря сну, я знаю 
твою смерть, я знаю предел, тебе положенный, предел сновидения, ко-
торый ты отрицаешь. Знаешь ли ты его? Хочешь ли ты его?»3 (эта тирада, 
очевидно, обращена все к тому же «первоначалу»). Барраке развернул 
вокруг нее собственный текст, похожий на гибрид сюрреалистической 
драмы или поэмы и философского трактата, с короткими обменами ре-
пликами, восклицаниями, мыслями вслух и «потоком сознания». Разби-
раться в хитросплетениях либретто, думается, не нужно, ограничимся 
перечислением частей (вокальные части, как и в «Возвращенном време-
ни», названы в основном по их ключевым словам): 1. «Ночь без лучей» 
(La nuit sans rayons); 2. «Неспособные к эволюциям и возвращениям» 
(Incapables d’évolutions et de retours); 3. «Что за эфемерные отметины?» 
(Quelles marques éphémères?); 4. «Непомерное излишество» (La démesure 
abusive); 5. «В блуждающей массе» (Dans la multitude errée); 6. Инструмен-
тальная I и вокальная (Instrumental I et vocal); 7. «К неизвестному пределу 
случайностей» (Pour la lisière inconnue des hasards); 8. Инструменталь-
ная II (Instrumental II); 9. «Перед цитатой» (Avant la citation), также без 
пения; 10. «Ослепленный сном (цитата)» (Aveuglé par le rêve [citation]); 
11. Инструментальная III (Instrumental III); 12. «По ту сторону прямых ли-
ний взгляда» (…au-delà des droites lignes du regard); 13. «Мысли без ночи» 
(D’une pensée sans nuit).

Как видим, смысловой центр композиции, ознаменованный прямой 
цитатой из Броха, смещен относительно середины, поскольку находится 
в десятой части из тринадцати. Слова Броха положены на музыку в непри-
вычно простой фактуре и звучат на четырехкратном piano; начало этого 

1  �Broch H. La mort de Virgile… P. 188.
2  �Ibid.
3  �Ibid. P. 189.
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эпизода показано в нотном примере Б‑141. Моноритмическая по преиму-
ществу фактура и единство текста в партиях всех солисток здесь, несо-
мненно, обусловлены необходимостью сделать текст внятным если не по 
смыслу, то во всяком случае фонетически. В остальных частях композитор 
не проявляет особой заботы о том, чтобы его комментарии к Броху были 
понятны на слух, без специального изучения партитуры или печатного 
либретто; фразы, как и в «Возвращенном времени», часто членятся на 
отдельные слова, распределяемые по разным партиям, звучащим одно-
временно или «скороговоркой». На этот счет Барраке оставил следующее 
разъяснение: «Текст к музыкальному произведению не должен рассма-
триваться как оригинальное поэтическое произведение. Написать его 
меня побудили чисто музыкальные соображения»2. Всё, что поют певицы, 
имеет смысл лишь применительно к цитате – ​это не более чем «движе-
ние к [ней] или от нее»3.

Трудно сказать, что именно Барраке имел в виду, говоря о движении 
в сторону цитаты и в противоположном направлении, но, по-видимому, 
можно не сомневаться, что речь шла не о движении в самом непосред-
ственном, лежащем на поверхности хронологическом смысле. Рискнем 
предположить, что музыка «приближается» к цитате там, где характер 
изложения сходен с показанным в примере Б‑14, то есть основывается 
на более или менее согласованном пении солисток и на протяженных 
благозвучных вертикалях (вообще говоря, фактор эвфонической – ​мягко 
диссонантной, подчеркнуто благозвучной – ​гармонии в «…по ту сторо-
ну случайности» играет более существенную роль, чем во всех предше-
ствующих партитурах Барраке), и «удаляется» от нее в эпизодах с более 
густой и вязкой фактурой из наложенных друг на друга линий, разнород-
ных в мелодическом, ритмическом, тембровом отношениях, а также во 
фрагментах с преобладанием того или иного солирующего голоса или 
инструмента. С этой точки зрения самое начало партитуры близко род-
ственно цитате и предвосхищает ее, но фактура очень скоро теряет ис-
ходную собранность, отдельные линии становятся все более и более само-
стоятельными; процесс движения в противоположную от цитаты сторону 
достигает своей первой кульминации в соло фортепиано, к которому по-
очередно присоединяются первый кларнет, затем вся вторая инструмен-
тальная группа (обобщенно – ​инструменты с коротким отзвуком) и вто-
рое (солирующее) сопрано с протяженной экспрессивной кантиленой. 
Не откажем себе в удовольствии продемонстрировать вторую половину 
этого большого отрывка (со вступления сопрано) – ​нотный пример Б‑15; 
пусть музыка говорит сама за себя. Даже сравнительно поверхностного, не 
аналитического взгляда на ноты достаточно, чтобы оценить утонченный 
эстетизм письма Барраке, тщательность отделки всех элементов ткани, 

1  �Примеры из «…по ту сторону случайности» приводятся по изданию: Bärenreiter. Kassel etc. 

BA 7361.
2  �Цит. по: Griffiths P. La Mer en Feu… P. 211.
3  �Ibid.
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Пример Б‑14

«…по ту сторону случайности»
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Пример Б‑14 (продолжение)
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Пример Б‑14 (окончание)
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Пример Б‑15

«…по ту сторону случайности»
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Пример Б‑15 (продолжение)
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Пример Б‑15 (продолжение)
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Пример Б‑15 (продолжение)
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Пример Б‑15 (окончание)
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в высшей степени дифференцированную трактовку партий, плавность 
переходов, взаимную уравновешенность мягких и резких штрихов, изы-
сканные очертания отдельных линий.

По ходу партитуры мера вязкости в целом возрастает, так же как и ча-
стота импульсивных жестов и драматических столкновений; несмотря на 
спорадические моменты разрядки напряжение увеличивается, достигая 
кульминации в масштабной седьмой части и короткой, весьма динамич-
ной инструментальной интерлюдии восьмой. Затем, в эпизоде «Перед 
цитатой»1, наступает внезапный сдвиг в сторону спокойной эвфонической 
фактуры, сама же цитата (10-я часть) вводится после большого crescendo 
ударных, напоминающего об аналогичных моментах «Возвращенного 
времени». Инструментальная интерлюдия одиннадцатой части и неболь-
шая по объему двенадцатая вновь возвращают к относительно высокой 
частоте смены событий, а в финале эффектно прочерчена линия драма-
тургического crescendo, ведущая к заключительному широко распетому 
взлету в партиях всех трех солисток, а затем к яркой инструментальной 
коде, где композитор, как кажется, нашел музыкальный эквивалент слов 
из эпиграфа: «многочисленные потоки встречаются и совместно текут 
к единой цели».

С точки зрения характера звучания («саунда») партитура «…по ту сто-
рону случайности» отчасти близка «Возвращенному времени» и «Секвен-
ции», особенно в том, что касается использования второй инструменталь-
ной группы, объединившей «звенящие», «бряцающие», металлические 
тембры – ​этот ансамбль весьма заметен в большинстве частей, но особен-
но эффектно, в полную силу, звучит в коде последней части, придавая ей 
ни с чем не сравнимый блеск, – ​и третьей группы, составленной из трех 
батарей ударных без определенной высоты звука. Новые, беспрецедент-
ные для Барраке элементы звуковой атмосферы – ​трубы и тромбон с раз-
нообразными сурдинами, саксофоны и кларнеты, – ​в сочетании с такими 
моментами, как посвящение партитуры джазовому музыканту и критику 
Андре Одейру и тот факт, что исполнение партии солирующего кларнета 
на премьере было поручено известному джазмену Юберу Ростэну, могли 
бы свидетельствовать об интересе композитора к джазу, если бы музыка 
содержала хотя бы минимальные признаки «суинга». В «…по ту сторону 
случайности», однако же, ничего подобного не обнаруживается даже под 
самым сильным микроскопом (в интервью, данном по случаю премьеры, 
Барраке признается в своем равнодушии к джазу, но одобрительно вы-
сказывается об искусстве некоторых джазменов, в частности о «прерыви-
стой» манере Телониуса Монка2). Композитор и здесь сохраняет верность 
серийной технике, но, стремясь избежать слишком частой повторяемо-
сти одних и тех же сочетаний интервалов, вводит новшество, суть кото-
рого заключается в «выращивании» новых конфигураций из исходной 

1  �Обратим внимание на то, что это заглавие явно выдержано в булезовском духе – ​ср. avant 

“l’Artisanat furieux” (а также après “l’Artisanat furieux”) из «Молотка без мастера».
2  �Barraqué J. Écrits… P. 200–201.
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двенадцатитоновой серии. Процедура выращивания выглядит следую-
щим образом: вначале исходная серия сопоставляется с хроматической 
гаммой от произвольного выбранной ноты; затем выясняется, какое ме-
сто в этой гамме занимает первая нота серии; нота, занимающая в ис-
ходной серии то же место, становится первой нотой новой серии; анало-
гичным образом обнаруживаются все остальные ноты серии. Далее новая 
серия также сопоставляется с хроматической гаммой, и из нее аналогич-
ным образом извлекается серия следующего порядка и т.п.

В качестве исходной серии «…по ту сторону случайности» принимается 
последовательность [gis–e–dis–a–c–b–fis–h–g–cis–d–f], экспонируемая со 
всей возможной открытостью в начале десятой части, где интонируется 
центральная «цитата» (см. партии женских голосов в нотном примере 
Б‑14; других столь же ясно экспонируемых двенадцатитоновых после-
дований в партитуре нет, что дополнительно подчеркивает особую зна-
чимость данного текста). Чтобы получить из нее серию второго порядка, 
надпишем над ней хроматическую гамму от произвольно выбранного 
тона f:

[f–fis–g–gis–a–b–h–c–cis–d–dis–e]
[gis–e–dis–a–c–b–fis–h–g–cis–d–f]
Поскольку первая нота серии, [gis], занимает в хроматической гамме 

четвертое место, новая серия будет начинаться с ноты [a] (четвертой по 
порядку в составе серии). Второй нотой новой серии, по тому же принци-
пу, будет [f], третьей – ​[d], четвертой – ​[c], пятой – ​[h] и т.д. Полная серия 
второго порядка будет выглядеть так:

[a–f–d–c–h–b–e–fis–dis–g–cis–gis]
Из нее, в свою очередь, может быть извлечена серия третьего порядка:
[h–a–g–fis–e–b–as–f–des–d–es–c]
Серия четвертого порядка:
[gis–e–g–a–c–b–fis–h–cis–d–es–f]
и т.д.
Если Барраке раньше допускал вольности в обращении с сериями, то 

сейчас он, судя по всему, решил упорядочить свою работу. Его опыт «раци-
онализации» серийной техники может считаться прямым продолжением 
его же былых вольностей: композитора не удовлетворяла необходимость 
вновь и вновь возвращаться к одним и тем же структурам, предпола-
гаемая принципом серийности и чреватая излишней гомогенизацией 
музыкальной ткани (по мнению Барраке, такая гомогенизация «à la Ве-
берн» мало чем отличается от централизованной тональности и непри-
годна в качестве основы для крупной формы). Правда, в придуманном 
им алгоритме ощущается некое «лукавство», ибо он чреват другой край-
ностью: в любой момент композитор может выбрать тот дериват серии, 
который кажется ему наиболее подходящим, то есть, в предельном случае, 
использовать любую понравившуюся конфигурацию. С точки зрения се-
рийной догмы подобное, конечно же, недопустимо. Реакцию более после-
довательных современников Барраке много лет спустя высказал извест-
ный бельгийский музыковед Селестен Дельеж в своем фундаментальном 
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обзоре истории послевоенного авангарда: придуманный Барраке метод 
«пролиферации» серии (то есть бесконтрольного умножения ее произво-
дных) ослабляет периодичность и приводит к утрате ориентиров1. Однако 
не стоит упускать из виду, что за несколько лет до Барраке свой алгоритм 
расширения рамок серийной техники выдвинул Булез, применив в «Мо-
лотке без мастера» так называемое «умножение групп частот» – ​технику 
получения дериватов серии, которая теоретически, на письме выглядит 
еще более изощренно, чем «пролиферации» Барраке2. Работая с сегмен-
тами исходной серии (которая в полном последовательном виде на всем 
протяжении «Молотка…» ни разу не появляется), Булез то и дело позво-
ляет себе, по его собственным словам, «нарушать дисциплину»3, то есть, 
по существу, обходится с серийным принципом не менее «либерально», 
чем его младший коллега. Это придает музыке «Молотка…» ту особого 
рода неуловимость, о которой говорилось выше. Без «нарушений дис-
циплины» достичь подобного художественного эффекта было бы, по-
видимому, невозможно.

Не сравнивая «…по ту сторону случайности» с «Молотком без масте-
ра», тем не менее заметим, что и в опусе Барраке разрозненные жесты 
каким-то трудно объяснимым образом объединяются в целое, которое 
с точки зрения стройности не уступает ни «Секвенции», ни «Возвращен-
ному времени». Недогматическая трактовка серийности этому ни в коей 
мере не мешает. Но она, по-видимому, оказала на композитора до из-
вестной степени освобождающее воздействие, побудив его к более рас-
кованному, чем прежде, обращению с исполнительскими силами, к более 
яркому и непринужденному инструментальному и вокальному письму. 
Следующий шаг в этом направлении он сделал в Концерте для кларнета, 
вибрафона и шести инструментальных трио.

*    *    *

Премьера «…по ту сторону случайности», состоявшаяся в  начале 
1960 года под управлением самого Булеза, явилась для тридцатидвух-
летнего композитора несомненным успехом. Помимо этого рубеж 1950–
1960-х годов в его жизни был отмечен и другими важными событиями. 
Во-первых, с начала 1961 года он был зачислен в штат лаборатории эсте-
тики Национального общества научных исследований (CNRS) в качестве 
музыковеда-аналитика (к тому времени он уже был опытным музыкаль-
ным писателем, автором множества аннотаций к концертным програм-
мам). Во-вторых, примерно тогда же он познакомился с итальянским 

1  �Deliège C. Cinquante ans de Modernité musicale: de Darmstadt à IRCAM. Contribution 

historiographique à une musicologie critique. Sprimont (Belgique): Mardaga, 2003. P. 127.
2  �Представление об этой технике дает, в частности, работа: Курбатская С. К анализу «Молотка 

без мастера» П. Булеза // Курбатская С., Холопов Ю. Пьер Булез. Эдисон Денисов. Аналити-

ческие очерки. М.: ТЦ «Сфера», 1998. С. 34–123, особенно 48–65. Автор всецело опирается на 

фундаментальную работу: Koblyakov L. Pierre Boulez: a World of Harmony…
3  �Boulez P. Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin Deliège. Paris: Seuil, 1975. P. 82–85.
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бизнесменом Альдо Брудзикелли, который стал издателем его партитур 
и с середины 1960-х до 1970 года выплачивал ему достаточно щедрое еже-
месячное пособие. Решив таким образом свои материальные проблемы, 
Барраке перестал давать частные уроки анализа (до этого он в течение 
нескольких лет вел курсы у себя на дому1).

Наконец, в том же 1961 году упомянутый выше Андре Одейр – ​быв-
ший студент Мессиана в Парижской консерватории, джазовый музыкант 
(скрипач, композитор, аранжировщик, создатель и руководитель экспе-
риментального ансамбля Jazz Groupe de Paris, просуществовавшего с 1954 
до конца 1960-х годов и участвовавшего в исполнении «…по ту сторо-
ну случайности»), критик и музыковед, – ​опубликовал во Франции, США 
и Великобритании книгу «Музыка после Дебюсси»2, в которой наряду 
с очерками о Стравинском, Бартоке, нововенцах, Мессиане, Булезе име-
ется раздел, посвященный Барраке. По объему этот раздел превосходит 
все остальные – ​при том, что разбираемый в нем музыкальный матери-
ал ограничивается Сонатой для фортепиано и «Секвенцией» (о проекте 
«Смерти Вергилия» сказано лишь в общих чертах, что неудивительно, 
ибо ко времени написания книги композитор не мог предъявить ни од-
ной готовой партитуры вергилиевского цикла), – ​и это обстоятельство, 
наряду с абсолютно восторженным тоном раздела (между тем во всех 
других главных композиторов XX века выпущено немало критических 
стрел), недвусмысленно указывает на то, что с точки зрения автора кни-
ги именно Барраке является самым значительным композитором после 
Дебюсси. Очевидно, подобное возвеличивание Барраке в глазах многих 
читателей выглядело довольно неловкой попыткой «продвинуть» мало-
известного автора и сыграло неоднозначную роль: стремясь сделать до-
брое дело, Одейр скорее повредил своему другу3 или, во всяком случае, не 
принес ему ощутимой пользы. Так или иначе, книга Одейра долгое время 
оставалась единственным относительно широко доступным источником 
информации о композиторе; подробные разборы двух его произведений, 
с многочисленными нотными примерами, могут служить подспорьем для 
любознательного меломана.

В 1962 году появилась первая и единственная книга авторства самого 
Барраке – ​биография Дебюсси4, впоследствии переведенная на несколь-
ко языков и выдержавшая ряд переизданий. Она невелика по объему 
(меньше 200 страниц), проиллюстрирована фотографиями и нотными 
примерами, рассчитана на широкого читателя, но в своем роде отнюдь 

1  �Его самым преданным учеником был английский композитор Билл Хопкинс (1943–1981) – ​

по-видимому, также фанатик серийной техники. Как и учитель, он успел написать очень мало 

и умер молодым.
2  �Hodeir A. La musique depuis Debussy. Paris: Presses Universitaires de France, 1961; Hodeir A. Since 

Debussy: A View of Contemporary Music. New York: Grove Press; London: Secker and Warburg, 

1961.
3  �Ср.: Deliège C. Cinquante ans de Modernité musicale… P. 126.
4  �Barraqué J. Debussy. Paris: Seuil, 1962.
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не поверхностна, содержит тонкие и для своего времени, по-видимому, 
свежие наблюдения и оценки, местами остро полемична. Барраке-му-
зыковед более своеобразно проявил себя в текстах, созданных в рамках 
исследовательского проекта, предложенного им самим для CNRS (и при 
жизни композитора не опубликованных). Название проекта гласит: «Де-
бюсси или рождение открытых форм, опыт сравнительной методологии: 
музыкальная форма, рассматриваемая не как архетип, а как становление». 
Изначально Барраке, судя по всему, предполагал написать цикл анали-
тических текстов не только о музыке Дебюсси, но и о ряде произведе-
ний Баха, Бетховена и других композиторов, в чьем творчестве так или 
иначе предвосхищалась идея открытой формы («самопорождающейся» 
композиции); он предполагал также существенно обновить музыкально-
аналитическую методологию, чтобы она могла описывать феномены му-
зыкального становления (а не только предустановленную логику «архети-
пических» форм). В конечном счете ему удалось осуществить – ​и притом 
вчерне – ​лишь небольшую часть задуманного.

После смерти Барраке на основании сохранившихся черновиков были 
восстановлены три его аналитических очерка: о фортепианных Вари-
ациях соч. 27 Веберна, о «Море» Дебюсси и о Пятой симфонии Бетхо-
вена (последний – ​наиболее законченный и подробный)1. Каждый из 
этих текстов самостоятелен, вместе они не составляют единства – ​как 
бы ни старался Барраке (в одном из своих отчетов для CNRS) доказать 
обратное2. Самая характерная особенность музыкально-теоретическо-
го творчества Барраке – ​стремление выявить у композиторов прошло-
го черты, сближающие их музыку с его собственной. Это относится не 
столько к Бетховену, сколько к Дебюсси: анализируя «Море», Барраке 
пытается представить его как некое предвосхищение серийной техни-
ки, обращая внимание на взаимозаменяемость вертикальных и гори-
зонтальных структур. Более убедительный вывод относительно Дебюс-
си касается формы некоторых его вещей, прежде всего «Игры волн» из 
«Моря» (а также более поздних «Игр», которые Барраке упоминает, но 
не разбирает). Барраке именует эту форму «открытой», поясняя, что 
имеется в виду такой «способ развития, при котором понятия экспо-
зиции и разработки сосуществуют в непрерывном „фонтанировании“, 
что помогает произведению разворачиваться как бы самопроизвольно, 
без помощи какой бы то ни было предустановленной модели»3. Форма 
у Дебюсси «уже не может пониматься как последовательность или как 
постепенное приумножение благодаря сцеплению идей – ​она развора-
чивается путем „амальгамирования“, с пропуском „переходов“; про-
тивопоставление сил уже не обязательно основывается на буквальной 

1  �Опубликованы в: Barraqué J. Écrits… P. 231–245 (‘Les Variations pour piano op. 27 d’Anton 

Webern’), 277–386 (‘La Mer de Debussy, ou la naissance des formes ouvertes’), 401–578 (Une analyse: 

la Cinquième Symphonie de Beethoven).
2  �Ср.: Barraqué J. Écrits… P. 578–579.
3  �Ibid. P. 278–279.
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распознаваемости тематических структур, а предусматривает сдвиги 
от одного к другому через „поэтические мутации“»1.

Именно на такой идеал формы – ​непрерывное «фонтанирование» без 
выраженных переходов («без зазоров», пользуясь процитированным 
выше выражением Броха), с «амальгамированием» («склеиванием» раз-
нородных элементов или, возвращаясь к введенному выше термину, па-
радигм) и «мутациями» – ​ориентировался и сам Барраке. Речь, собствен-
но, идет не столько об «открытой форме» (данный термин с легкой руки 
Умберто Эко и его последователей оброс всевозможными толкования-
ми и в нашем контексте уже малопригоден), сколько о той самой идее 
Momentform, которую мы вспомнили в связи с броховским текстом, ис-
пользованным в «Возвращенном времени», и которая, по совершенно 
независимому от Барраке мнению некоторых исследователей, едва ли 
не впервые в европейской музыке была реализована именно Дебюсси, 
прежде всего в «Играх»2.

Вскоре после публикации монографии о Дебюсси и начала исследова-
тельской работы в CNRS Барраке приступил к сочинению Концерта для 
кларнета, вибрафона и шести трио, который в известном смысле можно 
считать его ответом на «Игру волн» и «Игры»: в композиции этого непро-
граммного, чисто инструментального одночастного опуса продолжитель-
ностью около получаса принципиальное значение имеет элемент игры 
в нескольких тесно взаимосвязанных смыслах этого слова – ​во‑первых, 
как состязания (между двумя солистами-протагонистами, между соли-
стами и остальными исполнителями, между разными инструменталь-
ными группами и представителями одних и тех же групп), во‑вторых, 
как «лицедейства» (то есть как квазитеатрализованной репрезентации 
инструментов в качестве своего рода персонажей, наделенных доста-
точно рельефными характеристиками и разыгрывающих некую драму 
с монологами, диалогами, конфликтами и примирениями) и, наконец, 
в‑третьих, как «игры в бисер» – ​самодовлеющей деятельности по комби-
нированию и преобразованию малых и больших элементов, по состав-
лению из них замысловатых конфигураций и т.п. Формально Концерт 
не имеет отношения к «вергилиевскому» проекту и возник на его полях. 
Непосредственным импульсом к созданию Концерта стало знакомство 
с искусством джазового и академического кларнетиста Юбера Ростэна – ​
участника премьеры «…по ту сторону случайности»; именно ему посвя-
щена партитура. Барраке начал писать Концерт в 1962 году, прекратил 
работу в 1963-м, возобновил и завершил в 1968-м.

Каждое из шести трио, участвующих в исполнении Концерта, состо-
ит из струнного (смычкового или щипкового) и двух духовых инстру-
ментов: 1) скрипка, фагот, труба; 2) альт, английский рожок, тромбон; 
3) виолончель, альтовая флейта, тенор-саксофон; 4) арфа, бас-кларнет, 

1  �Barraqué J. Écrits… P. 280.
2  � См.: Kramer J. D. Moment Form in Twentieth-Century Music // The Musical Quarterly. 1978. Vol. 64 

(2). P. 189.
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баритон-саксофон; 5) клавесин (с электронным усилением), гобой, вал-
торна; 6) гитара (с электронным усилением), флейта, альт-саксофон. 
Согласно авторскому пояснению, партитура складывается из семнад-
цати секций, сгруппированных в шесть разделов, однако в нотах грани-
цы между секциями и разделами не указаны, так что членение можно 
проводить по-разному. Так или иначе, по мере приближения к концу 
намечается тенденция к дроблению формы, то есть к уменьшению объ-
ема секций.

Заглавие настраивает на то, что в исполнении участвуют два равно-
ценных солиста и шесть ансамблей, каждый из которых функциони-
рует как единый «организм», но эти ожидания не оправдываются. Во-
первых, солисты неравноценны: кларнет вступает на четвертой минуте 
(в ц. 11), тогда как вибрафон – ​только на двадцать второй (в ц. 74), то 
есть уже в последней трети произведения. Некоторые другие инстру-
менты – ​например, скрипка из первого трио, клавесин из пятого или 
английский рожок из второго, – ​могли бы, пожалуй, также претендо-
вать на место в заглавии Концерта, ибо у каждого из них есть боль-
шие виртуозные каденции; впрочем, партии всех инструментов без 
исключения весьма сложны и предназначены для солистов самого вы-
сокого класса. Во-вторых, разделение инструментария на шесть гете-
рогенных трио, заявленное в номенклатуре, на протяжении большей 
части Концерта остается незаметным для слушателя (если только он 
не находится в концертном зале и не видит рассадку музыкантов на 
сцене). Инструменты, формально относящиеся к разным трио, чаще 
объединяются в гомогенные ансамбли. Так, начало Концерта (до ц. 5), 
не считая единственного аккорда tutti fortissimo во 2-м такте, поруче-
но трио скрипки, альта и виолончели – ​нотный пример Б‑161, – ​далее 
к нему присоединяется трио щипковых (арфа, клавесин, гитара), и вся 
музыка вплоть до ц. 28 основана на взаимодействии этих двух групп – ​
с эпизодическими репликами кларнета, который словно осваивается 
в незнакомой обстановке, – ​причем тембровая гомогенность каждой 
группы всячески подчеркивается: как трио струнных, так и трио щипко-
вых трактуются в значительной степени синтетически, как своего рода 
составные инструменты с расширенными тембровыми возможностя-
ми. Только в ц. 28 оркестр вступает в полном составе; с этого момента 
отношения между участниками становятся разнообразнее и музыка 
приобретает черты полноценного концерта, хотя кларнет утверждается 
в качестве главного «действующего лица» только начиная с ц. 42. Тен-
денция противопоставлять друг другу темброво гомогенные ансамб-
ли продолжается – ​так, первому вступлению вибрафона предшествует 
отрывок (между ц. 66 и ц. 74), где кларнет молчит, первая половина 
инструментована почти исключительно для секстета медных и саксо-
фонов, а вторая – ​для секстета деревянных.

1  � Примеры из Концерта для кларнета, вибрафона и шести трио приводятся по изданию: 

Bärenreiter. Kassel etc. BA 7363.
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Пример Б‑16

Концерт для кларнета, вибрафона и шести трио
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Пример Б‑16 (продолжение)
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По ходу Концерта становится ясно, что в его драматургии обычный для 
Барраке и естественный для серийной риторики принцип Momentform 
сочетается с достаточно ясно выраженной логикой поступательного раз-
вертывания. Начало Концерта сравнительно «экономно» (в смысле коли-
чества введенных в действие ресурсов), середина более насыщенна (хотя 
и с эпизодами относительной разрядки), появление нового важного «пер-
сонажа» (вибрафона) подготовлено связующим эпизодом, который по 
своему звуковому облику (сперва медные и саксофоны, потом деревян-
ные) резко контрастирует с тем, что ему предшествовало. Далее, после 
небольшой интерлюдии, в течение которой кларнет практически молчит, 
а вибрафон, в свой черед, осваивается в новой для себя обстановке, на-
ступает время для большой совместно каденции. Ее открывает кларнет 
(ц. 84), вибрафон присоединяется позднее; вначале инструменты явно не 
гармонируют друг с другом, но постепенно приходят к унисону (NB: пар-
тия кларнета нотирована in C), а затем к относительно спокойной гете-
рофонии – ​нотный пример Б‑17.

Спустя несколько тактов после каденции (ц. 90–91) все шесть трио впер-
вые выступают на авансцену по очереди (начиная с III, далее VI, II, I, V 
и IV), в «вебернианской» фактуре, – ​нотный пример Б‑18. Собственно, 
только начиная отсюда (то есть когда до конца Концерта остаются счи-
танные минуты) осознается тот факт, что ансамбль, сопровождающий 
солистов, – ​это не просто камерный оркестр из 18 музыкантов, а именно 
совокупность шести терцетов смешанного состава. Очередная интерлю-
дия, в которой кларнет и вибрафон не участвуют, оказывается в некото-
ром роде переломной, поскольку ее основной вектор направлен в сторону 
умиротворения; под конец у дуэта валторны из трио V и флейты из трио 
VI звучит фраза (своего рода «ноэма») помеченная dolce, с неожиданно 
консонантными гармониями, – ​нотный пример Б‑19. Интерлюдия под-
водит ко второй совместной каденции, не столь масштабной, как первая. 
Форма постепенно дезинтегрируется, секции «мельчают». Последняя ка-
денция Концерта (ц. 107), сравнительно короткая, предназначена не для 
кларнета и не для вибрафона, а для английского рожка; в отличие от пред-
шествующих ей соло кларнета она не содержит мелодических оборотов 
широкого дыхания, расчленена паузами на короткие мотивы – ​нотный 
пример Б‑20. Потенциал для более длительных и связных высказыва-
ний исчерпан, все основное уже было сказано. Еще несколько «вспле-
сков» – ​и партитура завершается тихой односложной репликой кларнета 
non vibrato.

Безотносительно к тому, как трактовал форму Концерта автор, произ-
ведение вполне естественно делится на три больших раздела: начальный 
(для смычковых и щипковых, с незначительным участием кларнета, до 
ц.  28), срединный (для полного оркестра и кларнета, значимость которого 
возрастает, ц. 28–74) и заключительный (с момента вступления вибра-
фона, ц. 74 и далее). Первый раздел несколько короче второго и третьего, 
второй наиболее динамичен, богат событиями и контрастами, в третьем 
чередование событий происходит сравнительно спокойно, солирующие 
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Пример Б‑17

Концерт для кларнета, вибрафона и шести трио
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Пример Б‑18

Концерт для кларнета, вибрафона и шести трио
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инструменты больше находятся на первом плане как поодиночке, так 
и вместе. Конечно, это всего лишь самая общая схема, не учитывающая 
действия той самой риторики серийности, о которой так много говори-
лось на этих страницах, и которая не позволяет форме быть цельной, 
дробит ее на «моменты». Однако «моменты» в Концерте (и в этом нас 
убеждают некоторые из приведенных нотных примеров) очень часто не 
ограничены короткими разрозненными жестами и растянуты во времени, 
поскольку насыщены весьма рельефным и экспрессивным мелодическим 
содержанием. Последнее, очевидно, диктуется требованиями концертно-
го жанра и могло с неодобрением восприниматься ревнителями чистоты 
серийного письма – ​тем более что Барраке вновь нарушает строгую серий-
ную дисциплину, то и дело позволяя себе (очевидно, вследствие слишком 
вольных «пролифераций») «сомнительные» ходы по трезвучиям, секст- 
и септаккордам (и в этом мы тоже можем легко убедиться, взглянув на 
нотные примеры). Даже такой безоговорочный приверженец Барраке, как 

Пример Б‑19

Концерт 

для кларнета, 

вибрафона 

и шести трио

Пример Б‑20

Концерт 

для кларнета, 

вибрафона 

и шести трио
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Одейр, был смущен: «Барраке много работал в [эстетике] прерывности1. 
Он считал, что наша эпоха требует прерывности <…>. Но мелодия как 
раз питается непрерывностью. И [Барраке] переживал это как серьезное 
противоречие. Концерт для кларнета несет в себе следы этого противо-
речия в виде многочисленных мелодических фраз, порученных кларнету 
и воспринимаемых многими как слабые места произведения. Но в них 
запечатлено безнадежное стремление автора вернуться к истокам музы-
ки <…>. Весь [серийный] синтаксис восстает против этого, но композитор 
тем не менее хочет оставаться мелодистом <…>. И такие места в Концерте 
Барраке производят почти тягостное впечатление: он сделал все, чтобы 
избавиться от мелодий, и вдруг ощутил, что они ему нужны2».

То, что смущало Одейра и квалифицировалось неназванными им кри-
тиками как «слабые места», придает музыке живость и – ​наряду с яркой, 
почти театральной характерностью «персонажей», выразительностью 
их реплик – ​служит залогом ее привлекательности. Конечно, здесь, как 
и в «…по ту сторону случайности», несмотря на джазовую «родословную» 
главного исполнителя, нет речи о сколько-нибудь содержательных ассо-
циациях с джазовыми идиомами, но в партии кларнета широко исполь-
зованы такие популярные в джазе приемы, как «граул» (англ. growl – ​«ры-
чание) и широкое glissando – ​в восходящей версии оно, по-видимому, уже 
всегда, в любых контекстах будет восприниматься как «реплика» начала 
«Рапсодии в стиле блюз».

Под конец разговора о Концерте уместно вновь вспомнить о Булезе, 
отметив, что в его творчестве есть аналог и этому опусу Барраке. Ровно 
через месяц после лондонской премьеры Концерта, в декабре 1968 года, 
в Брюсселе впервые прозвучало произведение Булеза для кларнета и ше-
сти инструментальных групп под названием «Владения» (Domaines) – ​яв-
ная отсылка к уже неоднократно упомянутому на этих страницах кон-
цертному предприятию Domaine musical, от руководства которым Булез 
отошел незадолго до того. Шесть инструментальных групп во «Владениях» 
Булеза различаются по числу инструментов (от одного до шести, всего 
21 инструмент) и по степени тембровой гомогенности. Форма «Владе-
ний» – ​открытая в более радикальном, чем у Барраке, смысле этого по-
нятия: во время исполнения кларнетист ходит по сцене, и его приближе-
ние к той или иной из групп служит знаком, по которому она начинает 
играть то, что ей предписано; поскольку порядок групп в этом процессе 
произволен, форма целого меняется от одного исполнения к другому. Как 
и в других случаях «параллелизмов» между Булезом и Барраке, первый 
изощреннее, второй – ​импульсивнее и драматичнее.

1  � По ассоциации стоит напомнить, что именно в 1968 году – ​в год премьеры Концерта – ​появи-

лась одна из ключевых французских работ, трактующих об эстетике новой музыки: Brelet G. 

L’esthétique du discontinu dans la musique nouvelle // Revue d’esthétique. Musiques nouvelles. 

Paris: Klincksieck, 1968. «Эстетика прерывности» в понимании Бреле – ​это в сущности не что 

иное, как принцип Momentform; автор, естественно, возводит ее истоки к Дебюсси и Веберну.
2  � Цит. по: Griffiths P. La Mer en Feu… P. 309–310.
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*    *    *

Последней и самой лаконичной из доведенных до конца партитур вер-
гилиевского цикла стала «Песнь после песни». Барраке работал над ней 
с зимы 1965/1966 года до апреля 1966-го: произведение было начато уже 
после Концерта, поэтому рассматривается как хронологически более 
позднее. Это единственный опус Барраке, сочиненный по заказу. По-
видимому, непривычно быстрый для Барраке темп работы объясняется 
именно необходимостью соблюсти сроки, установленные заказчиком, 
каковым были «Страсбургские ударные» – ​секстет перкуссионистов-вир-
туозов, основанный в 1962 году и на протяжении десятилетий активно 
стимулировавший композиторские эксперименты в области письма для 
ударных: в 1960–1970-х для «Страсбургских ударных» писали как компо-
зиторы старших поколений, включая Эдгара Вареза (который перерабо-
тал для них свою классическую «Ионизацию»), Мессиана, Джона Кейджа 
и Мориса Оанá, так и более молодые авангардисты со всех концов Евро-
пы – ​Яннис Ксенакис, Андре Букурешлиев, Карлхайнц Штокхаузен, Эди-
сон Денисов, Кшиштоф Пендерецкий, Харрисон Бёртуисл, Жильбер Ами, 
Валентин Сильвестров.

В исполнении «Песни после песни», помимо шести батарей ударных 
с неопределенной и определенной высотой звука, участвуют голос (дра-
матическое сопрано того же типа, что и в «Секвенции», «Возвращенном 
времени» и «…по ту сторону случайности») и фортепиано. Согласно ав-
торскому указанию, фортепиано, певица и дирижер должны находиться 
в середине сцены, а ударники – ​по бокам и в глубине. Текст частично взят 
из той же второй части «Смерти Вергилия» Броха («Огонь – ​Нисхожде-
ние»), частично же дописан композитором в качестве «комментариев» 
к Броху. Общее число слов здесь значительно меньше, чем в предыдущих 
вокальных партитурах, и смысловые связи между отдельными словами 
и словосочетаниями во многом неясны; сам по себе текст производит 
в лучшем случае впечатление алеаторического потока сознания. Но если 
рассмотреть его в контексте соответствующего места из романа, многое 
становится на свои места.

Речь идет об эпизоде в конце второй части, где к Вергилию приходит 
мальчик по имени Лисаний и читает ему «Энеиду». Возможно, Лисаний – ​
всего лишь порождение помутненного сознания героя, что-то вроде его 
инфантильного «Я». Так или иначе, Вергилий слышит свою поэму словно 
из другого измерения: «последние строки продолжали отзываться в его 
ушах, и в этих отзвуках все больше и больше преобразовывались – ​или, 
скорее, сгущались в нечто подобное вещественному образу – ​но такому 
образу, который выходит за рамки всякой изобразительности <…>. Ощу-
щался уже только образ детского голоса <…> – ​земной отзвук, который 
уже не является ни словами, ни поэзией, цветом или отсутствием цвета, 
или прозрачностью; это лишь улыбка, образ былых времен, образ улыбки. 
Имена, стихи? А была ли поэма? Была ли это „Энеида“? <…> Чем усер-
днее он пытался восстановить в памяти следы „Энеиды“, тем быстрее она 
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растворялась – ​песнь за песнью1 в мелодичном переплетении кристаль-
ных отражений. Не было ли это возвращением к истокам поэмы? Всё, 
что можно было припомнить, всё воспетое в поэме рассеивалось и ис-
чезало – ​морское путешествие и залитые солнцем берега, война и шум 
брани, жребий богов и вращение звезд по орбитам, всё это и многое дру-
гое, записанное и незаписанное, куда-то уходило; поэма освобождалась 
от него, сбрасывала его как ненужную одежду и возвращалась к наготе, 
предшествовавшей ее рождению, к мелодичной невидимости, из которой 
берет начало всякая поэзия; она впитывалась чистой формой, обнаружи-
вая самоё себя как эхо самой себя <…>. Поэма и язык больше не существо-
вали, но их общая душа продолжала жить в хрустальном зеркале самой 
себя, и если душа человека отмирала, теряя последние воспоминания, то 
язык души жил и сохранял свое бытие в мелодической ясности формы»2.

Представляется, что художественной сверхзадачей Барраке в «Песни 
после песни» было как раз воспроизведение этого дуализма реальной 
поэмы («песни») и ее эха (отзвука), освобожденного от атрибутов време-
ни и места, редуцированного до чего-то первичного, не поддающегося 
внятному определению, не являющемуся «ни словами, ни поэзией, цве-
том или отсутствием цвета…». Говоря схематично, реальная песнь пред-
ставлена человеческим голосом, а то, что его окружает, – ​отзвуки разной 
степени абстрагированности: у инструментов с неопределенной высотой 
звука эта степень в целом выше, но среди них есть свои градации. Суще-
ственно важная функция инструментов – ​как с определенной, так и с не-
определенной высотой звука, независимо от материала (в партитуре ис-
пользованы всевозможные металлофоны, мембранофоны и инструменты 
из дерева, а из клавишных, помимо фортепиано, также три ксилоримбы, 
три вибрафона, маримба и два глокеншпиля), – ​заключается в том, чтобы 
«растягивать» отзвук, не дать ему угаснуть; партии инструментов с корот-
ким отзвуком изобилуют протяженными тремоло (впрочем, как и партии 
большинства остальных инструментов).

Самый общий принцип построения формы – ​чередование реплик голо-
са и инструментальных пассажей разной продолжительности и плотности, 
различных по колориту. Реплики солистки разрозненны, чаще всего сжаты, 
иногда односложны. Лишь в нескольких случаях вокальные фразы охваты-
вают широкий диапазон (зато вплоть до dis3), моменты непрерывного ари-
озного пения длятся не более трех-четырех тактов. Откликаясь на голос, ин-
струменты уводят музыку в сферу земных, хтонических отзвуков, «в сферу 
глубин, где уже нет форм, где говорят голоса по ту сторону любого языка»3. 

1  � Во французской версии романа – ​‘chant après chant’, что вне контекста однозначно перево-

дится как «песнь после песни».
2  � Broch H. La mort de Virgile… P. 182, 184. Из всего этого и соседних с ним отрывков в «Песнь по-

сле песни» вошло лишь несколько разрозненных слов и фраз.
3  � Слова влиятельного философа Мориса Бланшо из его отклика на «Смерть Вергилия», явно 

перифразирующие процитированный выше отрывок из романа, приводятся по: Griffiths P. 

La Mer en Feu… P. 152.
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Специфика ансамбля ударных, в звучании которого собственно музыкаль-
ная «оформленность» отодвигается на дальний план, делает его как нельзя 
более подходящим символом этих глубин – ​особенно там, где в игру вовле-
каются наиболее архаичные инструменты без определенной высоты звука. 
Каждое из четырех семейств ударных – ​мембранофоны, металлофоны, ин-
струменты из дерева и клавишные инструменты – ​часто трактуется как еди-
ное квазигетерофонное целое; в результате наложений местами возникает 
своего рода полифония гетерофоний, но даже в таких эпизодах отдельные 
тембры, как правило, прослушиваются вполне отчетливо. Фортепиано играет 
преимущественно роль посредника между голосом и «настоящими» удар-
ными. Возможно, очень внимательный анализ выявит в структуре партий 
ударных признаки серийной организации ритма, а в партиях инструмен-
тов с определенной высотой звука – ​признаки «пролиферации» исходной 
серии, однако если даже они там присутствуют, их упорядочивающая роль 
практически незаметна.

Прямая иллюстративность для «Песни после песни» не характерна, но 
в зоне золотого сечения (ц. 60–63) Барраке все же позволяет себе ил-
люстративные эффекты, выстраивая отчасти благодаря им весьма убе-
дительную генеральную кульминацию. Этот эпизод показан в нотном 
примере Б‑211. Безусловно иллюстративен неожиданный сдвиг в «ин-
фантильный» E-dur на последнем слове фразы l’image de la voix enfantine 
(«образ детского голоса»); слова mers de silences («моря молчаний») впол-
не отчетливо иллюстрируются долгой паузой после большого (до fffff) 
crescendo мембранофонов, а слова résonance terrestre («земной отзвук») – ​
еще более внушительным (до ffffff) crescendo металлофонов и их после-
дующим угасанием. Затем у сопрано a cappella звучит фраза (придуман-
ная самим Барраке) le Démiurge devint acceptable et admis – ​«Демиург стал 
приемлемым» (или «Демиурга приняли»): резюме, как бы оправдываю-
щее дальнейшее снижение драматического тонуса музыки. С этого места 
вплоть до конца она разворачивается уже не так бурно (хотя, естественно, 
не без спорадических «вспышек»), партия голоса приобретает большее 
разнообразие, в ней появляются замысловатые, хотя и мимолетные фи-
оритуры. В ц. 75 Барраке специально подчеркивает еще одно ключевое 
словосочетание, chant après chant («песнь после песни» или «песнь за пес-
нью»), выделяя его из общего контекста строго моноритмической факту-
рой и равномерными длительностями – ​нотный пример Б‑22. А послед-
ние такты произведения, после ц. 91 – ​нотный пример Б‑23, – ​поручены 
излюбленной композитором группе звенящих металлических тембров: 
их мягкое совместное звучание как нельзя лучше соответствует образу 
«мелодичного переплетения кристальных отражений». Последние, по-
висающие в тишине слова гласят: s’était tu («умолкло»).

Выделенные из контекста важные слова, генеральная кульминация, 
кода – ​все это ориентиры, способные до известной степени упорядочить 
восприятие «Песни после песни». Но ее форма в принципе «индуктивна» 

1  � Примеры из «Песни после песни» приводятся по изданию: Bärenreiter. Kassel etc. BA 7362.
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и стихийна, не поддается аналитической редукции или схематизации: 
это «чистая форма» или, что то же самое, чистая бесформенность, ко-
торую в данном случае следует считать не дефектом, а ведущей идеей, 
продиктованной духом своеобразно понятой и глубоко пережитой ли-
тературной основы. «Песнь после песни» в большей степени, чем любая 
другая партитура Барраке, отвечает пожеланию Мишеля Фуко, которое 
было высказано много позднее и совершенно по иному поводу, но без-
условно имеет отношение к современной интеллектуальной, эстетиче-
ской, поведенческой «парадигме» в широком смысле, включающем, по-
мимо прочего, риторику новой музыки: «Развивайте действия, мысль 
и желания путем пролиферации, рядоположения и разъединения, а не 
посредством подразделения и создания пирамидальных иерархий. <…> 
Различное предпочитайте единообразному, текучее – ​целостному, мо-
бильное – ​систематизированному»1.

В любом случае богатство и виртуозность письма для ударных делают 
«Песнь после песни» в своем роде выдающимся, беспрецедентным исто-
рическим достижением (неслучайно автор допускал ее исполнение толь-
ко силами ударных2) и, думается, способны увлечь даже тех слушателей, 
которым нет особого дела до «Смерти Вергилия» со всеми ее архетипи-
ческими ассоциациями и прочими интеллектуальными изысками, равно 
как и до высоколобых предписаний Фуко.

*    *    *

После «Песни…» Барраке завершил начатые значительно раньше «Воз-
вращенное время» и Концерт, и на этом его композиторская деятельность 
фактически закончилась. В конце 1968 года в квартире Барраке прои-
зошел пожар, уничтоживший его рукописи; возможно, среди них были 
черновики или наброски новых произведений по «Смерти Вергилия», 
но до нас дошли в лучшем случае их заглавия – ​«Речь» (Discours), «Лиса-
ний» (Lysanias), «Портики огня» (Portiques de feu). Последние годы жизни 
Барраке были отмечены и другими неприятностями – ​провалом матри-
мониальных планов, потерей работы в CNRS, прекращением регуляр-
ной материальной помощи со стороны Брудзикелли, отказом Парижской 
консерватории предоставить ему должность профессора анализа, про-
игранным судебным процессом против наследника Сати и издательства 
Salabert по делу о «моральном ущербе» (высказывание Барраке о Сати 
в монографии о Дебюсси было признано оскорбительным). Впрочем, слу-
чались и события позитивного плана. В 1969 году в Копенгагене в присут-
ствии автора были записаны на пластинки Соната (пианист Клод Эльфер), 
«Секвенция» и «Песнь после песни» (сопрано Джозефин Нендик, пиа-
нист Ноэль Ли, ансамбли «Призма» и «Копенгагенские ударные», дири-
жер Тамаш Ветё); в течение 1970-х и позднее именно эти две пластинки 

1  �Foucault M. Preface // Deleuze G., Guattari F. Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. New 

York: Viking Press, 1977. P. XIII.
2  �Barraqué J. Écrits… P. 209; Griffiths P. La Mer en Feu… P. 268.
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фирмы Valois служили главным источником знаний о музыке Барраке 
(своим первым знакомством с Барраке им обязан и автор этой книги). 
В 1972 году «Песнь после песни» была включена в программу престижно-
го международного фестиваля современной музыки «Варшавская осень», 
а пианист Роджер Вудуорд (Woodward) записал Сонату для солидной фир-
мы EMI. В 1973 году Барраке удостоился французского ордена «За заслу-
ги» и получил приглашение на Дармштадтский фестиваль следующего 
года. Но его здоровье к тому времени уже было безнадежно подорвано; 
14 августа 1973 года ему была сделана операция по удалению мозговой 
гематомы, а 17-го он умер.

Какой же образ Барраке вырисовывается на основании того, что мы 
о нем узнали? Композитор-интеллектуал с изысканным кругом чтения, 
с философскими и историософскими интересами и идеями. Алкоголик, 
не способный к систематическим творческим усилиям, не сумевший до-
вести до завершения множество замыслов, одержимый мыслями о смер-
ти, мраке, ночи и упадке, разрушивший себя к сорока с небольшим го-
дам. Художник с чрезвычайно высокой самооценкой, не желавший идти 
на компромиссы с общественным вкусом, с принятыми условностями 
музыкальной и художественной жизни, ставивший перед собой задачи 
высшей степени сложности, для реализации которых его индивидуальная 
композиторская техника могла быть недостаточной; блестяще владевший 
словом, но в некоторых своих писаниях (письмах и других документах) 
удивительно косноязычный. Маргинал, поддерживаемый считанными 
сторонниками, но не вызывающий особого интереса среди более влия-
тельных современников, многими не принимаемый всерьез («в нем были 
все данные неудачника – ​конечно, способного, но не сумевшего реали-
зовать свои способности»1), хронически не устроенный в быту. Все это, 
слово в слово, могло бы быть сказано и о другом композиторе, жившем за 
столетие до Барраке. В свое время он тоже считался маргиналом, а ныне 
признан в качестве одного из столпов культуры своей страны. Трудно 
представить себе, чтобы наследию Барраке была уготована похожая судь-
ба. Но можно надеяться, что история не будет слишком жестока к компо-
зитору, столь же безоглядно, как и его далекий во времени и пространстве 
собрат, стремившемуся «к новым берегам».

1  �Мнение Булеза цит. по: Griffiths P. La Mer en Feu… P. 238.



Абраванель, Морис  9
Август (собств. Октавиан Август)  264, 265
Аверинцев, Сергей Сергеевич  264
Адорно, Теодор Визенгрунд  131
Айвз, Чарлз  174
Айслер, Ганс  93, 98
Алексеев, Эдуард Ефимович  67
Алерамо, Сибилла  235
Альбенис, Исаак  95
Альбер, Анри  249
Альберт, Рудольф  250
Алькан, Шарль-Валантен  4, 5
Ами, Жильбер  9, 266, 296
Андерсон, Линдси  151, 173
Аннунцио, Габриэле д’  235
Анри, Пьер  72, 238
Антейл, Джордж  5
Анцелотти, Альба  235
Аполлинер, Гийом  14, 19
Апостель, Ганс Эрих  93
Аппиа, Эдмон  231
Аристоксен  90
Арриага, Хуан Крисостомо  4, 5, 95
Арто, Антонен  64, 77
Архипов, Юрий Иванович  263
Астрюк, Габриэль  19

Базиль, де (полковник де Базиль, собств. 
Василий Григорьевич Воскресенский) 
101

Бамерт, Маттиас  170
Барбаджелата, Чинция  235
Баромео, Чейз  66
Барраке, Жан  237–307
Баррер, Жорж  68
Барт, Ролан  239
Барток, Бела  22, 100, 106, 113, 114, 115, 117, 

119, 124, 126, 154, 181, 285
Бах, Иоганн Себастьян  22, 66, 84, 85, 86, 

89, 97, 100, 194, 286
Берг, Альбан  38, 93, 100, 101, 169, 177, 180, 

239, 251
Бергсон, Анри  190, 191, 192, 267
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Берио, Лучано  152
Берлиоз, Гектор  22, 91
Бернстайн, Леонард  71
Бертолини Гуэррьери-Гонзага, София  17
Бёртуисл, Харрисон  127, 296
Бетховен, Людвиг ван  17, 24, 84, 85, 89, 91, 97, 

181, 182, 228, 238, 252, 286
Бидаль, Дениз  232
Бизе, Жорж  22
Бинг, Сюзанн  15
Бланшо, Морис  297
Блок, Александр Александрович  177, 178, 

183, 218
Боданцки, Артур  22
Бодлер, Шарль  235, 241, 251, 252, 255
Больцони, Джованни  12
Борд, Шарль  13
Бородин, Александр Порфирьевич  22
Брайерс, Гейвин  228
Брамс, Иоганнес  90, 228
Бреле, Жизель  295
Бриттен, (Эдуард) Бенджамин  112, 119, 127
Брицци, Альдо  235
Броса, Антонио  112
Брох, Герман  263–265, 266, 268, 269, 271–273, 

287, 296
Брудзикелли, Альдо  285, 306
Брынкуши, Константин  77
Брюк, Шарль  266
Бузони, Ферруччо  16, 38, 86
Букурешлиев, Андре  53, 296
Буланже, Лили  5
Булез, Пьер  8, 9, 15, 73, 120, 122, 129, 136, 

193, 238, 239, 240, 247, 249, 250, 259, 
 263, 266, 269, 270, 282, 284, 285, 295, 
307

Бурра, Эдуард  102
Буффа, Марио  235

Вагнер, Рихард  22, 23, 80, 193, 250, 
Вайс, Адольф  93
Вайсберг, Артур  9
Валери, Поль  87, 91, 168
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Валуа, Нинетт де (собств. Идрис Станнус) 102
Валь, Жан  235
Варез, Анри  10, 11
Варез, Луиза  21
Варез, Эдгар  7–92, 135, 136, 142, 154, 156, 

171, 174, 188, 205–206, 218, 296
Варезе, Джованни Батиста  11
Варезе, Фабио  11
Веберн, Антон фон  7–10, 38, 71, 84, 93, 100, 

101, 121, 125, 126, 129, 130, 132, 139, 154, 
160, 179, 239, 241, 251, 286, 291, 295

Веллес, Эгон  93, 127
Вергилий (собств. Публий Вергилий Марон) 

263–266, 271, 285, 287, 296, 297, 306, 
Верлен, Поль  14, 19
Верн, Жюль  12
Ветё, Тамаш  306
Вивье, Клод  5
Вивье, Одиль  74
Видор, Шарль  13, 14
Витгенштейн, Людвиг  227
Воан-Уильямс, Ралф  127
Володарский, Александр  256
Вроньский (Хёне-Вроньский), Юзеф  23, 26
Вуд, Генри  231
Вудуорд, Роджер  307

Галас, Диаманда  236
Гарсиа Лорка, Федерико  136, 173
Гаццеллони, Северино  233
Гвидо Аретинский  41
Гельмгольц, Герман фон  12
Гёр, Вальтер  127
Герхард, Роберто  93–173
Гилмен, Лоренс  23
Глез, Альбер  14, 19
Глок, Уильям  128
Гоголь, Николай Васильевич  127
Голышев, Ефим  16
Гонсалес, Хулио  14
Гофмансталь, Гуго фон  15, 18
Гранадос, Энрике  95
Григорий Назианзин  236
Гризе, Жерар  229
Грилло, Фернандо  229
Гримм, братья Якоб и Вильгельм  189

Грис, Хуан  14
Гриффс, Чарлз Томлинсон  5
Гуарино, Пьеро  232
Гуйваартс, Карел  5, 238, 239
Гурлитт, Манфред  5
Гуссенс, Юджин  38, 41

Даллапиккола, Луиджи  10, 228
Д’Аннунцио – см. Аннунцио, Габриэле д’
Данте Алигьери  213
Дёбель, Леон  15
Дебюсси, (Ашиль) Клод  14, 16, 18, 19, 22, 23, 

40, 77, 89, 91, 100, 188, 218, 238, 285, 286, 
287, 295, 306

Дезормьер, Роже  182, 231
Дельеж, Селестен  283
Денисов, Эдисон Васильевич  284, 296
Дент, Эдуард Джозеф  101
Деррида, Жак  239
Деррьен, Эрве  235
Деснос, Робер  37, 56, 64
Дешевов, Владимир Михайлович  176
Джельметти, Джанлуиджи  234, 236
Джорджоне  17
Джулини, Карло Мария  231
Дикинсон, Торолд  173
Дойч, Макс  93
Дорати, Антал  152, 153, 158, 170
Дохнани, Кристоф фон  9
Дрю, Дэвид  105
Дьяков, Александр Владимирович  240
Дэвис, Колин  158
Дэвис, Питер Максуэлл  127
Дюка, Поль  19
Дюпарк, Анри  95
Дюпон, Габриэль  19, 22
Дютийё, Анри  142

Елинек, Ганс  93

Жакоб, Макс  14
Жевски, Фредерик  228, 233
Жолас, Бетси  239
Жоливе, Андре  56, 92
Жюйяр, Рене  56
Жюнуа, Жозеп-Мария  96, 172
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Ишервуд, Николас  235

Йосс, Курт  103

Кагель, Маурисио  152
Казелла, Альфредо  22, 23, 38, 176, 177
Каль, Берта  266
Камю, Альбер  151, 152, 173
Кан, Мари-Терез  266
Канах, Шарон  236
Капассо, Риккардо  235
Карельский, Альберт Викторович  263
Кармелли, Борис  235
Кармирелли, Пина  233
Карнер, Жозеп  100, 172
Карпентьер, Алехо  9, 37, 56, 64
Каррен, Элвин  228
Картер, Эллиотт  228
Касальс, Пау (Пабло)  100
Кауэлл, Генри  56
Кейдж, Джон  193, 228, 296
Кёклен, Шарль  97
Кёлер, Эгон  177, 178
Керр, Альфред  18
Кириллина, Лариса Валентиновна  201
Клее, Пауль  84
Клемперер, Отто  38, 45
Кляйн, Вальтер  177, 178
Кляйн, Фриц Генрих  177
Кляйн, Элизабет  241
Кодинас, Симон  266
Кокто, Жан  19
Констан, Мариюс  239
Корелли, Арканджело  117
Корнгольд, Эрих Вольфганг  94, 105
Корто, Альфред  11, 13
Корто, Клод  11, 18
Кошиц (Порай-Кошиц), Нина Павловна  38
Коэн, Массимо  235
Коэн, Фриц  103
Краус, Йозеф Мартин  4, 5
Крафт, Роберт  9, 53, 74
Крженек, Эрнст  4, 38
Кришнамурти, Джидду  190
Кроули, Алистер  207
Круст, Андре  266

Ксенакис, Яннис  72, 73, 193, 296
Курбатская, Светлана Александровна  284
Курт, Эрнст  97
Кусевицкая (урожд. Ушкова), Наталья 

Константиновна  134
Кусевицкий, Сергей Александрович  134

Лакан, Жак  239, 240
Ланггор, Руд  5
Лангле, Жан  238
Латьенс, Элизабет  127
Лахенман, Хельмут  152, 155
Леандр, Жоэль  229, 235
Левин, Карин  229
Леви-Стросс, Клод  58, 239
Ле Корбюзье  73
Ленин, Владимир Ильич  56, 77
Леонардо да Винчи  77
Леонин  13
Лё Ру, Морис  194, 231
Лёфлер, Чарлз Мартин  57
Ли, Ноэль  306
Лигети, Дьёрдь  193, 195
Линдон-Джи, Кристофер  9
Лир, Эдуард  172
Лист, Ференц  113, 117, 127
Литвин, Штефан  242
Лопес-Пико, Жозеп-Мария  95, 172
Лорио, Ивонн  241, 250, 266
Лорка – см. Гарсиа Лорка
Лукреций (собств. Тит Лукреций Кар)  81
Лундквист, Эрик  233
Лурье, Артур  16, 38, 56
Люнинг, Отто  53
Лютославский, Витольд  55

Магалов, Никита  232
Мадерна, Бруно  73
Мак-Канн, Фрэнсис  190
Мак-Катчен (Нортон), Луиза – см. Варез, 

Луиза
Малларме, Стефан  96, 270
Мальро, Андре  72, 124
Маринетти, Филиппо Томмазо  20, 77, 78
Маркевич, Игорь (Борисович)  177
Мартинес Искьердо, Эрнест  170
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Мартинон, Жан  9
Мартину, Богуслав  4
Маршалл, Фрэнк  95
Массне, Жюль  14
Маяковский, Владимир Владимирович  56
Мекк, Надежда Филаретовна фон  22
Мендельсон, Феликс  15
Менотти, Джанкарло  87
Мессиан, Оливье  33, 50, 72, 81, 146, 157, 180, 

238, 239, 241, 269, 285, 296
Мета, Зубин  9
Мийо, Дариюс  4
Микашов, Айвар  232, 233, 235
Микушевич, Владимир Борисович  256
Миллер, Генри  64, 65, 74, 76
Мильет, Льюис  99
Миро, Жоан  14, 68, 99
Митусов, Степан Степанович  14
Мишо, Анри  74, 77, 182, 187, 194, 226, 235
Модильяни, Амедео  14
Момпу, Фредерик (Федерико)  99
Монк, Телониус  282
Монтё, Пьер  176, 231
Монтеверди, Клаудио  86, 91
Мосолов, Александр Васильевич  176
Моцарт, Вольфганг Амадей  89, 194
Мук, Карл фон  15, 16, 20
Мьютон-Вуд, Ноэл  112
Мэдж, Джеффри  232
Мюрай, Тристан  229
Мясин, Леонид Федорович  101

Нагано, Кент  9
Науман, Зигфрид  234
Нендик, Джозефин  306
Нильсен, Карл  105, 129
Нин, Анаис  74
Ницше, Фридрих  135, 242, 249, 250, 251, 

255, 256, 257, 259, 263,
Ноно, Луиджи  100, 152, 200–201
Нэнкэрроу, Конлон  5

Оана, Морис  296
Одейр, Андре  282, 285, 295
Омс, Жуаким  101, 112, 132, 134, 167, 171
Онеггер, Артюр  176

Онсло, Жорж  4, 5
Орнштейн (Орнстайн), Лео  16
Ортега, Серхио  228
Остен, Зигуне фон  236

Парацельс (Теофраст Бомбаст фон 
Гогенгейм)  53

Педрель, Фелипе  94, 95, 96, 99, 101, 172
Пендерецкий, Кшиштоф  152, 183, 227, 296
Перотин  13, 91
Перс, Сен-Жон  76
Петрасси, Гоффредо  180
Пешко, Золтан  230, 231
Пикабиа, Франсис  14, 20, 77, 78
Пикассо, Пабло  14
Пиларчик, Хельга  266
Пиньятелли, Нильде  233
Пиранези, Джамбаттиста  79
Пифагор  90
Порфирий  207
Поцци, Пина  232
Прокофьев, Сергей Сергеевич  105, 112, 

176, 179, 180
Пуле, Гастон  36
Пуленк, Франсис  94
Пушкин, Александр Сергеевич  177
Пярт, Арво  228

Равель, Морис  14, 19, 51, 95, 96, 97, 100, 159
Радхьяр, Дэйн (собств. Даниэль Шенневьер) 

193
Райнер, Фриц  38
Райнхардт, Макс  15
Рамсден, Дороти  180
Ранкль, Карл  93
Расселл, Бертран  227
Рахманинов, Сергей Васильевич  22, 117, 157
Рембо, Артюр  241, 251, 256
Ренар, Жюль  8
Ренон, Женевьев  234, 236
Рерих, Николай Константинович  177
Респиги, Отторино  36, 176, 177
Рети, Рудольф  181
Рибмон-Дессень, Жорж  64
Рильке, Райнер Мария  14
Роден, Огюст  14
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Родзинский, Артур  38
Розбауд, Ганс  120
Роллан, Ромен  17–18, 19, 32, 46, 76
Ростэн, Юбер  266, 282, 287
Роузенфелд, Пол  33, 36, 69
Руссель, Альбер  13, 19
Руссоло, Луиджи  21, 77

Саллюстио, Джачинто  176
Сальседо, Карлос  37, 38
Сантаяна, Джордж  81
Сати, Эрик  19, 306
Свасьян, Карен Араевич  259
Сезанн, Поль  83
Семсер, Этель  250, 266
Сёрл, Хамфри  126–127
Серт, Жозеп Льюис  99
Сильвестров, Валентин Васильевич  188, 

296
Симонович, Константин  9
Скалкоттас, Никос  5, 93
Скрябин, Александр Николаевич  177, 179, 

180
Скьяффини, Джанкарло  234
Слонимский, Николай Леонидович  55, 57, 

58, 63
Смирнов, Дмитрий Николаевич  105
Смит, Билл  233  
Смит-Бриндл, Реджиналд  127
Сорабджи, Кайхошру Шапурджи (собств. 

Леон Дадли)  5, 193
Станчинский, Алексей Владимирович  5
Стоковский, Леопольд  27, 38, 41, 45, 52
Стравинский, Игорь Федорович  8, 9, 13, 14, 

15, 19, 23, 36, 45, 54, 66, 71, 77, 80, 96, 97, 
151, 154, 180, 183, 285

Странг, Джералд  93
Странски, Йозеф  18
Страцца, Илле  236
Сувчинский, Петр Петрович  193, 263
Сутро, Бернар  232

Таблада, Хосе Хуан  38, 40
Тавенер, Джон  228
Тамайо, Артуро  231
Тарковский, Андрей Арсеньевич  201

Тарускин, Ричард  125
Тейтелбаум, Ричард  228
Типпетт, Майкл  127
Тозатти, Вьери  230
Тосканини, Артуро  45
Трайон, Уинтроп  36
Трамбле, Жиль  82
Траншан, Мишель  236
Троцкий, Лев Давидович  56, 77
Турина, Хоакин  95

Уидобро, Висенте  38, 56
Уилфорд, Фрэнсис  207
Уитти, Фрэнсис-Мари  224, 229, 234, 235
Унгаретти, Джузеппе  56
Уолдмэн, Фредерик  69
Уолтон, Уильям  127
Уэллетт, Фернан  56, 71

Фалья, Мануэль де  94, 95, 96, 100, 105, 113
Фано, Мишель  239
Фаш, Иоганн Фридрих  4, 5
Фелдман, Мортон  165, 228, 229
Флагстад, Кирстен  250
Фонтейн, Марго  102
Форе, Габриэль  15
Фрай, Тристан  266
Франк, Сезар  95
Франк-Каменецкий, Давид Альбертович  64
Франко, Франсиско  101, 110, 152
Франц-Иосиф I  263
Фрикер, Питер Рейсин  127
Фримен, Робин  177
Фуко, Мишель  239, 240, 241, 250, 263, 306
Фуртвенглер, Вильгельм  45

Хаба, Алоис  38
Хальбрайх, Харри  30, 32, 41, 56
Ханненхайм, Норберт фон  93
Хассалл, Кристофер  172
Хёне-Вроньский – см. Вроньский
Хименес, Франсиско  65
Хиндемит, Пауль  38, 94, 180
Хираяма, Митико  229, 235, 236
Хойл, Фред  64
Холопов, Юрий Николаевич  41, 117, 284
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Хопкинс, Билл  285
Христу, Сия  236
Христу, Яни  5, 227, 228, 236
Хубер, Клаус  152

Цендер, Ганс  232
Церха, Фридрих  9, 200
Циллиг, Винфрид  93

Чавес, Карлос  56
Чайковский, Петр Ильич  95
Чередниченко, Татьяна Васильевна  171
Чу Вэньчун  74, 75

Шайи, Риккардо  9
Шаляпин, Федор Иванович  65, 66
Шанкар, Рави  190
Шар, Рене  182, 263
Шарбонье, Жорж  82
Шарпантье, Марк-Антуан  13
Шварц, Рудольф  128, 134
Шельси, Джачинто  174–236
Шельси, Изабелла  174, 189, 194
Шёнберг, Арнольд  23, 62, 80, 93, 94, 96–98, 

99, 100, 101, 105, 106, 109, 110, 112, 119, 
120, 121, 122, 125, 126, 127, 134, 142–143, 
152, 154, 171, 177, 180, 200, 239, 241, 242, 
251

Шёнберг, Нурия  100
Шеридан, Ричард Бринсли  105, 172
Шерхен, Герман  16, 72, 81, 101, 112
Шеффер, Пьер  72, 241
Шимановский, Кароль  105, 114
Шимоне, Клаудио  232
Шкловский, Виктор Борисович  113
Шмитт, Флоран  19, 56
Шнабель, Артур  128
Шнебель, Дитер  152
Шнитке, Виктор Гарриевич  97
Шопен, Фридерик  80, 91
Шоссон, Эрнест  95
Шостакович, Дмитрий Дмитриевич  104, 

180
Шохман, Геннадий Яковлевич  9, 22
Шрёдер, Марианне  229, 233
Штайн, Эрвин  97

Штайнберг, Уильям (собств. Вильгельм)  158  
Штайнер, Рудольф  195
Штефан, Руди  5
Штокхаузен, Карлхайнц  129, 152, 159, 193, 227, 

228, 239, 267, 268, 296
Штраус, Рихард  15, 16, 17, 18, 76, 102, 135
Шуберт, Франц  80, 238
Шуман, Роберт  15, 228
Шутко, Даниил Владимирович  229
Шюре, Эдуар  206–207
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