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Основной целью настоящего сборника является анализ взаимодействия 
деятелей культуры, власти и рынка. Как правило, хотя и не исключительно, 
исследовательский акцент в рамках вышеуказанной проблематики ста-
вится либо на проблеме «художник (художественный институт) – власть», 
либо на проблеме «художник (художественный институт) – рынок».  
На самом деле проблемы и аспекты этого взаимодействия намного слож-
нее и разнообразнее. 

Статьи настоящего сборника представляют каждый тип такого взаи-
модействия, как некий «сценарий» наиболее характерных форм социо-
культурного поведения деятелей культуры, повторяющийся всякий раз 
при их взаимодействии с властью и системой рыночных отношений на 
различных этапах развития общества.

*    *    *

Деятели культуры и стратегии их поведения в обществе – этот вопрос 
стал главным вектором современных интерпретаций культуры. Более 
того, именно на этом поле чаще всего разворачивается полемика по про-
блемам цензуры, социального заказа, культурной политики и, наконец, 
свободы творчества.

Но, к сожалению, особенность этих дискуссий заключается в том, что, 
во-первых, проблема чаще всего редуцируется к проблеме противостоя-
ния деятелей культуры власти и рынку.

Во-вторых, большая часть дискуссионной полемики в конце концов 
сводится к утверждению принципа невмешательства деятелей культуры 
в те социально-политические процессы, которые определяют основы  
и принципы жизнедеятельности человека и всего общества в целом.

От редколлегии

Памяти  
Владимира Сергеевича Жидкова
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При этом подбор фактов в этих случаях осуществляется, как правило, 
однобоко, что не позволяет раскрыть всю полноту противоречий, имев-
шихся в практике взаимоотношений деятелей культуры и власти. 

Практика дискуссий по проблеме бытия деятелей культуры через при-
зму их отношения с властью и рынком выявила достаточно устойчивый 
набор толкований и подходов, которые, несмотря на свои отличия, тем 
не менее, имеют ряд общих моментов. 

Во-первых, отношение деятелей культуры с властью и рынком подраз-
умевает отношение предельных понятий: индивида как творца, а власти 
и рынка как предельной формы отчуждения. 

Во-вторых, отношение деятелей культуры с властью и рынком рассма-
тривается как антагонистическое отношение с раз и навсегда распреде-
лившимися значениями и оценками, согласно которым художник – это 
воплощение творческого, светлого и этического начала, а власть и рынок 
как его полная противоположность – догматическое и тотальное зло.

В-третьих, в рассматриваемой связке именно власть и рынок, а не 
общество являются субстанцией бытия деятелей культуры в истории, 
определяющей их творческую судьбу.

В-четвертых, постановка проблемы «деятели культуры – власть – ры-
нок» закрепила некий «константный» подход в ее интерпретации, что 
позволяет выявить не столько сущность вопроса, сколько его внешнюю 
сторону. Такой подход предполагает, что отношение между деятелями 
культуры, рынком и властью, по сути, имеет неизменное во времени  
и пространстве значение, т.е. находится вне логики исторического раз-
вития. 

Подобный подход к данной проблеме задает и соответствующий ему 
мифологемный характер интерпретаций. Возникающий на этой осно-
ве миф и его модификации покоятся на целом ряде составляющих 
его утверждений. Одно из них гласит: «Отношение деятелей культуры  
с властью и рынком инициировано в первую очередь институтом власти  
и рынка. Именно власть и рынок в первую очередь заинтересованы в этом 
отношении, а не деятели культуры, для которого оно носит исключитель-
но вынужденный характер». При этом каждая из сторон этого отношения 
имеет разные роли: если власть и рынок являются субъектом подавления 
и репрессий, то деятели культуры – лишь объектом данного отношения. 
Пребывание в качестве объекта как раз и определяет положение деятелей 
культуры в отношении с властью и рынком только как жертвы, а жертва 
априорно нравственна. Соответственно, если деятели культуры монопо-
лизируют этическое начало, то власть и рынок являются воплощением 
всего мирового зла.
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Другая мифологема: отношения деятелей культуры с властью и рынком 
всегда конфликтны. Природа этого конфликта неизменна и обусловлена 
тем, что власть и рынок подчиняют их своим низменным интересам, ис-
пользуя для этого доступные лишь им механизмы идеологии и наживы. 
Сами же деятели культуры в этой идеологии и наживе не нуждаются, ибо 
для них главное – это свобода творчества. При этом игнорируются много-
численные факты, говорящие об обратном. 

Таковы основные мифологемы, укоренившиеся в современном обще-
ственном сознании об отношениях деятелей культуры с властью и рын-
ком, базирующиеся на таких бинарных понятиях, как «добро – зло», «тем-
ное – светлое». В конечном итоге это приводит к тому, что за пределами 
научного объяснения остаются многие важные вопросы. 

Конечно же, объективно эти отношения содержат в себе немало 
противоречий, но это вовсе не означает, что они имеют только антаго-
нистический характер. Взаимоотношения между деятелями культуры  
и властью, как показывает практика, выстраиваются на самых разных 
принципах. 

Понятие «власть» относится к числу широко употребляемых: гово-
рят о власти природы, власти человека над человеком, власти эмоций, 
чувств и т.д. Конечно, каждая форма проявления власти заслуживает 
внимания и изучения. И этим занимаются соответствующие научные 
дисциплины. 

Нас же в нашей теме («художник – власть – рынок») интересует прежде 
всего политическая власть, являющаяся ядром политической системы 
общества, ее организационным и регулятивно-контрольным началом. 
Именно она определяет все другие институты и отношения в самой по-
литической системе общества. Прямо или косвенно политическая власть 
воздействует на развитие всех других общественных систем – экономи-
ческой, социальной, духовной и др.

Вариант развития взаимоотношений «деятели культуры – антагонисты 
власти и рынка» далеко не единственно возможный, хотя и довольно ча-
сто встречаемый. Но даже этот тип отношения при всем его, казалось бы, 
исходном антагонизме всякий раз требует своего конкретного анализа, 
ибо содержание этого антагонизма далеко не всегда однозначно и может 
быть принципиально разным, поскольку обусловлено принципиально 
разными обстоятельствами. Следует принять во внимание, что конфлик-
ты порождались не только властью, но и самими деятелями культуры. 
История драматических отношений между деятелями культуры, властью 
и рынком показывает, что конфликты нередко инициировались и сами-
ми деятелями культуры. Здесь важно то, что не деньги и не карьерные  
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соображения были главной причиной этих конфликтов, а вопрос отстаи-
вания деятелями культуры права на самостоятельность своего творчества, 
за что им приходилось платить и иногда очень дорого.

Отношения между деятелями культуры, властью и рынком могут быть 
и относительно нейтральными, но это возможно, как правило, лишь  
в условиях, когда социальная ситуация еще не обрела окончательный кон-
тур своего исторического развития. Однако крупные деятели культуры, 
как правило, всегда чувствуют «подземные толчки истории», определяю-
щие их социальную позицию не только в культуре, но и в исторической 
ситуации. 

Кроме того, взаимоотношения деятелей культуры с властью могут стро-
иться и на основе конструктивного сотрудничества. Идейные расхожде-
ния между деятелями культуры, властью и рынком не всегда обретают 
форму антагонистического противостояния. Наряду с этим возможна  
и другая ситуация, когда сами деятели культуры в отношениях с властью 
ищут покровительства. 

Конфликтные отношения у деятелей культуры могут быть не только  
с властью, но и с представителями собственного творческого цеха, в самой 
творческой среде, причем как на художественной, так и на идейной осно-
ве. Такие идейно-творческие конфликты особенно часто проявлялись на 
исторических изломах.

Содержание отношения «деятели культуры – власть – рынок» всегда 
определяется конкретно-историческим контекстом той или иной эпохи. 
Но наиболее ярко это отношение проявляет себя на исторических изло-
мах, когда изменяются не только содержание, но и формы власти. В та- 
кие периоды ослабевает социально-экономическая и властно-политическая 
детерминация общества и, соответственно, резко возрастает роль не-
посредственно уже самой культуры и, значит, деятелей культуры, что  
в значительной степени определяет и сам характер этих переходов. 

Положение деятелей культуры в эпоху изменений далеко не всегда 
сводится к роли пассивного объекта и имеет разнообразные варианты 
развития. Вот лишь некоторые из них: 

– деятели культуры подготавливают крах старой системы и содейству-
ют рождению новой;

– страдают от трансформаций (например, от кризиса, вызванного 
трансформацией социальных институтов);

– деятели культуры становятся жертвой новой системы власти, которую 
они сами вызвали к жизни;

– деятели культуры приспосабливаются к этой новой системе;
– деятели культуры становятся субъектами власти.
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Понятие «власть» обычно связывается с ее политическими и идеологи-
ческими формами, но это атрибут реалий ХХ века. Сегодня господствую-
щей формой власти является рынок, поглощающий политические идеи  
и взгляды, превращая их в товар, хотя и специфического свойства. 

Художник, вынужденный зарабатывать на жизнь, волей-неволей всту-
пает в рыночные отношения с издателями, продюсерами и т.д. Здесь 
речь идет о выборе личной стратегии. Однако в условиях глобальной 
гегемонии рынка возникают ситуации, когда деятели культуры сами 
желают быть поглощенными этой самой властью, т.е. мечтают стать 
товаром. И тогда возникает новый тип деятеля культуры – «раба» ры-
ночной стихии. 

Кроме того, в переломные эпохи как никогда встает также проблема 
морального авторитета уже самих деятелей культуры. В эти периоды не 
каждому из них удается сохранить самостоятельность позиции, в том 
числе и по отношению к господствующей власти. 

Таким образом, реальная жизнь показывает, что проблема отноше-
ний художника с властью и рынком гораздо сложнее функционирующих 
мифологем, которые сами представляют собой некую форму идеологии 
в современную эпоху. Непредвзятое рассмотрение указанной проблемы 
недвусмысленно указывает, что отношения деятелей культуры с властью 
и рынком еще не несут в себе никакого содержания. Оно в каждом отдель-
ном случае определяется конкретно-историческим контекстом. Анализ 
реальности выявляет совершенно разные принципы взаимоотношений 
деятелей культуры – власти – рынка: диалога и сотрудничества, противо-
стояния нейтралитета и взаимного отчуждения; взаимно потребитель-
ского отношения.

Несколько слов о структуре сборника. Традиционно в нем три разде-
ла: теория, история и «реплики». Деление это довольно условное, так как 
круг проблем, очерченный автором той или иной статьи, обычно шире 
заявленной темы.

Сборник носит принципиально междисциплинарный характер, авто-
рами использованы социологические, исторические, психологические 
и искусствоведческие подходы. Тематическая целостность сборника не 
подразумевает концептуального единства. В этом состоит еще одна тра-
диция «Культурологических записок»: разнообразие мнений, подходов  
и собственно материала исследований. 

Вводная статья К.Б. Соколова «Художник между властью и рынком. 
Мифы и реальность» обозначает те цели и задачи, которыми мы руко-
водствовались, задумывая этот сборник. На обширном историческом 
материале автор анализирует и классифицирует наиболее типичные  
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стратегии социально-политического поведения крупнейших деяте-
лей русской художественной культуры в их отношениях с властью  
и рынком.

В.И. Тюпа в статье «Три эстетики адресованности» рассуждает о главен-
ствующем начиная с ХХ века критерии художественности – эффективно-
сти воздействия. Вовлечение в творческий процесс «третьего» участника, 
слушателя, зрителя ставит художника в тесную связь с рынком, с одной 
стороны, и с властью, с другой. 

Развивает тему работа А.С. Дриккера «Грядущий метаморфоз». Автор 
акцентирует внимание на искусстве в демократическом обществе. Это 
общество, пишет А.С. Дриккер, «устраняя сословную, образовательную 
и прочую цензуру, выбирает универсальный критерий отбора – денеж-
ный». Эта универсальность, безусловно, позитивная, по мнению автора 
статьи, одновременно несет в себе и опасность снижения культурного 
ценза. Говоря об искусстве информационного общества, автор выдвигает 
оригинальный тезис о выравнивании возможностей одаренных и пред-
приимчивых, которые несут технология и рынок.

Название статьи венгерского ученого Ольги Сюч «Быть и/или со-
существовать?» сразу определяет проблематику предложенной работы. 
Действующая цивилизационная парадигма постмодерна, в которой мы 
живем сегодня, по мнению исследователя, характеризуется тремя основ-
ными явлениями: релятивизация и субъективизация традиционных, 
культурообразующих ценностей; системное господство экономических 
принципов функционирования социума, часто – в крайней ее форме мо-
нетаризма; и виртуализация некоторых основных форм самовыражения 
человека.

Раздел «История» открывает статья М.Н. Афасижева «Искусство между 
религией и экономикой (Древний Египет и Греция)». Античная эстетика, 
пишет М.Н. Афасижев, создала не только две основные альтернативные 
концепции искусства – платоновскую и аристотелевскую, идеалистиче-
скую и естественно-научную. Из этого следуют, соответственно, и два 
типа определений функций художественного творчества. В первом слу-
чае – экономика подчиняется власти, которая не жалеет расходов на ис-
кусство, выражающее ее идеологию. В другом случае – творцам искусства 
предоставлена полная свобода творчества, но они работают на рынок 
и зависят от быстро меняющейся моды, чем и определялась в ХХ веке 
постоянная смена методов твор-чества и направлений в модернизме  
 постмодернизме. 

Статья М.В. Гришина «Театр Кабуки и государственная власть в эпо-
ху Токугава (1615–1868)» продолжает исторический раздел сборника  
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и посвящена уникальному художественному явлению японского театра. 
Уникальность истории театра Кабуки в первые два с половиной столетия 
его существования была связана с существованием, как пишет автор ста-
тьи, некоего культурного «зазора» или несовпадением официальной идео-
логии, насаждаемой военным правительством режима Токугава и факти-
ческой экономической и социальной ситуацией Японии XVII–XIX веков.

Историк Г.А. Янковская в работе «Всекохудожник в тисках советской 
экоомики» обращается к малоизвестной странице отечественной истории 
искусства. Объектом исследования стало созданное в 1928 году объеди-
нение художников, ставшее первым институциональным воплощением 
компромисса между идеологией, советским изобразительным искусством 
и рынком. Совершенно справедливо автор пишет о том, что изучение эко-
номических отношений дает возможность понять, как функционировала 
сложная система советского искусства, каким образом хозяйственно-
экономические факторы были связаны с нормативной эстетикой или 
патрон-клиентскими отношениями в мире советского искусства.

Статья известного исследователя сталинской культуры Е.А. Добрен-
ко «1932–1934: Рождение советской культурной элиты» предлагает свое 
ви́дение истории создания Союза советских писателей. Для автора это – 
«добровольно управляемая элита», «первая и главная управляемая орга-
низация для интеллигенции, куда та сама рвалась в ожидании не просто 
социального статуса, но настоящего престижа».

О роли советской интеллигенции в судьбах советских писателей,  
об участии ее во взаимоотношениях между художниками и властью пи-
шет театровед И.П. Уварова в статье «Художник и власть». «Поэт–Царь–
Чернь» – так видит автор тему предложенной дискуссии.

В.Н. Дмитриевский в работе «Смена приоритетов: художник, власть, 
публика, рынок. Театр на сломе эпох» сравнивает театральную жизнь со-
ветского времени и постсоветской России, когда приоритет Художника 
сменяется приоритетом театрального Менеджера. Анализируя творче-
ство известных театральных режиссеров, автор делает знаменательный 
вывод: «В конечном счете, вопрос не в том, нравственна ли власть и ее 
политика, а нравственен ли человек, будь то художник, чиновник или 
меценат, который добровольно или вынужденно занимается политикой 
и состоит при власти или изначально дистанцируется от нее, игнорируя 
возможные последствия».

О «новой идеологичности» современного актуального искусства, о сра-
щивании независимого искусства с госструктурами, диффузии государ-
ственного и частного в культуре пишет в своей статье «Прыжки в ширину. 
Неполиткорректные заметки мракобеса» художник В.Е. Калашников.
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Попытку определить истоки извечного противостояния, конфлик-
та между художником и властью делает в своем эссе «Чудище обло…: 
художник–власть–рынок» народный художник России С.А. Гавриляченко. 
Как ни странно на первый взгляд, классическое образование и мифоло-
гизированный кодекс интеллигента, обремененность прошлыми пони-
маниями сложившихся отношений – все это, по мнению автора, мешает 
выстроить новые отношения между художником и властью. «Ясное осо-
знание позволяет делать собственный выбор, умеренно судить и рядить 
многочисленные варианты сохранения свободы, не искажающие идеалов 
противостояния сути художника не менее значимым сущностям власти 
и рынка…», – заключает автор. 

Нам представляется, что начатый разговор будет полезен для всех, 
кто связан с историей культуры, искусства, и вызовет новые вопросы  
и решения. Только в дискуссии, в диалоге могут родиться принципиаль-
но новые идеи. Редколлегия приглашает к сотрудничеству всех авторов, 
заинтересовавшихся проблематикой ежегодников «Культурологические 
записки» в любых ее аспектах и ракурсах.



He смеяться, не плакать  
и не отворачиваться, но понимать.

Бенедикт Спиноза

Интерес к месту, роли и поведению художника в социуме был характе-
рен для всей истории европейской науки об искусстве. Особое внима-
ние уделялось включенности искусства в социальный и исторический 
контекст, обусловленности творческой позиции художника фактами его 
биографии.

С начала XX века большое влияние на рассмотрение места и роли ис-
кусства в жизни общества стали оказывать различные социологические 
теории. В их основе лежал принцип социологизма, утверждавший зависи-
мость искусства от общественных процессов. Нередко здесь утверждалась 
причинная обусловленность художественного творчества экономикой  
и политикой, велись поиски в структуре художественных произведений 
выражения социальной зависимости художника. 

В европейской научной традиции отношения художника с социумом 
выглядят как конфликт неравных сил, ставящий перед художником про-
блему выбора между необходимостью и свободой, между внешним давле-
нием и внутренним нравственным законом, между поисками разумного 
компромисса и неизбежностью жертвы во имя истины.

Цель настоящей работы – попытаться анализировать и классифициро-
вать наиболее типичные стратегии социально-политического поведения 
крупнейших деятелей русской художественной культуры в их отношениях 
с властью и рынком.

Раздел I

Теория 

К.Б. Соколов
Художник между властью и рынком. 
Мифы и реальность
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Очевидно, что в рамках отдельно взятой статьи невозможно сколько-
нибудь убедительно решить эту задачу и обозначить все связанные с ней 
проблемы. Представляется, что это дело будущих исследований, резуль-
таты которых могут составить объе-мистые сборники статей и моно-
графий.

Мифологемы противостояния художника власти и рынку

На эту тему и в России было написано немало. Начиная с Радищева рос-
сийские либералы беспрерывно возмущались государственным чуди-
щем, а затем – и рынком, у которых все «обло, озорно, огромно, стозевно 
и лаяй». Поклонники муз и философских штудий часто превращались  
в неистовых обличителей, как только речь заходила об институтах власти 
и рынка.

При советской же власти вообще было принято изображать всех вы-
дающихся деятелей культуры минувшего времени идеологически «пра-
вильными». Великие писатели и поэты, ученые и художники, музыканты 
и актеры превращались если не в революционеров, то уж, во всяком слу-
чае, в людей, относившихся к существовавшему при их жизни самодер-
жавному строю и рынку со скрытой враждебностью. 

Интерес к обсуждаемой проблеме в российской науке резко обострился 
в эпоху «перестройки» и в начале «лихих 90-х». Так, например, в одном 
только 1992 году в Государственном институте искусствознания вышли 
сразу два сборника статей под названиями: «Художник и власть», «Искус-
ство и идеология»1. Позднее, в 1998 году, вышла интересная монография 
Е.С. Громова «Сталин: власть и искусство»2.

Однако, к сожалению, подавляющая часть материалов в этих и дру-
гих изданиях была посвящена исследованию сталинской эпохи. Вся же 
остальная история взаимоотношений художника и власти и в особенно-
сти художника и рынка осталась без внимания.

К тому же все подобные исследования представляются крайне полити-
зированными. Под влиянием «перестроечной» эйфории упор чаще всего 
делался на описании массовых репрессий сталинской административно-
бюрократической машины против художественной интеллигенции.  

1    Художник и власть / Ред.-сост. А. Липков. М.: Российский институт  
искусствознания, 1992; Искусство и идеология / Отв. ред. А. Карягин.  
М.: Российский институт искусствознания, 1992.

2    Громов Е.С. Сталин: власть и искусство. М., 1998.



15
К.Б. Соколов.  Художник между властью и рынком.  
Мифы и реальность

Да и на теоретическом уровне обсуждаемая проблема осталась почти не 
изученной. Речь идет не столько об открытии новых фактов, сколько об 
их осмыслении с точки зрения объективных, а не конъюнктурных исто-
рических позиций.

В современных же исследованиях эта тема чаще всего сводится к про-
блеме противостояния деятелей культуры власти и рынку. Их отношения 
с властью и рынком рассматриваются как исключительно антагонисти-
ческие, в которых художник обычно – воплощение творческого, светлого  
и этического начала, а власть и рынок – как тотальное зло1. Это предполага-
ет, что указанные отношения носят некий неизменный во времени и про-
странстве характер, существующий вне логики исторического развития. 

Такой внеисторический подход к данной проблеме порождает и соот-
ветствующие интерпретации. Возникает некий миф, гласящий, что власть 
и рынок являются исключительно источниками подавления и репрессий, 
а деятели культуры – лишь их жертвами, а жертвы, как правило, нрав-
ственны. Поэтому деятели культуры всегда несут в себе этическое начало, 
а власть и рынок – все мировое зло2.

Другой миф гласит: отношения деятелей культуры с властью и рынком 
всегда конфликтны, ибо власть и рынок подчиняют их своим низменным 
интересам, используя механизмы идеологии и наживы. Он утверждает, 
что конфликты между художником, властью и рынком возникали главным 
образом на почве идеологии или наживы, которые были нужны только 
как инструмент подчинения творца своим интересам3. Сами же деятели 
культуры в этой идеологии и наживе якобы вовсе не нуждались, ибо для 
них главное – это свобода творчества. В возникновении этого конфликта 
деятели культуры будто бы совсем не виноваты, ибо, «как известно», они 
абсолютно чужды любой идеологии и стремления к обогащению. Ведь 
для них самое главное – свобода творчества. При этом игнорируются 
факты, когда деятели культуры сами инициировали идеологические или 
экономические конфликты.

Таковы наиболее распространенные современные мифы об отношениях 
деятелей культуры с властью и рынком, препятствующие научному объ-
яснению многих важных вопросов. Однако социокультурная реальность  

1    См. напр.: Марков Б. Храм и рынок. Человек в пространстве культуры. 
СПб., 1999.

2    Васильева С.И. Современная российская культура в системе разных 
уровней власти : Дис. канд. полит. наук. Ростов-на-Дону, 2004.

3    Гарсиа-Касалес К.К. Рынок и культура сегодня: Пособие для студентов  
по специальности «История». М., 1998.
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и ее история опровергают эти мифы, показывая всю сложность рассма-
триваемой проблемы. 

На самом деле вариант развития взаимоотношений «деятели культуры – 
антагонисты власти и рынка» далеко не единственно возможный, хотя 
и довольно часто встречаемый. Но даже и такой тип отношения всякий 
раз требует своего конкретного анализа, ибо содержание этого антаго-
низма далеко не всегда однозначно и может быть принципиально раз-
ным, поскольку обусловлено принципиально разными обстоятельствами1. 

Непредвзятое рассмотрение указывает, что отношения деятелей культу-
ры с властью и рынком сами еще не несут в себе никакого содержания, ко-
торое в каждом отдельном случае определяется конкретно-историческим 
контекстом. Анализ реальности выявляет совершенно разные принципы 
этого отношения: диалога и сотрудничества, противостояния, нейтра-
литета и взаимного отчуждения; взаимно потребительского отношения. 
Для большей наглядности представим это отношение в виде следующей 
таблицы:

Отношение художника к власти  
и рынку

власти рынку

да нет да нет

принятие + – + –

антагонизм + – + –

нейтралитет + – + –

В каждую клеточку этой таблицы можно вписать десятки имен самых 
разных художников прошлого и настоящего, каждый из которых выбирал 
свою собственную стратегию социального поведения.

Таким образом, мы утверждаем, что характер отношений художника 
с властью и рынком может принимать самый разный вид – от принятия 
власти и рынка до их непринятия, включая нейтральное к ним отноше-
ние. Изменение этих отношений зависит и от политических установок 
власти, и от ценностных ориентаций и творческих стратегий художника, 
и от эволюции его мировоззрения. Все эти особенности без труда обнару-
живаются в биографиях наиболее известных деятелей русской культуры 
ХIХ века – Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, А.И. Герцена, Ф.М. Достоев-
ского, Л.Н. Толстого и А.П. Чехова, а также – второй половины ХХ века –  
Б.Л. Пастернака, А.Т. Твардовского, А.И. Солженицына и В.Т. Шаламова2.

1    Хангельдиева И.Г. Культура и рынок: Современные тенденции. М., 2009.
2    Есипов В.В. Диалог «художник и власть» как инновационный ресурс 

культуры / Автореф. канд. культурологии. СПб., 2007.



17
К.Б. Соколов.  Художник между властью и рынком.  
Мифы и реальность

В принципе отношения между деятелями культуры, властью и рын-
ком могут быть и относительно нейтральными, но это возможно лишь 
в условиях, когда социальная ситуация еще не обрела окончательный 
контур своего исторического развития. Но крупные деятели культу-
ры заранее чувствуют «подземные толчки истории», определяющие 
их социальную позицию не только в культуре, но и в исторической си-
туации. 

Кроме того, взаимоотношения между деятелями культуры и властью 
вполне могут строиться и на основе конструктивного сотрудничества. 
В этом случае предполагается, что возможный эффект этого сотрудни-
чества неизбежно и целиком присваивается властью для обслуживания 
исключительно собственных интересов. Как правило, это действительно 
верно. Однако наряду с этим бывает и так, что сами деятели культуры  
в отношениях с властью ищут покровительства и получают от этого сим-
биоза немалые дивиденты. Здесь возможны самые различные формы 
диалога, которые диктуются властью, степенью ее заинтересованности 
в таком диалоге.

Это означает, что идейные расхождения между деятелями культуры, 
властью и рынком далеко не всегда обретают форму антагонистического 
противостояния. В связи с этим интересен вывод известного французского 
социолога П. Бурдье: «Не сущест-вует непримиримого противоречия, как 
полагают некоторые, между независимостью и ангажированностью, меж-
ду позицией разрыва и сотрудничеством, могущим быть конфликтным 
и критическим… Подлинный интеллектуал – тот, кто может установить 
сотрудничество, сохраняя позицию разрыва»1. 

Мало того, история драматических отношений между деятелями куль-
туры, властью и рынком показывает, что конфликты часто инициирова-
лись и самими деятелями культуры. Конечно же, далеко не всегда деньги 
или карьерные соображения были главной причиной этих конфликтов: 
чаще в основе был принцип отстаивания деятелями культуры права на 
самостоятельность своего творчества, за что им нередко приходилось 
платить и иногда очень дорого. Так что конфликт между деятелями куль-
туры, властью и рынком возникал не только по причине того, что власть 
или рынок были плохи, а может быть, еще в большей степени потому, 
что деятели культуры были «слишком хороши», ибо боролись не столько  
за себя, сколько за культуру2.

1     Бурдьё П. Социология политики. М., 1993. С. 318. 
2    См.: Астрахан Д., Захаров И. , Райхельгауз И., Чхартишвили Г. Культура  

и рынок // Знамя. № 6. 2000.
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Содержание отношения «деятели культуры, власть, рынок» всегда опре-
деляется конкретно-историческим контекстом той или иной эпохи. Но 
наиболее ярко это отношение проявляет себя на исторических изломах, 
когда изменяются не только содержание, но и формы власти. Именно  
 такие периоды ослабевает экономическая и властно-политическая де-
терминация общества и резко возрастает роль деятелей культуры, что  
в значительной степени определяет характер этих переходов. Еще в 30-х 
годах XX столетия патриарх американской социологии Льюис Мэмфорд 
выдвинул такую формулу социально-художественных связей: «Когда 
общество здорово – художник усиливает его здоровье, когда общество 
больно – художник усиливает его болезнь»1.

Роли деятелей культуры в переходные периоды далеко не всегда сво-
дятся к положению пассивного объекта и имеют разнообразные вариан-
ты. Вот лишь некоторые из них: 

– деятели культуры подготавливают крах старой системы и содейству-
ют рождению новой;

– страдают от трансформаций (например, от кризиса, вызванного 
трансформацией социальных институтов);

– деятели культуры становятся жертвой новой системы власти, которую 
они сами вызвали к жизни;

– приспосабливаются к этой новой системе;
– художники становятся субъектами власти2.
Кроме того, в переходные периоды как никогда встает проблема мо-

рального авторитета самих деятелей культуры. В такое время далеко не 
каждому деятелю культуры удается сохранить самостоятельность пози-
ции, в том числе и по отношению к господствующей власти. 

Понятие «власть» обычно связывают с ее политическими и идеологи-
ческими формами, но это в основном характеризует реалии прошлого. 
Господствующей формой власти все чаще является рынок, поглощающий 
политические идеи и взгляды, превращая их в товар, хотя и специфиче-
ского свойства. В условиях гегемонии рынка возникают ситуации, когда 
деятели культуры сами желают быть поглощенными этой самой властью, 
т.е. мечтают стать «товаром». В этом случае возникает иной тип деятеля 
культуры – невольника рыночной стихии. 

Таким образом, реальная практика показывает, что проблема отноше-
ний деятелей культуры с властью и рынком гораздо сложнее популярных 

1    Mumford L. The transformations of man. New York, 1956. P. 58.
2    Булавка Л. Цветаева и Мандельштам: по разные стороны правды //  

www.pravda.info 2010.01.20



19
К.Б. Соколов.  Художник между властью и рынком.  
Мифы и реальность

мифов, которые сами представляют собой некую форму идеологии в со-
временную эпоху.

Очевидно, что в рамках отдельной статьи провести полномасштаб-
ный анализ данной проблемы невозможно. Для этого потребовалось бы 
написание обширной монографии и, возможно, не одной. Поэтому мы 
ограничимся рассмотрением ситуации только в одной стране – России  
и только одним видом художественного творчества – литературы. 
Отношения художника с властью: варианты диалога

Можно выделить три возможных варианта отношений писателя с вла-
стью.

Первый вариант – «непримиримая оппозиционность» или «деструк-
тивный радикализм»: максималистское, «бунтарское» отрицание леги-
тимности данной формы власти и стремление к ее разрушению. Эти от-
ношения протекают в крайней, конфронтационной форме и несут в себе 
огромный заряд противоречий.

Второй вариант – разумный компромисс и соответствующий ему кон-
структивный диалог – спор или согласие.

Наконец, третий вариант – отстраненность от власти ради «служения 
высшим трансцендентным целям искусства»1.

Понятно, что есть разница между писателями, которые ради покрови-
тельства власти готовы на все – например, апеллировать к власти госу-
дарственной или власти денежного мешка, подстраиваться под ожида-
ния и вкусы средств массовой информации, вступать по всякому поводу 
в изнурительную полемику, – и писателями, которые демонстрируют 
полное, казалось бы, равнодушие к политике, ограничивая свое участие 
в творческой жизни исключительно созданием и публикацией собствен-
ных произведений. Но в данном случае, как и вообще во всякой политике, 
неучастие тоже есть форма участия, так как, предъявляя обществу свои 
произведения, всякий автор, даже и помимо собственной воли, разуме-
ется, утверждает и свой тип социальной стратегии2.

Что касается России, то здесь союз власти и искусства очень долгое 
время оставался прочным. Верхний слой общества все более отдалялся 
от основной массы российского населения. И в этом процессе разрыва 
между образованными слоями и народом создалась великая русская 

1    Есипов В.В. Диалог «художник и власть» как инновационный ресурс 
культуры. Автореф. канд. культурологии. СПб., 2007.

2    Чупринин С.И. Русская литература сегодня: Большой путеводитель.  
М., 2007.
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литература, патронируемая властью как одна из сфер государственной 
службы. 

Можно вспомнить, например, что литератор екатерининского време-
ни вообще был чем-то вроде придворного шута. Так, придворный поэт-
одописец В.П. Петров, сочинявший хвалебные оды в честь Екатерины II  
и ее фаворитов – Г.Г. Орлова, Г.А. Потемкина, – во время русско-турецкой 
войны состоял при последнем в качестве воспевателя его подвигов  
и всегда находился в обозе действующей армии. 

Подобных «пиитов» у себя держали и более мелкие властители. Как пи-
сал Н.А. Некрасов, «по примеру великих земли, и маленькие тузы или ко-
зырные хлапы имели своих пиитов и любили получать от них оды в день 
рождения, именин, бракосочетания, крестин дитяти, получения чина, 
награды и в подобных тому торжественных случаях их жизни; за то они 
позволяли пиите садиться на нижний конец стола обедать уже с собою,  
а не с слугами, как в обыкновенные дни, подпускали его к целованию сво-
ей руки, дарили его перстнем, табакеркою, деньгами, поили его допьяна  
и потом тешились над ним, заставляя его плясать. А пиита величал их сво-
ими благодетелями, меценатами, покровителями, отцами-командирами 
и “милостивцами”»1.

Но уже в ту эпоху отдельные литераторы обретали такой высокий соци-
альный статус, что это позволяло им вести с властью нечто вроде диалога. 
Вариант такого диалога был реализован, в частности, Г.Р. Державиным 
(«Истину царям с улыбкой говорить»).

Литературная и общественная известность пришла к Державину  
в 1782 году, после написания оды «Фелица», которая восхваляла импе-
ратрицу Екатерину II. Стихотворение Державина растрогало импера-
трицу до слез, и в награду поэту была послана усыпанная бриллиантами 
золотая табакерка с пятьюстами червонцев. Мало того, Державина на-
значили наместником Олонецкой губернии, а с 1785 году – губернато-
ром Тамбовской губернии. Так, бедный казанский гимназист, ученик 
ссыльного каторж-ника, после измайловский рядовой, затем отважный 
офицер превратился в важного государственного мужа. Решительный 
и смелый, независимый в суждениях, Державин неизменно вызывал 
резкое неудовольствие со стороны своих начальников. 

Зато его оды нравились Екатерине II и ее фаворитам. В 1791 году  
в знак необычайной милости Державин был назначен статс-секретарем 
императрицы. Правда, здесь он не сумел угодить ей, поскольку она  

1    Некрасов Н.А. Петербургские углы (Из записок одного молодого человека) //  
Физиология Петербурга. М., 1991. С. 105.
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требовала новых стихов, а он носил ей кипы бумаг, требовал от импе-
ратрицы внимания к запутанным делам, связанным с коррупцией при-
дворных и высших чиновников. Причем Екатерина жаловалась, что он 
«не только грубил при докладах, но и бранился». 

В 1793 году он был назначен сенатором (что было почетным уда-
лением от службы при императрице), но скоро рассорился со всеми 
коллегами, и это привело к быстрой отставке. Награждение орденом 
Владимира II степени и присвоение чина тайного советника были сла-
бым утешением. 

Все это время Державин не оставлял литературное поприще, создавая 
оды «Бог», «Гром победы, раздавайся!» – неофициальный Российский 
гимн, «Вельможа», «Водопад» и многие другие1.

При царствовании Павла I Державин занимал должности правителя 
канцелярии Сената, государственного казначея. А после прихода к власти 
Александра I Гаврила Романович в 1802–1803 гг. стал первым российским 
министром юстиции. Однако у Державина то и дело случались опасные 
конфликты с Потемкиным, Вяземским и прочими «екатерининскими 
орлами». Он был отставлен из министров юстиции Александром I за то 
только, что, как сказал ему государь, «ты слишком ревностно служишь».

Еще более ярко этот вариант диалога с властью был реализован в твор-
ческой практике Н.М. Карамзина. 

В 1789–1790 гг. он предпринял поездку в Европу, в ходе которой по-
сетил Иммануила Канта в Кенигсберге, был в Париже во время Великой 
французской революции. В результате этой поездки были написаны зна-
менитые «Письма русского путешественника», публикация которых сразу 
же сделала Карамзина известным литератором. 

По возвращении из поездки в Европу Карамзин поселился в Москве 
и начал деятельность в качестве профессионального писателя и журна-
листа, приступив к изданию «Московского журнала» (1791–1792 гг.) Это 
был первый русский литературный журнал, в котором среди других про-
изведений Карамзина появилась упрочившая его славу повесть «Бедная 
Лиза». 

Восшествие на престол Александра I положило начало новому периоду 
в идейной эволюции Карамзина. В 1802 году он выпустил в свет «Истори-
ческое похвальное слово Екатерине Второй», представлявшее собой наказ 
новому царю, где писатель сформулировал монархическую программу  
и ясно высказывался в пользу самодержавия. 

1    Виноградов И. Творчество Державина // Державин Г.Р. Стихотворения. Л., 
1933.
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Александр I удостоил Карамзина высочайшей аудиенции, в результате 
которой были выделены необходимые средства, и написанные им тома 
«Истории» без всякой цензуры вышли в 1818 году. Писатель имел ряд 
приватных, взаимно доброжелательных бесед с императором и неодно-
кратно подавал на его имя «записки» и «меморандумы», где высказывал 
свои мысли и предложения по поводу решения государственных про-
блем. При этом художник и историограф, проявляя достоинство и сме-
лость («я не боюсь ничего»), затрагивал острые и болезненные вопросы 
государственной жизни. Его «Записка о древней и новой России», «Мне-
ние русского гражданина» и другие послания содержали немало критики  
и в адрес самого государя. 

Такой редкий тип отношений с властью был возможен благодаря, во-
первых, либерализму Александра I; во-вторых, тому, что Карамзин был 
искренне лоялен, считая органичной формой правления в России монар-
хию (просвещенную); в-третьих, пользовался полным доверием власти; 
в-четвертых, поскольку критика его была реалистичной и конструктив-
ной. Как писал историк Н.Я. Эйдельман, «Карамзин говорил наверху обо 
всем: говорил сильно, как свойственно честному человеку. Он вообще – за 
эту систему, и позволял себе смелую критику именно потому, что за»1. 

Именным указом от 31 октября 1803 года император Александр I даро-
вал Карамзину звание историографа; к званию тогда же было добавлено 
2 тыс. руб. ежегодного жалования. В 1810 году Александр I наградил Ка-
рамзина орденом Св. Владимира III степени.

В 1811 году он написал «Записку о древней и новой России в ее поли-
тическом и гражданском отношениях», в которой отражались взгляды 
консервативных слоев общества, недовольных либеральными реформами 
императора. Своей задачей Карамзин ставил доказательство того, что ни-
каких преобразований проводить в стране не нужно. Его записка сыграла 
роковую роль в судьбе государственного деятеля и реформатора, главного 
идеолога и разработчика реформ Александра I М.М. Сперанского. Через 
год после получения «Записки» император сослал его на 9 лет в Пермь.

Если Н.М. Карамзин представляет пример гармоничного и стабильно-
конструктивного диалога с властью, то у А.С. Пушкина формы отношений 
с властью были значительно многообразнее. 

Поэт прошел путь от юношеского революционного протеста против 
самодержавного режима – через осознание неодолимой «силы вещей», 
т.е. объективных законов истории, а в пору зрелости – к стоическому, без 
иллюзий, философски умудренному итогу.

1    Эйдельман Н.Я. Последний летописец. М., 2004.
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Соответственно этому менялось и социальное поведение поэта, начав-
шего с откровенного и дерзкого фрондирования, во многом вызванного 
дружбой с декабристами, а затем он начал поиск разумного компромисса 
с верховной властью. Наиболее ярко это проявилось в первый период 
отношений с Николаем I. 

По предписанию императора в 1820 году он отправился в Ека-
теринослав служить в канцелярии начальника иностранных колонистов 
на Юге России генерала И.Н. Инзова. Так завершился скандал, вызванный 
доносом, в котором обращалось внимание правительства на политиче-
ские стихи и эпиграммы питомцев Царскосельского лицея и прежде всего 
Пушкина.

Прочитав донос, Александр I приказал петербургскому губернатору 
Милорадовичу произвести у Пушкина обыск и арестовать поэта. Рас-
серженный царь подумывал о ссылке автора на Соловки или в Сибирь.  
И только заступничество Карамзина (он просил за Пушкина саму импера-
трицу), Чаадаева и Ф. Глинки помогло избежать этой участи: формально 
ссыльным Пушкин не считался.

В 1826 году, после восстания декабристов, новый царь Николай I по 
отношению к Пушкину выбрал особую тактику, которая состояла в по-
пытке привлечь его на свою сторону, «чтобы его энергия и деятельность 
шли бы на пользу правительству»1. По распоряжению царя в сентябре  
1826 года поэт прибыл в Москву, где проходила коронация Николая. Бесе-
да с глазу на глаз продолжалась долго. Не обошлось и без острых вопросов. 
Но разговор завершился благополучно. Пушкин дал слово не участвовать 
ни в какой антиправительственной деятельности, а царь освободил его 
не только из ссылки, но и от надзора цензуры, пообещав, что цензурные 
вопросы будет решать сам. «Я только что разговаривал с самым умным 
человеком России», – сообщил император сразу после беседы одному из 
царедворцев. 

Как свидетельствует современник, Пушкин вышел из кабинета царя 
«со слезами на глазах, бодрым, веселым, счастливым. Государь... все ему 
простил, все забыл, обещал покровительство свое...»2 Сам поэт спустя 
неделю после свидания сообщал в письме соседке по имению: «Государь 
принял меня самым любезным образом»3. Поэтическим итогом встречи 

1    Мамардашвили М. Эстетика мышления // Русский журнал. 04.11.2010 // 
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/merab/estet014.htm [электронный 
документ]

2    Из памятных заметок Н.М. Смирнова // Русский архив. М., 1882. № 2. С. 231.
3    Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 1–19 (в 23 кн.) М., 1994–1997. Т. 13. С. 550.
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стало стихотворение «Стансы» («В надежде славы и добра...»), в котором 
Пушкин сравнил Николая I с Петром Великим.

Перед Николаем I Пушкин испытывал какую-то робость, что, впрочем, 
вполне объяснимо, поскольку он наделял личность царя элементами са-
кральности. Однажды, гуляя по Царскому селу, Пушкин встретил Николая 
Павловича, который, подозвав поэта, «потолковал с ним о том, о сем очень 
ласково». И Пушкина, по его собственному признанию, охватил верно-
подданнический трепет. Удрученный этим, он признался: «Черт возьми, 
почувствовал подлость во всех жилах»1. 

Поэт стремился к искреннему диалогу с Николаем I и направил ему 
ряд записок-проектов. «Государство без полномочного монарха – то же, 
что оркестр без капельмейстера», – говорил Пушкин. «Пушкин горько 
заметил, что, к сожалению, лучшие люди – не в обществе, а в правитель-
стве, имея в виду, что правительственный аппарат, включая дипломатию, 
военное дело и т.д., сумел привлечь на свою сторону лучшие дарования 
страны. Это деталь, которая может нам пригодиться для понимания взаи-
моотношений царя и Пушкина, когда они заключили нечто вроде про-
светительского союза борьбы против невежества, коррупции, произвола  
и всесилия администрации, всех тех русских бед, которые видели и Пуш-
кин, и царь, стоявший во главе правительственной машины»2.

Между поэтом и царем установилась взаимная симпатия. Император 
покровительствовал стихотворцу, неоднократно оказывая ему матери-
альную поддержку, дабы поэт, занимаясь литературой, мог не заботиться 
о хлебе насущном. Когда же Пушкин надумал жениться, а мать невесты, 
памятуя о давних конфликтах жениха с властями, опасалась отдавать дочь 
«за человека, который имеет несчастье быть под гневом Государя», царь 
поручил передать ей, что Александр Сергеевич находится не под гневом, 
а под его отеческим попечением.

«С чувством глубочайшей благодарности удостоился я получить бла-
госклонный отзыв Государя Императора о моей исторической драме, – 
сообщал Пушкин в письме к Александру Бенкендорфу. – Писанный  
в минувшее царствование “Борис Годунов” обязан своим появлением 
не только частному покровительству, которым удостоил меня Государь,  
но и свободе, смело дарованной Монархом писателям в такое время  
и в таких обстоятельствах, когда всякое другое правительство старалось 

1    См.: Вересаев В.В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных 
свидетельств современников // Вересаев В. Сочинения. В 4-х т. М., 1990.  
Т. 2. С. 518.

2    Мамардашвили М. Эстетика мышления.
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бы стеснить и сковать книгопечатание». 24 февраля 1831 года Пушкин 
сообщает Плетневу о новом назначении Гнедича членом Главного Управ-
ления училищ: «Оно делает честь государю, которого искренне люблю  
и за которого всегда радуюсь, когда поступает он умно и по-царски».

Со своей стороны Николай I ценил ум и талант Пушкина, доброжела-
тельно относился к нему как к крупному, своеобразному человеку, снис-
ходительно смотрел на противоречащие придворному этикету выходки 
Пушкина, не раз защищал его от разного рода неприятностей, матери-
ально помогал ему.

Женитьба Пушкина в 1831 году поначалу сближает его с царем, кото-
рому нравилась его жена. Николай возвращает его на государственную 
службу и уже через две недели жалует в титулярные советники (9 класс). 
В последний день 1833 года ему пожалован и придворный чин – он ста-
новится камер-юнкером. Ему разрешено работать в государственных 
архивах, что для него, сперва занимавшегося историей Пугачева, а после 
захотевшего написать историю Петра I, очень важно.

Просьба Пушкина об отставке, которую он подал в 1834 году, взбе-
сила царя, убежденного, что поэт попросту демонстрирует неблаго-
дарность ему за все, что тот для него сделал. Но Жуковский настоял 
на том, чтобы его друг забрал свое заявление и тем самым смягчил 
гнев государя. 

Император взял с Пушкина слово не драться на дуэли ни под каким 
предлогом. Пушкин обещал, но не сдержал слово. Он не стерпел очередно-
го покушения на репутацию жены и дал себя спровоцировать. Поединок 
стал для поэта роковым. Умирая, Александр Сергеевич просил передать 
Николаю І, что просит прощения за невыполненное обещание. «Скажи 
Государю, что мне жаль умереть, был бы весь его, – говорил он своему 
другу, поэту Василию Жуковскому. – Скажи, что я ему желаю долгого 
царствования, что я ему желаю счастья в его сыне, счастья в его России». 
Поэт был еще жив, когда принесли ответ от императора с прощением  
и обещанием позаботиться о его семье.

После смерти поэта Николай І заплатил все его долги, выкупил зало-
женное имение отца, назначил большую пенсию жене и детям. В пользу 
семьи поэта за государственный счет были изданы его сочинения.

Интересно, что царь не выпускал Пушкина за границу, не без оснований 
опасаясь, что диалог с «зарубежным поэтом» станет более сложным. Но 
писатели, представлявшие в ХIХ веке революционно-демократическую 
и либеральную мысль, прежде всего А.И. Герцен, все чаще находили для 
себя удобным вести диалог с властью с более безопасной позиции –  
из-за границы.
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В 1834 году все члены кружка Герцена и он сам были арестованы. Гер-
цен был сослан в Пермь, а оттуда в Вятку, где и определен на службу  
в канцелярию губернатора. За устройство выставки местных произведе-
ний и объяснения, данные при ее осмотре наследнику (будущему Алек-
сандру II), Герцен, по ходатайству Жуковского, был переведен на службу 
советником правления во Владимир, где женился, увезши тайно из Москвы 
свою невесту, и где провел самые счастливые и светлые дни своей жизни.

В 1840 году Герцену было разрешено возвратиться в Москву. Здесь ему 
пришлось столкнуться с знаменитым кружком гегельянцев – Станкевича  
и Белинского – защищавших тезис «полной разумности всякой действи-
тельности». Герцен тоже принялся за Гегеля, но из основательного изучения 
его вынес результаты, противоположные тем, которые делали сторонники 
идеи о «разумной действительности». В то время в русском обществе одно-
временно с идеями немецкой философии распространились и социали-
стические идеи Прудона, Кабе, Фурье, Луи Блана. Под их влиянием Герцен 
приехал в Европу, настроенный радикально-республикански. Начавшая-
ся им публикация в «Отечественных записках» серии статей шокирова-
ла своим антибуржуазным пафосом его друзей – либералов-западников. 

Февральская революция 1848 года показалась Герцену осуществлени-
ем всех надежд. Последовавшее затем Июньское восстание рабочих, его 
кровавое подавление и наступившая реакция потрясли Герцена, который 
решительно обратился к социализму. Он сблизился с Прудоном и другими 
деятелями революции и европейского радикализма; вместе с Прудоном 
он издавал газету «Голос народа».

В 1849 году, после разгрома радикальной оппозиции Луи Наполеоном, 
Герцен был вынужден покинуть Францию и переехать в Швейцарию;  
из Швейцарии он переехал в Ниццу, принадлежавшую тогда Сардинскому 
королевству. В этот период Герцен вращается среди кругов радикальной 
европейской эмиграции, собравшейся в Швейцарии после поражения 
революции в Европе. 

Литературную известность ему доставила книга-эссе «С того берега», 
в которой он производил расчет со своими прошлыми либеральными 
убеждениями. Под влиянием крушения старых идеалов и наступившей по 
всей Европе реакции у Герцена сформировалась специфическая система 
взглядов об обреченности, «умирании» старой Европы и о перспективах 
России и славянского мира, которые призваны осуществить социалисти-
ческий идеал. 

Интересно, что и за границей борец с крепостничеством Герцен жил 
на средства от своих российских имений. Правда, в июле 1849 года  
Николай I арестовал все имущество Герцена и его матери. Но последнее 
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на тот момент уже было заложено банкиру Ротшильду, а тот, пригро-
зив оглаской Нессельроде, занимавшему тогда пост министра финансов  
в России, добился снятия императорского запрещения. Барон Ротшильд 
также пригрозил бойкотом России со стороны международных финансо-
вых институтов, а Николай I, видимо, решил, что важнее всего хорошие 
отношения с главными финансистами того времени.

В Европе Герцен принялся за устройство Вольной русской типогра-
фии. 22 июня 1853 года она заработала, и в первых ее материалах ста-
вился острейший для России вопрос о крепостном праве. Интересно, что 
в течение 17 лет этой типографией управляли всего два человека, а она 
выпустила огромное количество литературы: восемь книг «Полярной 
звезды», 245 номеров «Колокола», «Исторические сборники», «Голоса из 
России», запрещенные на родине воспоминания и труды декабристов, 
Радищева, Дашковой, Щербатова, Лопухина, секретные записки Ека-
терины II, сборники потаенных стихотворений, документы о расколе,  
а также многое другое.

В июне 1858 года Герцен писал в «Колоколе»: «Александр II не оправдал 
надежд, которые Россия имела при его воцарении... он повернул: слева 
да направо... Его мчат дворцовые кучера, пользуясь тем, что он дороги не 
знает. И наш “Колокол” напрасно звонит ему, что он сбился с дороги».

Однако в 1861 году, когда было отменено крепостное право, Герцен 
опубликовал в «Колоколе» статью «Манифест»: «Первый шаг сделан!.. 
Александр II сделал много, очень много; его имя теперь уже стоит выше 
всех его предшественников. Он боролся во имя человеческих прав, во 
имя сострадания, против хищной толпы закоснелых негодяев и сло-
мил их! Этого ему ни народ русский, ни всемирная история не забудут...  
Мы приветствуем его именем освободителя!»

Многие упрекали Герцена за такое обращение к царю и похвалы в его 
адрес. Но он считал, что необходимо всегда оставаться объективным и 
отличать добро от зла. «Я в императоре Александре вижу сильного пред-
ставителя противоположного нам начала, враждебного нам стана, я ува-
жаю в нем нашу борьбу». Теперь в российских верхах Герцена называли не 
иначе как «лондонским королем» и шутили: «Кто у нас царь – Александр 
Романов или Александр Герцен?»1

Издание «Колокола» и «Полярной звезды» вывело русскую литературу 
на новый уровень абсолютно свободного и смелого диалога с властью, 
ведущегося с нейтральной территории, из-за границы. В то же время Гер-
цен подвергал чрезвычайно жесткой критике всех российских радикалов, 

1    Безелянский Ю. Благородное сердце // Московская правда. 2010. 16 декабря.
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начиная с «Молодой России» и кончая Нечаевым и Бакуниным. Идеалом 
Герцена являлся конструктивный диалог с властью, с учетом интересов 
общества и народа. 

Но среди российских литераторов были и такие, кто, оставаясь в преде-
лах империи, спорил с властью на равных. Прежде всего это относится 
к Л.Н. Толстому, который вел весьма жесткий диалог-полемику с вла-
стью (не только светской, но и церковной) по самому широкому спектру 
социально-политических и морально-философских вопросов. Поворот-
ным пунктом в переходе писателя к конфронтации с властью стало его 
письмо к Александру III c просьбой о помиловании народовольцев, каз-
нивших Александра II. 

В 1902 году он обратился к Николаю II с посланием, в котором сум-
мировал свои воззрения на царский строй и официальную Церковь: 
«Любезный брат! Такое обращение я счел наиболее уместным потому, 
что обращаюсь к вам в этом письме не столько как к царю, сколько как  
к человеку – брату».

Безуспешное заступничество привело Л.Н. Толстого к разочарованию 
во власти и официальной церкви, превратило его в их горячего оппо-
нента, стремящегося к открытому и безудержному моральному пропо-
ведничеству. 

Толстой считал всякую власть безнравственной и незаконной и при 
этом призывал к непротивлению злу, то есть к полному и безусловному 
отказу от какого бы то ни было насилия. Он гневно протестовал против 
смертной казни в России. Он также не признавал авторитета организо-
ванной религии. Это неминуемо привело Толстого к открытому, непри-
миримому и, как многие считают, роковому для судеб России конфликту 
с самодержавием и Православной церковью.

Толстой откровенно подрывал легитимность монархии, своими пи-
саниями лишая ее главного оружия, – ощущения собственного величия  
и неприкасаемости. Умный и циничный А. Суворин, могущественный 
издатель промонархической газеты «Новое время», резюмировал в сво-
ем дневнике 29 мая 1901 года: «Два царя у нас: Николай II и Лев Тол-
стой. Кто из них сильнее? Николай II ничего не может сделать с Толстым, 
не может поколебать его трон, тогда как Толстой, несомненно, колеблет 
трон Николая и его династии. Его проклинают, Синод имеет против негo 
свое определение. Толстой отвечает, ответ расходится в рукописях и в за-
граничных газетах. Попробуй кто тронуть Толстого. Весь мир закричит,  
и наша администрация поджимает хвост»1.

1    Суворин А. Дневник. М., 1992. С. 316.
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Постоянно запрещавшиеся царской цензурой статьи, обращения, от-
крытые письма Толстого практически одновременно начинали цирку-
лировать и на Западе, и в России, причем западная пресса, охотно пре-
доставлявшая писателю неограниченную трибуну, служила мощным 
стимулом повышенного интереса к писателю внутри России.

Но во второй половине XIX века уже немного находилось писателей, от-
крыто поддерживавших самодержавие, – власть, признанную либерально-
демократической интеллигенцией, пережившей себя, нуждающейся в ко-
ренном изменении. Одним из них был Ф.М. Достоевский, который считал 
самодержавную монархию той исторически сложившейся, традиционной 
формой правления, которая принята народом и единственно пригодна 
для империи.

Конечно, сущность самодержавной власти, ее функции, Достоевский 
понимал во многом иначе, чем она сама. Не будучи в оппозиции, писа-
тель был готов к открытому прямому разговору с властителями о язвах 
общества, пороках управления, о необходимых преобразованиях – обо 
всем, что он стремился высказать в своей публицистике1.

Эволюция воззрений писателя была связана с его непростой биогра-
фией. В 1849 году писатель был арестован в связи с «делом Петрашевско-
го». Хотя Достоевский отрицал предъявленные ему обвинения, суд при-
знал его «одним из важнейших преступников». Суд и суровый приговор  
к смертной казни на Семеновском плацу был обставлен как инсценировка 
казни. В последний момент осужденным объявили о помиловании, на-
значив наказание в виде каторжных работ.

В 1854 году, когда истекли четыре года, к которым Достоевский был 
приговорен, он был освобожден. После освобождения он пробыл еще не-
сколько лет в Сибири. Здесь он женился и снова вернулся к литературной 
работе.

А 18 февраля 1855 года, когда Николай I умер, Достоевский написал 
верноподданическое стихотворение, посвященное его вдове, императри-
це Александре Федоровне, и в результате был произведен в прапорщики. 
Период заключения и военной службы стал поворотным в жизни Достоев-
ского: из еще неопределившегося в жизни «искателя правды в человеке» 
он превратился в глубоко религиозного человека, единственным идеалом 
которого на всю последующую жизнь стал Христос.

В 1878 году император Александр II пригласил к себе писателя, что-
бы представить его своей семье. В этот период он сблизился с членами  

1    Твардовская В., Волгин И. Колеблясь над бездной. Достоевский  
и императорский дом // Знамя. 2000. № 10.
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царской фамилии и обер-прокурором Синода К.П. Победоносцевым. Од-
нако полноценного диалога-согласия все же не получалось, так как Досто-
евский, исповедуя идеи христианского социализма, во главу угла ставил 
заботу власти о простом народе, который он открыто идеализировал, 
называя его «богоносцем».

Тем не менее, избравший трибуной для своего «Дневника писателя» 
официозную газету «Гражданин», он ощущал себя близким к власти, брал 
на себя смелость говорить от ее имени, а также вступать с нею в диалог. 
Есть в «Дневнике писателя» и страницы, наполненные страстной «силой 
отрицания» реалий пореформенной российской действительности, од-
нако в основных политических темах, особенно внешнеполитических, 
Достоевский прочно стоял на почве национально-мессианской ортодок-
сии. В «Дневнике писателя 1881» он провозгласил: «У нас в России и нет  
никакой другой силы, зиждущей, сохраняющей и ведущей нас, как эта 
органическая, живая связь народа с царем своим, и из нее у нас все  
и исходит»1. 

Несмотря на то что писатель ранее был репрессирован и находился под 
полицейским надзором, после длительной демонстрации монархических 
настроений он удостоился звания члена-корреспондента Академии наук. 
А после кончины писателя к его жене явился чиновник от министра вну-
тренних дел графа Лорис-Меликова. Высказав соболезнования по поводу 
утраты, чиновник передал вдове деньги на похороны писателя. Кроме 
того, чиновник объявил от имени графа, что дети Достоевского будут 
приняты на казенный счет в те учебные заведения, в которые вдова по-
желает их поместить2. На панихиду приехал другой чиновник и передал 
вдове письмо от министра финансов, в котором «в благодарность за услу-
ги, оказанные ее покойным мужем русской литературе», ей «нераздельно 
с детьми назначалась государем императором ежегодная пенсия в две 
тысячи рублей»3.

Но среди крупных российских писателей были и такие, кто вообще за-
нимал нейтральную позицию по отношению к власти. Так, общеизвестна 
отдаленность А.П. Чехова не только от власти и ее институтов, но и во-
обще от политических тенденций в творчестве.

Преклоняясь перед Толстым, Чехов, тем не менее, был твердо убежден 
в том, что проповедь вовсе не писательское дело. В отличие от Толстого, 
он ничему не учил и никуда не звал. Вопреки давней русской культурной  

1    Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1992. Т. 27. С. 21–22.
2    Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1987. С. 403.
3    Там же. С. 405.
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традиции Чехов не был ни пророком, ни диссидентом. Его произведения 
почти лишены пафоса или назидания. Писатель, мемуарист С.Я. Елпа-
тьевский отмечал: «В отличие от героев Достоевского, Толстого среди ге-
роев Чехова почти нет идеологов, философов, носителей стройных систем 
знаний и убеждений. Чаще всего Чехов изучает работу самого заурядного, 
обыкновенного сознания, наблюдает характерные для него ошибки, 
ловушки, обманы»1.

Он вошел в литературу в эпоху полного разгрома народничества и на-
родовольчества. Антоша Чехонте беззаботно смеялся в «Будильниках»  
и в «Осколках» в годы казней, ссылок, политического террора, в годы, ког-
да «над русской жизнью серой летучей мышью распластывались крылья 
мракобеса Победоносцева». Он ничего не воспринял от народничества, 
идеология которого была ему совершенно чужда2.

Чехов пытался остаться в стороне и от текущей политики. За эту непри-
вычную и неприемлемую для русской литературы позицию ему особенно 
доставалось от либеральных идеологов. Высоко почитаемый в прогрес-
сивных кругах критик Н. Михайловский так сформулировал свой знаме-
нитый тогда вердикт: «Господин Чехов с холодной кровью пописывает,  
а читатель с холодной кровью почитывает», добавив, что Чехову «все еди-
но – что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца»3.

Но больше всего претензий к Чехову предъявляли начавшие тогда на-
бирать силу русские марксисты. Сразу оговоримся, что их вождь, В. Ленин, 
современную ему литературу не жаловавший, для Чехова (как и для Тол-
стого) делал исключение. По свидетельству его сестры А.И. Ульяновой-
Елизаровой, он «вообще любил Чехова»4. В 1900 году он даже присут-
ствовал на постановке пьесы «Дядя Ваня» в Московском Художественном 
театре.

Зато один из ведущих марксистских критиков В. Воровский описывал 
мир чеховских пьес как «обывательское болотце, где самодовольно квака-
ют лягушки и чинно плавают жирные утки»: это «злополучные “сестры”, 
несчастные “чайки”, владельцы “вишневых садов”, и много их, и все они 
угрюмые, измученные мелкими, но безысходными страданиями...»5 

1    Елпатьевский С.Я. Антон Павлович Чехов // А.П. Чехов в воспоминаниях 
современников. М., 1986.

2    Соболев Ю. Чехов. Серия «Жизнь замечательных людей». М., 1934.
3    Михайловский Н.К. Об отцах и детях и о г. Чехове // Михайловский Н.К. 

Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 599.
4    Воспоминания родных о В.И. Ленине. М., 1955. С. 36.
5    Воровский В. Литературные очерки. М., 1923.
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Стратегии «диалога» с властью в советское время

После падения самодержавия отношения художников с властью измени-
лись, но не столь радикально. Их стратегии по-прежнему носили характер 
попыток установить диалог с «новыми царями», хотя возможностей для 
этого стало гораздо меньше.

Известен опыт крупных художников, каждый из которых конструи-
ровал свою индивидуальную стратегию «диалога» с советским царем, 
каковым являлся Сталин. Они позиционировали себя как лояльных, но 
отнюдь не сервильных слуг-советников государя, способных, если нужно, 
сказать ему «правду в лицо»1.

Такая стратегия получила глубокое и драматичное воплощение  
у Б.Л. Пастернака. Накануне 1954 года, в так называемую «оттепель», 
он писал: «Я уже и раньше, в самое еще страшное время, утвердил за 
собою род независимости, за которую в любую минуту мог страшно 
поплатиться»2.

Многократно обвинявшийся в «безыдейности» поэт, тем не менее, 
уцелел в годы репрессий, возможно, благодаря единственному пря-
мому (телефонному) диалогу со Сталиным, в котором он, заступаясь  
за О.Э. Мандельштама, показал свою полную лояльность, желание жить 
«со всеми сообща». 

Еще в 20-е годы Пастернак написал высоко оцененные поэмы о револю-
ции «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт». Пастернак также одним 
из первых воспел в стихах и Ленина, и Сталина. Причем, по мнению искус-
ствоведа, живущего в США, «это были не конъюнктурные поделки, а вели-
колепные, полноценные строки, с волнением читающиеся и сейчас, когда 
оценка этих двух лидеров сравнительно редко бывает позитивной»3. 

Не случайно «большевистское светило» – Николай Бухарин – в своем 
докладе на Первом съезде Союза писателей, созванном в 1934 году для 
того, чтобы объединить советскую литературу под сталинским патро-
натом, назвал Пастернака «одним из замечательнейших мастеров стиха 
в наше время, нанизавшим на нити своего творчества не только целую 
вереницу лирических жемчужин, но и давшим ряд глубокой искренности 
революционных вещей»4.

1    Волков С. История русской культуры XX века. М., 2008.
2    Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 524.
3    Волков С. Указ. соч.
4    Первый Всесоюзный Съезд советских писателей. Стенографический 

отчет. М., 1990.
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На том же съезде, тщательно отрежиссированном самим Сталиным,  
Пастернака в Колонном зале посадили в президиум, рядом с Горьким, и он 
был избран для важного символического жеста – от имени всех советских 
писателей принять в дар от рабочей делегации большой портрет Сталина. 
По некоторым сведениям, Сталин в тот момент даже обдумывал возмож-
ность сделать Пастернака одним из руководителей Союза писателей. 

Пастернак встречался и беседовал и с Троцким, и с Бухариным, и с 
другими коммунистическими лидерами, но особые, в высшей степени 
мифологизированные отношения он выстроил именно со Сталиным1.

Известен телефонный звонок Сталина Пастернаку в связи с хлопотами 
последнего в защиту арестованного в 1934 году поэта Мандельштама. Как 
известно, Сталин тогда пошел навстречу Пастернаку (хотя в итоге это и не 
спасло Мандельштама от гибели). Все послабления опальному Мандель-
штаму делались по прямому указанию И.В. Сталина. В этом ряду стоит  
и знаменитый телефонный звонок вождя Пастернаку. По воспоминани-
ям Зинаиды Пастернак, муж не испытывал во время разговора никакой 
растерянности: «Боря разговаривал со Сталиным просто, без оглядок, без 
политики, очень непосредственно»2.

Пастернак заступался перед Сталиным и за других арестованных: мы 
знаем, в частности, о его письме вождю, после которого в 1935 г. были 
освобождены из заключения муж Ахматовой Николай Пунин и ее сын 
Лев Гумилев3. 

В этой связи интересны посвященные Сталину стихи Пастернака, впер-
вые опубликованные в новогоднем номере правительственной газеты 
«Известия» за 1936 год, где Пастернак описывал вождя как «гения по-
ступка». Одно из них заканчивалось так:

… А в те же дни на расстояньи за древней каменной стеной
Живет не человек, – деянье: поступок ростом с шар земной.
Судьба дала ему уделом предшествующего пробел.
Он – то, что снилось самым смелым, но до него никто не смел.

«Тут дело вовсе не в сервилизме, – пишет исследователь, – который  
в конце концов тоже можно было бы как-то объяснить и извинить: ведь 

1    Волков С. Указ. соч.
2    Пастернак З. Воспоминания. М., 2004.
3    Головникова О., Тархова Н. И все-таки я буду историком! (О новых след-

ственных материалах по делу Льва Гумилева и студентов ЛГУ в 1938 году, 
найденных в Российском государственном военном архиве) // Звезда. 
2002. № 8.
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жизнь тогда слишком часто грозила, говоря словами того же Пастернака, 
“полной гибелью всерьез”. Нет, подобного сервилизма сам Пастернак 
избегал всю свою жизнь. Речь идет о другом – о подлинной заворожен-
ности многих интеллектуалов (и в Советском Союзе, и на Западе) идеями 
активного действия, “поступка”»1.

Пастернак сохранил подобное отношение к Сталину даже после смер-
ти вождя, о чем свидетельствует письмо поэта к Фадееву от 14 марта  
1953 года. В нем Пастернак воздает Сталину должное как одному из тех 
избранных, которые «проходят до конца мимо всех видов мелкой жалости 
по отдельным поводам к общей цели» – установлению нового социально-
го порядка, в котором мировое зло «было бы немыслимо»2.

Интересна также эволюция стратегии А.Т. Твардовского в его отноше-
ниях с властью. В сталинскую эпоху его позиция представлялась полно-
стью слитой с государственной идеологией. А с середины 1960-х годов, 
после смещения Н. Хрущева, Твардовский и возглавляемый им журнал 
«Новый мир» объективно оказались в оппозиции к власти.

Но при этом Твардовский и его журнал были глубоко интегрированы  
в советскую структуру ценностей, выступая сознательными защитниками 
ее основополагающих принципов, борясь при этом за последовательную 
инновацию, за проведение глубоких социально-экономических реформ. 
Известные ныне документы и материалы, в том числе из недавно опу-
бликованных дневников («рабочих тетрадей») редактора «Нового мира», 
свидетельствуют, что его взгляды имели много точек соприкосновения  
с идеями классической социал-демократии3. 

Хрущев прочил Твардовского на роль первого поэта страны. Маяков-
ский для Хрущева был слишком «футурист», а Твардовский, в ореоле его 
знаменитой военной поэмы «Василий Теркин» и, что важно, партийный 
и депутат Верховного Совета, представлялся верным союзником. Анти-
сталинскую поэму Твардовского «Теркин на том свете» (сатирическое 
продолжение его военного опуса), которую поэту много лет не удавалось 
пробить в печать, Хрущев лично разрешил к опубликованию, с удоволь-
ствием прослушав ее в авторском чтении на своей черноморской даче 
в Пицунде (при этом вождь, по воспоминаниям Твардовского, «порой 
хохотал в голос, по-деревенски»). 

1    Волков С. Указ. соч.
2    Опубликовано в 1996 г. в журнале Континент, № 90.
3    Твардовский А.Т. Новомирский дневник: В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1: 

1961–1966 / Предисл. Ю.Г. Буртина, подготовка текста, комментарии  
В.А. и О.А. Твардовских; Т. 2:1967–1970.
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А в 1958 году Хрущев поставил Твардовского во главе важного журнала 
«Новый мир», который под руководством поэта постепенно превратился 
в главнейшее либерально-ориентированное издание страны.

Таким образом, трехкратный лауреат Сталинской (а при Хрущеве  
и Ленинской) премии, Твардовский проделал уникальную эволюцию 
от крупного советского культурного сановника до мощного защитника 
новых нонконформистских голосов в литературе вроде В. Войновича  
и Г. Владимова. Но больше всего гордился Твардовский своим открытием 
Солженицына1.

Драматическая судьба Твардовского и его журнала наглядно демон-
стрирует огромную сложность выбора стратегии разумного компромисса 
с властью в условиях несвободы. 

Но особый интерес вызывает стратегия отношений А.И. Солженицына 
с властью. 

Подавляющее большинство биографических публикаций о нем напи-
саны в жанре жития святых. Между тем такое представление о писателе 
все более и более вступает в противоречие с мемуарами его современ-
ников2.

Первый этап социального поведения Солженицына (до 1965 г.) сопрово-
ждался его внешней лояльностью, подчас подчеркнутой, к власти и по-
литической системе СССР и объективно оказал большое положительное 
воздействие на формирование антисталинистских, в широком смысле – 
демократических, настроений в советском обществе. 

В ноябре 1962-го событием года стало появление в журнале «Новый 
мир» (главным редактором которого был Твардовский) потрясающей 
повести о сталинских концлагерях 44-летнего рязанского школьного 
учителя математики и бывшего зэка Солженицына – «Один день Ивана 
Денисовича». 

Это было первое произведение на подобную острейшую тему, напе-
чатанное в советском журнале. Без личного разрешения Хрущева «Один 
день Ивана Денисовича» в «Новом мире» не появился бы. Хрущев, с по-
дачи уважаемого им Твардовского, решил продвинуть эту повесть как 
заключительный аккорд своего антисталинского похода.

Последовал неожиданный хрущевский вердикт: «Это жизнеутверж-
дающее произведение. Я даже больше скажу – это партийное произведе-
ние». И Хрущев многозначительно добавил, что в данный момент повесть 
Солженицына может оказаться «полезной». Через несколько дней после 

1    Волков С. Указ. соч.
2    Островский А.В. Солженицын: прощание с мифом. М., 2006.
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выхода журнала в свет в Москве прошел очередной Пленум ЦК КПСС, 
собравший партийную элиту со всей страны. В Кремль специально для 
делегатов Пленума запросили больше двух тысяч экземпляров «Нового 
мира» с «Одним днем Ивана Денисовича»1.

Однако, как показывают поздние признания писателя в книге «Бодался 
теленок с дубом», такое поведение писателя отнюдь не было искренним 
и служило лишь элементом далеко идущей стратегии, направленной на 
дискредитацию власти путем обращения к мировому общественному 
мнению и «тамиздату»2. 

Вскоре Солженицын переправил за кордон рукопись своего романа  
«В круге первом», а в 1968–1969 гг. и повесть «Раковый корпус», которые 
ему не удалось напечатать в Советском Союзе, они вышли на Западе. 
Для Запада появление на советской культурной сцене такой фигуры, как 
Солженицын, было «даром небес». Солженицын сообщал миру «ужас-
ную правду» о советской жизни, причем писал не с чужих слов, а на 
основании собственного опыта бывшего заключенного в сталинском 
концлагере.

Обращает на себя внимание прагматизм Солженицына как художни-
ка – его установка на возможность использования литературного творче-
ства для решения разного рода политических задач. Это проявилось в его 
стремлении к пафосной драматизации своего лагерного опыта и созна-
тельном конструировании имиджа «советского каторжника» в расчете на 
массовое, прежде всего, западное сочувствие. Такое поведение составляет 
главную черту стратегии Солженицына как культурно-психологического 
и этического феномена3. 

Вместе с академиком А. Сахаровым Солженицын стал идейным вождем 
советских диссидентов, подрывая и разрушая авторитет государства. Так 
возник «миф о Солженицыне», создававшийся одновременно с разных 
сторон: самим писателем; властями, которые, преследуя Солженицына, 
только укрепляли этим его репутацию; растущим кругом его сторонни-
ков и поклонников внутри страны; и, наконец, западными средствами 
массовой информации. 

Сам же Солженицын избрал целенаправленную стратегию активного 
лоббирования, увенчавшуюся неслыханным успехом: в октябре 1970 года 

1    Волков С. Указ. соч.
2    Солженицын А. Бодался теленок с дубом // Очерки литературной жизни. 

Париж: YMCA-PRESS, 1975.
3    Есипов В. Диалог «художник и власть» как инновационный ресурс культу-

ры. Автореф. канд. культурологии. СПб., 2007.
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ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Шведская академия 
сочла писателя достойным награды всего через восемь лет, после того 
как он впервые опубликовался, – случай в истории Нобелевской премии 
беспрецедентный. Солженицын получил ее за «этическую силу, с какой 
он развивает бесценные традиции русской литературы»1.

С этой «нобелевской трибуны» он повел свой диалог с властью. В своем 
«Письме вождям Советского Союза», отправленном им Брежневу 5 сентя-
бря 1973 года, Солженицын выдвинул амбициозную программу спасения 
страны от главных, по мнению писателя, катастроф, предсказывавшихся 
им на ближайшие десятилетия: войны с коммунистическим Китаем и гло-
бального экономического кризиса из-за истощения природных ресурсов 
или перепроизводства2. 

Как средство избежать эти грядущие опасности Солженицын предлагал 
отказ от марксистской идеологии, «гигантизма» в экономике и возвра-
щение к традиционным ценностям. «Письмо вождям» – удивительный 
документ: первая и, быть может, наиболее впечатляющая реализация 
солженицынской «максимы о писателе» как втором правительстве3.  
К этой же линии относится солженицынское воззвание «Жить не по лжи!» 
(1974) – фактически призыв к идеологическому неповиновению, прямо 
ориентированный на схожие воззвания Толстого в начале XX века. 

Успеху такой стратегии Солженицына во многом способствовали объ-
ективные факторы, вытекавшие из промежуточного, полулиберально-
го характера поздней советской системы, препятствовавшего развитию 
рационального критического самосознания общества. Боязнь диалога 
с обществом, засекречивание трагических фактов, которые оставались 
живой памятью поколений, подрывало доверие к власти и способство-
вало возникновению огромного числа слухов, легенд и мифов, а также 
и соответствующих исторических концепций. Их транслятором и стал 
Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ»4. 

После смены власти в стратегии писателя наметился новый поворот. 
30 августа 1991 года Солженицын отправил письмо Президенту России  
Б. Ельцину, в котором, в частности, писал: «Горжусь, что русские люди 
нашли в себе силу отбросить самый вцепчивый и долголетний тотали-
тарный режим на Земле. Только теперь, а не шесть лет назад начинается  

1    Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // Новый мир. 1991. № 12. С. 26.
2    А. Солженицын. Письмо вождям Советского Союза. Париж: YMCA-PRESS, 

1974.
3    Волков С. Указ. соч.
4    Островский А.В. Указ. соч.
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подлинное освобождение и нашего народа и, по быстрому раскату, –  
окраинных республик»1. Он также предложил Ельцину свой план отде-
ления Чечни от России и левобережья Терека от Чечни с одновременной 
высылкой криминальных чеченцев из России. Но Ельцин, как известно, 
в этом вопросе не согласился с Солженицыным2.

В октябре 1993 года Солженицын одобрил расстрел российского парла-
мента из танковых пушек. «Нынешнее столкновение властей, – говорил 
он в своем интервью 21 октября 1993 года, – совершенно неизбежный  
и закономерный этап в нашем мучительном и долголетнем пути осво-
бождения от коммунизма»3.

В декабре 1998 года Борис Ельцин подписал Указ о награждении Солже-
ницына в связи с его 80-летием орденом Святого апостола Андрея Перво-
званного – высшим орденом Российской Федерации, которым до сих пор 
в России и СНГ были награждены всего четыре человека. Но Солженицын 
заявил о своем отказе принять этот орден из рук «этой власти» и при ны-
нешнем бедственном положении России. Но тут же сделал спасительную 
для имиджа Ельцина оговорку: «Может быть, может быть, через много 
лет дети мои примут эту награду».

Весной 2000 года Александр Исаевич в интервью НТВ заявил: «В ре-
зультате ельцинской эры разгромлены все основные направления нашей 
государственной, народно-хозяйственной, культурной и нравственной 
жизни. Ничего не осталось такого, что не было бы разгромлено или раз-
воровано. Вот среди этих руин мы сегодня живем и ищем выхода». Еще 
более сурово отозвался Солженицын о Ельцине на встрече с читателями 
Российской библиотеки. «Снятие с Ельцина ответственности, – сказал пи-
сатель, – я считаю позорным. И Ельцин, и еще сотня-другая с ним должны 
отвечать перед судом!»4 

Противоположной солженицынской представляется позиция другого 
бывшего узника сталинских лагерей – писателя В. Шаламова.

Несмотря на то что автор «Колымских рассказов» – Шаламов, без 
сомнения, один из самых важных писателей, подвергнувших опыт  
ГУЛАГа литературной переработке, он ответил категорическим отказом 
от предложения Солженицына о совместной работе над «Архипелагом 
ГУЛАГ».

1    Цит.по: Медведев Р. Поэт и царь. Ельцин и Солженицын //  
http://www.rg.ru/anons/arc_2000/0926/hit.shtm

2    Там же.
3    Там же.
4     Цит.по: Медведев Р. Поэт и царь. Ельцин и Солженицын.
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Отношение Шаламова к Солженицыну было поначалу отмечено дру-
жеской симпатией, однако в середине 1960-х годов превратилось в от-
крытое презрение1. Уничтожающее суждение о Солженицыне Шаламов 
произнес в 1971 году: «Деятельность Солженицына – это деятельность 
дельца, направленная узко на личные успехи со всеми провокационными 
аксессуарами подобной деятельности»2.

В 1972 году он опубликовал в «Литературной газете» резкое письмо – 
отповедь в связи с появлением своих рассказов в зарубежных изданиях 
одиозной антисоветской направленности. Эмигрантские журналы «По-
сев» и «Новый журнал» он назвал «омерзительными», прибегающими  
к «змеиным приемам»3. Шаламов писал: «Я отдаю себе полный отчет в том, 
какие грязные цели преследуют подобными издательскими маневрами 
господа из “Посева” и их так же хорошо известные хозяева. Многолетняя 
антисоветская практика журнала “Посев” и его издателей имеет совер-
шенно ясное объяснение.

Эти господа, пышущие ненавистью к нашей великой стране, ее народу, 
ее литературе, идут на любую провокацию, на любой шантаж, на любую 
клевету, чтобы опорочить, запятнать любое имя.

И в прежние годы, и сейчас “Посев” был, есть и остается изданием, 
глубоко враждебным нашему строю, нашему народу.

Ни один уважающий себя советский писатель не уронит своего досто-
инства, не запятнает чести публикацией в этом зловонном антисоветском 
листке своих произведений.

Все сказанное относится к любым белогвардейским изданиям за гра-
ницей. Зачем же им понадобился я в свои шестьдесят пять лет?

Проблематика “Колымских рассказов” давно снята жизнью, и пред-
ставлять меня миру в роли подпольного антисоветчика, “внутреннего 
эмигранта” господам из “Посева” и “Нового журнала” и их хозяевам не  
удастся!»4

Это письмо было воспринято либеральной советской интеллигенци-
ей как знак гражданской слабости писателя. Однако главным мотивом 
письма была для Шаламова защита собственного достоинства художника. 

1    Шмид У. Не-литература без морали. Почему не читали Варлама Шаламова //  
Восточная Европа (Osteuropa). 57-й год издания. Вып. 6. Июнь 2007.  
С. 87–105.

2    Шаламов В.Т. Из записных книжек // Знамя. 1995. № 6. С. 155.
3    Литературная газета. 1972. 8/23 февраля. С. 9.
4    Письмо Шаламова в «Литературную газету» // Шаламовский сборник. 

Вып. 1 / Сост. В.В. Есипов. Вологда, 1994.
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Письмо это, как и все творчество писателя, обнаруживает его глубокий 
внутренний патриотизм при решительном отторжении сталинизма. При 
этом Шаламов воспринимал Солженицына как писателя-«проповедника», 
ставшего, по его словам, «орудием холодной войны», а Б.Л. Пастернака он 
считал лишь «жертвой» этой войны. 

Математик и философ Ю. Шрейдер рассказал в своих воспоминаниях 
о Шаламове, что письмо в «Литературную газету» появилось без всякого 
давления извне1. «Почему сделано это заявление? – писал Шаламов. – Мне 
надоело причисление меня к “человечеству”, беспрерывная спекуляция 
моим именем: меня останавливают на улице, жмут руки и так далее. Если 
бы речь шла о газете “Таймс”, я бы нашел особый язык, а для “Посева” не 
существует другого языка, как брань. Письмо мое так написано, и другого 
“Посев” не заслуживает»2.

Варлам Шаламов был ригористом, предъявлявшим самому себе те 
же самые строгие критерии, что и к другим. Он не хотел, чтобы его 
личной судьбой другие воспользовались в каких бы то ни было целях.  
Его «Колымские рассказы» не должны были служить орудием борьбы 
в политических спорах. Точно так же Шаламов отказывался присоеди-
ниться к одной из враждующих литературных групп в русской литера-
туре3.

В постсоветское время отношения художника с властью изменились, 
но не радикально.

Можно, к примеру, вспомнить письмо интеллигентов в газету «Из-
вестия» 5 октября 1993 года под названием «Раздавите гадину!» после 
танкового расстрела парламента: «Мы “жалостливо” умоляли после ав-
густовского путча не “мстить”, не “наказывать”, не “запрещать”, не “за-
крывать”, не “заниматься поисками ведьм”. Нам очень хотелось быть 
добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми... К кому? К убийцам? 
Терпимыми... К чему? К фашизму?». Письмо с требованием проведения 
репрессий против политических оппонентов Ельцина подписала боль-
шая группа известных литераторов (свыше сорока). Среди них были: 
А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов, Б. Ахмадулина, Г. Бакланов,  

1    Варлам Шаламов о литературе: Письма [А. Ю. Шрейдеру]; [Манифест  
о «новой прозе»]; Кое что о моих стихах / Публ. и коммент. Ю. Шрейдера //  
Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 225–249.

2    Сиротинская И.П. О письме в «Литературную газету» // Шаламовский 
сборник. Вып. 1. С. 99.

3    Шмид У. Не-литература без морали. Почему не читали Варлама Шаламова. 
С. 87–105.
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А. Борщаговский, В. Быков, А. Гельман, Д. Гранин, Р. Казакова, А. Куш-
нер, академик Д.С. Лихачев, Ю. Нагибин, Б. Окуджaвa, А. Приставкин, 
Р. Рождественский, В. Астафьев – весь «цвет» художественной интел-
лигенции...

Можно также упомянуть предвыборную кампанию Ельцина в 1996 году. 
В качестве доверенных лиц были привлечены многие известные деяте-
ли культуры. К кампании «Голосуй или проиграешь» были выпущены 
два музыкальных альбома в молодежном стиле – «Ельцин – наш пре-
зидент» и «Голосуй или проиграешь». Исполнителями песен на первом 
альбоме были А. Малинин, Т. Овсиенко, Н. Расторгуев, А. Серов и др. Вто-
рой альбом, представлявший танцевальную музыку, был записан всего 
за 7 дней Сергеем Минаевым. Центральной композицией стала «Борис,  
борись!» 

Успех имели также многочисленные агитационные туры по круп-
нейшим городам России, в ходе которых деятели культуры призыва-
ли молодежь «сделать свободное волеизъявление»: ни у кого не воз-
никало сомнения, что эти люди призывали голосовать именно за  
Ельцина. 

Да и после смены президента в 2000 году включение в «художественную 
элиту» в немалой степени зависит от благосклонности властей. Характер-
ными признаками «элитности» остаются подтвержденность писатель-
ского статуса включением в школьные и/или вузовские курсы истории 
русской литературы ХХ века, государственное и общественное призна-
ние, выражающееся в орденах, государственных премиях или премиях, 
вручаемых по совокупности достижений (таковы премия «Триумф» или 
Пушкинская премия фонда А. Тепфера). 

Представителей «элиты» включают в президентские и иные кон-
сультативные советы федерального уровня, приглашают не только на 
литературные, но и на политические, великосветские мероприятия, 
назначают председателями престижных премиальных жюри и коми- 
тетов. 

Экстраординарными знаками «элитности» становится создание при-
жизненных музеев и музейных экспозиций, учреждение именных премий 
(например, премия имени Михаила Алексеева, назначенная саратовским 
губернатором Аяцковым, или премия имени Юрия Рытхэу, установлен-
ная администрацией Чукотки) и/или проведение научных конференций 
в честь титулованной литературной персоны1.

1    Чупринин С. Русская литература сегодня. Большой путеводитель. М., 2007.
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Художественный рынок и его особенности

Художественным рынком (от англ. art market; по-немецки Kunstmarkt) 
называют систему экономических взаимоотношений в сфере искусства, 
при которых формируются спрос и предложение на предметы искусства, 
определяется их эстетическая ценность и материальная стоимость.

По мнению многих, искусство и рынок, как гений и злодейство, – две 
вещи несовместные. Между тем произведения искусства всегда продава-
лись и покупались, выступали эквивалентами и залогами; их коллекцио-
нировали, из них составлялись личные, корпоративные и национальные 
сокровищницы. Так было во всех докапиталистических или раннекапи-
талистических обществах. 

Но у рынка есть и другая сторона: рынок не так уж и безобиден. Извест-
ный российский философ и искусствовед М. Кантор так охарактеризовал 
этот институт: «В свое время он, с одной стороны, погубил немало талан-
тов, которые могли бы дать миру ряд выдающихся произведений и, на-
против, – навязал значительным группам населения несвойственный им 
характер культурного потребления. Распространено мнение, будто рынок 
двигает искусство, помогает выявить лучшее произведение. На деле все 
обстоит прямо наоборот – рынок всегда способствовал забвению крупных 
художников. Штучный товар рынку неинтересен: Боттичелли, Эль Греко, 
Рембрандт были забыты и умерли в нищете. Судьбы Ван Гога, Модильяни, 
Филонова наглядно демонстрируют возможности рынка»1.

«В ситуации рынка, – утверждал классик современной социологии  
П. Сорокин, – современное искусство, естественно, переходит в иной 
статус. Из царства абсолютных ценностей оно опускается до уровня про-
изводства ценностей товарных... Неудивительно, что к нему по-иному 
начинают относиться и публика, и сами художники. Искусство становит-
ся всего лишь приложением к рекламе кофе, лекарств, бензина, жвачки  
и им подобным»2. 

В рыночной ситуации художник, композитор и писатель должны соз-
давать некоторые продукты – картину, музыкальное произведение, книгу 
и т.д., которые отвечают потребностям других людей и могут быть ими 
куплены. Естественно, что имущая часть населения в состоянии заказы-
вать и покупать произведения искусства, оказывая тем самым коммерче-
ское давление на художника, вынужденного зарабатывать себе на жизнь.  

1    Кантор М. Продавцы Вакуума // Эксперт. № 9 (550), 5 марта 2007.
2    Сорокин П. Структурная социология // Сорокин П. Человек. Цивилизация. 

Общество. М., 1992. С. 451–452.
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В этих условиях возникает трудная дилемма между свободой творчества 
и зависимостью художника от коммерческого успеха. 

Очевидно, что коммерческий интерес – мотив извлечения прибыли – 
является господствующей силой на художественном рынке. Из деятель-
ности, где производитель был или хотя бы воображал себя свободным 
творцом, художественная культура превратилась в систему, в кото-
рой этот производитель стал функционировать принципиально иначе.  
От художника стали требовать не только высокого профессионализма, 
но и продуктивности, подчинения своих творческих амбиций требова-
ниям рынка, умения удовлетворять существующие и возбуждать новые 
массовые потребности.

Проблема заключается в том, что рыночная цена произведения не нахо-
дится в непосредственной связи с его духовной ценностью. Из биографий 
таких крупных писателей XIX века, как Бальзак, Пушкин, Достоевский, 
известно, насколько неустойчивым оказывалось их финансовое положе-
ние. И лишь немногие деятели культуры могли добиться материального 
успеха или хотя бы относительного благополучия, если полагались только 
на рынок. Хорошо известно и то, что на рынке преуспевающими могли 
оказаться создатели далеко не лучшей продукции, которая пришлась по 
вкусу широкой публике.

С другой стороны, многие примеры показывают, что рыночный успех – 
отнюдь не знак облегченности произведения. Вспомним такую популяр-
ную литературную форму середины ХIХ века, как «романы-фельетоны», 
печатавшиеся с продолжением в периодических изданиях. Ей мы обязаны 
не только творениям, например, А. Дюма-отца – бесспорного классика 
приключенческого жанра. Ч. Диккенс, Бальзак и многие другие классики 
ХIХ века также печатали свои шедевры в периодике именно как «романы-
фельетоны», лишь затем выпуская отдельные издания. 

Кстати, Бальзак в своей «рыночной стратегии» сознательно использо-
вал свои связи в журналистских кругах для продвижения собственных 
романов. Он еще в 1827 году «вынашивал идею популяризации литера-
туры, мечтая превратить ее в ряд периодики». Журнал, по его мнению, 
«как нельзя лучше отвечал желаниям «читательской массы», которая не 
покупает книг из-за их дороговизны»1.

Интересно в этом плане отношение современников-интеллектуалов 
к творчеству Эрнста Теодора Амадея Гофмана, чьи основные произве-
дения также «помечены» рынком культуры: его, «снискавшего популяр-
ность и среди рыночных торговок, “серьезные” литературные критики из  

1    Спирио П. Бальзак без маски. М., 2003. С. 271.
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“Йенской всеобщей литературной газеты” или “Гейдельбергского ежегод-
ника” не считали достойным серьезного рассмотрения. И, тем не менее, 
даже в интеллектуальных кругах, особенно в Берлине, много было разго-
воров о Гофмане. Там буквально ждали его новых произведений»1.

Известно также, с каким трудом обретали успех импрессионисты. Дол-
гое время они бедствовали, их картины не продавались. Потребовались 
верящие в их потенциальный успех «бизнес-посредники», предостав-
ляющие им места в своих галереях, и тонкие ценители, способные почув-
ствовать новые веяния, чтобы это искусство, ставшее ныне классическим, 
обрело свое уникальное место на рынке.

Отношения художника с рынком

В России национальный художественный рынок возник на рубеже XVIII–
XIX веков. В это время сформировался слой богатых любителей искус-
ства, а страна становилась все более привлекательным рынком сбыта 
для европейских торговцев. Развивалось и частное коллекционирова-
ние. Искусство все больше втягивалось в непривычную для себя среду 
товарно-денежных отношений. Экономика все более становилась главным 
регулятором художественной жизни через мотивы прибыли, заработка.

Значительная часть культурного наследия России ХIХ–ХХ веков поя-
вилась благодаря тому, что была удачно встроена в культурный рынок.  
Но для того чтобы талант и труд позволили писателю безбедно жить сво-
им трудом, требовалось нечто большее, нежели призвание. Требовались 
определенные общественные институты, которые только еще зарожда-
лись в России в те годы.

Рядом с художниками-аристократами, мотивацией творчества которых 
было исключительно самовыражение, а не заработок – М. Лермонтова,  
Л. Толстого, И. Тургенева, – русская литература дала миру художников 
слова, в немалой степени озабоченных денежным вознаграждением за 
свой труд. Прежде всего это, конечно, Ф. Достоевский. Различие этих двух 
типов писателей заключается именно в важности для них рыночного 
успеха их произведений. Если Державин и Карамзин жили скорее на жа-
лованье, получаемое от государства, то к началу XIX века в России уже 
функционировал литературный рынок.

После смерти Пушкина «золотой век» русской литературы стал быстро 
уходить в прошлое. Наступала новая эпоха, в которой профессионалам – 

1    Сафрански Р. Гофман. М., 2005. С. 304.
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журналистам и коммерческим литераторам – принадлежала более важ-
ная роль. Эта эпоха отвергла многое из абсолютных эстетических цен-
ностей, созданных предыдущим временем, и востребовала кое-что из 
литературного арсенала Булгарина1. С его именем неразрывно связано 
формирование литературы, приципиально ориентированной на вкусы  
и запросы массового читателя, среднего слоя – мелкого чиновника, про-
винциального помещика, городского мещанства, грамотного крестьянства.  
Б.И. Есин пишет, что «Ф. Булгарин не брезговал в целях прибыли букваль-
но шантажировать купцов и заводчиков. Зато уж и отрабатывал получен-
ную плату. В одной статье хвалил табак некой петербургской фабрики,  
в другой рекламировал врача-дантиста, сообщая его адрес, и так далее»2. 

Однако особенности русского литературного рынка воздвигали на пути 
писателя, вознамерившегося полностью посвятить себя творчеству, се-
рьезные препятствия. Среди них – малочисленность потребителей его 
продукции – читательской аудитории. Обследование уровня грамотности 
населения Российской империи было впервые произведено только в 1897 
году, и оказалось, что доля грамотных составляет всего лишь 21% – на-
много ниже уровня, обеспечивавшего прибыльность издательского дела 
в Англии и Соединенных Штатах. А в те годы эта цифра, вероятнее всего, 
колебалась между пятью и десятью процентами, притом в это число вхо-
дило и множество людей, чья грамотность была минимальной и функ-
циональной – они не были способны читать художественную литературу, 
даже если могли позволить себе сравнительно дорогие книги и периоди-
ческие издания. Много позже, в 1863 году, Достоевский подсчитает, что 
лишь каждый пятисотый русский имеет доступ к элитарной литературе3. 
Как считает американская исследовательница М. Фрезер, в России «новая 
читательская аудитория, возможно, включала низшие слои дворянства  
и даже высшие эшелоны немногочисленного купечества, но не более 
того»4.

К. Чуковский отмечал, что «при жизни Ф.М. Достоевского “Преступле-
ние и наказание” вышло в двух тысячах экземпляров и что эти жалкие две 
тысячи продавались с 1876 по 1880 год и все никак не могли распродаться. 
Между тем это было в эпоху высшей славы великого романиста», тогда 

1    Вацуро В.Э. Видок Фиглярин. Заметки на полях «Писем и записок» //  
Новый мир. 1999. № 7.

2    Есин Б.И. История русской журналистики (1703–1917). М., 2006.
3    Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 51.
4    Frazier M. Romantic encounters: Writers, Readers and the «Library  

for reading». Stanford, Call.: Stanford University Press, 2007. P. 24.



46 Раздел I. Теория 

как «книги про Ната Пинкертона только в один месяц и в одном только 
Петербурге проданы в 622 300 экземпляров»1. 

Столь примитивные читательские потребности могли поддерживать 
существование лишь горстки периодических изданий, издателей и пи-
сателей. Кроме того, в те годы литературный рынок не был свободным. 
Политика российского самодержавия в отношении прессы была непосле-
довательной и недоброжелательной. В 1780–1848 гг. частные издательства 
были разрешены, запрещены и вновь разрешены.

И, тем не менее, книжный рынок постепенно набирал силу, вызывая 
шок и трепет у традиционных писателей. В известном очерке «Прогулки 
по Москве» 1811 года поэт К.Н. Батюшков писал: «Кто не бывал в Москве, 
тот не знает, что можно торговать книгами точно так, как рыбой, мехами, 
овощами и проч., без всяких сведений в словесности; тот не знает, что 
здесь есть фабрика переводов, фабрика журналов и фабрика романов  
и что книжные торгаши покупают ученый товар, то есть переводы и со-
чинения на вес, приговаривая бедным авторам: не качество, а количе-
ство! не слог, а число листов!»2 Именно подобным состоянием книжной 
торговли Батюшков – поэт с трагической судьбой – объяснял удручающе 
убогое состояние отечественной словесности. Отметим, что сам он был 
забыт как литератор еще при жизни, в которой оказался неудачлив и бе-
ден, закладывая и перезакладывая свое жалкое имение.

Одним их первых кто осознал огромные возможности, которые скрыва-
ет книжный рынок, был А.С. Пушкин. Он постоянно повторял, что «пишет 
для себя», а «печатается для денег». Своему одесскому приятелю он писал: 
«Ради Бога, не думайте, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщес-
лавием рифмача или как на отдохновение чувствительного человека. Оно 
просто мое ремесло, отрасль честной промышленности, доставляющая 
мне пропитание и домашнюю независимость»3.

Тогда книгопродавцы хотя и платили авторам, но это не было узаконе-
но и зависело только от их доброй воли. Показательна история с альмана-
хом «Полярная звезда» за 1825 год, изданным К.Ф. Рылеевым и А.А. Бес-
тужевым. Книгопродавец И.В. Сленин платил за право издания Рылееву  
и Бестужеву, но ничего не платил авторам. У составителей возникла мысль 
«обратить предприятие литературное в коммерческое» и при следующем 

1    Чуковский К. Нат Пинкертон и современная литература: Критическая 
статья // Колосья: Литературный альманах. СПб., изд. журнала  
«Театр и искусство», 1909. 

2    Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 384.
3    Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 10 т. Т. 10. Л., 1979. С. 71.
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выпуске выплатить авторам гонорар. Они взяли издание в собственные 
руки. Сленин был крайне недоволен – он терял ощутимые выгоды. Ему 
удалось уговорить поэта А.А. Дельвига составить новый альманах «Се-
верные цветы» на прежних условиях, т.е. оплата составителю и ничего 
авторам. При этом Сленин вовсе не был алчным торгашом. Напротив, он 
слыл образованным и искренне любящим литературу человеком. Он про-
сто вел свои дела так, как в то время считалось общепринятым1.

В декабре 1836 года известный литератор, французский посол де Ба-
рант обратился к Пушкину с письмом, в котором он просил его разъяс-
нить состояние авторского права в России. Пушкин ответил: «Литература 
стала у нас значительной областью промышленности лишь за последние 
двадцать лет или около того. До тех пор на нее смотрели только как на 
изящное аристократическое занятие... Никто не думал извлекать из сво-
их произведений других выгод, кроме успехов в обществе, авторы сами 
поощряли их перепечатку и тщеславились этим, между тем как наши 
академии со спокойной совестью и ничего не опасаясь подавали при-
мер этого правонарушения. Первая жалоба на перепечатку была подана 
в 1824 году. Оказалось, что подобный случай не был предусмотрен за-
конодателем. Литературная собственность была признана нынешним  
монархом»2.

Действительно, новый цензурный устав, законодательно закрепил ав-
торское право в России. Во многом благодаря введению литературного 
процесса в законодательные рамки, пушкинская эпоха вошла в историю 
как «золотой век русской литературы».

Сам Пушкин решил взять издание своих произведений в собственные 
руки. Изданием новой поэмы «Бахчисарайский фонтан» занялся по его 
просьбе князь и литератор П.А. Вяземский, но он являлся всего лишь до-
веренным лицом автора. Рукопись приобрел книгоиздатель Пономарев 
за 3 тысячи рублей. Следовательно, стихотворная строчка стоила 5 рублей. 
Поэма быстро была раскуплена. Такой гонорар был по тому времени 
огромным.

Этот успех окрылил Пушкина. Ему понравилось быть предпринима-
телем. Теперь он специально выпускал «Евгения Онегина» отдельными 
главами, так как это давало бóльший доход, чем издание романа целиком. 
«Евгения Онегина» он считал своим «вернейшим капиталом»3. При этом 

1    Новиков В.И. Пушкин как книгоиздатель и предприниматель //  
Общественные науки и современность. 2005. № 1. С. 169–176. 

2    Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 7. Л., 1978. С. 693.
3    Новиков В.И. Указ. соч. С. 169–176.
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Пушкин вырабатывал собственные издательские приемы. Он делал все 
возможное для обеспечения финансового успеха предприятия. Публикуя 
на страницах «Современника» самые интересные отрывки, он стремился 
заранее заинтриговать читателя. Поэт одним из первых оценил возмож-
ности издательской рекламы.

Книгопродавцы, хорошо платившие Пушкину, были вынуждены теперь 
подходить с аналогичными мерками и к другим литераторам. Правда, 
выиграли от этого не столько Е.А. Баратынский и Н.В. Гоголь, сколько про-
фессиональный литератор и журналист Ф.В. Булгарин, чей авантюрный 
роман «Иван Выжигин» (1829) оказался чрезвычайно ходким товаром. 
Хотя журнальная критика сдержанно восприняла роман Булгарина, это 
нисколько не помешало его быстрой продаже. В данном случае главным 
был финансовый успех, а отнюдь не литературный. 

Появился и совершенно новый тип литератора – «литератора-
промышленника», такого, например, как упомянутый Булгарин с «Се-
верной пчелой (1825), потом Сенковский с «Библиотекой для чтения». 
Началась борьба «лавочников литературы» с «литературной аристокра-
тией», – борьба, оказавшаяся для Пушкина неравной.

Отметим, что в русской культуре художники-профессионалы появились 
удивительно поздно. В Европе уже несколько столетий ставили и играли 
Шекспира и Мольера, исполняли концертные и оперные произведения 
Баха, Глюка, Перселла, тиражировали романы Рабле и Сервантеса, в то 
время как в России еще не существовало ни одного специального худо-
жественного учебного заведения, не было и профессиональных деятелей 
искусства.

Естественно, что превращение литературного творчества из сугубо 
любительского занятия в оплачиваемый гонораром труд происходило 
в российском общественном сознании не без множества коллизий. На-
значение, к примеру, Н.М. Карамзину пенсии было встречено критикой, 
мягко говоря, с недоумением. Неоднократно критика обрушивалась и на 
Н.В. Гоголя за то, что он «получал пособия от правительства». Для харак-
теристики оплачиваемых литераторов поначалу даже вводится обидный 
термин «литературные торгаши». 

Тем не менее постепенно сформировался обширный класс литератур-
ных деятелей, для которых литература служила единственным средством 
существования; волей-неволей надо было подчиняться новым требова-
ниям, приучаться к быстрой работе. «Вынужденная лихорадочная работа 
была… необходима для удовлетворения иногда суровым требованиям 
семейной жизни». Д.В. Григорович жаловался, что «литераторы соро-
ковых годов имели… полную возможность писать неторопливо, холить 
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свою работу; большая часть из них состояла из людей более или менее 
обеспеченных. Вознаграждение за литературный труд не было для них 
вопросом жизни; оно прибавляло только к существующим денежным 
средствам...»1

К 50-м годам процесс литературной профессионализации завершил-
ся. Возник обширный литературный рынок. Но далеко не всеми он был 
воспринят как нормальное явление. Например, в своей статье «Про-
гресс и определение народного образования» (1862) Л. Толстой гневно 
обрушился на «искусную эксплуатацию» народа со стороны литерато-
ров и издателей: «Для меня очевидно, что распространение журналов 
и книг, безостановочный и громадный прогресс книгопечатания был 
выгоден для писателей, редакторов, издателей, корректоров и набор-
щиков. Огромные суммы народа косвенными путями перешли в руки 
этих людей. Книгопечатание так выгодно для этих людей, что для увели-
чения числа читателей придумываются всевозможные средства: стихи, 
повести, скандалы, обличения, сплетни, полемика, подарки, премии, 
общества грамотности, распространение книг и школы для увеличе-
ния числа грамотных. Ни один труд не окупается так легко, как лите-
ратурный. Никакие проценты так не велики, как литературные. Число 
литературных работников увеличивается с каждым днем. Мелочность 
и ничтожество литературы увеличивается соразмерно увеличению ее  
органов... 

Литература так же, как и откупа, есть только искусная эксплуатация, 
выгодная только для ее участников и невыгодная для народа»2.

Теперь издательская политика применяла такую стратегию: новые 
художественные произведения, даже вышедшие из-под пера самых ма-
ститых и популярных романистов, вначале появлялись в толстых журна-
лах. Журналы завлекали подписчиков, обещая им, что за год подписки 
они прочтут до конца роман того или иного прославленного писателя,  
а интерес к новому роману подогревался журнальными и газетными ре-
цензиями, которые появлялись еще до завершения публикации полного 
текста3. 

Подобный «рыночный конвейер» вызывал отвращение у многих  
литераторов. В «Современнике» в 1861 году (т. 89) появилась статья  

1    Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М., 1961. С. 108–109.
2    Толстой Л.Н. Прогресс и определение образования. (Ответ г-ну Маркову) //  

Русский вестник. 1862. № 5.
3    Тодд У.М. Достоевский как профессиональный писатель: профессия, 

занятие, этика // НЛО. 2002. № 58.
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публициста и литературного критика Н. Шелгунова «Литературные рабо-
чие». Автор был в ужасе от развития периодических изданий – местами 
статья его почти совпадает со статьей Толстого. Шелгунов ставил вопрос: 
какая же разница между литератором-ремесленником и обыкновенным 
фабричным рабочим и отвечал: «Он принялся за литературу только по-
тому, что нужно же чем-нибудь существовать: – языком владеет, знаком 
с историей, политикой, подчас может накропать и стишки – отчего же не 
написать? Разумеется, если бы были деньги, фабрика, что-нибудь обе-
щающее бóльшие выгоды, чем литература, лучше бы заняться фабрикой; 
а когда ее нет – конечно, и литературный труд недурен... Явилось много 
охотников-издателей потому, что некоторые прежние редакторы по-
строили себе дома, обзавелись экипажами... Бедные сотрудники, взяв-
шиеся за литературу, за переводы и составление оригинальных статей, 
потому что труд этот показался им легче другого, превратились в лите-
ратурных поденщиков, и с каждым новым журналом только плодится 
число бесполезных людей, воображающих, что переливать из пустого  
в порожнее – значит делать дело, и втянувшись в эту работу, эти жалкие 
труженики начинают даже гордиться своим положением: литературный 
пролетарий не хочет быть ничем, кроме как литератором, жить исклю-
чительно литературным трудом»1. 

Но как бы ни осуждал Шелгунов превращение писателя в «литератур-
ного поденщика», преимущества рынка для успешных писателей стано-
вились все очевиднее. И как бы ни сетовал Достоевский на то, что писать 
быстро – значит писать в ущерб качеству, денежные авансы давали ему 
возможность – едва ли не единственному в то время жить исключительно 
литературным трудом2. Однако горькое определение, которое Достоев-
ский применяет по отношению к себе в этих жалобах – «поденщик», все 
же говорит о многом.

Конечно, рыночные отношения писателей и издателей были далеко 
не безоблачными. Например, в отношениях с журналами даже Достоев-
ский не всегда вел себя безупречно. Так, в петербургском журнале «Заря» 
он взял солидный аванс в 900 рублей для написания большого романа, 
но к моменту закрытия журнала рукопись не представил и аванса не 
вернул. 

Однако и другая сторона была небезгрешна – понадобились пять лет 
и угроза судебного иска для того, чтобы предприниматель Ф.Т. Стел- 

1    Цит. по: Эйхенбаум Б.М. Литература и писатель // Аронсон А., Рейсер С. 
Литературные кружки и салоны. СПб., 2001. С. 369–370.

2    Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 28. Ч. 1. С. 136.
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ловский выплатил Достоевскому 3000 рублей – свой долг за второе из-
дание «Преступления и наказания»1.

Писатель согласился подписать со Стелловским договор, включав-
ший в себя печально известную статью о штрафных санкциях: «Я был 
в таких плохих денежных обстоятельствах, что принужден был продать 
право издания всего прежде написанного мною, на один раз, одному 
спекулянту, Стелловскому, довольно плохому человеку и ровно ниче-
го не понимающему издателю. Но в контракте нашем была статья, по 
которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 
12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1-му ноября 1866-го года 
(последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжении девяти лет 
издавать даром, и как вздумается, все, что я ни напишу, безо всякого мне 
вознаграждения». К несчастью для Достоевского, Стелловский отлично 
понимал, с кем имеет дело, – писатель уже много раз не выдерживал 
сроков сдачи рукописей: 

«1-е ноября через 4 месяца: я думал откупиться от Стелловского день-
гами, заплатив неустойку, но он не хочет. Прошу у него на три месяца 
отсрочки – не хочет и прямо говорит мне: что так как он убежден, что 
уже теперь мне некогда написать роман в 12 листов, тем более что я еще 
в «Русский вестник» написал только что разве половину, то ему выгоднее 
не соглашаться на отсрочку и неустойку, потому что тогда все, что я ни 
напишу впоследствии, будет его»2.

А вот и другой пример. А.П. Чехов заключил с издателем «Нивы», Марк-
сом, договор, по которому за 75 тысяч рублей все сочинения Чехова посту-
пали в вечное владение издателя – не только прежние, но и все будущие, 
сразу же после их напечатания в журнале. При этом Чехов не имел права 
передавать никому и никогда перепечатку своих произведений даже для 
благотворительных изданий. Вскоре стало известно, что Маркс в первый 
же год от приложений к «Ниве» и от выпущенного отдельно собрания со-
чинений в 12 томах не только покрыл всю выданную им Чехову сумму, 
но и нажил сотни тысяч рублей. 

Тогда М. Горький написал Антону Павловичу письмо с предложением 
нарушить договор с Марксом: «Пошлите-ка Вы этого жулика Маркса ко 
всем чертям... Вы могли бы удешевить книги, издавая их в большем про-
тив Маркса количестве; Вас теперь читают в деревнях, читает городская 
беднота, и 1 р. 75 к. за книгу для этого читателя дорого. Голубчик! бросьте 

1    Frank J. Dostoevsky: The Miraculous Years: 1865–1871. Princeton, 1995. P. 414–415.
2    Письмо А.В. Корвин-Круковской 17 июня 1866. Москва //  

Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 15 т. Т. 15. СПб., 1996. С. 285.
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к черту немца! Ей-богу, он Вас грабит! Бесстыдно обворовывает!.. Поду-
майте над этим, дорогой Антон Павлович...»1

Действительно, А.Ф. Маркс нажил огромные деньги на издании со-
брания сочинений Чехова, купленного им за 75 тысяч рублей2. Но со  
слов самого Чехова, эти деньги позволили ему оставить работу врача, 
путешествовать по Европе, тратить значительные средства на благотво-
рительность (строительство больниц, дорог, учебных заведений), купить 
участок земли в курортном местечке Ялта и построить дом, а также до 
самого конца жизни иметь возможность «есть икру ложками».

А по оценке самого Достоевского по возвращении в Санкт-Петербург 
он зарабатывал от 8 000 до 10 000 рублей в год (660–830 рублей в месяц) – 
вполне достаточно для безбедного существования. Хотя масса средних  
и «маленьких» литераторов довольствовалась гонораром всего 30–50 руб- 
лей в месяц.

Журналы часто нанимали нуждающихся писателей, платя им помесяч-
ную плату. Так, Н.Г. Помяловский получал у Некрасова всего 60–75 рублей. 
Фактически писатели попадали в кабалу, и это стало одной из причин 
преждевременного конца литературной деятельности таких писате-
лей, как Н. Успенский, А.И. Левитов, Н.Г. Помяловский, Ф.М. Решетников  
и др.3 Все это были писатели-разночинцы, впервые вошедшие в русскую 
литературу из социальных «низов», мучительно переживавших это вхож-
дение.

В то же время отдельные писатели получали довольно крупные го-
норары. Гонорары Тургенева, Гончарова были по тем временам просто 
громадными. Например, за литературные труды Тургеневу платили 
вдвое больше, чем Достоевскому. Это было во многом связано с их со-
циальным положением. Например, за «Дворянское гнездо», напечатан-
ное в 1859 году, Тургенев получил от «Современника» 4000 рублей, то 
есть по 400 рублей за лист. Этой суммы хватало тогда на несколько лет 
безбедной жизни.

Высота гонораров во многом определялась нажимом на автора со сто-
роны издателя, стремившегося извлечь из проданного ему «товара» наи-
большую прибыль. Тургенев был человеком состоятельным и мог не спе-
шить с публикацией своих произведений. А у Достоевского имения не 
было, он жил на свои литературные доходы, да еще к тому же выплачивал 

1    Переписка А.П. Чехова. В 2-х т. Т. 1. М., 1984. С. 165–167.
2    Николаев Н. Гонорар литературный // Литературная энциклопедия. В 11 т.  

Т. 2. М., 1929. 
3    Троцкий И., Николаев Н. Гонорар // Там же. С. 614. 



53
К.Б. Соколов.  Художник между властью и рынком.  
Мифы и реальность

долги своего брата. И ему приходилось писать к определенному сроку, 
чтобы успеть выплатить очередной долг, чтобы семье было на что жить. 
Ему приходилось продавать свои произведения за такую цену, которую 
ему предлагали, а не ждать более подходящего покупателя. Такой про-
заический аспект обуславливал и гонорар и статус литератора в рыноч-
ной ситуации. Таким образом, многие авторы той поры из-за отсутствия 
средств были вынуждены «продавать на корню» свое творчество. Такая 
участь не миновала ни Чехова, ни Достоевского, ни Тургенева. 

Гонорары писателей «левого лагеря», принадлежащих журналу «Совре-
менник», были довольно высокими – 100–150 рублей за печатный лист, 
а то и больше, и это были очень большие по тем временам деньги. Они 
позволяли им путешествовать по Европе, откладывать деньги в банк, по-
купать деревни и вести «светский» образ жизни. Правда, Чернышевский  
и Добролюбов получали за свои статьи всего-навсего по 50 рублей за лист, 
но зато оба были «дольщиками журнала» и получали большие дивиденды: 
например, в 1861 году каждому было выплачено по 5000 рублей. 

Салтыкову-Щедрину платили в «Современнике» по 100 рублей за лист  
и жалованье – 150 рублей в месяц. Удивительно, но факт: его материальное 
положение ухудшилось в то время, когда он служил вице-губернатором. 
Быть писателем-демократом оказывалось делом более доходным, чем 
«служба Царю и Отечеству». 

Для сравнения: жалованье чиновника, не достигшего чина коллежско-
го регистратора, составляло 37 рублей и 24 копейки. Средняя зарплата 
квалифицированного рабочего-металлиста в первой половине 1914 года 
составляла в Петербурге 22 рубля 53 копейки1.

Гонорары известных русских писателей этого времени позволяли им 
достигать вполне обеспеченного существования. В частности, за один 
печатный лист текста И.С. Тургенев получал 400 рублей, Л.Н. Толстой 
(за «Войну и мир») – 300 рублей, П.Д. Боборыкин – 300 рублей, А.Н. Ост- 
ровский – 150–174 рублей, В.Г. Короленко – 150 рублей, М.Е. Салтыков-
Щедрин – 100–125 рублей. Для сравнения – Н.И. Костомарову за на-
учные статьи платили лишь 75–80 рублей за лист. В суммарном от-
ношении среднегодовой гонорар писателей этого времени заметно 
превышал годовое жалованье многих категорий чиновников, врачей, 
учителей2.

1    Дореволюционные жалованья и их эквиваленты в советских  
и современных деньгах // http://opoccuu.com/zhal.htm

2    Гонорарные ведомости «Отечественных записок» // Лит. наследство.  
Т. 3– 4. М., 1949. С. 304.
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Возможно, что именно более позднее возникновение литературно-
го рынка в России в данном случае обернулась своей положительной 
стороной. В эти годы в России, в отличие от западноевропейских стран, 
отмечался повышенный спрос на журнальных работников, а уровень 
их обеспечения вполне позволял жить исключительно литературным 
трудом. В абсолютном исчислении литературные гонорары в России  
в 1870–1890-е годы были значительно выше, чем в это же время в Европе, 
в частности во Франции1.

Но в конечном счете рынок наводнил страну низкопробной вульгар-
ной литературой, а также книгами-бестселлерами, чей успех в русской 
литературе начала XX века был обусловлен точным ответом их авторов 
на духовные и эстетические запросы определенных социокультурных 
слоев читательской аудитории.

Для начала XX века было характерно значительное увеличение ин-
тереса к чтению в средних и «низовых» слоях общества. Читательская 
аудитория развивалась постепенно, но самые существенные изменения 
произошли после революции 1905 года, прямо или опосредованно повли-
явшей на мировоззрение широких масс. Этому способствовало и снятие 
прежних жестких цензурных ограничений.

На этой почве выросла «пинкертоновщина» – низкопробная вульгар-
ная литература о похождениях знаменитых сыщиков: Ната Пинкертона, 
Ника Картера, Шерлока Холмса и проч. Презрительно третируемая «высо-
кой» литературой, «пинкертоновщина» находила своего тайного читателя 
не только среди школьников и обывателей, но и интеллигенции. Тираж 
«пинкертоновского» выпуска достигал 60 тысяч экземпляров и даже 200 
тысяч (обычный же тираж того времени – 2–3 тысячи). Свою функцию 
массовизации «пинкертоновщина» выполняла наряду с порнографиче-
ской литературой.

Широкое распространение получил также сентиментальный роман, 
удовлетворявший тягу мещанства к «роскошной жизни» и обслуживав-
ший в значительной мере женского читателя: проституток, прислугу, 
ремесленниц и проч.

Именно в эти годы появились такие романы-бестселлеры, как «Санин» 
М. Арцыбашева, «Дух времени» и «Ключи счастья» А. Вербицкой, «Люди» 
А. Каменского, «Гнев Диониса» Е. Нагродской и др.

«Оказывается, – писал К. Чуковский, – что сочинения г-жи Вербицкой 
разошлись за десять лет в 500 000 экземпляров, что... эти милые “Ключи 
счастья” за четыре, кажется, месяца достигли тиража в 30 000 экземпляров 

1    Шашков С. Литературный труд в России // Дело. 1876. № 8. С. 32–33.
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и что, судя по отчетам публичных библиотек в Двинске, в Пскове, в Смо-
ленске, в Одессе, в Кишиневе, в Полтаве, в Николаеве, больше всего чи-
тали не Толстого, не Чехова, а именно ее, г-жу Вербицкую... Раскрываю 
наудачу первый попавшийся библиотечный отчет и вижу, что там, где 
Чехова “требовали” 288 раз, а Короленко 169, – там г-жа Вербицкая пред-
ставлена цифрой: 1512»1. 

В 1913 году в Российской империи было выпущено более 30 тысяч на-
званий книг суммарным тиражом более 100 миллионов экземпляров, что 
позволило стране занять второе место в мире по количеству выпускае-
мых книг, уступив лишь Германии и значительно опередив все другие 
страны2.

Советский литературный «рынок»

Рынок в экономической теории – это совокупность экономических от-
ношений между субъектами рынка по поводу движения товаров и денег, 
которые основываются на взаимном согласии, эквивалентности и кон-
куренции. В этом смысле рынок есть везде. Только степень его разная. 
«Рынок» – это некая переменная – «свобода торговых отношений», изме-
няющаяся от нуля до единицы, где единица – «полная свобода торговли», 
нуль – ее полное отсутствие. С этой точки зрения литературный рынок 
существовал и при советской власти, пусть и в весьма специфической 
форме.

Советская власть сделала ликвидацию неграмотности одним из при-
оритетов еще в самые первые годы своего существования. Для России, 
буквально за волосы мучительно вытянувшей себя из пучины невеже-
ства, книга, по сути, стала мерилом просвещения – и уже в силу этого 
«приобрела в каком-то смысле полусакральный характер»3. Книга играла 
колоссальную роль в советском обществе и жизнеустройстве. Но имен-
но высокая значимость книги делала ее обоюдоострым оружием. Ведь 
если книга – источник знаний, а писатели – инженеры человеческих душ,  

1    Чуковский К. Вербицкая // К. Чуковский. Собр. соч.: В 5 т. Т. 6. М., 1969.  
С. 16–17. 

2    Немировский Е.Л., Платова М.Л. Книгоиздание в СССР. Цифры и факты. 
1917–1987. М., 1997. С. 29.

3    Овчинников А., Лапицкий Д. Самая читающая – миф? // Истоки. 
Информационно-публицистический еженедельник. № 51 (715),  
22 декабря, 2010. 
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значит – с этим источником нужно быть осторожным, потому как люди 
прочитанное привыкли принимать на веру.

После Октябрьской революции наряду с государственными книготор-
говыми предприятиями получила развитие частная книжная торговля. 
В первый период нэпа открывались книжные склады и магазины част-
ников, оживилась торговля букинистической книгой, возродилась анти-
кварная книжная торговля1. 

Но маленькие магазинчики и лавочки не выдерживали конкуренции  
и прекращали свое существование. Многие предприятия закрывались, не 
успев даже зарегистрироваться, или меняли владельца. Уже в 1927 году 
не менее 85% всей книжной продукции частников распространяли госу-
дарственные книготорговые органы. 

К концу 1928 года в СССР продолжался процесс интенсивного развития 
государственной системы книжной торговли при значительном абсолют-
ном и относительном сокращении роли частного сектора. А с установ-
лением административно-командного контроля над сбытом книжной 
продукции книжная торговля вообще приобрела плановый характер2. 

Следует опровергнуть стереотипные представления о том, что художе-
ственного рынка в СССР вовсе не существовало. На рынке государствен-
ных заказов вращались огромные деньги. Но на этом фантастическом 
рынке сами же производители (т.е. писатели) выступали в качестве кни-
гопродавцев от имени государства, которое оставило себе исключитель-
но функции общего надзора. И разница между «рынком» и «нерынком» 
здесь чисто условная, ибо как существует государственный капитализм, 
при котором государство способно контролировать рыночную экономику, 
так и в условиях «рынка» государство вполне может проводить свою куль-
турную политику, манипулируя финансовыми ресурсами, госзаказами, 
раздачей льгот и наград.

1920-е годы стали свидетелями и баснословной свободы, и баснослов-
ного произвола. В сфере «литературного быта» господствовала такая же 
неразбериха, как и в эпоху до Пушкина и Смирдина. Внести упорядочен-
ность могло только новое неформальное соглашение художников с вла-
стью. «Такое соглашение было заключено в 1934 г. на 1-м съезде совет-
ских писателей. Отсюда поразительные славословия в адрес И.В. Сталина, 
прозвучавшие в выступлениях на съезде самых почтенных и даровитых 

1    Книжная торговля в годы нэпа // История книги. Глава 20. Книга в СССР  
в 1920-е годы. Центр дистанционного образования МГУП, 2001 //  
http://www.hi-edu.ru/e-books/HB/20-3.htm

2    Там же.
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литераторов. Отвлечемся от негативных сторон подобного соглашения. 
Бесспорно одно: писательская профессия вновь стала уважаемой и вы-
сокооплачиваемой. Положительные последствия этого очевидны»1.

Правда, литературный труд, как и до революции, кормил писателей 
весьма избирательно. «Классикам» типа М. Горького и А. Толстого пола-
гались особняки, машины и обслуга. И. Бунин вспоминает, что в 1930-е 
годы его посетил А. Толстой и агитировал вернуться на родину, где у того 
будет все. Ненароком «красный граф» перечислил и то, что имел сам: пять 
машин, две дачи и т.п.

В начале войны ведущие литераторы могли позволить себе па-
триотические поступки такого масштаба: А. Толстой приобрел танк;  
С. Михалков, С. Маршак, Н. Тихонов, В. Гусев и Кукрыниксы в склад-
чину купили тяжелый танк; В. Лебедев-Кумач и Н. Погодин сдали по 
50 тысяч рублей.

В 1936 году около 4000 писателей имели среднемесячный доход до 
500 рублей, 157 – от 500 до 10 тыс. рублей и 14 – свыше 10 тыс. рублей. 
Неудивительно, что в среде зажиточных литераторов укоренились 
психология и нравы конформистов и нуворишей. Вспоминая о своем 
возвращении в Москву в 1937 году после трехлетней ссылки, Надежда 
Мандельштам писала: «Вечером мы сидели в новом писательском доме 
с парадным из мрамора-лабрадора, поразившем воображение писа-
телей, еще помнивших бедствия революции и гражданской войны...  
“Я люблю модерн”, – зажмурившись, говорил Катаев, а этажом ниже 
Федин любил красное дерево целыми гарнитурами. Писатели обезуме-
ли от денег»2.

 Литераторам среднего звена также полагались блага, хотя и гораздо 
более скромные. Неплохо зарабатывали лишь столичные писатели. Став-
ки провинциалов были куда печальнее. Более половины периферийных 
писателей вынуждены были еще и ходить на службу, чтобы как-то свести 
концы с концами3.

Материальное положение многих писателей было тяжелым: В. Пано-
ва писала в апреле 1941 года матери, что ходит в рванье, О. Берггольц  

1    Новиков В.И. Пушкин как книгоиздатель и предприниматель //  
Общественные науки и современность. 2005. № 1. С. 169–176. 

2    Цит. по: Рольник К. Литературный процесс в СССР, 1917–1930 гг.  
Доклад, зачитанный 3 сентября 2008 г. на заседании Уфимского 
литобъединения УФЛИ // http://www.proza.ru/texts/2008/09/04/112.html

3    Бондаренко В. Советская утопия о писателе // АНО «Институт 
информационных инициатив». Портал LIBRARY.RU. 
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в этом же месяце записала в своем дневнике, что не может даже прилично 
питаться. Хуже всего приходилось поэтам. В середине 40-х поэт Н. Глаз-
ков писал о том, что стихи не кормят, «потому пилю дрова и с другими 
хорошими бродягами зарабатываю на вокзалах»1. 

Важным средством поощрения «нужных» власти писателей стали Ста-
линские премии по литературе. В марте 1941 года были объявлены ее 
первые лауреаты. Сталинскую премию могли присудить одному человеку 
несколько раз подряд. Например, К. Симонов получил шесть Сталинских 
премий, четырежды лауреатом Сталинской премии был Самуил Маршак. 
Семен Бабаевский, автор романа «Кавалер Золотой Звезды», написанного 
в конце 40-х годов, получал Сталинскую премию три раза подряд за каж-
дую вышедшую часть романа в отдельности – случай беспрецедентный. 
Среди лауреатов Сталинской премии были как талантливые писатели 
(например В. Каверин, В. Некрасов, М. Лозинский или А. Твардовский), 
так и очень слабые – С. Бабаевский, Н. Бирюков, В. Попов или совершенно 
забытый теперь А. Суров. 

Жизнь Сталинской премии оказалась недолгой, закончившись вместе 
с жизнью человека, давшего ей имя. В 1953 году Сталинская премия не 
присуждалась, хотя списки лауреатов были подготовлены2.

В СССР возникла плановая, многоуровневая государственная система 
издательского дела, создание которой осуществлялось в 1917–1962 годах 
и было окончательно завершено в процессе реализации реформы 1963 
года. В стране была создана и успешно действовала разнообразная по 
структуре издательская система. На этой базе и формировалось советское 
издательское дело, наивысший период развития которого приходится на 
1960–1980-е годы, в настоящее время называемые «периодом застоя».  
За два с лишним десятилетия Госкомиздат (Государственный комитет по 
делам издательств, созданный в 1963 году) превратился в некое литера-
турное министерство, делающее погоду в писательском мире.

Со временем в руках Госкомиздата сосредоточилась вся власть над пи-
сателями и читателями. Здесь были разработаны точные критерии раз-
деления писателей по рангам. Один мог издать только «Избранное», дру-
гой – трехтомник, третий – пятитомное собрание сочинений. Некоторые 
писатели издавались ограниченными тиражами, другие – миллионными.  

1    Ларкина Л. Те, которые непохожие. Воспоминания о Николае Глазкове.  
М., 1989. С. 171.

2    Гаревская Е. Признать не бывшей. 65 лет назад была вручена Сталинская 
премия // Культура. Еженедельная газета интеллигенции. 2006.  
№ 12 (7522), 30 марта – 5 апреля.
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При этом сумма гонорара писателю назначалась не на основе действи-
тельно проданных книг, а только по величине тиража.

Госкомиздат определял и тиражи сочинений ведущих писателей-
функционеров. Победные реляции о миллионных тиражах современной 
художественной литературы относились в основном к этой небольшой 
группе авторов, сочинения которых буквально затопили «рынок». За одно 
лишь пятилетие – с 1981 по 1985 год – Ю. Бондарев издавался 50 раз (5868 
тыс. экз.); Г. Марков – 32 раза (4129 тыс.); П. Проскурин – 21 раз (2615 тыс.); 
С. Сартаков – 15 раз (849 тыс.); А. Чаковский – 40 раз (3901 тыс.).

Но, кроме того, Госкомиздат был обязан ежегодно печатать из про-
светительских целей – произведения Н. Островского, А.С. Пушкина,  
С. Есенина. А.П. Чехова. О. Бальзака, Т. Драйзера и др.1

Обладая монополией на издание и продажу книг, Госкомиздат мог 
совершенно свободно манипулировать книжной политикой: печатать 
одних и не печатать других, организовывать дефицит, постоянно повы-
шать цены на книги и т.д. 

Больше всего страдал при этом читатель. Долг перед ним у книгоизда-
телей накапливался из года в год, пока не наступил такой момент, когда 
практически любая нужная книга стала недоступной. Мало того, чита-
тель даже с радостью воспринял введение в 1974 году «карточной си-
стемы» на книги. Речь идет об «эксперименте», связанном с получением 
талона на книгу повышенного спроса в обмен на сдачу 20 килограммов 
макулатуры. Эта уникальная ситуация, не имеющая аналогии в отече-
ственной и мировой экономике, стала в СССР обыденным мероприятием. 

Госкомиздат брал на себя услуги по распространению намеченной  
к изданию книги. Она автоматически снабжалась в тематическом плане 
«звездочкой», что означает рекомендацию ее для городских и сельских 
библиотек, которых насчитывалось в стране 350 тысяч. Библиотечные 
коллекторы находились в ведении того же Госкомиздата, и потому про-
блемы книжных залежей в магазинах почти не бывало. В СССР в 1983–
1984 годы работало более 17,5 тыс. книжных магазинов.

Издательская политика советской власти имела как положительные, 
так и негативные последствия. К числу положительных можно отнести 
тот факт, что книга в СССР стала чрезвычайно популярна и имела высо-
кий престиж. В книжных магазинах часто можно было увидеть транспа-
рант: «Книга – лучший подарок», – она действительно таковым и была. 

1    Вигилянский В.. Гражданская война в литературе, или о том, как помочь 
читателю Льва Николаевича // Огонек. 1988. № 43. С. 6–8; Жукова Т. Кому 
повем цифирь свою // Книжное обозрение. 1988. 3 июня. С. 2.
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Ее дарили чаще, чем что бы то ни было из тогдашнего скромного набора 
возможных подарков. Однако хорошие книги почти невозможно было 
купить в магазинах или достать в обычных библиотеках, а в большие, 
известные далеко не все могли записаться. 

Прямо-таки культовым поклонением пользовалась классика – русская 
и иностранная. В брежневские времена она входила в круг настоящего 
дефицита. Классическая литература всегда несла в себе некую «дисси-
дентскую» притягательность.

Возникла стихия массового книгособирательства, невиданного в иные 
годы. Началась охота за книгами: каждое утро около дверей тысячи 
книжных магазинов огромной страны собиралась толпа. Охотились за 
книгами и на «черном рынке» – на толкучках, преследовавшихся ми-
лицией. Толкучек было множество; в Москве самые крупные – на Куз-
нецком мосту и возле «Книжного мира». А на толкучке, естественно, все 
продавалось втридорога. Появились «книжные жучки», специализиро-
вавшиеся на спекуляции книгами. 

Проблема состояла в том, что принципиальной ориентацией книго-
издательского дела при социализме была ориентация идеологическая.  
Советское книгопроизводство массово производило идеологически вы-
держанную литературу. Для других книг не хватало ни бумаги, ни денег, 
ни мощностей. Зато щедрое дотирование книгоиздательского дела выда-
валось за заботу о культуре, за нечто такое, чем социализм может гордить-
ся перед лицом всего мира, ибо такого – нет нигде. Запомнились слова 
главы Госплана Байбакова: «Книжное дело будем субсидировать крупно, 
это для нас святое. На чем угодно сэкономим, на культуре – нет»1.

Так или иначе, но именно советский период сформировал массовую 
читательскую аудиторию, с равным интересом бросавшуюся и на но-
винки научной фантастики, и на исторические исследования, и на кни-
ги о культуре. И, сохранись читательская аудитория сегодня в прежних 
масштабах, возрождение книжного дела стремительно произошло бы 
при первом же позитивном сдвиге в рыночной конъюнктуре. Однако все 
получилось по-другому…

«Перестройка»: и вновь «настоящий» рынок…

В начале «перестройки» почти никто не сомневался, что рынок, если его 
легализуют повсюду, в том числе и в литературной сфере, все перераспре-
делит наилучшим образом. Во всяком случае, в этом убеждала практика 

1    Олещук Ю. Книгоохота // Новый мир. 1997. № 5.
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перестроечных лет, когда тиражи литературных журналов взлетели до 
миллионных отметок и казалось, что карамзинская «История государ-
ства Российского» вместе с «Детьми Арбата» А. Рыбакова действительно 
вошли в каждый дом.

Перестройка накормила людей, изголодавшихся по «литературе  
с большой буквы». Последнее пятилетие существования СССР стало 
«золотым веком» книгоиздательства: количество книг, ежегодно вы-
пускавшихся на душу населения, составляло 12 – (против трех в 2002 
году). Произведения Ахматовой, Булгакова, Платонова, Цветаевой пе-
чатались и в толстых журналах, и отдельными книгами. «Дети Арбата» 
Анатолия Рыбакова, «Зубр» Даниила Гранина, «Белые одежды» Вла-
димира Дудинцева выпускались тиражом в 200–300 тыс. экземпляров  
и тут же раскупались.

Но после распада СССР в «лихие 90-е» ситуация резко переменилась – 
прежний патронаж власти над художниками сменили анархия и хаос. 
Особенно серьезно изменилось положение литераторов.

В условиях возникшей «перестроечной» эйфории никто не вспоминал 
сколь опасен бесконтрольный рынок для искусства. А ведь об этом не раз 
предупреждал П.А. Сорокин: «Искусство постепенно становится товаром, 
произведенным в первую очередь для продажи... Оно обслуживает рынок, 
и потому не может игнорировать его запросы. Как коммерческий товар... 
искусство все чаще контролируется торговыми дельцами... Эти дельцы, 
навязывающие свои вкусы публике, влияют тем самым на ход развития 
самого искусства»1.

Итак, перестройка ушла в прошлое, рынок легализовали, и самая чи-
тающая в мире страна с неожиданной быстротою оказалась страной, рас-
купающей по преимуществу книги сначала Валентина Пикуля, а затем 
и Дарьи Донцовой. «Мы, – бил тревогу прозаик, эссеист и переводчик 
Борис Хазанов, – окунулись в эпоху небывалого господства рынка над 
литературой. То, что называлось Читателем, сейчас называется Рынок… 
Все, что противостоит рынку, попросту сметается с пути… Искусство 
ни для чего: только для продажи… Но если литература, заслуживающая 
этого имени, все еще жива, то потому, что она научилась существо-
вать вопреки, а не благодаря рынку – вопреки глубоко враждебной ей 
действительности»2.

1    Сорокин П. Структурная социология // Сорокин П. Человек. Цивилизация. 
Общество. М.,1992. C. 22.

2 Хазанов Б. Король умер. Да здравствует король! (Наталья Иванова. 
Скрытый сюжет) // Октябрь. 2004. № 6.
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Действительно, возникший рынок кардинально изменил отношение  
к книге: из «источника знаний» она превратилась в доходное дело. Ры-
нок литературы разделился на три основных сегмента: во-первых, книги 
под рубрикой «исцели и сделай себя сам»; во-вторых, масскульт (дамские 
романы, детективы и пр.) и только, в-третьих, «серьезная» современная 
художественная литература (проза, поэзия, мемуары). Причем третий 
сегмент далеко и безнадежно отставал от двух первых.

А в конце 80-х в страну хлынул вал западного переводного масскульта 
с его боевиками, дамскими романами и детективами. Но вскоре и запад-
ную форму адаптировали к доморощенному содержанию – отечествен-
ные писатели сами научились выпекать и детективы, и сентиментальные 
книжки для женщин, и прочее чтиво. Вскоре тот же самый А. Дюма, за 
которым раньше «убивались в очередях», стоял на полках, мало кому 
интересный. Книга стала в первую очередь коммерческим продуктом, 
который рекламируют и продают так же, как и любой другой товар, будь 
то кефир или джинсы.

Как полагает современная модная писательница Е. Ланска, «рынок – 
это издательства»: «В современных условиях от издательства зависит 
больше половины успеха писательской карьеры. Позиционирование на 
рынке, приоритетные выкладки в магазинах, реклама и продвижение, 
даже иногда выбор названия и обложки – сегодня все это функции изда-
тельства. Без качественной работы в этих областях сложно представить 
успешный выход на рынок»1.

После нескольких лет хаоса стало ясно, какие издательства играют глав-
ную роль в поставке литературы российскому читателю. В лидерах «АСТ», 
«Эксмо» и «Олма-пресс». Эта триада сосредоточила в своих руках почти 
60% книжного рынка: в их руках, прямо и косвенно, типографии, фабрики 
по производству бумаги, сеть книжных магазинов. Они и стали проводить 
новую издательскую политику2. 

Заинтересованные в прибыли, а не в качестве литературного твор-
чества, эти издательства сделали важнейший шаг к контролю над об-
щественным вкусом и мнением. Издатель Е. Степанов утверждает, что 
без современного пиара успех писателя вообще невозможен: «Почему 
одни писатели (поэты) становятся известными, а другие – нет? Только 
ли дело в дарованиях авторов? Разумеется, нет. Азбучная истина: любому  

1    Ланска Е. Необходимо быть всегда немного впереди читательского  
спроса // http://www.artmanager.ru/articles/artcareer/184-eva-lanska.html

2    Тажбулатов А. Современная русская литература в условиях рынка //  
http://tazhbulatov.ru/news.php?news_id=23
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художнику (в широком смысле) нужен PR… Необычная особенность пост-
перестроечного времени заключается в том, что сейчас люди сначала 
становятся известными, а потом писателями. Раньше происходило по-
другому. Писатель писал, публиковался, постепенно к нему приходила 
известность… В любом случае присутствие писателя в телевизоре – важ-
нейшая PR-стратегия продвижения на литературном рынке… Писатель, 
дабы обратить внимание на свои произведения, привлекает внимание  
к собственной биографии… Интерес к себе надо постоянно подогревать – 
таковы законы литературного (и не только) рынка»1. 

В последние годы писатели-звезды все чаще приходят в мир из Ин-
тернета. Влияние Интернета на книжный рынок многократно возросло  
с появлением и бурным развитием блогосферы и социальных сетей.

Последовательная реализация этого менеджмента привела к тому, что 
масскульт вошел в сознание публики как нечто вполне достойное ува-
жения. В лидеры рынка вышли авторы серийных детективов, любов-
ных романов, мистических приключений: Александра Маринина, Дарья  
Донцова, Борис Акунин и другие. Одновременно были вложены такие 
внушительные деньги в рекламу новых имен на телевидении и радио, 
которые под силу только книжным монополистам.

Основатель издательства «Вагриус» И. Захаров так наставляет писате-
лей: «Если твое произведение (стихотворение, песня, роман, картина) – 
для самовыражения, то при чем здесь рынок? Птичкам никто не платит. 
А если у тебя товар на продажу – или сам хочешь к кому наняться за хо-
рошее содержание, – так уж будь добр приноравливаться к рынку и не 
пеняй на зеркало, коли рожа крива!»2

И писатели старательно приноравливаются. Среди их рыночных 
достижений: роман А. Бушкова «Д’Артаньян – гвардеец кардинала»,  
где, вопреки Александру Дюма, доблестные мушкетеры изображены шай-
кой головорезов, а кардинал Ришелье и Миледи предложены в качестве 
сверхположительных героев – патриотов Франции и образцов для под-
ражания. Среди них – проект издательства «Захаров», где были выпу-
щены подряд романы «Отцы и дети» Ивана Сергеева, «Анна Каренина» 
Льва Николаева и «Идиот» Федора Михайлова, переносящие действие  

1    Степанов Е. PR-стратегии продвижения на рынке СМИ литературных 
брендов. (Тезисы доклада, прочитанного 17 марта 2010 г.  
на Международной конференции в Хельсинкском университете) //  
Дети Ра. 2010. № 6.

2    Астрахан Д., Захаров И., Райхельгауз И., Чхартишвили Г. Культура и рынок //  
Знамя. № 6. 2000. 
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классических первоисточников в наши дни. И соответственно у автора, 
скрывающегося под именем Федора Михайлова, князь Мышкин пред-
ставлен олигофреном, Настасья Филипповна – фотомоделью, Рогожин – 
братком. А в новой версии «Отцов и детей» длинноволосый нигилист 
Евгений Базаров превращен в обритого «лимоновца» Евгения Вокзалова, 
который восхищается «Новой хронологией» Фоменко и приударяет за 
вдовой криминального авторитета Леденцовой (у Тургенева – Одинцова).

Оказалось, что деньги – гораздо более жестокий регулятор литератур-
ного рынка, чем цензура. Авторитет толстых литературных журналов, 
тиражи которых упали до смехотворных нескольких тысяч экземпляров, 
уже не может защитить серьезную литературу и придать ей статус законо-
дателя вкусов. Глянцевые журналы перехватили у них лидерство и сфор-
мировали активную группу поддержки «прибыльных имен». Практиче-
ски все герои глянцевых журналов – проплачены скрытой рекламой. Тут  
в дело вступают уже не сколь угодно опытные издательские и журнальные 
редакторы, а маркетологи и рекламисты, свято убежденные в том, что 
книги – решительно такой же товар, как и колготки.

Но удивительно, что одновременно с грандиозной рекламой чтива 
заработки авторов макулатуры упали до сущих грошей. Только группы 
«литературных рабов», создающих массовую литературу коллективно под 
каким-то, иной раз вымышленным, именем, получают хорошие деньги.

Новая литературная реальность стала в известном смысле копией 
прежней реальности советского литературного рынка. Разница невели-
ка: если раньше читателю предлагалась реальность, сфабрикованная по 
рецептам политическим, сегодня – пошитая по лекалам рынка.

Главный редактор журнала «Знамя» констатирует: «И писатели, и чи-
татели оказались к этому не готовы. Писатели – потому что вдруг почув-
ствовали себя не субъектом литературного процесса, а почти бесправным 
предметом купли-продажи, в продвижение которого на рынок могут вло-
жить деньги, а могут ведь и не вкладывать. Совсем как актеры, которым 
могут дать главную роль в козырном спектакле, а могут так всю жизнь  
и держать на “кушать подано”. А читатели… За вычетом исчезающе мало-
го квалифицированного меньшинства, они либо остались при именах, 
знакомых им по старой, еще доперестроечной памяти, либо преврати-
лись в объект рыночного манипулирования, пали, как обычно говорят, 
жертвою тотальной, ураганной рекламы»1.

Что же остается писателю в этой ситуации? Либо, теряя свою творческую 
автономность, ориентироваться исключительно на спрос и становиться  

1    Чупринин С. Русская литература сегодня. Большой путеводитель. М., 2007.
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исполнителем чужих проектов, т.е. интегрироваться в систему литера-
турного рынка. Либо выстраивать свою собственную стратегию сопро-
тивления, ясно отдавая себе отчет в том, что, по словам А. Бренера, «его 
ждет отчуждение, изоляция и жесткая оппозиция»1.

Либо – может быть есть еще и такая возможность – пытаться найти 
компромиссное решение, чтобы, как мечтала когда-то Б. Ахмадулина, 
«совпали блажь ума и надобность журнала»2. Вернее, не журнала уже,  
а книгоиздателя или, еще вернее, книготорговца.

Существовать под прессом рынка оказалось для серьезной литературы 
так же непросто, как и в годы тотальной советской цензуры. 

*    *    *

В данной статье автор попытался опровергнуть популярные мифы о не-
избежности вечного противостояния художника и власти, о всегдашнем 
благотворном или всегдашнем негативном воздействии рынка на ху-
дожественное творчество. Его задачей было показать, сколь сложными 
и неоднозначными являются все эти взаимоотношения, которые могут 
принимать самый разнообразный характер в зависимости от конкрет-
ных социально-исторических обстоятельств и особенностей личности 
каждого художника.

Надо ясно понимать: при всей сложности этих взаимоотношений ни 
власть ни рынок отменить нельзя, а значит, художник вынужден при-
спосабливаться и к тому, и к другому, выбирая наиболее эффективную,  
с его точки зрения, стратегию социального и экономического поведения. 
Образно говоря, художник всегда подобен лодочнику, несущемуся по 
стремнине между двух скал, на одной из которых написано «власть», на 
другой «рынок». Лодку прибивает то к одному, то к другому берегу, но тут 
же гонит к противоположному.

1    Бренер А. Время эгоцентрического художника кончилось // Критическая 
Масса. 2002. № 1.

2    Ахмадулина Б. Лермонтов и дитя // Белла Ахмадулина. Стихи. Поэмы. 
Переводы. Рассказы. Эссе. Выступления. М., 2000.



Важнейшие тенденции неклассической художественности ХХ века от-
талкивались от классики весьма различно. Однако их объединяла одна 
существеннейшая особенность: осознанный и целенаправленный «учет 
адресата и предвосхищение его ответной реакции»1. Общая направлен-
ность эстетической деятельности в значительной степени смещается  
с объекта на адресата. Фундаментальная цель такой деятельности, как это 
теперь осознается, не само сотворение воображаемого аналога действи-
тельности (сверхзадача романтической и постромантической классики), 
но воздействие этим (или даже иным) путем на духовную сферу адресата. 
«Задача нового писателя, – по мысли молодого Пришвина, – затронуть эту 
нетронутую и недоступную обычному анализу стихию всеобщего личного 
самоопределения»2. 

В решении такого рода задачи кроется корень эстетических исканий 
XX века. Во главу угла кладется не преломленная эстетическим сознани-
ем реальность мирового бытия, а некоторая ментальность, агрессивно 
или благодатно распространяемая на «другого» (адресата-собеседника)  
и тем самым преобразующая интерсубъективную реальность присутствия 
человека в мире. «Роман или стихотворение – не монолог, но разговор 
писателя с читателем»3, – еще и еще раз формулирует Иосиф Бродский 
в своей нобелевской лекции ключевую для ХХ века эстетическую идею. 

Совершенно не случайно, как представляется, рукопись М.М. Бахтина 
«Автор и герой в эстетической деятельности» осталась незавершенной: 

1    Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 276.
2    Пришвин М. М. О Розанове // Контекст 1990. М., 1990. С. 209.
3    Бродский И. Сочинения. Т. 1. СПб., 1992. С. 10.
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классическую диаду пришлось дополнить неустранимой, как оказалось, 
фигурой адресата и преобразовать в триаду. Открылось следующее: «Ведь 
взаимодействие автора и героя никогда не бывает действительно ин-
тимным взаимоотношением двоих: форма все время учитывает третье-
го – слушателя – который и оказывает существеннейшее влияние на все 
моменты произведения»1. 

Произведение неклассической художественности обретает статус 
дискурса – трехстороннего коммуникативного события: автор – герой – 
читатель (слушатель, зритель). Чтобы такое событие состоялось, чтобы 
произведение искусства было «произведено», недостаточно креативной 
актуализации его в тексте, необходима еще и рецептивная актуализа-
ция в художественном восприятии. Эстетический объект перемещается  
в сознание адресата – в «концепированное» сознание читателя, кото-
рому произведение «навязывает известную позицию»2. Тогда как автор 
занимает «режиссерское» место первочитателя, первозрителя, перво-
слушателя собственного текста. Само искусство режиссуры формируется 
одновременно с разворачиванием рецептивистской парадигмы худо-
жественной культуры. Данная парадигма ознаменовала себя расцветом  
в ХХ веке по существу новой художественной профессии – режиссера 
(театра, а затем кино и массовых зрелищ): «Внимание зрителя находится 
целиком в его руках»3.

Смещение вектора художественности от креативности к рецептивности 
потребовало от произведений эстетической неклассичности: известной 
незавершенности, открытости, конструктивной неполноты целого, рас-
полагающей к сотворчеству. Но в то же время искусство активизировало 
свое воздействие на воспринимающее сознание. Творческий акт худож-
ника оборачивается вторжением в суверенность чужого «я», поскольку 
распространяет и на реального адресата (а не только на воображаемо-
го героя) ту или иную концепцию существования – присутствия вну-
треннего «я» во внешнем мире. Художественная деятельность мыслит-
ся отныне деятельностью, направленной на чужое сознание; истинный 
предмет такой деятельности – ее адресат, а не объект воображения или 
знаковый материал текста. Субъект художественной деятельности ока-
зывается организатором коммуникативного события. Но адресат такой  

1    Волошинов В.Н. Слово в жизни и слово в поэзии // Волошинов В.Н.  
Философия и социология гуманитарных наук. СПб., 1995. С. 81.

2    Корман Б.О. Теория литературы. Ижевск, 2006. C. 210.
3    Пудовкин В. Кинорежиссер и киноматериал // Пудовкин В. Избр. статьи.  

М., 1955. С. 58.
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деятельности впервые осознается неэлиминируемым конститутивным 
моментом самого искусства – реализатором коммуникативного события. 

Коренную аксиому неклассического художественного сознания состав-
ляет не всегда ясно отрефлектированная художником исходная посылка, 
согласно которой «творческое поведение» (Пришвин) деятеля искусства 
есть организация коммуникативного события особого рода. Таково, по-
жалуй, единственное невульгарное истолкование эпохальной мысли Вла-
димира Соловьева о том, что «новоевропейские народы уже исчерпали 
<...> известные нам роды искусства, и если это последнее имеет будущ-
ность, то в совершенно новой сфере действия», а именно: оно «в своей 
окончательной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в одном 
воображении, а и в самом деле, – должно одухотворить, пресуществить 
нашу действительную жизнь»1. 

Отголосками этой мысли явились столь популярные в первые деся-
тилетия ХХ века идеи художественного «жизнестроения»: от «широчай-
шего и глубочайшего психического захвата <...> рассчитанного обычно 
на определенный круг лиц (свой народ, свой класс и т.п.)»2 до лефов-
ского «жизнепреодоления» и одновременно «растворения искусства 
в жизни»3. Но не только левые «бойцы эстетического фронта» искали 
путей к вульгарно понятой теургии. Столь чуждый авангардистскому 
жизнестроительству К.С. Станиславский по-своему вторит Соловьеву: 
«Сценическое создание должно быть убедительно (то есть ориентиро-
вано на адресата. – В. Т.) <...> Оно должно быть, существовать в при-
роде, жить в нас <...> а не только казаться, напоминать, представляться 
существующим»4. 

Жесткая полемика театральных концепций первых десятилетий  
ХХ века – это борьба за зрителя, это соперничество альтернативных пу-
тей вовлечения зрителя в коммуникативное событие спектакля. Буду-
чи радикальнее Станиславского, Евгений Вахтангов писал: «Константин 
Сергеевич говорил так: “Как только зритель сел на свое место и открылся 
занавес, то уж тут мы его забираем, мы заставляем его забыть, что он  
в театре. Мы забираем его <...> в ту среду, которая сейчас на сцене”. У нас 

 1    Соловьев В.С. Философия искусства и литературная критика. М.,1991.  
С. 89.

 2    Луначарский А.В. Формализм в науке об искусстве // Луначарский А.В.  
Собр. cоч.: В 8 т. Т. 7. М., 1967. С. 408.

 3    Чужак Н. Под знаком жизнестроения // Леф. 1923. № 1. С. 37.
4    Станиславский К.С. Искусство переживания // Станиславский К.С.   

Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М., 1959. С. 75.
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же, в нашем понятии театра, мы забираем зрителя в среду актеров, кото-
рые делают свое театральное дело»1.

Отвергая игровое кино, Дзига Вертов требует «создавать киновещи 
большого агитационного давления (на зрителя. – В. Т.), без навязчиво-
го и не внушающего доверия (зрителю. – В. Т.) актерского кривлянья»2.  
Более лояльный к игровому кино автор «Броненосца “Потемкин”» за-
являет: «Познавательная абстракция вне непосредственно действенной 
эффективности для нас неприемлема»3. Эффективность – поистине клю-
чевое слово для постклассической эстетики.

Один искусствовед ставит «качество» произведения живописи «и вся-
кого искусства вообще» в зависимость от «художественного восприятия»4.  
Другой убеждает: «Искусство начинается именно там, где мы чувствуем, 
что художник показал нам ту или иную вещь <...> так, как мы, нехудож-
ники, ее раньше не видели»5 (курсив мой. – В. Т.). Кризисные явления  
в области изобразительного искусства теоретически мотивируются утра-
той им своего адресата – вследствие «революционной смены одной вос-
принимающей среды другой»6.

Аналогичным образом мыслит и теоретик музыки Борис Асафьев, когда 
рассуждает о «воспринимающей массе, чувствующей потребность в му-
зыке»: «Общество заказывает то, что ему нужно в текущий момент <...> 
И если сейчас все более нужна революционная музыка – композиторы 
должны ее дать: иначе жизнь их отвергнет»7.

Отрицая «искусство как только “познание жизни” и даже искусство как 
средство самоутверждения», В.М. Фриче заявляет, что «наиболее художе-
ственной является такая литература <...> которая способна заразить вос-
принимающего максимально полезными для класса и для его мирового 

1    Вахтангов Е. [О фантастическом реализме] // Вахтангов Е. Материалы  
и статьи. М., 1959. С. 206.

2    Вертов Д. Художественная драма и «киноглаз»// Вертов Д. Статьи. 
Дневники. Замыслы. М., 1966. С. 80.

3    Эйзенштейн С. Перспективы // Эйзенштейн С. Избр. произв.:  
В 6 т. Т. 2. М., 1964. С. 38.

4    См.: Виппер Ю. Искусство без качества // Среди коллекционеров.  
М., 1923. Кн. 1–2.  

5    Тугендхольд Я. Живопись и зритель. М.; Л., 1928. С. 64.
6    Аркин Д. Изобразительное искусство и материальная культура //  

Искусство в производстве. М., 1921. С. 16.
7    Асафьев Б. Кризис личного творчества // Современная музыка. 1924.  

№ 4. С. 99.
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дела чувствами, переходящими в соответствующие действия. Подобная 
постановка проблемы о художественности есть, конечно, некая “перео-
ценка ценностей”»1. С последним утверждением трудно не согласиться. 
Ведь классическому реалисту недавнего литературного прошлого, по 
словам Н.А. Добролюбова, «нет дела до читателя и до выводов, какие вы 
сделаете из романа: это уж ваше дело <...> Он представляет вам живое 
изображение и ручается только за его сходство с действительностью»2. 
А по Н.Г. Чернышевскому, самая «сущность беллетристической формы» 
такова, что «оставляет в уме многих читателей сомнение о том, с каким 
чувством надобно смотреть на лица, представляемые нашему изучению 
произведениями писателей»3. 

Назвать художественное восприятие «изучением» в ХХ столетии уже 
невозможно. В прошлом веке об искусстве так уже никто не мыслил. 
Даже лефовская «литература факта» на самом деле питалась не объек-
тивной данностью жизни, что характеризовало «натуральную школу» 
XIX века, но, пользуясь выражением С. Третьякова, «ростом спроса на 
мемуар и очерк в активных слоях читателей»4. Не случайно литерату-
роведение 1920-х годов выдвигает и активно обсуждает вопрос «о чи-
тателе как участнике литературного процесса и сотруднике писателей 
в создании национальных литератур», поскольку «без массы, восприни-
мающей художественное произведение, немыслима и сама творческая 
производительность»5. 

Число примеров подобного рода легко может быть умножено. При-
верженец классической художественности А.К. Воронский справедливо 
констатировал: «Подчеркивающим объективный, точный, опытный мо-
мент в искусстве “по нонешним временам” заранее нужно быть готовыми  
к упрекам в стародумстве»6. Большинство же рефлектирующих об ис-
кусстве тяготело к тому, что «художественность, относимость к поэзии 
данной вещи, есть результат способа нашего восприятия»7.

1    Цит. по: Горбов Д. Поиски Галатеи. М., 1929. С. 9–10.
2    Добролюбов Н.А. Собр. соч. В 9 т. Т. 4. М., 1962. С. 309.
3    Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. в 15 т. Т. 4. М., 1948. С. 264–265. 
4    Цит. по: Асмус В. В защиту вымысла // Асмус В. Вопросы теории и истории 

эстетики. М., 1968. С. 18.
5    Белецкий А.И. Избранные труды по теории литературы. М., 1964. С. 25–26.
6    Воронский А. Искусство как познание жизни и современность // 

Воронский А. Искусство и жизнь. М.; Пг., 1924. С. 22. 
7    Шкловский В. Искусство как прием // Поэтика: Сб. по теории  

поэтического языка. Пг., 1919. С. 104.
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Еще один, последний пример. Если прежде «психологическое иссле-
дование искусства всегда производилось в одном из двух направлений: 
либо изучалась психология творца <...> либо изучалось переживание 
зрителя, читателя», то в посткреативистскую эпоху психологию искус-
ства начинает занимать «самый механизм действия художественного 
произведения», рассматриваемого теперь «как система раздражителей 
<...> организованных с таким расчетом, чтобы вызвать эстетическую 
реакцию»1.

Неклассическая художественная культура ХХ столетия исходит из 
того, что произведение искусства актуализируется эстетическим вос-
приятием адресата, оставляя за автором только приоритет «первочита-
теля» собственного творения. При этом, с авангардистской точки зрения, 
от автора даже «не требуется, чтобы он заранее создавал произведение 
искусства, – такое отношение к предмету требуется лишь от воспринима-
ющего субъекта»2. Но и с противоположной точки зрения, по рассуждению  
Т.С. Элиота, «поэтическое произведение существует где-то между автором 
и читателем; оно обладает реальностью, которая не тождественна просто 
реальности того, что автор пытается выразить»3. 

С позиции этих новейших воззрений, эффективность воздействия 
становится главенствующим критерием художественности. «Принцип 
организации мышления» воспринимающих для Сергея Эйзенштейна, 
например, «и является фактическим “содержанием” произведения», при-
званного «снабдить новым стимулом активности и средством жизнетвор-
чества воспринимающие массы»; с этой позиции зрелище спортивной 
игры представлялось великому кинорежиссеру «совершеннейшим видом 
искусства, всецело втягивающим зрителя в творца, в участника»4. 

Мышление художника оказывается не созерцательным (созерцатель-
ность обособленного творца – фундамент классической эстетики), но дея-
тельно побудительным, поскольку апеллирует к сотворчеству, утверждает 
эстетическую реальность произведения в воспринимающем сознании, 
преобразуя тем самым его кругозор, смещая его интенции. Знаменатель-
на в этом отношении рожденная еще символизмом мысль Иннокентия 
Анненского о том, что «лирическое “я” есть не личное (автора, как мыс-
лилось романтиками. – В. Т.) и не собирательное (героя, как мыслилось 

1    Выготский Л.C. Психология искусства. М., 1968. С. 35, 38, 40.
2    Faryno J. Введение в литературоведение. Warszawa, 1991. S. 15.
3    Элиот Т.С. Назначение поэзии. Киев; М., 1997. С. 56.
4    Эйзенштейн С. Перспективы // Эйзенштейн С. Избр. произв.:  

В 6 т. Т. 2. М., 1964. С. 40–41.
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реалистами. – В. Т.), а прежде всего наше я, только сознанное и выражен-
ное» поэтом1.

 «Зритель кинематографа, – писал В.И. Пудовкин, – идеальный, острей-
ший наблюдатель», поскольку «аппарат, управляемый режиссером, берет 
на себя обязанность <...> вести внимание зрителя так, чтобы он смотрел 
только на то, что важно»2. В противовес классической объект-субъектной 
эстетике воображенности рецептивистская эстетика адресованности от-
крывает в природе искусства основополагающее для себя, а именно то, 
что «в игру все время вмешивается третий участник – слушатель, который 
меняет и взаимоотношение двух других (творца и героя)»3.

Резко возрастающая роль этого «третьего» – более не сводимого ни  
к индивидуальности критика, ни к обобщенности пока еще относительно 
малочисленной в XIX веке «публики» – ставит творческий процесс худож-
ника в теснейшую взаимосвязь с рынком, с одной стороны, и с властью, с 
другой. Ленин в начале ХХ столетия чутко уловил эту тенденцию и экспли-
цировал ее в своей знаменитой статье «Партийная организация и партий-
ная литература» (1905). С этой публикацией знаменательно перекликается 
статья Александра Блока «Ирония» (1908), где поэт-символист причисляет 
таких, как он (непричастных ни к партийной борьбе за власть, ни к пред-
принимательской борьбе за рынок) к маргиналам новейшей культуры.

Эстетический рынок в эпоху неклассической художественности не сво-
дится к популярному чтиву, популярной зрелищности и т.д. Он все бо-
лее определяется социальными закономерностями моды, а не традиции.  
В частности, рыночное искусство слова развивается «под знаком литера-
турного изобретательства и экспериментаторства. Его основная задача 
<...> это борьба с литературной рутиной» (слова Б.М. Эйхенбаума из за-
явки на несостоявшееся издание альманаха «Ванна Архимеда»).

Однако в советскую эпоху такое развитие литературы было лише-
но перспективы, поскольку творчество направлялось и сдерживалось 
властью. Поэтому авангардистское экспериментаторство лишается ры-
ночной среды и оказывается в таком же маргинальном положении, как  
и неотрадиционализм акмеистов и их продолжателей4. Монопольное 
положение в культуре остается за той версией эстетики адресованности, 
которая, получив имя «социалистического реализма», явилась воплоще-

1    Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 99.
2    Пудовкин В. Кинорежиссер и киноматериал. С. 58.
3    Волошинов В.Н. Указ. соч. С. 81.
4    Подробнее см.: Тюпа В.И. Постсимволизм. Самара, 1998; Тюпа В.И.  

Литература и ментальность. М., 2010.
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нием сталинской культурной политики. Она исходила из того, что всякое 
коммуникативное событие совершается между людьми, организованны-
ми политически. Здесь произведение искусства возникает и функцио-
нирует как дискурс власти, как овладение воспринимающим сознанием  
и насильственное преодоление уединенности внутренних «я». Это дис-
курс не диалога, но явной или подразумеваемой команды к равнению 
единодушия и единомыслия. 

Художественный дискурс власти, не будучи непосредственно поли-
тическим, являет собой коммуникативное событие взаимоподчинения  
и обоюдного контроля между субъектом высказывания и его адресатом. 
У Маяковского, этого «народа водителя и одновременно народного слу-
ги» над фигурой поэтического «горлана-главаря», охотно третирующего 
своих читателей (стихотворную «надпись надолго сохраните: на таких 
мозгах она – как на граните»), возвышается то центральная контрольная 
комиссия утопического грядущего («Це Ка Ка идущих светлых лет»), то 
коллективный классовый читатель («понимает ведущий класс и искусство 
не хуже вас»), не говоря уже о Сталине – верховном читателе, делающем 
«от Политбюро» доклад «о работе стихов». 

В соцреалистическом дискурсе писатель и аудитория его собеседников 
взаимообусловлены: 

Я выйду на поиск и стану 
искателем ваших мечтаний,
я буду заглядывать в души
к товарищам мимо идущим. 

Семен Кирсанов

Стихотворение «Поиск», откуда приведена эта цитата, завершает 
«взгляд комсомольца, что смотрится в наши стихи» и определяет тем 
самым их содержание. Читатель и автор поменялись местами: тот, кому 
«заглядывали в душу», теперь сам заглядывает в рукопись поэта. Возника-
ет коммуникативное событие взаимоконтроля. Тонкость состоит, однако,  
в том, что в начале стихотворения речь шла о простых читателях, а в кон-
це – об авторитарно идеализированном, плакатном сверхчитателе.

При этом соцреалистический текст связывает субъекта и адресата дис-
курсии властным, деформирующим отношением к объекту. Записанное  
в Уставе Союза советских писателей требование изображать действитель-
ность «в ее революционном развитии» канонизировало насильствен-
ное преображение картины жизни в соответствии с идеологическими 
установками. В начальную пору становления художественного дискурса  
власти (в ноябре 1923 года) эклектически чуткий к веяниям времени  
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П.Н. Медведев писал: «Каждый творческий акт – акт революционный.  
В нем из “пестрого хлама” разрозненных образов, переживаний и ритмов 
усилием и насилием творческой воли созидается новая ценность – поэма, 
соната, картина, спектакль. И эта новая ценность, входя в жизнь через 
читателя, зрителя, слушателя, творчески деформирует и преображает эту 
жизнь»1 (курсив мой. – В. Т.).

Еще на подступах к апофеозу соцреалистической парадигмы Горький 
писал Федину: «...вы покорствуете фактам. Это вредно для художника, 
который, по существу своему, принадлежит к секте “понукающих”. Имен-
но таков истинный художник, таково искусство, которому он обреченно 
служит»2. Крайне характерное словоупотребление: в отличие от классиче-
ского реалиста соцреалист – «обреченный» покорствовать «сектантской», 
взаимообязывающей политической воле – не должен «покорствовать 
фактам»; он – понукальщик, которого понукают. Согласно жесткой фор-
мулировке Маяковского, «отображению действительности в поэзии нет 
самостоятельного места», поскольку «поэзия начинается там, где есть 
тенденция», толкуемая им как исполнение «социального заказа»: как 
«ощущение желаний вашего класса» и как «атака» на этим ощущением 
еще не проникшегося читателя3.

Впрочем, теория «социального заказа», будучи попыткой адаптиро-
вать коммуникативную эстетику адресованности к новым политическим 
условиям становления тоталитаризма, все еще сохраняла за художником 
право на творческую индивидуальность. Однако в рамках тоталитар-
ного менталитета искусство «не может быть вообще индивидуальным 
делом» (Ленин). Поэтому ортодоксальная марксистская критика, готовя-
щая победное наступление соцреализма, отвергает широко распростра-
нившуюся теорию «социального заказа» как теорию «деклассированной 
революционной интеллигенции» и четко формулирует главную задачу со-
циалистической культурной политики в области искусства: «Уничтожить 
положение, при котором художник был бы индивидуалом» (необходимое 
условие «рыночных» отношений. – В. Т.), и привести «мастеров художе-
ственного ремесла» к «той органической связи с пролетариатом, той тес-
ной близости, которая в психологии их устранила бы противопоставление 
на “ты” и “я”»; сделать их «именно теми клеточками коллективного мозга,  

1    Записки Передвижного театра П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской. № 65. 
СПб., 1923. С. 1. 

2    Горький М. Из переписки с К. Фединым // Лит. наследство. Т. 70. М., 1963. С. 497.
3    Маяковский В.В. Как делать стихи? // Маяковский В.В. Полн. собр. соч.:  

в 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 86, 87.
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на долю которых и выпадает функция художественного мышления и от-
ражения в образах коллективного сознания»1. 

Пафос этого рассуждения, принадлежащего Вяч. Полонскому, очевид-
ным образом направлен против внутренней маргинальности авангард-
ного художника, этого субъекта уединенного сознания, который свою 
внутреннюю свободу стремится утвердить вовне: в знаковом материале 
текста и посредством этого текста – в чужом сознании. Авангардистское 
письмо есть альтернативный соцреалистическому письму дискурс сво-
боды: свободы субъекта высказывания от объекта, от преодолеваемой 
«приемами» инертности знакового материала (языка) и от адресата, этого 
косного хранителя «барахла культуры» (ранний Маяковский). 

В соответствии с декларацией заумника М. Матюшина «Не искусство, 
а жизнь» (1923) интенция свободы выталкивает авангардного художника 
за пределы духовного уклада традиции, к непосредственному контакту 
«с миром наедине», в «жизнь», понятую как альтернативу культуре. Аван-
гардист рвется в «пространство, оставшееся вне человеческого опыта», 
что призвано обеспечить его свободу и оригинальность. Но в отличие от 
уединенности романтика или символиста, последовательный авангар-
дист, самоутверждаясь в своей свободе, целенаправленно провоцирует 
раскрепощение и несвободного, авторитарного адресата. Авангардист-
ский дискурс есть коммуникативное событие разобщения и безвластия, 
взаимонезависимости его участников – вплоть до футуристического при-
зыва Кручёных и Хлебникова: «Прочитав, разорви!» («Слово как таковое», 
1913). Полнейшая взаимная свобода «производителя» и «потребителя», 
собственно говоря, и есть базовый механизм рыночных отношений –  
в том числе и в сфере культурных ценностей.

Срединный путь художественного письма, стремящегося избежать  
и Сциллу власти, и Харибду рынка, зарождается в русле акмеизма  
и аналогичных неотрадиционалистских тенденций в культуре западных 
стран. Эта модификация эстетики адресованности может быть охаракте-
ризована как дискурс ответственности, равно противостоящий и дис-
курсу власти, и дискурсу свободы. Знаменательными явлениями эпохи, 
выразившими данную тенденцию, явились эссе Т.С. Элиота «Традиция  
и индивидуальный талант» (1918) и первая публикация молодого Бах-
тина под названием «Искусство и ответственность» (1919).

Неотрадиционалист, позиционирующий свое искусство в трансистори-
ческом «большом времени» (Бахтин), будучи всерьез озабочен духовной 

1    Полонский В.П. Художник и общественные классы // Полонский Вяч.  
На литературные темы. М., 1927. С. 69, 72.
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потребностью аудитории и кардинально расходясь в этом с авангарди-
стом, одновременно не приемлет диктата со стороны какого бы то ни 
было авторитарного сверхадресата. «Народу нужен стих таинственно-
родной», и Мандельштам ищет именно такой стих, а не возможности 
безоглядно самовыразиться или направить душевную жизнь читателя  
в предписанное русло. Однако, отыскав «опальный стих, не знающий 
отца», автор отныне несет ответственность за открывшуюся ему межлич-
ностную ценность, и никакая иная инстанция – властная или рыночная – 
более не определяет его творческий акт: 

Неумолимое – находка для творца – 
Не может быть другим, никто его не судит. 

Свобода и ответственность – неотъемлемые параметры подлинно 
человеческого присутствия в мире (свобода без ответственности – гу-
бительный произвол, ответственность без свободы – порабощенность). 
Однако кризисный ХХ век сделал их альтернативными характеристи-
ками существования. Художественный и общегуманитарный неотради-
ционализм питается импульсом воссоединения этих звеньев личност-
ного бытия. Кредо творческого поведения как свободно ответственного 
и перед культурой (в лице живой традиции и духовной реальности 
эстетического объекта), и перед жизнью (в лице адресата) излагалось  
в ХХ веке неоднократно: от статьи Мандельштама «О собеседнике» 
(1913) до романа Пастернака «Доктор Живаго» и далее – до нобелев-
ской лекции Бродского. 

В нынешней культурной ситуации просвет между властью и рынком 
столь сузился, что многими эта альтернатива начинает мыслиться без-
ысходной. Однако, как говорится, надежда умирает последней. Прислу-
шаемся к историческим оптимистам, например к Брехту: 

Плохой конец заранее отброшен, 
он должен, должен, должен быть хорошим. 

Последними словами, написанными Бахтиным для печати, были: 
«Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла будет свой праздник 
возрождения. Проблема большого времени». Тогда как рыночное время 
индивидуального самоутверждения или императивное время ролево-
го функционирования художника – это всего лишь бахтинское «малое 
время (современность, ближайшее прошлое и предвидимое (желаемое) 
будущее)»1 (курсив Бахтина).

1    Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. С. 373, 372. 



Художник всегда являл собой персону исключительную, в эстетических 
исканиях свободную от прагматичных предпочтений. Так стал ли худож-
ник свободнее в свободном демократическом мире? 1

Полевые взаимодействия

В основе современной физики, космологии, всей науки лежит представ-
ление о фундаментальных полях. Одна из главных характеристик поля – 
радиус действия. Например, гравитационное поле – дальнодействующее, 
удерживающее Землю на ее околосолнечной орбите, а вот ядерные силы – 
короткодействующие, работающие на расстояниях, которые не различает 
даже глаз, вооруженный микроскопом.

Разделим сходным образом силы, проявляющиеся в социальном про-
странстве. Только прежде, поскольку речь пойдет о творчестве, вдохно-
вении, поэзисе, введем еще силу сверхъестественную (ее вечный источ-
ник охватывает всю мыслимую и «не-мыслимую» Вселенную, радиус ее 
действия бесконечен). А в «естественных» силах, как положено, будем 
различать близкои дальнодействующие. Близкодействие отнесем к при-
тяжениям плотским, определяемым основным инстинктом противопо-
ложно заряженных полов. Конечно, эффекты такой электризации могут 

1    Метаморфоз – сопровождающийся перестройкой организма процесс 
превращения ювенильных фаз развития во взрослое животное.

*    Работа выполнена при поддержке Российского фонда фундаментальных 
исследований (грант РФФИ № 10-06-00178-а).

А.С. Дриккер 
Грядущий метаморфоз1*
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проявляться и на расстоянии (за счет индукции), но в социальном про-
странстве этим пренебрежем.

В сфере социальности значительно важнее дальнодействующие силы, 
самая яркая из которых проявляется в системе властной, организующей 
общественную жизнь, с доисторических времен выстраивающей социаль-
ную иерархию. Другая дальнодействующая сила зарождается также доста-
точно давно, когда обозначается потребность в обмене и, соответственно, 
в эталоне для сравнения ценности растущего многообразия продуктов. 
Так возникает и усиливается вторая дальнодействующая сила – денежная. 
Область ее влияния непрерывно расширяется, и сегодня доллар царствует 
на всей планете.

Обе дальнодействующие силы имеют много общего: чаще всего власть 
и деньги сосредоточены в одних руках, будто притягивая друг друга. Мо-
гущество этих сил обнаруживается в шеренгах военных дружин или про-
никающем сквозь крепостные стены магнетизме золота. В то же время 
они по сути своей глубоко символичны. Власть – символ высшего, са-
крального закона, определяющего мироздание: фараон как земное во-
площение Ра, царь-батюшка, генеральный секретарь как отец народов, 
прародитель, защитник и благодетель. Деньги – условная мера и символ 
человеческого труда. Этот символ может материализоваться в яхту или 
особняк, притом что всесильный доллар – не более чем бумага с портре-
том американского президента.

Однако различий между полями властным и денежным никак не мень-
ше, чем сходства.

Система координат

От неолита до наших дней в родовом, этническом, национальном со-
знании сохранялись ценности разных уровней: высшие – сакральные; 
культурные – земное воплощение сакральных и, наконец, материальные, 
связанные с потребностями биологическими.

Силовые линии властного поля устремлены вертикально. Тогда как 
прагматичное денежное поле, нацеленное на блага мирские, ориенти-
ровано горизонтально, оно стелется по земле (ценности третьего со-
словия низменные, ниже этого слоя только люд подлый). Социальные 
дальнодействия всегда составляли ортогональную систему координат,  
в которой тысячелетиями определялась траектория общественного и ин-
дивидуального движения. Властная сила направлена ввысь, к источнику 
сакральной мощи, и вплоть до XX века никто (даже старуха-процентщица) 
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не отважился бы назвать деньги высшей ценностью. Богатство соотноси-
лось с властью примерно так же, как плоть с духом.

Но каковы особенности влияния силовых полей денег и власти на ис-
кусство? Искусство всегда ориентировано по координатной оси власти, 
духовной или светской (в пирамидах, храмах, монументах…). Более того, 
художественная культура сама являла власть, устанавливая и поддержи-
вая каноны как с помощью собственных институтов, так и используя со-
лидарную поддержку светских и религиозных инстанций. Конечно, пери-
одически в художественных революциях (романтизма, импрессионизма, 
авангарда...) искусство входило в конфликт с социальными устоями. Ис-
кусству принадлежит не последняя роль в освобождении от феодальных 
оков, в окончательной победе демократии. Но по завершении трансфор-
маций оно всегда вновь успешно вписывалось в социальную структуру.

В то же время древо искусства, в котором дух находит материальное 
воплощение, поднимается из земли. Его корневая система обеспечивает 
соками ствол и крону за счет капилляров, стелющихся вдоль поверхности. 
Необходимое для подъема давление поддерживается силами денежными, 
горизонтальными. Что же благоприятствует цветению искусства: мощь 
антигравитации – властной силы, устремляющей ствол сосны к небу, или 
плодородие золота, питающего свободные помыслы и поиски, дренаж, 
превращающий бесплодную песчаную гладь пустыни в пышную ниву? 
Что важнее: суровая вертикаль закона или вольная независимость, увле-
кающая за горизонт? Правда, релятивистский подход позволяет оспорить 
предложенную направленность координатных осей: быть может, верх 
указует именно денежное поле, открывающее путь к земной свободе, а за-
кон олицетворяет – горизонтальные путы, эту свободу сковывающие. Но 
здесь следует вспомнить, что вертикаль определяется не силовой линией 
властного поля, но полем сверхъестественным, сакральным, на которое 
так или иначе ориентируется и власть, и искусство.

Европейское искусство Нового времени – это искусство поднимающей-
ся светской культуры и активно, крайне рационально модернизирующей-
ся власти, которая за короткие два-три века охватывает весь мир, диктуя 
ему условия существования. Но это и искусство Европы стремительно бо-
гатеющей: ее художественные шедевры – свидетельства духовного взлета 
и одновременно материального подъема государств, обогатившихся за 
счет морской торговли. Поэт – служитель Аполлона, но хорошо извест-
ны приверженность к деньгам великого Микеланджело или скаредность 
тончайшего Фета. «Не продается вдохновенье, но можно рукопись про-
дать», – легко и свободно резюмирует Пушкин. Бешено растущая власть 
денег в искусстве XIX века стала вызывать ужас: Бальзак, Достоевский 
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заклеймили ее как силу мертвящую, редуцирующую сложность бытия. Но 
те же авторы в собственной практике настойчиво и непременно искали 
денег, надеясь с их помощью обрести творческое освобождение.

Конечно, искусство реалистичного XIX века вроде бы мало походит на 
идеальное искусство кватроченто. Но не случайно скандальный «Завтрак 
на траве» Э. Мане – вольная вариация ренессансного сюжета. А вот найти 
общее в полотнах Милле, Курбэ или Марке с банками фасоли Э. Уорхолла 
или работами соцарта под силу только теоретикам авангарда. Искусство 
соседних XIX и XX веков, можно сказать, разделяет пропасть, их траек-
тории отмечают непересекающиеся, решительно удаляющиеся одна от 
другой линии. И это расхождение (или глубина провала) определяется не 
тем, что искусство прошлого представлено исключительно высотами, по-
шлость всегда господствует в подлунном мире, салонное искусство – об-
разец того, что сегодня принято называть искусством массовым, дамский 
роман – вовсе не изобретение века XX. Разрыв обусловлен той загадочной 
трансформацией, в результате которой властителями дум просвещенной 
элиты после Диккенса и Толстого становятся Толкиен и Булгаков, в центре 
общественного внимания оказывается не поэт, но эстрадный певец, за-
слушиваются миллионы не Шаляпиным, но Киркоровым.

Чтобы понять, чем вызваны такие ошеломляющие перемены, посмо-
трим на отличия искусства современного, расцветшего в результате демо-
кратического прогресса, и искусства «классического», например – XIX сто-
летия, в историческом масштабе – почти современного, но обладающего 
практически всеми чертами, которые веками выковывались в кастовом 
аристократическом обществе.

Искусство в обществе информационного потребления

Социальная ценностная иерархия, кастовое традиционное общество  
и стоящее на этих опорах классическое искусство сохранялись вплоть до 
XX столетия. Но прошедший век принес радикальные изменения, завер-
шившиеся глобальной победой демократии западного толка.

Демократическая революция принесла такой подъем уровня жизни, 
который практически снимает проблему выживания. Процесс этот со-
провождался непрерывным возрастанием свободного времени (согласно 
А. Молю1 – в первой половине XX в. каждые десять лет досуг трудящихся 
масс на Западе возрастал на один час). А поскольку не хлебом единым 

1    Моль А. Социодинамика культуры. М., 1973.
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жив человек, то тонкий «элитарный» слой вкусителей художественной 
культуры сегодня представляют миллиарды потребителей, непрерывно 
наращивающие ряды.

Пикассо около ста лет назад заявил: «Живопись кончилась, а худож-
ники остались». Но и он не мог предвидеть, что, несмотря на очевидный 
упадок живописной культуры, численность художественного сословия 
лишь приумножится, а его производительность неуклонно пойдет по на-
растающей. Нынешний музейный бум – невиданный рост числа музеев 
и их посетителей – столь же закономерен, как поглощение менестрелей 
и трубадуров музыкальной индустрией: удовлетворить запросы гигант-
ской аудитории (для которой, например, Google и Apple планируют вы-
ложить музыкальной продукции на сотни тысяч часов прослушивания) 
под силу лишь мощной промышленной отрасли. Значение литературы 
упало до минимального уровня (слегка утрируя, можно сказать, что ху-
дожественной литературы на актуальной культурной сцене просто нет), 
но количество писателей только в нашей стране измеряется сотнями 
тысяч, а новых изданий – вероятно, миллионами. В эпоху технического 
воспроизводства1 количество произведений нового жанра – фотоискус-
ства, снимков, выставляемых на страницах социальных сетей, измеряется 
многими миллиардами.

Устраняя сословную, образовательную и прочую цензуру, демократи-
ческое общество выбирает универсальный критерий отбора – денежный. 
Эта рациональность приносит безусловный позитив: ликвидацию безгра-
мотности, социальный прогресс, «права человека»! Но универсальность 
имеет и оборотную сторону – редукцию. В многомиллиардном обществе 
информационного потребления редукция отражает устойчивую имма-
нентную тенденцию к снижению культурного ценза (движение, которое 
прокламировал и поддерживал Бухарин как крайне полезное и разумное 
для молодой страны Советов, хотя бухаринская заслуга, вероятно, неиз-
вестна цивилизованному миру).

Массовая культура закономерно враждебна классическим 
эмоционально-эстетическим устоям искусства, его высокомерной про-
стоте и строгости: «Искусство непонятно, и потому оскорбительно»2. Бес-
конечные музейные залы с однообразием прямоугольников живопис-
ных полотен равно оскорбительны для чувств и энергичного менеджера,  
и расслабленного любителя интернет-шопинга.

1    Беньямин А. Искусство в эпоху технического воспроизводства. М., 1996.
2    Лотман Ю.М. О природе искусства // Ю.М. Лотман и тартуско-московская 

семиотическая школа. М., 1994. С. 437.
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«Художественное производство» включается в рыночный индустри-
альный поток: теперь критерий успеха – увеличение прибыли за счет 
расширения производства и эффективного менеджмента. Подобная ме-
ханика усиливается важнейшим в обществе перепроизводства инстру-
ментом – рекламой. В демократическом, отметающем претенциозные 
«высшие» ценности мире равных возможностей рейтинг произведения 
определяется его стоимостью. Рост стоимости «искусства» (поразитель-
ные аукционные цены на полотна Ван Гога, еще более удивительные – на 
произведения Гриши Брускина и запредельные – на работы Френси-
са Бэкона или Люсьена Фрейда), фантастические гонорары эстрадных 
солистов и героев блокбастеров, доходы от продаж актуальных бест-
селлеров – свидетельство прогрессивного вовлечения художественной 
культуры в бизнес.

Художник в свободном обществе

Активный процесс демократической эмансипации захватывает и ху-
дожника. Казалось бы, новые жанры, обеспечивающие искусству за счет 
научно-технического прогресса невиданные масштабы влияния, при-
дают искусству небывалую прежде значимость. И действительно, худож-
ник становится властителем дум, кумиром миллионов (характерно: пре-
зидентом сверхдержавы становится актер Рональд Рейган), а искусство  
с достаточной очевидностью занимает место религии. Но порвав фео-
дальную зависимость от аристократических заказчиков, художник, вы-
нужденный теперь энергично бороться за общественное внимание, по-
падает во власть массовой аудитории, ее вкусов и желаний.

Главный критерий отбора в актуальном искусстве – известность ав-
тора: художнику необходимо «как можно дольше оставаться в зоне 
актуальности»1. Исключительное значение приобретает персонально от-
личительный, броский, легко узнаваемый знак. Все прочее (собственно, 
само творчество) уже не столь важно. Успех художника становится тор-
жеством удачного приема. Теперь творческая индивидуальность – это 
прежде всего оригинальный ход, закрепление которого превращает про-
дукцию в бренд. Но, к сожалению, первооткрыватель даже яркого, убеди-
тельного и своеобразного метода, как правило, остается его пленником 
на протяжении всего творческого пути. Художник Новейшего времени  

1    Гельман М. Музей современного искусства // Русский журнал. № 10. 1997.  
Цит. по: http://www.guelman.ru/artists/mg/msi/
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в общем-то может обойтись одним ярким художественным ходом (даже 
такой сверхталантливый мастер, как Модильяни). Хотя по мере тиражи-
рования оригинальность приема действует все слабее, индивидуальный 
окрас художественного продукта стирается.

Увы, безгранично свободная на свободном рынке личность оказалась 
не столь бездонной, как мечталось ниспровергателям традиций. Горизонт 
сознания ограничен горизонтом культуры, который в усреднении, имею-
щем целью охват глобальной аудитории, сжимается до размеров экрана 
телевизора или мобильного устройства. В итоге в жестком конкурентном 
пространстве современной художественной культуры творческая спо-
собность пасует под энергичным напором личных брендов и рыночных 
приоритетов.

То, что ведущие кураторы актуального изобразительного искусства 
определяют его общую направленность как «преодоление интеллигентски 
уютной для оправдания собственной неконкурентноспособности оппо-
зиции «некоммерческое – коммерческое»1, можно объяснить личной за-
интересованностью, пристрастиями. Но процесс зашел уже столь далеко, 
что не ловкий и деловой куратор, а сам директор Государственного музея 
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина И. Антонова демонстриру-
ет весьма продвинутый взгляд на искусство: «Музей XXI века делится 
на две части: половина отдана экспозиции, столько же зрителям. Чтобы 
было, где поесть, послушать музыку, посмотреть фильм, почитать книгу, 
поиграть с детьми. Словом, полноценно отдохнуть, а не только ходить 
между картинами и статуями (выделено мной. – А. Д.). Один вид искус-
ства должен дополнять другие, это обогащает восприятие!»2

Технология и рынок выравнивают возможности одаренных и пред-
приимчивых. Путь к успеху все в большей степени зависит от скорости 
реакции, конъюнктурной сметливости, что не обязательно коррелирует 
с тонкостью восприятия, самоотверженностью, мастерством, бескорыст-
ным трудолюбием, более того, последнее рассматривается как удел неу-
дачника. И как-то коварно, незаметно исчезает потребность в трудоемкой 
художественной одаренности.

Но, может быть, тенденции актуальной художественной культуры – 
это издержки стремительного процесса демократизации, за короткое 
время вовлекшего в поток глобализации все слои, страны, континенты?  

1    Новик Д. Интервью с Александром Боровским // Боровский А.   
Неофициальная столица. 100 имен: Александр Боровский. Электронная 
версия размещена на сайте: Gif.ru . URL: www: http://gif.ru

2    Ванденко А. Максималистка // Итоги. 2010, 18 января. С. 54.
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И современная культура естественным образом вновь явит высшие до-
стижения духа в новых формах, жанрах, видах искусства? Что представ-
ляет собой нынешнее демократическое искусство: случайный сбой «куль-
турной программы» или органическую эволюционную закономерность?

Поток глобальной инфляции

Механическая или электрическая энергия элементарно превращают-
ся в тепловую, а вот обратный перевод низкоорганизованной энергии  
в высокоорганизованную требует изощренности и связан с неизбежными 
потерями.

Многоярусная аристократическая пирамида устойчива, пока прочны 
межэтажные – кастовые, сословные – перекрытия. Представители высших 
слоев вовсе не обязательно лучше других, но непременно являют обще-
признанный образец (одеждой, жилищем, речью...). Утрачивая былые до-
блести и достоинства, они пытаются компенсировать дефицит – конечно, 
с помощью денег. Так гибнет, как известно, сам великий Рим... Конверта-
ция власти в деньги неизбежно разрушает межъярусные перекрытия. По-
вторяется история с католической церковью. Отпущение грехов за деньги 
опасно для любой власти – политической или религиозной.

Удивительные успехи современного либерального проекта экономиче-
ски и, что еще серьезней, идеологически, приведшего к постиндустриаль-
ному обществу потребления, основаны на расширенном воспроизводстве, 
стимулирующем потребности. Предложение должно постоянно расши-
ряться, возбуждая запросы, разжигая костер алчных желаний, превышаю-
щих реальные потребности (и способности). Инфляция как неизменный 
спутник капиталистического прогресса имеет, конечно, внешние при-
чины, но глубинный базис ее психологический – человеческая ненасыт-
ность. Гоминиды вообще от прочих видов млекопитающих отличаются 
удивительной прожорливостью, потребляя почти в четыре раза больше 
калорий на единицу веса1.

С развитием культуры человек вроде бы стал цениться дороже. Важ-
нейшее достижение демократии – рост оплаты труда. Но золота – услов-
ной цены трудовых усилий – не хватает, оно дорожает опережающими 
в сравнении с наращиванием производительности темпами. Раскру-
чивающийся маховик производства–потребления последовательно 
ведет к обесцениванию труда. Конвертируя иерархические ценности  

1    Клягин Н.В. Современная научная картина мира. М., 2007.
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в универсальную, формируя, настойчиво рекламируя все новые соблаз-
ны, система непрерывно стимулирует процесс материализованной де-
градации, необратимого, неизбежного опрощения.

Оценить баланс приобретений и потерь постсоветской России в срав-
нении с советской достаточно сложно. Вообще-то негатив тупого тотали-
таризма очевиден, но даже при наличии спутниковой связи и компью-
терных сетей «свободная» Россия организовалась, как отметил писатель  
Д. Быков, еще более примитивно. В долгожданной фазе всеобщей сытости 
главенствующая роль переходит к консервативным инстинктам и уси-
ливается не творческий импульс, а проявление тех признаков, которые 
обеспечили достигнутое благополучие. Подобный процесс известен: это 
катогенез – приспособление к упрощенным условиям.

К началу XX века еще сохранялись четкие критерии, установки, задан-
ные фундаментальной эстетикой, философией, религией. Дискредитация 
этих регламентов отвергла сами принципы культурного отбора. Особенно 
пагубно снятие барьеров для хрупкого процесса художественного творче-
ства. Избыточное производство художественной продукции, не обеспе-
ченной золотым запасом творческих затрат, порождает галопирующую 
инфляцию. Мощнейший мэйнстрим рекламно-денежной ангажирован-
ности увлекает художника в течение, оставляющее степеней свободы не 
больше, чем конвейер по производству сувенирных пасхальных яиц.

Современные технологии делают широкодоступными гигантские куль-
турные накопления и позволяют легко их симулировать. Сотни мель-
кающих картинками телевизионных каналов, круглосуточно поющие 
смартфоны и iPad-ы создают иллюзию нового мира. Подозрительно на-
поминающего «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли – земной рай, где  
в миллионах плейеров и телевизоров крутятся приятные несложные кли-
повые трафареты.

Системная деформация

«Искусство – это боль», – говорит Достоевский. Неизбывная боль, как 
клиническая характеристика, как родовой признак бытия, как вечный 
укор совести. Высшие личностные устремления заданы звездным сверх-
ъестественным полем, но, воплощаясь, они оказываются в поле власт-
ной социальной силы. Эта сила закономерно вызывает протест худож-
ника, который борется с мирским пленом, являя революционный дух. 
Таким образом, и художник, и угнетенные массы в противостоянии вла-
сти оказываются по одну сторону баррикад, однако по принципиально  
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различным причинам: первый – отказываясь признать сакральность 
властной доминанты, подменяющей высшую цель ее социальной ими-
тацией, вторые – обиженные при дележе общественных благ.

Итогом совместных протестных усилий становится то обретение де-
мократической свободы, которое, расшатывая вертикальную иерархи-
ческую структуру, последовательно расширяет горизонтальное денежное 
поле и завершается столь сильной деформацией традиционной системы 
координат, что принципиально несовместимые цели, несопоставимые 
ценности оказываются в одном уровне. Проблемы смысла бытия вовсе 
не элиминируются, но рассматриваются в одном ряду с вопросами пи-
щеварения и физзарядки, а механизм удовлетворения потребностей, 
гастрономических или этических, становится универсальным. Оно на-
верняка неплохо для кулинарии, возведенной в ранг творческого жанра, 
но не так радужно для искусства. Поскольку нет ни малейшего сомнения 
в том, кто будет победителем в честной, открытой борьбе партий «За 
красивое питание» и «За красоту изящной словесности». Чем завершится 
процесс, в ходе которого безмолвный храм искусств вводит в свои при-
делы закусочные и музыкантов, а в клир – метрдотелей и менеджеров, 
достаточно очевидно.

Античная формула искусства определяла результат покровительства 
Аполлона и муз как совокупное явление поэзиса, мимезиса и техне – бого-
данного вдохновения, подражания высшим образцам и мастерства. В ком-
фортной, хоть и узкой рыночной среде художник наконец освободился от 
ограничений, навязанных пирамидой власти, вековая мечта исполнилась. 
Однако после падения Бастилии – властной вертикали, цензурировавшей 
и ориентировавшей помыслы, пусть и корыстно, но непременно поми-
навшей сакральные цели, в алтаре рационального храма обнаруживается 
древний идол – золотой рейтинг-телец. Подобное замещение снимает 
напряженность: силовое поле энтелехии – стремления к совершенству – 
утрачивает магнетизм, эталонами тогда выступают не первосущности, но 
модные шаблоны. Ну а ценность техне – мастерства – оказывается и вовсе 
мизерной, в обществе менеджеров физический труд презирается. С исчез-
новением обязательств внешних исчезают и требования к себе.

Конечно, некое подобие привычной ценностной вертикали имити-
руется: покровителями искусства спонсируются бесконечные конкурсы 
(Золотые граммофоны, Золотые маски...), создаются гуманитарные фон-
ды, множатся шумные акции, громкие проекты. Но почему-то суетливой 
активностью все и ограничивается. «Пока не требует поэта к священной 
жертве Аполлон», – Пушкин много знал и о себе и о других. Цивилизо-
ванному обществу жертвенность не только не надобна, но откровенно 
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неприятна, в моде иные ценности… Художник становится эффективным 
топ-менеджером собственного проекта.

В культуре с эстетической вертикалью смысл искусства (которое не 
моложе труда, а быть может, и самого человека) иррационален, а мощь 
его воздействия – в трагическом переживании терзаний и печалей, не-
сбыточных грез, несовершенства, вторичности человека. Демократи-
ческая культура утверждает, что естественно бежать боли, страдания, 
оптимистично и жизнерадостно искать постоянных удовольствий. Идеал 
перемещается с неба к линии горизонта, а искусство представляется еще 
одним способом получения искомых плотских прелестей, острых ощу-
щений, увеселений.

Впрочем, искусство во все времена полно таинственности. Загадка на-
ших дней: каков онтологический резон того, что в восходящем эволюци-
онном потоке усложняющейся культуры на смену Дон Кихоту является 
Гарри Поттер, а место «Медеи» через две с половиной тысячи лет зани-
мает Санта-Барбара?

Неотения

Воздерживаясь от оценок современного искусства, можно, тем не менее, 
констатировать, что это искусство по преимуществу искусство детское, 
наивное. «Достаточно бросить губку, наполненную различными красками, 
в стену, и она оставит на этой стене пятно, где будет виден красивый пей-
заж … головы людей, животные, сраженья, скалы, моря, облака и леса … Но 
если эти пятна и дадут тебе выдумку, то все же они не научат тебя…»1, – 
это не цитата из трактата, разоблачающего модернизм, но мимолетное 
замечание Леонардо. Детская неуверенность ищет внешней поддержки, 
остро нуждается в похвалах. Актуальный художественный процесс не-
изменно сопровождается настойчивыми прокламациями привносимых 
духовных прозрений, обновления, свободы. Глубокомысленные концеп-
ции, пристегнутые к бесхитростно простодушным творениям, назойливы 
и однообразны, словно призывы ЦК КПСС к Первомаю.

Но означает ли ювенильный этап современного искусства закат куль-
туры, конец цивилизации? Отнюдь. Отличительной видовой чертой че-
ловека является неотения – сохранение инфантильных и даже эмбри-
ональных признаков у половозрелых особей. Задержанная детскость,  
с одной стороны, – дегенеративный признак, но с другой – благодатная 

1    Леонардо да Винчи. Суждения о науке и искусстве. СПб., 2006. С. 44.
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почва для мутаций, благодаря которым человек, в частности, обрел цве-
товое зрение, нарастил головной мозг. Детская свобода от закрепленных 
репрессивной культурой стереотипов создает благоприятные условия 
для видоизменений. На эволюционном пути за периодами активной не-
отении и продуктивных мутаций следуют этапы акселерации, культурных 
революций и ускорений.

Западная культура стоит на двух китах: христианских идеалах и ры-
ночных отношениях. Полная несовместимость устремленной в небо веры 
и жадности, цепями сковывающей с землей, любви к Богу и «любви»  
к собственности – евангельский постулат (бесчисленные варианты ка-
муфляжа и изощренных толкований не способны снять противоречие).  
И все же определить денежный рычаг как абсолютное зло было бы слиш-
ком просто: богатое западное общество несомненно раскрепостило чело-
века, открыло перед ним множество новых, правда, еще не всегда внят-
ных ему самому возможностей.

Если обратиться к теории вызова и ответа Тойнби1, то, быть может, 
деньги, что обеспечивают удовлетворение всех социальных потребностей 
и биологических желаний, – главный вызов человеку, шанс подтвердить 
свое божественное, сверхприродное начало. Снятие всех вертикальных – 
властных, сакральных – ограничений оставляет художника один на один 
перед той скрывающей небо золотой китайской стеной, обойти которую 
невозможно. Ее можно только преодолеть – сокрушить тектонической 
мощью творческого порыва, перелететь на крыльях художественной ин-
туиции, чтобы за ней вновь ощутить сверхъестественную радиацию, лучи 
которой откроют пророку – не философу и не ученому, но художнику – 
тайную связь бытия и небытия.

Этап акселерации в европейском искусстве, по всей видимости, ис-
черпался. Не преувеличивая значения этой исчерпанности, обратимся 
к известной красивой метафоре – новой религии, которая бабочкой вы-
летит из кокона уставшей, омертвевшей культуры. Но напомним, что  
в биологическом цикле метаморфозу – появлению бабочки – предше-
ствует окукливание гусеницы, жизненная функция которой в непрерыв-
ном поедании зеленой массы, в животном насыщении, наслаждении, 
доступном и широко открытом в актуальной информационной культуре. 
Возможно, всепроникающая сила денег отмечает неизбежную фазу, пред-
шествующую, хочется думать, чаемому метаморфозу искусства.

1    Тойнби А. Постижение истории. Избранное. М., 2001.



Без решения философски принципиальных вопросов невозможно раз-
вернуть совокупность проблем, стоящих перед общественными науками, 
включая новую дисциплину – экономику культуры. Начнем с некоторых 
теоретических предпосылок объяснения круга проблем, обозначенных  
в названии данной статьи. В рамках данной работы мы постараемся толь-
ко лишь наметить проблемы и представить некоторую рабочую гипотезу 
пока лишь на абстрактном уровне, но имеющую потенциально практи-
ческую значимость.

Прежде всего это проблемный характер постановки вопросов, зако-
номерно исходящий из ряда обстоятельств. Трудности анализа заключа-
ются в противоречивости эмпирии, которая в данный момент – как это 
бывает в переломные периоды культуры – совмещает в себе минимум 
две действующие парадигмы, основанные на двух противоположных 
системах ценностей. Трудности же теоретического осмысления следуют 
именно из этой ситуации. Суть появившегося парадоксального харак-
тера ситуации в том, что резкие изменения объекта изучения – само 
общество со сложными функционирующими его структурами – сопро-
вождается отсутствием точных дефиниций употребляемых при иссле-
довании понятий. 

Традиционная смысловая суть категориального аппарата обществен-
ных наук и его имманентное аксиологическое содержание искажается 
по потребностям новой парадигмы. Изменившаяся реальность породила 
новые «реалии», не имеющие связь с подлинной реальностью. Принци-
пиально новое явление виртуализации онтологии, парадигма постмодер-
на и вытекающие из этого последствия существенным образом влияют  
и на постоянство природы и человека на осмысление им окружающей 

Ольга Сюч
Быть и/или со-существовать?
(Социоэкономические аспекты взаимодействия 
искусства и общества)
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социальной среды. Порождается усиленная потребность в философии  
и комплексного, междисциплинарного подхода к новым явлениям обще-
ства, что и влечет за собой необходимость легитимации философского 
типа мышления, восстановления изначальной, культурно обоснованной 
роли и функции философских методов осмысления реальности, которая 
всегда обладает проблемным, часто даже парадоксальным характером. 
Философия должна служить познанию глубинных и сущностных процес-
сов, моделированию детерминирующих структур, объясняющих реальные 
процессы, действующие в различных культурных парадигмах.

Для того чтобы понять характер и сущность важнейших процессов, 
определяющих нашу реальность, необходимо выяснить некоторые важ-
нейшие обстоятельства и содержание часто употребляемых понятий  
с предполагаемым изменившимся содержанием. Именно философский 
подход к анализу общественных явлений важен по целому ряду причин: 
дефиниция понятий и терминов необходима для однозначной интерпре-
тации любого предмета исследования, в то же время системный подход 
разрешает выявить последовательность детерминаций и по возможности 
исключение чисто субъективных – и тем самым недетерминированных 
закономерными процессами, или существенными с точки зрения социу-
ма и самой человеческой природы, – факторов. 

Все перечисленные выше элементы методологии мышления служат 
цели адекватного познания предмета мышления, что мы и называем 
истиной или рабочей гипотезой. Применение философских принципов  
в процессе исследований отнюдь не предъявляет к мышлению требова-
ние следовать по неким заранее предопределенным стандартам, схе-
мам, тем более парадигматическим предвзятостям. Дело обстоит как 
раз наоборот, философия предоставляет конкретную возможность реа-
лизации свободы мышления, так как обеспечивает процессу мышления 
необходимый и адекватный инструментарий компетентности. На базе 
вышесказанных методологических основ можно пояснить онтологиче-
скую сущность природы и характера искусства, а также направленной 
на создание предметов искусства художественной деятельности, спе- 
цифику взаимодействия художника с понимаемой во многих аспектах 
феноменом власти. 

Этот, на первый взгляд, ничем не обоснованный вопрос на самом деле 
является в нашу эпоху чрезвычайно актуальным и интригующим по не-
скольким причинам. Мы живем уже не одно десятилетие в обстоятель-
ствах парадигмы постмодерна. 

Три основных явления определяют действующую цивилизацион- 
ную парадигму: релятивизация и субъективизация традиционных,  
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культурообразующих ценностей; системное господство экономических 
принципов функционирования социума, часто в крайней ее форме мо-
нетаризма; и виртуализация некоторых основных форм самовыраже-
ния человека и восприятия им окружающей культурной среды, включая  
и экономическую деятельность культуры, имеют чрезвычайно важные 
последствия, касающиеся темы соотношения искусства (художника)  
и общества (власти). Однако возникает вопрос, какую значимость имеют 
эти, по-видимому, только теоретические определения? На этот вопрос 
и попробуем ответить. 

Согласно нашему основному тезису любое касающееся типичных или 
просто устойчиво проявляющихся явлений и феноменов общества долж-
ны быть рассмотрены в системе общей взаимодетерминации структур-
ных элементов данной стадии развития цивилизации. При анализе куль-
турной парадигмы в целом по определенным критериям можно сделать 
выводы относительно глобального направления динамики общественно-
го развития. С полной уверенностью можно утверждать, что данная ста-
дия цивилизации не является ее развитием, а скорее всего, представляет 
собой сбой на пути поступающего, креативного хода культуры. Значит, 
меняется и характер взаимоотношения основных логических компонен-
тов культуры, в том числе и специфика отношения искусства и художе-
ственной деятельности с силовыми (не только в политическом смысле) 
компонентами общественных детерминационных структур.

Ранее были перечислены три главные составляющие части парадигмы 
постмодерна: релятивизация и субъективизация ценностей, господство 
принципов монетаризма и виртуализация функционирования общества  
и мировосприятия человека. Все три составляющие имеют непосред-
ственную связь с рассматриваемым нами основным вопросом соотно-
шения искусства и власти. 

Теперь проследим, какими практическими эпистемологическими по-
следствиями чревата наша действительность в случае релятивизации 
ценностей? Прежде всего происходит элиминация основ философской 
рефлексии, размывание границ понятийного аппарата познания, отказ 
от требований строгой логической последовательности и от логически 
обоснованных умозаключений. Все это приводит к отказу от возможности 
моделирования действительности, от познания существующих тенден-
ций и их прогнозирования. Становится проблематичным сам процесс 
познания. Если существующая реальность не подлежит основанному на 
классических эпистемологических принципах анализу или моделирова-
нию, само ее объективное и детерминированное существование ставится 
под сомнение. 
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Место объективной и детерминированной, т.е. познаваемой реаль-
ности, в сознании человека занимает исходящая из субъективно идеа-
листических философских предпосылок виртуальная картина мира, не 
имеющая четких критериев своего определения и даже не нуждающаяся 
в них. Это четко и выразительно описано в книге Жан-Франсуа Лиотара 
«Состояние постмодерна»: «Размывание контуров дефиниций тради-
ционных ценностей, парадигма постмодерна меняет всю совокупность 
элементов социума». В качестве примера можно привести упомянутую 
Лиотаром изменившую свою прежнюю сущность функцию универси-
тетов, которые вместо институтов передачи академических ценностей 
становятся местом воспитания умелых игроков социальных ролей, а на-
учные высказывания являются отныне не истиной, а только лишь одной 
из принципиально недоказуемых гипотез возможности функциониро-
вания мира как такового. 

Относительно художественного творчества и определения ценностной 
составляющей произведения искусства вместо канонизированных тра-
диционных оценок возникает новый принцип безпринципности, новый 
канон безканонности. Результатом этого состояния является не что иное, 
как апелляция на индивидуальные оценки отдельно взятых индивидов 
и полная релятивизация эстетических, этических и эпистемологических 
суждений. Характер природы эстетической красоты, нравственности  
и критерия научной истинности – это вопрос личного суждения, воз-
можно, совершенно некомпетентного, лишенного любых традиционных 
принципов аксиологической ориентации индивида. 

Из этих предпосылок возникают вопросы, касающиеся самой сущности 
искусства: что является искусством и определимы ли вообще критерии, 
согласно которым некоторые предметы человеческой деятельности мож-
но назвать искусством или же исключить из сферы, имеющей художе-
ственные контексты? Элиминацией объективных критериев искусства 
открывается весьма широкий диапазон своеволия и даже «своевластия» 
и вслед за этим самые разные, часто скрытые формы практик властно-
силовых воздействий. 

Какие последствия вытекают из всего этого относительно специфи-
ки феномена власти в обществе? Прежде всего появление возможности 
весьма различных – не только политических – властно-силовых структур 
(начиная от средств искусно разработанной манипуляции массовым со-
знанием и кончая различными способами экономического давления), 
которые могут носить даже более активный характер воздействия, не-
жели традиционные политические рычаги власти. С этим надо считаться, 
так как они имеют основополагающее воздействие на личность, которая, 
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будучи вырванной из всякого культурного контекста и лишенной аксио-
логических ориентиров, теряет компетентность своего существования 
при данных обстоятельствах и переживает крайнюю стадию социального, 
исторического, культурного, психологического одиночества. Психоло-
гическим состоянием одиночества нельзя пренебрегать, особенно при 
анализе различных форм соотношения художника и власти. Чувство ме-
тафизического одиночества влияет и на процесс художественного твор-
чества, и на уязвимость личности, склонности ее поддаваться различным 
влияниям извне. 

Это ориентирует на определение круга проблем, возникших в такой 
дисциплине, как экономика культуры. Неразрешенные или в принципе 
не разрешаемые проблемы являются припятствиями дальнейшего раз-
вития экономики культуры и создают барьеры познания окружающего 
нас мира. 

Какие же проблемы возникли в экономике культуры, касающиеся со-
отношения художественной деятельности с властью? Прежде всего тео-
ретически сформулированная, но имеющая непосредственные практиче-
ские последствия проблема неадекватности количественных параметров 
измерения с сугубо качественной природой объекта измерения. Из этой 
методологической неадекватности вытекают основные противоречия 
экономики культуры, т.е. новой науки, формирующейся на стыке теоре-
тического осмысления соприкосновения экономической и культурной 
(художественной) сфер функционирования общества. Какие современные 
направления составляют экономику культуры?

Первое направление разъединяет экономику и культуру, рассматривая 
их как две принципиально различные сферы функционирования обще-
ства. Культура – это хоть и специфический, но все же товар. Используются 
категории экономики, которые были разработаны в целях описания ими 
рыночных систем товаров потребления. Введено понятие соотношения 
спроса и потребления, определяющее механизмы образования рыночных 
цен, при этом понятие спроса отождествляется с понятием потребности. 
При таком подходе происходит двойное смещение качественных и коли-
чественных параметров, в результате чего критерии массовой и высокой 
культуры попадают в сложнейшее противоречие экономических оценок 
с аксиологической сутью общественной пользы.

В рамках этого направления экономики культуры вводится и абсолю-
тизируется понятие рациональности как экономически понимаемый 
принцип человеческого целенаправленного действия. В результате при-
менения этого принципа единственно рациональным поведением чело-
века считается его экономическая активность, причем не любая, а лишь 
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та, которая удовлетворяет принципу максимализации прибыли, оцени-
ваемой количественными денежными единицами. Понятие прибыли и ее 
максимализация – это генеральная и абсолютная ценность, способная ис-
полнять функцию измерения и оценки качественного характера. Наблю-
дается процесс сущностного характера, влияющего на всю совокупность 
структурных отношений общественных связей: качество измеряется  
и обозначается количественными параметрами измерения. 

В результате неадекватности объекта измерения (культурных явле-
ний) с его измеряющим методологическим принципом (количественным 
единицам, выраженным в денежных единицах) возникает неадекват-
ность более глубинного характера: противоречие искусственно вводимых 
ценностных ориентаций с реальным миром, комплексность которого на 
самом деле не определима количественными оценочными механизмами 
и не подлежит методологии оценочного механизма, действующего по их 
принципам. А если все же это происходит, то подменяется реальность не-
ким виртуальным миром, по аналогу виртуальных денег и капитала, когда 
подменяется реальная экономика товарооборота и реальные деньги. 

Симптомы несостоятельности этой парадигмы уже налицо. Каковы 
же они? Во-первых, наблюдается повсеместное снижение общего уров-
ня культуры и значительное расширение массовой культуры. Во-вторых, 
выявляется недопустимость отождествления понятий спроса и потреб-
ности. В отношении массовой культуры в сущности нет ни потребности, 
ни спроса, так как реальной человеческой потребностью в принципе не 
может быть культура низкого уровня, да и вообще культура не может быть 
низкого уровня, так как это противоречит дефиниции этого термина, т.е. 
«культура низкого уровня» уже не является культурой. (А с другой сторо-
ны, о каком спросе можно говорить в случае монополизации брендами 
культурного предложения через монополизированные средства глобаль-
ной массмедиа?) 

В этом случае количественный параметр платежеспособности высту-
пает как качественный критерий аксиологического акта, в то же время 
количество как понятие в философском смысле возвышается до уровня 
понятия качества. Таким образом на уровне социума и индивида проис-
ходит редуцирование комплексности человеческого существования до 
одного из его проявлений, и при этом рациональное поведение отождест-
вляется с экономически правильным. При применении вышеназван-
ных количественных оценочных приемов на всю совокупность действия 
общественных структур критерием для оценок значимости, эффектив-
ности, общественной полезности любых общественных явлений, в том 
числе и множества проявлений художественной деятельности, становятся 
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неадекватные критерии и способы оценок, и тем самым легитимируется 
применение неадекватных реакций со стороны власти. 

Одну из таких самых распространенных неадекватных реакций мы 
можем наблюдать повседневно, когда по принципам прибыльности оце-
нивается множество общественных институтов и видов деятельности  
(в том числе и художественных). В случае невыполнимости требований 
экономического характера ставится под сомнение легитимность самого 
существования данного института или вида деятельности. Экономиче-
ские контрольные механизмы становятся самыми жесткими, однознач-
ными и неоспоримыми механизмами оценки, последствием которой 
может быть признание данного института или деятельности нелегитим-
ными в данной общественной структуре. Из вышесказанного становится 
очевидным, что одной из самой однозначной и эффективной по своим 
воздействиям и практическим последствиям властно-силовой структу-
рой является сама экономика в том случае, когда она переходит границы 
своей компетентности и претендует на роль всеобщего и абсолютного 
эквивалента всех культурных ценностей. Итак, налицо несостоятельность 
чисто формальных попыток измерения количественно неизмеряемых 
вещей, например, тех сущностных параметров, которые регулируют ста-
новление или, наоборот, разрушение личности.

Есть основание сформулировать гипотезу, согласно которой пара-
дигма классической экономики культуры в большой степени исчерпала 
свои возможности, и тем самым возникла необходимость постепенного 
и плавного перехода к более адекватным методологическим и содержа-
тельным принципам подхода к человеческой культуре посредством такой 
науки, как экономика культуры. Принципиально новый подход должен 
основываться на некоторых принципах: во-первых, понятие потребности, 
направленной на культурные блага (как это упомянуто в теории Мадьяри-
Бека)1, не следует отождествлять с понятием спроса, направленного на 
потребление культурных товаров. Измерять количественными параме-
трами возможно лишь явления, непосредственно входящие в сферу то-
варного оборота. Экономика лишь в том случае будет выполнять рацио-
нальные принципы своей легитимности, если четко обозначит границы 
своей компетентности.

Таким образом, прежде всего следует расширить понятие рациональ-
ности и измеряемости. Человек по своей сущности – особенно преодо-
левая свою генетически заданную животную природу и развивая свой 

1    Magyari-Beck I. Mitől szenved az euroatlanti civilizáció? (От чего страдает 
Евроатлантическая цивилизация?). Valóság, 2007. 
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интеллект в течение истории, – является рациональным существом,  
способным на создание единственной гарантии своего выживания – куль-
туры. Можно ли оспорить тот факт, что выживание в течение тысячеле-
тий столь ранимого существа, как человек, не является результатом его 
рациональности? 

По новейшим данным генетики, ген homo sapiens-а содержит всего два 
процента здоровых и девяносто восемь процентов поврежденных генов. 
Следовательно, выживаемость человека является чисто рациональным 
актом его действия. По мнению ученого Иштвана Мадьяри Бека, создан-
ная креативностью человечества культура, восполняя эволюционную 
брешь, и создает гарантию его выживания. Культура является не чем 
иным, как рациональным инструментом выживания человечества. 

Таким образом, рациональными являются все действия, которые уве-
личивают гарантии гуманитарно качественных параметров культуры 
как единственного инструмента выживания человечества, и все способы, 
включающие естественным образом и экономику с ее адекватно раз-
витыми методологическими принципами. В данном случае экономика 
из самодостаточной цели превращается в средство поддержания более 
обширной среды собственного существования, т.е. – культуры. Развитая 
культура есть залог развития экономики. По крайней мере это так было 
в течение всей предшествующей истории. 

Одним из ярких примеров для иллюстрации всего вышесказанного 
может послужить предложенный алгоритмической эстетикой способ из-
мерения качества произведения искусства, ярко и наглядно описанный  
в труде Н.Б. Маньковской «Париж со змеями»1. Алгоритмическая эстети-
ка, которая возникла как результат взаимовлияния естественных наук 
и эстетики, поставила своей целью не только осмысление с эстетиче-
ской точки зрения художественной практики, связанной с развитием 
компьютерной графики, музыки, видеоклипов, рассматриваемых как 
художественные произведения, но и выработку новых теоретических 
подходов, сочетающих философские (теоретические, качественные) и ма-
тематические (компьютерные, количественные) принципы исследования 
культуры, способные делать выводы об алгоритмах творчества искусства 
всех культур и народов. 

Количественный подход к предметам искусства и, следовательно,  
к эстетике, по словам Маньковской, обусловлен процессом эстетизации 
специфических областей некоторых естественно-научных дисциплин. 
Эстетизация современной науки явилась логическим развитием выводов 

1    Маньковская Н.Б. Париж со змеями. М., 1994.
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об эстетизации философии и политики, происходящей на протяжении 
60–80-х годов. Основания для данного заключения дают нам теоремы 
Геделя и Тарского в математике, теория неопределенности Гейзенбер-
га, парадоксы в теории множеств, законы термодинамики, в частности 
теория энтропии, основные постулаты квантовой механики волновой 
функции как носителе максимально полной информации о физической 
системе, и т.д. 

Параллельно с процессом эстетизации науки наблюдается и приоритет 
количественного подхода к вопросам искусства и эстетики. Постмодер-
нистская эстетика отличается многообразием правил языковых игр, их 
машинностью и экспериментальностью, причем правила эстетических 
игр меняются под воздействием компьютерной техники. Таким образом, 
наблюдается зеркальный процесс внедрения в эстетику математизиро-
ванных и компьютерных анализирующих моделей, функция которых – 
давать оценку эстетическому содержанию художественных произведений 
количественными способами. 

Применяемый алгоритмический способ ассоциируется с использова-
нием методов математического программирования в описании, интер-
претации и эстетической оценке произведений искусства, с созданием 
компьютерных моделей творчества и художественной критики. В данном 
случае понятие алгоритма понимается аналогично с центральным поня-
тием кибернетики, т.е. как некий единообразный прием, позволяющий 
решать эстетические проблемы. Сущность метода состоит в абстрагиро-
вании на основе непосредственного эстетического опыта произвольных 
исходных данных, тем самым получая полностью определяемые этими 
данными результаты. При этом каждый последующий шаг процесса задан 
рамками непосредственно ему предшествующим. 

Независимо от того, какова конкретная частная задача – описание, 
интерпретация или же оценка эстетических объектов заданным алгорит-
мом – процесс представлен черным ящиком, а изучаемая совокупность 
данных – это информация, чаще всего предоставляемая в виде знаков на 
входе и выходе. Получается, что качество глубочайшей гуманности вы-
ражается через компьютерные количественные единицы. Последствие 
этого парадокса: знак равенства между позитивными и негативными 
эмоциями.

Из всего сказанного следует и вывод о необходимости формирования 
новых задач и методов управления культурной и, соответственно, ху-
дожественной сферой общества, основанных на новых, принципиально 
иных подходах к своей функции и задачам. Самое главное – выявить, 
какими алгоритмами руководствуется генеральная рабочая программа  
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данной действующей культуры и в соответствии с ними разработать 
адекватные способы измерения и оценки качества. Для этого необходи-
мо анализировать условия выживания и развития культуры в условиях 
господства экономической парадигмы. Пожалуй, самая главная зада-
ча – преодолеть искусственное разъединение адекватной человеческому 
существованию и самовыражению его сущности – культуры, и одной из 
форм ее проявлений – экономической деятельности. В реальном мире, 
в истории, в жизни общества таких чистых моделей нет. Экономика  
и культура функционируют в полной взаимозависимости, поддерживая 
друг друга и служа друг другу. 

Какова же конкретная функция искусства в сложной системе обще-
ственно и индивидуально обусловленных общественных отношений?  
И как вытекает из характера взаимодействия искусства – общества – ин-
дивида – специфика возможных форм и типов многопланового взаи-
модействия искусства и власти? Искусство является одним из самых 
адекватных способов и форм самовыражения человека и познания его 
сущности. Значит, нельзя игнорировать то обстоятельство, что искусство 
способно не только адекватно, и даже во временном аспекте может быть  
и быстрее, чем сами общественные науки, познать сущностные, глубин-
ные характеристики состояния общества, процессы его динамики и, что 
самое главное, прогнозировать с большой степенью вероятности ожидае-
мые тенденции изменений. 

В процессе индивидуальной, сознательной или интуитивной деятель-
ности художника сосредоточивается, суммируется весь коллективный 
опыт его эпохи. Игнорирование познавательной функции искусства мо-
жет привести к некомпетентности не только в понимании произведе-
ний искусства, но и к близорукости в познании общества и его функ-
ционирования. Эти положения необходимо учитывать особенно сейчас, 
когда современное искусство пытается отразить и наглядно изобразить 
свое ви́дение современности. Если мы не сможем постичь символиче-
скую знаковую систему самовыражения искусства, мы мало что поймем  
и в истории человечества, и в нашей эпохе. Из всего сказанного следует 
тезис о наличии власти искусства и тех, кто интеллектуально способен 
прислушиваться к голосу художника. 

На основе этих теоретических положений можно определить несколь-
ко принципиально разных форм наличия элементов властных структур  
в совокупности соотношений художника (искусства) и власти (в том числе 
и политической). Следует различать форму и содержание власти. Формы 
проявления власти могут быть очень разнообразными. Но как мы мо-
жем определить сущность понятия власти в его содержательном смысле? 
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Власть в любом случае проявляется как способность одного структурного 
элемента превалировать над другим. Формы этой способности имеют са-
мые различные проявления в зависимости от многих обстоятельств. 

Как проанализировать возможные властные структуры в случае взаи-
моотношения искусства и власти? Во-первых, это отношение – как по-
казывает нам исторический опыт – взаимное: искусство нередко имеет 
четко выраженную и эффективно функционирующую, имеющую ори-
ентировочные функции – власть над человеком, над определенной под-
группой или отдельной субкультурой общества, или же над самим исто-
рическим процессом. А как же это может быть иначе при наличии столь 
огромной познавательной или же эмоциональной функции искусства? 
Механизм воздействия искусства на общественные и исторические про-
цессы необходимо изучать сегодня более досконально, нежели это дела-
лось раньше. 

Рассмотрение вопроса, какими способами и при каких обстоятельствах 
оказывает превалирующее воздействие среда социального существова-
ния на искусство, или же, конкретнее, на художника, необходимо начать 
с определения, что формы воздействия (которые могут в значительной 
мере и способствовать свободному самовыражению художника) во мно-
гом зависят от господствующей парадигмы в данном обществе.

Составной частью современной культурной парадигмы являются струк-
турообразующие компоненты постмодерна: релятивизация и субъекти-
визация ценностных ориентиров, виртуализация мировосприятия че-
ловека и господство экономических (чаще всего монетарных) рычагов 
управления всеми общественными подструктурами. Для любой реально 
действующей власти в первую очередь необходимо знать реальные каче-
ства и сущность среды своего поля действия. Если такового нет, власть не 
имеет возможности реализоваться, т.е. ее просто не существует. 

Релятивизация и субъективизация ценностных структур общества  
и аксиологических ориентиров индивида лишают необходимой компе-
тентности к любому действию его субъекта. Это обстоятельство влияет на 
все возможные структуры властных контекстов. В условиях постмодерна 
налицо двоякая ситуация: с одной стороны, любая власть, в том чис-
ле политическая, испытывает огромные трудности в своей реализации,  
с другой стороны – вследствие некомпетентности человека в сфере реаль-
но функционирующего общества – возрастают возможности манипуля-
тивного властного воздействия со стороны тех структур, которые имеют 
для этого соответствующие средства. 

Самой интересной проблемой с точки зрения заданной проблемати-
ки является вопрос, какие сферы общественного существования могут 
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выполнять функцию власти? В рамках исследуемой парадигмы ответ на 
этот вопрос кажется однозначным. Самой сильной властной структурой 
является сама господствующая парадигма нашей эпохи. Экономический 
принцип мышления задает количественно-монетарные критерии оценки 
качества без особых сознательных волевых действий субъектов власти 
и реализует свои принципы в реальной практике. В каких формах это 
происходит? 

 Власть экономической парадигмы проявляется в том, что делает обя-
зательными и неприкосновенными оценочные критерии качества, сфор-
мулированные по экономически заданным требованиям. Принцип эко-
номической рентабельности навязывает художнику формы поведения, 
влияющие на результат его творчества: нередко творческая деятельность 
даже гения должна удовлетворять рыночные требования спроса. При этом 
категория спроса оторвана от понятия потребности и отождествляется 
с платежеспособностью. Таким образом, «массовая культура» в оценоч-
ной иерархии ставится выше высокой культуры. Художник тем самым 
не только вынужден работать на рынок, но и испытывать на себе власть 
эстетического суждения рынка. Эта же схема власти рынка работает  
и применительно к функционированию институтов художественного 
творчества и культурного наследия, что приводит порой к самым абсурд-
ным результатам, противоречащим логике и сущностной роли функцио-
нирования данных институтов.



Проблема соотношения искусства с религией и ее властными функциями 
возникла в эпоху первых древних цивилизаций. Но ее истоки коренят-
ся еще в первобытном обществе и характерны уже для первой формы 
примитивного искусства – охотничьей пляски, в которой с самого на-
чала ее возникновения стал реализовываться и закрепляться двуединый 
принцип «изображение-предписание», принимающий по мере эволюции 
пляски различные значения – запретов и установлений обязательных  
и строго соблюдаемых ритуальных форм. Охотничья пляска, возникшая 
до развитого словесного языка, служила формой освоения и передачи 
опыта, необходимого для успешной охоты, завершающейся убийством 
промыслового зверя. Однако она было не только «инструкцией» для 
охоты, многократно воспроизводимой и запоминаемой как алфавит до 
вербального языка, но и служила проектом успешной охоты, т.е. первой 
формой прогностической функции человеческого труда, сочетавшейся 
с эмоциональной – катарсической – разрядкой страха охотников перед 
многочисленными опасностями, ожидающими их в предстоящей охоте. 
Эту же функцию выполняли изображения промысловых животных в па-
леолите.

«Человечество, – пишет В.М. Фриче в книге “Социология искусства”, – 
начало свою историю, добывая себе пищу охотой. В охотничьей группе 
искусство было не чем иным, как колдовским актом, как магией… Изобра-
жая зверя, охотник вместе с тем в воображении овладевал им, подчинял 
его своей власти, будучи убежденным, что стоит воспроизвести животное 
и оно станет действительностью»1.

1    Фриче В.М. Социология искусства. М., 2003. C. 22.
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С развитием первобытных сообществ постепенно возрастала прак-
тическая эффективность форм их жизнедеятельности, развитие их ду-
ховного мира в форме различных мистических, религиозных практик,  
на основе которых возникали различные «предписания», жестко регла-
ментирующие формы и цели поведения всех членов первобытного кол-
лектива. Например, в таких важных для племени ритуалах, как рожде-
ние младенцев, инициация, погребение мертвых, свадебные церемонии  
и различные обряды с магическими заклинаниями, призванными обе-
регать племя от различных опасностей и невзгод и содействовать успеху 
их в борьбе за существование. 

Таким образом, уже с самого начала становления человека возникает 
тесная взаимосвязь первобытной религии и первобытной «экономики», 
которая в определенной степени содействовала духовному развитию перво-
бытных людей и их уверенности в успешном преодолении трудностей жизни 
в условиях дикой природы и в окружении диких животных и хищных зверей. 

С возникновением древних государств правящие классы всегда стре-
мились подчинить искусство выражению своей картины мира в том или 
ином идеологическом ракурсе. И если идеология в форме религии в древ-
них деспотиях совпадала с мировоззрением всего общества, то это сни-
мало в них конфликтную проблему искусства и экономики. В процессе 
исторического развития в различных странах возникает расслоение соци-
альных слоев и групп, интересы которых не совпадают или противоречат 
друг другу. Отсюда возникают социальные конфликты между правящей 
элитой и народными массами, которые нередко приводят к революцион-
ному преобразованию и разрушению старых и появлению новых форм 
общественного устройства. И эти процессы напрямую влияют на искус-
ство и его функции в обществе.

И, как показала мировая история, различные формы правления по-
разному влияют на состояние искусства. При этом можно в абстракции 
выделить два типа отношения к искусству со стороны государства: полное 
подчинение идеологии правящего класса; предоставление творцам ис-
кусства полной свободы творчества. 

В деспотических – теократических или монархических – государствах 
правящая элита берет на себя все формы материального обеспечения 
искусства, контролируя его и побуждая развиваться в нужном для нее на-
правлении. В различных формах демократии творцы искусства должны 
сами себя обеспечивать и в основном работают на рынок. В переходные 
эпохи (например в эпоху Возрождения) существовали компромиссные 
формы экономического положения творцов искусства между меценат-
ством, правящей верхушкой и рынком. 
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Таким образом, искусство на протяжении своего исторического раз-
вития в разных странах нередко находилось или в полной зависимости 
от власти, или – в «неравновесном положении» – между властью идеоло-
гических институтов и рынком. И эта «дилемма» в той или иной форме 
сопровождала историю мирового искусства и во многом определяла ее 
процветание или застой и стагнацию. 

В содержании же и функциях искусства это выражалось в тесном или 
флуктуирующем взаимодействии Небесного и Земного, Религиозно-
го и Профанного, романтического и реалистического, символического  
и абстрактного и т.д. 

Рассмотрим же положение искусства относительно религии и экономи-
ки в начале его исторического развития. 

Религия, искусство и экономика в Древнем Египте 

С возникновением древних государств большое значение приобрета-
ет художественное творчество как выражение представлений о мире  
и человеке в образной форме искусства. Так, в Древнем Египте пирами-
ды, изображения богов, фараонов и священных животных – сфинксов, 
скарабеев, змей и т.д. – выражали мировоззрение египтян. И уже тогда 
в искусстве возникают две противоположные тенденции – религиозная, 
доминирующая на протяжении всей истории Древнего Египта, и наряду 
с ней – наивно-реалистическая.

 Согласно религиозной концепции искусство, выраженное в образах, 
это откровение и создание богов. Главные из них – бог-Солнце – Великий 
Ра, Гор, Птах, Озирис и Исида, Тот и другие считались создателями всего 
сущего на земле и небе; бог Хнум вылепил из глины первого живого че-
ловека, а бог Тот слыл изобретателем священных культов, всякого знания, 
письма и, вообще – охранителем культуры1. 

Человек же, согласно религиозной концепции, является пассивным 
субъектом, полностью зависимым от мифических и земных богов – фа-
раонов, изображения которых предстают в дошедших до нашего вре-
мени настенных изображениях в древних храмах и дворцах Египта. Все 
виды искусства представлялись откровениями богов и созданными по их 
повелению. И согласно этой религиозной концепции процесс создания 
произведений искусства являлся магическим актом священнодействия, 
и изображения человека и различных животных было не копирование,  

1    Бирлайн Дж.Ф. Параллельная мифология. М., 1997. С. 60–62.
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а сотворение их для вечности. По утверждению знатока древнеегипет-
ского искусства Г. Масперо, для древних египтян «тот, кто создает или 
копирует изображение, – безразлично какое, тот непосредственно творит 
новое существо»1.

Но под этим религиозно-магическим покровом таилась реальная 
функция искусства – создавать облик реальных прототипов фараонов, 
царей и цариц, а также людей различных сословий – жрецов, воинов, 
ремесленников, крестьян, сохранив их образы до наших дней. Не слу-
чайно же именно в Древнем Египте впервые, задолго до греческих  
и римских скульптурных и живописных портретов, появились реалисти-
ческие вполне узнаваемые портреты фараонов, жрецов и даже простых 
людей. В чем же была необходимость их создания в столь отдаленные 
времена?

По словам французского историка искусства К. Байэ, «старые египет-
ские мастера были превосходными портретистами, и причины этого кро-
ятся в религиозных верованиях эпохи»2. Согласно этим верованиям после 
смерти египтян – фараонов, царей, знатных и простых людей – мумифи-
цировали, надеясь, что со временем душа умершего вернется на землю 
и он вновь возродится к новой жизни. И если к этому времени мумия 
разрушится, то чтоб душа не ошиблась «адресом», создавались бронзовые 
или каменные изображения умерших. «И в лучших из них черты лица 
оригинала переданы с изумительной верностью: все детали направлены 
к созданию полной иллюзии действительности»3. 

 В этом я убедился во время экскурсии по каирскому музею, в котором 
экспонировались скульптурные изображения древних египтян – фарао-
нов и их мумий в ритуальных золотых масках и одеяниях. И невозможно 
было оторвать глаз от скульптурного портрета Нефертити с ее изящными 
формами головы и тонкими чертами лица, навечно сохранивших идеал 
женской красоты! 

Древние египтяне могли не только изображать фараонов и различ-
ных вельмож в скульптурных портретах и барельефах, но и выражать  
в стихотворных формах их величие, мужество и благородство. Но особо 
в древнеегипетской лирике выделяются стихи, посвященные женщинам. 
И многие из них не могут не вызвать чувство восхищения поэтическим 
совершенством изображения воспеваемой красоты египтянок. 

1    Масперо Г. Египет. М., 1911. С. 19.
2    Байэ К. История искусств. Архитектура. Скульптура. Живопись. СПб., 1914. 

С. 19.
3    Там же. 
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Приведем лишь один пример из дошедшей до нас древнеегипетской 
лирики:

Единственная сестра, нет подобной ей,
Прекраснейшая из всех людей.
Смотри, подобна она звезде восхода
При начале счастливого года.
С сиянием дивным, с блестящей кожей,
Прекрасная глазами зоркими,
Сладостны уста ее говорящие,
Нет у нее слова лишнего.
Высока шея ее и блестящ затылок,
Ляпис-лазури истинной – волосы ее.
Рука ее превосходит золото,
И пальцы подобно лотосам.
Несут ноги ее красоту ее
Походкой легкой идет она по земле.
Вынуждает она шеи людей всех
Отвернуться (в ослеплении) при виде ее1. 

Искусство Египта – показательный пример того, как власть и религия 
в лице фараона могут полностью подчинить себе искусство как идейно-
образный феномен и бесконтрольно расходовать экономические ресурсы 
для возвеличивания и укрепления власти правящих династий фараонов 
посредством возведения грандиозных пирамид, дворцов, скульптурных 
гигантов фараонов и различных священных животных. 

Искусство в демократической Греции

Несколько иное положение искусства было в Древней Греции. И если  
в Египте оно почти полностью зависело от религии как господствующего 
мировоззрения, разделяемого не только правящей элитой в лице фараона 
и кастой жрецов, но и простым народом, то и в Греции ее различными 
полисами-государствами, общим мировоззрением также выступала ре-
лигия в форме мифологии. Но при этом многие полисы различались по 
своим политическим устройствам и характером экономики.

Так, например, с демократическими Афинами соседствовала и посто-
янно с ними конфликтовала аристократическая Спарта. 

1    Матье М.Э. Что читали египтяне 4000 лет тому назад. Л., 1936. С. 110.
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Афины после победы над персами в битве при Марафоне и морском 
сражении при Саламине образовали союз дружественных им городов  
и перенесли общегреческую казну с острова Делос в Афины. И на том осно-
вании, что основная тяжесть борьбы с персами легла на Афины, народное 
собрание, по предложению Перикла, постановило израсходовать общегре-
ческую казну на восстановление разрушенного персами родного города. 
И тем самым предоставить населению Афин возможность улучшить свое  
благосостояние, оплачивая все формы участия народа в строительстве свя-
щенных храмов, флота, неприступных городских стен, в народных собра-
ниях, судейских коллегиях и многих других общественных работах и служб. 

Таким образом, афинский народ стал как бы общественным меценатом, 
финансируя не только необходимые затраты на восстановление Афин по-
сле войны с персами, но и на искусство – архитектурные храмы, театры 
и скульптурные изображения богов – Афины, Зевса, Посейдона, Диониса 
и других. И наиболее значимо и символично равноправие всех граждан 
Афин было впервые в истории представлено на фризе главного храма 
Акрополя, посвященного Афине-Палладе, изображающего празднич-
ное шествие всех сословий афинского народа к ее статуе, воздвигнутой  
Фидием в этом храме. 

В этот блистательный «век Перикла» впервые в истории возник и про-
демонстрировал свои преимущества, по сравнению с предыдущими и по-
следующими веками аристократических и тиранических форм правления, 
демократический строй, при котором правил народ, принимавший на об-
щих собраниях решения по самым важным вопросам экономики и поли-
тики, трактуемой как «искусство управления полисом». И этим искусством  
в совершенстве владел ежегодно избираемый главным стратегом – Перикл.  
В период его правления (с 458 по 429 г.до н.э.) Афины достигли небывал-
го в истории расцвета и обрели статус общегреческого центра культуры 
и искусства. И этому были все основания. В первую очередь поражают 
и восхищают архитектурные шедевры, созданные, по словам Плутарха,  
«в короткое время, но для долговременного существования. По красоте 
своей они с самого начала были старинными, а по блестящей сохранности 
они были свежи, как будто недавно окончены»1. 

Действительно, в «век Перикла» был возведен Акрополь, включающий  
в себя: Пропилеи, храмы – Парфенон, Эрехтейон, Афины-Нике, или 
Бескрылой победы, театр Одеон и на склоне Акрополя – театр Диони-
са. На площади Акрополя была установлена бронзовая статуя Афины-

1    Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Трактаты. Диалоги. Изречения. 
М., 2004. С. 127. 
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воительницы, внутри Парфенона была помещена скульптура Афины-
девственницы из золота и слоновой кости. 

В «век Перикла» на Панафинейских празднествах в Одеоне проходили 
состязания флейтистов, кифаристов и певцов; были созданы ставшие 
всемирно известными трагедии «Эдип» Софокла, «Медея» и «Троянки» 
Еврипида, комедия «Облака» Аристофана – пародия на Сократа, пред-
ставленного в комедии софистом, витающим в облаках и предающимся 
бесполезным и даже вредным занятиям. На самом деле софисты были 
первыми просветителями в античном мире, наставниками и платными 
учителями различного рода практических знаний и ораторского искус-
ства, столь важного при обсуждениях различных вопросов в народном 
собрании, судебных дебатах и т.д. Они могли оказать помощь и начинаю-
щим поэтам и прозаикам.

Вообще, до и после «века Перикла» все виды словесного искусства – от 
лирики, драматургии и до натурфилософских сочинений, нередко из-
ложенных в стихотворной форме (поэмы Парменида, Ксенофана) или  
в драматических диалогах (Сократ, Платон), играли большую роль в об-
щественной жизни Афин и других городов Греции. Но главное – в «Век 
Перикла» царила полная свобода для всех видов философского, научного 
и художественного творчества. Афины становятся центром греческой 
культуры и искусства, куда стремились историки, поэты, драматурги, 
философы и ученые, которым Перикл оказывал свое покровительство  
и со многими из них был в дружеских отношениях. 

При этом в Афинах не было никакой опеки и цензуры при строи-
тельстве храмов, театров, создании культовых скульптур и т.д. Так, при 
возведении Акрополя никто не мешал возводить архитекторам Иктину  
и Калликрату по их проекту неповторимо своеобразный и величествен-
ный Парфенон, Мнезиклу – Пропилеи, заново отстроить древний храм 
Арехтейон и т.д. Так же как и величайшему скульптору античности – Фи-
дию с его помощниками – Алкаменом, Агорокритом и Колотом никто не 
давал инструкции, как создавать статую Афины-девственницы, помещен-
ную в восточном крыле Парфенона, или колоссальную статую Афины- 
воительницы, установленную в центре Акрополя, золотой наконеч-
ник копья которой, сверкая на солнце, служил своеобразным маяком-
ориентиром для морских судов. 

И с 447 г. до н.э., когда началось строительство Парфенона и других 
храмов Акрополя, «Перикл расточает на них деньги, а народ, обладающий 
врожденной любовью к искусству, восхищается ими»1.

1    Байэ К. История искусств. Архитектура. Скульптура. Живопись. С. 510.
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Но ничто не вечно. В конце правления Перикла сработал «экономи-
ческий фактор» – народ проявил недовольство непомерными тратами 
на искусство и обвинил Фидия в краже части золота, данного ему для 
статуи Афины, установленной внутри Парфенона. Фидий опроверг эту 
клевету, но к нему было предъявлено другое обвинение – в том, что он 
на щите этой богини изваял две фигуры, в которых усмотрели сходство  
с ним и Периклом. Народное собрание под влиянием аристократической 
партии не избрало Перикла стратегом, но через год вновь восстановило 
его правление. 

Блистательный «век Перикла» завершился со смертью Перикла  
в 429 г. до н.э. от чумы, эпидемия которой истощила последние силы 
афинян и победой спартанцев в 404 г. до н.э. После краткого олигархи-
ческого «Правления тридцати» в Афинах было восстановлено демокра-
тическое правление, и народное собрание по-прежнему осуществляло 
властные функции. Но в условиях кризиса и отсутствия такого мудрого 
и авторитетного политика, как Перикл, оно нередко принимало опро-
метчивые решения, а трагическую их несправедливость даже старалось 
позже исправить.

Характерным и поучительным примером этого может служить осуж-
дение и казнь Сократа. В «Воспоминаниях о Сократе» молодой Платон, 
присутствовавший на суде, приводит формулировку его обвинительно-
го приговора: «Сократ преступает законы тем, что портит молодежь, не 
признает богов, которых признает город, а признает знамения каких-то 
новых гениев»1. Имеется в виду «даймоний» – его гений, внутренний ора-
кул или голос, который, по словам Сократа, предостерегал его от решений 
и поступков, могущих ему навредить. Но не предостерег от смертельной 
опасности, грозившей ему за его просветительскую деятельность! 

Сократа, по сути, судили не за реальные, фактические преступления,  
а за инакомыслие – его религиозное новаторство, в котором его обви-
нители усматривали развращающее воздействие на молодое поколение  
и подрыв полисного правопорядка. 

Сократ в своем выступлении опроверг эти обвинения, не отрекся от 
своих убеждений и не просил судей ни о помиловании, ни о снисхож-
дении. И этим, как пишет исследователь жизни и творчества философа  
В.С. Нерсесянц, «Сократ поставил судей перед неприятным, трудным  
и ответственным выбором: либо оправдать его, легализовав тем самым 
всю его деятельность, либо радикально расправиться с ним, ибо, по 
сути, речь шла о столкновении индивида и полиса, философии и власти.  

   1    Платон. Апология Сократа // Платон. Собр. соч. В 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 24.
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В этом – глубокий принципиальный смысл сократовского процесса, его 
поучительность и масштабность»1. Судьба Сократа не могла разрешиться 
компромиссом ни с его стороны, ни со стороны власти – он был приго-
ворен к смерти. Такая же судьба могла постигнуть и софиста Протагора, 
и философа Анаксагора, если бы они (несмотря на покровительство Пе-
рикла!) вовремя не покинули Афины. Сократ же, не обращая внимания 
на просьбы и уговоры друзей, отказался, спасая свою жизнь, отправиться 
в изгнание и выпил бокал с цикутой.

Смерть Сократа вызвала возмущение афинян, которые, считая себя 
введенными его обвинителями в заблуждение, по одной версии, при-
говорили Милета к смерти, а Ликона и Анита – к изгнанию; а по версии 
Плутарха, они были лишены «огня и воды» и, не выдержав общего пре-
зрения афинян, повесились. Были и другие версии, каждая из которых 
по-своему расправлялась с обвинителями Сократа. А скульптор Лизипп 
изваял бронзовую статую философа, которая была выставлена в афинском  
музее Помпейон.

Жизнь и смерть Сократа были пророчеством для разрешения будущих 
конфликтов в истории последующих веков – инакомыслящих и правовер-
ных, личности и общества, гения и толпы, своих и чужих и т.д. Сократ был 
первым в истории диссидентом, возглавив неисчислимо длинный список 
таковых в истории многих стран, который пополняется и до наших дней. 
Например, о том свидетельствует смертный приговор Хомейни британ-
скому писателю индопакистанского происхождения Салману Рушди за 
его роман «Сатанинские стихи», в котором было усмотрено оскорбление 
мусульманской религии. Вообще, религиозное диссидентство и борьба  
с ним являет гораздо более длительную историю, чем политическое. Воз-
можно, потому, что первое более опосредованно связано с экономиче-
ским фактором, чем второе, ибо политика, по определению К. Маркса, 
есть концентрированное выражение экономики. 

Перейдем теперь к философии Платона, а конкретно к обоснованию 
им роли искусства в обществе в его воображаемом, идеальном «Госу-
дарстве».

Общепризнано и доказано на практике воспитания греческих юношей, 
что мифы и искусство играли первостепенную роль для формирования их 
мировоззрения, идеалов и развития эстетических чувств. Что и обратило 
пристальное внимание Платона на характер мифов и искусства с точки 
зрения их полезного или вредного влияния на юношество и этим опреде-
лило его цензурные требования к ним. Впервые в истории культуры!

1    Нерсесянц В.С. Сократ. М., 1996. С. 191.
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Итак, каковы же аргументы против свободного использования мифов 
в общедоступных школах? Приведем диалог в «Государстве» между Со-
кратом и Адимантом, который задает вопросы, а Сократ на них отвечает. 
Читаем:

Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали 
душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противо-
речащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они 
повзрослеют? Мы этого ни в коем случае не допустим. 

Далее Сократ не советует рассказывать детям мифы о первых богах  
и их деяниях:

Вовсе не следует излагать и расписывать битвы гигантов и разные другие мно-
гочисленные раздоры богов с их родственниками и близкими1 – напротив, если мы 
намерены внушить убеждение, что никогда и никто из граждан не питал вражды  
к другому и что это было бы нечестиво, то об этом-то и должны сразу же и по-
больше рассказывать детям и старики и старухи, да и потом, когда дети подрастут;  
и поэтов надо заставить не отклоняться от этого в своем творчестве. 

А о том, что на Геру наложил оковы ее сын, Гефест, который был сброшен с Олим-
па своим отцом за то, что заступился за избиваемую им свою жену, или о битвах 
богов, сочиненных Гомером, – такие рассказы недопустимы в нашем государстве… 
Вот почему, пожалуй, всего более надо добиваться, чтобы первые мифы, услышан-
ные детьми самым заботливым образом были направлены к добродетели2. 

Поступая, по признанию Платона, не как поэт, а законодатель, вынуж-
денный избирательно относится к творчеству Гомера и других поэтов, он 
старается оправдаться перед ними.

Мы извиняемся перед Гомером и остальными поэтами – пусть они не 
сердятся, если мы вычеркнем некоторые их стихи, и не потому, что они 
непоэтичны и неприятны большинству слушателей, нет, наоборот: чем 
более они поэтичны, тем менее следует их слушать и детям и взрослым3. 

Да, именно с этих пор поэтов принуждали жертвовать своими личными 
чувствами и идеями ради общественного блага, порой весьма сомнитель-
ного, «наступать на собственное горло». 

В этом высокая трагедия искусства в обществе. И на примере Платона 
это весьма примечательно. Поэт в молодости, знаток и ценитель пре-
красного, с опережением времени он предугадал могучую силу искусства  
и его неоднозначное – благотворное и отрицательное влияние на людей, 

1    Платон. Государство // Платон. Соч. В 3 т. Т. 3. Ч. 1. М., 1971. С. 377.
2    Там же.  
3    Там же. С. 387.
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так сказать – обоюдоострое, символом чего еще в древние времена была 
изобретена обоюдоострая секира – и для защиты, и для нападения.

Но, возможно, Платон стремился создать новую интеллектуальную 
поэзию, бросив вызов образной системе Гомера? Такое предположение 
высказала Т. Васильева в своей книге, посвященной поэтике античной 
философии. По ее убеждению, «музу чистого разума и отвлеченной кра-
соты совершенных математических фигур Платон противопоставлял 
подслащенной музе Гомера и прочих поэтов, как истинную Музу – не-
истинным ее призракам второго и третьего сорта… Можно сказать, что 
художником Платона сделал его скептицизм. Предоставив бытие – мыш-
лению, а становление – вере, Платон был вынужден, оставаясь философом 
в рассуждении о бытии, сделаться поэтом в уподоблении преходящего – 
вечному, копии – образцу… Философская муза Платона преследовала 
истинно совершенную красоту, но вынужденно представляла ее в более 
или менее несовершенных земных подобиях»1. 

Интересная мысль, над которой стоит задуматься «умному читателю», 
о котором мечтал еще Чернышевский. А что еще остается делать? 

Обратимся теперь к ученику Платона – Аристотелю, который коренным 
образом разошелся со своим учителем по многим позициям в философии 
и эстетике, противопоставив его мифологически религиозной трактовке 
искусства первую в истории научно обоснованную теорию художествен-
ного творчества и функции искусства в жизни человека. 

Важнейшим вкладом Аристотеля в эстетику античности явилось его 
учение о сущности и целях художественного творчества, которое было 
обусловлено его теорией о душе. В отличие от пифагорейцев, Сократа, 
Платона и других, Аристотель природу и функции души обусловливал 
не их отношениями к миру Идей или к Числам, считая их абстрактными  
и не продуктивными, а психологическими и когнитивными потребно-
стями человека. Это очевидно его теории о соотношения сущности – как 
формы и вещи – как материи. По его убеждению, выраженном в его трак-
тате «О душе», «сущность вещи есть ее форма, и если вещь имеется, то 
форма должна необходимо находиться в определенной материи»2. 

Конкретизация этой теории Аристотеля в объяснении психики чело-
века явилась результатом критического переосмысления и диалектиче-
ского отрицания Аристотелем всех предшествующих ему теорий о проис-
хождении и функциях души. А именно – представителей натурфилософии  
(Демокрита, Эмпедокла), пифагорейской теории о переселении душ,  

1    Васильева Т.В. Поэтика античной философии. М., 2008. C. 192–193. 
2    Аристотель. О душе // Аристотель. Соч. В 4-х т. Т. 1. М., 1976. (403b,3–5).
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платоновской о разделении души и тела и других, сводивших психиче-
ские явления человека к природным стихиям или к идеальным бестелес-
ным сущностям. По его же заключению, «душа необходимо есть сущность  
в смысле формы естественного тела, обладающего возможностью жизни. 
Сущность же (как форма) есть энтелехия. Энтелехия имеет двоякий смысл 
или такой, как знание, или такой, как деятельность созерцания»1. То есть 
именно энтелехия как функция души определяет жизненные цели чело-
века. Ибо «душа есть причина и в значении цели…Цель же понимается 
двояко: как то, ради чего, и как то, для кого»2. 

Итак, Аристотелем определяются следующие логические, структурные 
и функциональные взаимозависимости. Форма – причина и способ ор-
ганизации тела; душа – энтелехия или цель деятельности по реализации 
потребностей человека: биологических, чувственно-двигательных, ум-
ственных, игровых, эстетических, осуществляемых соответствующими 
способностями. 

Учение Аристотеля о душе явилось величайшим достижением антич-
ной философии, положившим начало появлению научной психологии. По 
заключению отечественных психологов А.В. Петровского и М.Г. Ярошев-
ского, «коренной поворот в познании этой области и работе по построе-
нию предмета психологии принадлежал Аристотелю… Грянула великая 
интеллектуальная революция, от которой следует вести счет новому воз-
зрению на психику»3. 

Как же учение о душе определило представление Аристотеля о при-
чине и целях художественного творчества и функции искусства в жизни 
общества и отдельного человека?

Во-первых, философ выделил художественное творчество из обще-
го понятия «подражание», обозначавшее в античности всякую целесоо-
бразную деятельность по созданию полезных вещей. По справедливому 
утверждению А.Ф. Лосева, «подражание, о котором учит Аристотель, есть 
не только сущность искусства, но и такая его сущность, которая делает его 
вполне автономной сферой человеческого творчества. Это и есть то, что 
можно назвать новизной и спецификой (выделено А.Ф. Лосевым) аристо-
телевского учения о подражании»4. 

1    Аристотель. О душе. С. 412.
2    Там же. С. 415а, 15–21.
3    Петровский А.В., Ярошевский М.Г. История и теория психологии. Т. 1. 

Ростов-на-Дону, 1996. С. 62–63.
4    Лосев А.Ф. История античной эстетики. Аристотель и поздняя классика. М., 1973. 

С. 409.
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В общем, Аристотель на искусство распространил свое понимание  
и оценку прекрасного в его отношении к Благу, или моральному поступку, 
осуществляемому человеком бескорыстно, без всякой для себя выгоды. 
«А после того, как было открыто больше искусств, одни служили для удо-
влетворения необходимых потребностей, другие – для времяпрепро-
вождения; изобретателей последних мы всегда считаем более мудрыми, 
нежели изобретателей первых, так как их знания были обращены не на 
получение выгоды», – заключал он1. 

Это, по сути, первое в истории философии определение неутилитар-
ной, эстетической – компенсаторной или развлекательной функции 
искусства! 

Аристотель в жизни человека решающее значение придавал не врож-
денному знанию, как Платон, а практике или опыту как причине воз-
никновения всех форм его творчества. «А наука и искусство возникают 
у людей через опыт», – писал он2. Напомним, что «искусство» здесь по-
нимается как на практике или опыте освоенное мастерство в искусном 
изготовлении различных ремесленных изделий. Естественно, что и для 
художественного творчества необходим опыт изучения и овладения 
мастерством при создании произведений искусства. «Вообще все, что 
мы имеем от природы, – утверждал философ, – то мы первоначально 
получаем лишь в виде возможностей и впоследствии преобразуем их  
в действительности. Например, архитектор (научается своему искусству), 
строя дома, артист – играя на кифаре»3. 

В итоге: «Искусство – есть творческая привычка, следующая ис-
тинному разуму»4. Другими словами, «привычка» и есть «опыт», осо-
знанный и одухотворенный «истинным разумом», когда «единичное» 
является обобщением опыта до «общего» и преобразовано в нем.  
А источником творческого процесса в искусстве являются побуждения 
художника к свободному проявлению его внутреннего мира. Ибо в ис-
кусстве – «принцип создаваемого заключается в творящем лице, а не 
в творимом предмете, так как искусство касается не того, что суще-
ствует и возникает по необходимости, а также не того, что существу-
ет от природы, потому что это имеет в себе принцип своего сущест- 
вования»5. 

1    Аристотель. Метафизика // Аристотель. Соч. В 4-х т. Т. 1. (981b, 17–22). 
2   Там же.
3    Этика Никомаха // Античные мыслители об искусстве. М., 1938. С. 145.
4    Там же. С. 143.
5    Там же.
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Но не только импульсы, но и формы искусства, понимаемые как орга-
низация и воплощение содержания художественного творчества, опосре-
дуются внутренним миром художника. «А через искусство возникают те 
вещи, форма которых находится в душе (формой я называю суть бытия 
каждой вещи и ее первую сущность)», – отмечал философ1. То есть формы 
вещей, которые художник воплощает в искусстве, были им ранее усвоены 
на практике и в преобразованном, идеальном виде служат предметами 
его произведений. 

Таким образом, теория художественного творчества Аристотеля вы-
ходит за рамки трактовки искусства как пассивного «подражания» пред-
метам действительности или абстрактным «идеям» Платона. В искусстве 
художник на основе опыта познания предметов действительности пре-
образует их формы и воплощает в них различные цели или «энтелехии».  
И этим создает некое нейтральное – «возможное» или «вероятное» – бытие 
как особую идеализированную реальность. Онтологически это «бытие» 
как единство цели или единство идеального проекта («первой сущности») 
и его оформления в материи («второй сущности») характерно для любого 
предмета, созданного трудом человека, и определяется общим словом 
«техне» – в смысле искусности, мастерства и совершенства исполнения. 

Аристотель в своей теории художественного творчества, по сути, обо-
сновал общую схему и этапы всякого технелогического процесса созда-
ния любых утилитарных предметов и искусства. Всем им предшествуют 
их идеальные образцы или формы предыдущего опыта, закрепленные  
в общественном сознании и реализуемые в каждом отдельном акте про-
изводства различных ремесленных изделий и произведений искусства. 

Большое внимание Аристотель уделяет специфике содержания ху-
дожественного творчества и на примере поэзии создает оригинальную 
концепцию ее характерных свойств в результате сопоставления целей 
поэзии и науки, взяв в качестве примера последней историю. По его тео-
рии, «задача поэта – говорить не о действительно случившемся, но о том, 
что могло бы случиться, следовательно, о возможном по вероятности или 
необходимости. Ибо историк и поэт отличаются друг от друга не тем, что 
один пользуется размером, а другой нет; можно было бы переложить  
в стихи сочинения Геродота, и, тем не менее, они были бы историей, как 
с метром, так и без метра…»2. 

Действительно, не форма, а содержание делает поэзию искусством. 
И, по словам Аристотеля, «поэзия философичнее и серьезнее истории: 

1    Аристотель. Метафизика. (1032b 1–3). 
2    Аристотель. Поэтика. СПб., 2000. ( 51а, 38–51b, 1–3). 
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поэзия говорит о более общем, история – о единичном. Общее состоит 
в том, что человеку такого-то характера следует говорить или делать по 
вероятности или по необходимости – к чему и стремится поэзия, давая 
героям вымышленным имена; а единичное, например, что сделал Алки-
виад или что с ним случилось»1. 

Как видно, Аристотель выделял в поэзии общее, которое действитель-
но присуще, но выраженное через конкретное и индивидуальное, – что 
в последующем будет определено как типическое. А в истории, наоборот, 
общее выражается в конкретных исторических событиях и реалиях жизни 
разных стран и эпох.

Большое внимание Аристотель уделял эстетической и психосоци-
альной функции искусства и в своей «Поэтике» определил структуру, 
процесс и цель искусства на примере древнегреческой трагедии. По его 
определению, «трагедия есть подражание не только законченному дей-
ствию, но также страшному и жалкому, а последнее происходит особенно 
тогда, когда случается неожиданно и еще более, если случится вопреки 
ожиданию...»2 

При определении содержания фабул трагедий, способных выполнять 
свои основные функции, Аристотель, по сути, формулирует эстетические 
принципы их организации – быть непредсказуемыми и неожиданными. 
Так, непременными свойствами сюжетной фабулы он называет «пери-
петии – перемены событий к противоположному по законам вероят-
ности и необходимости», «узнавание – переход от незнания к знанию, 
ведущий или к дружбе или к вражде лиц, назначенных к счастью или  
к несчастью»3. 

Таким образом, драматический поэт, по общему заключению Ари-
стотеля, «должен доставлять с помощью художественного изображения 
событий удовольствие, вытекающее из сострадания и страха»4. Этим  
достигается катарсис или очищение этих и им подобных чувств и стра-
стей. И если обратиться к наиболее типичным трагедиям того времени  
и вспомнить изображаемые в них события, то станет понятным то по-
трясение, страх и сострадание к их героям, которые они вызывали у зри-
телей. Это трагические судьбы Прометея, прикованного цепями к скале; 
Эдипа, по неведению убившего отца и женившегося на своей матери. 
Это трагедии героев Троянской войны – Ахилла, Агамемнона, Гектора;  

1    Аристотель. Поэтика. (51b, 1–10) 
2    Там же. (19,52а, 1–4) 
3    Там же. (19, 52а,22–30) 
4    Там же. ( 52b, 11–13)
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ужасное по своим последствиям путешествие аргонавтов за Золотым 
руном, и особенно – судьба Медеи, преданной Ясоном и наказавшей его 
убийством своих детей и т.д. и т.д. Естественно, что подобные сюжеты  
в театре воспринимались как миф, но они вполне могли вызывать ассо-
циации с теми трагическими событиями, происходившими и во времена 
Аристотеля, когда раздоры и войны были обычным явлением и могли 
вполне сравняться с событиями Троянской войны. И вполне вероятно, что 
тогда могли возникать ассоциации не только с ожесточенными сражения-
ми с персидскими царями, к счастью, окончившиеся победой греков, но 
и с соперничеством и враждой между греческими полисами – особенно 
между Афинами и Спартой, когда потомки Агамемнона – спартанцы – по-
сле долгой вражды победили и разграбили Афины. Или – с результатом 
устрашающего похода Александра Македонского на восставший грече-
ский полис Протон и поголовного истребления всех его жителей, не ис-
ключая ни младенцев, ни стариков. 

Разумеется, «очищение» от чувств ужаса и страха после восприятия 
зрителями событий в трагедиях было временным, ибо оно было резуль-
татом психологического процесса релаксации после повышения напря-
жения психики зрителей в кульминационные моменты восприятия тра-
гических событий. И поэтому оно требовало периодического повторения, 
что и осуществлялось в регулярном и для народа бесплатном посещении 
театральных постановок, которые происходили во время праздников  
в Афинах и других городах Эллады. 

Впоследствии этот процесс продолжался в европейских странах, где 
искусство все более и более становилось средством очищения психики от 
различных отрицательных эмоций и комплексов, что впоследствии и яви-
лось причиной появления психоанализа З. Фрейда, в котором искусству 
определялась роль катарсического изживания различных агрессивных 
влечений, фобий и других отрицательных эмоций. 

И если, согласно высказыванию Гёте, критерием истинности всякой 
теории является ее плодотворность, то из всех дошедших до нас из ан-
тичного «далека» функций искусства – теория «катарсиса» Аристотеля 
до сих пор не только не предана забвению, но и получает различные ин-
терпретации и развитие при анализе не только театрального искусства, 
но и литературы, музыки и даже живописи. Это очевидно на примере 
содержания книги «Катарсис. Метаморфозы трагического сознания», ав-
торы которой проследили эволюцию и модификации катарсиса в истории 
эстетики и современном искусстве1. 

1    Катарсис. Метаморфозы трагического сознания. СПб., 2007.



117М.Н. Афасижев. Искусство между религией и экономикой

Таким образом, в своей теории «катарсиса» Аристотель, по сути, пред-
восхитил современную концепцию функционирования эстетического 
как временной последовательности напряжения и разрядки в различных 
сферах деятельности и особенно характерно и ощутимо в художествен-
ном творчестве и восприятии искусства. Так, по заключению авторов 
фундаментального труда «Психология искусств», Г. и С. Крайтлеров, «глав-
ная особенность функционирования искусства состоит в чередовании 
напряжения и разрядки в процессе его восприятия людьми»1. Эту психо-
логическую закономерность ученые выявили при анализе процессов вос-
приятия реципиентами произведений литературы, музыки, скульптуры, 
танца, живописи и театра. 

Завершая анализ эстетики Аристотеля, можно заключить, что в своих 
трудах он осуществил применение комплексного подхода к искусству, 
в котором им были задействованы история, философия, эстетика, пси-
хология, логика, языкознание, математика, социология и этика. Начало 
такому многомерному подходу к искусству было положено в трудах Пла-
тона, созданных в форме диалогов, близких к театральному и вообще 
поэтическому искусству, но принявших в трактатах Аристотеля строго 
научное изложение.

Отличительные особенности в методах анализа искусства и художе-
ственного творчества и стилях сочинений Платона и Аристотеля очень 
точно отметили американские исследователи истории эстетики Гель-
берт и Кун. «Читая “Пир” и “Федру”, – пишут они, – мы изучаем искусство  
с помощью искусства; читая же “Политику” и “Поэтику”, мы изучаем ис-
кусство с помощью науки»2. Возможно, это обусловлено тем, что Платон 
начинал свой творческий путь как поэт и драматург, а Аристотель – сын 
врача Филиппа Македонского – как естествоиспытатель, исследовавший 
строение и функции животного и растительного мира природы – «физи-
ку», а затем – занялся «метафизикой», т.е. философией природы, обще-
ства и искусства. 

 Платоновская и аристотелевская концепции искусства оказали огром-
ное влияние на европейскую эстетику, и в разные периоды доминирова-
ла то одна, то другая – в зависимости от общего мировоззрения той или 
иной эпохи. 

Можно без преувеличения сделать заключение, что античная эстетика 
создала две основные альтернативные концепции искусства – плато-
новскую и аристотелевскую, а именно идеалистическую и естественно-

1    Kreitler H. and Kreitler S. Psychology of the Arts. Durham (NC), 1972. P. 22.
2    Гилберт К., Кун Г. История эстетики. М., 1975. С. 74.
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научную. А соответственно, и два типа определений функций художе-
ственного творчества – строго регламентирующего, предусматривающего 
запреты и принуждения следовать установкам власти. В первом случае, 
экономика подчиняется власти, которая не жалеет расходов на искусство, 
выражающее ее идеологию, во втором – творцам искусства предоставлена 
полная свобода творчества, но они работают на рынок и зависят от бы-
стро меняющейся моды, чем и определялась в ХХ веке постоянная смена  
методов творчества и направлений в модернизме и постмодернизме. 



Для исследователя, занимающегося проблемами изучения взаимо-
действия художника или определенного художественного института  
с властными структурами или рынком, японский классический театр Ка-
буки представляет собой уникальное явление. Исследовательский акцент  
в рамках вышеуказанной проблематики ставится либо на проблеме «ху-
дожник (художественный институт) – власть», либо на проблеме «худож-
ник (художественный институт) – рынок». Действительно, история куль-
туры демонстрирует нам как бы две основные ситуации взаимодействия 
художника (художественного института) с рынком и властью. Обычно, 
тот или иной политический режим либо берет на себя бремя опеки, пре-
жде всего экономической поддержки, художника (художественного ин-
ститута) и считает, что вправе требовать от художника в первую очередь 
абсолютной лояльности. Другим достаточно часто наблюдаемым след-
ствием экономической поддержки художественных институтов властны-
ми структурами является вмешательство власти в сам процесс художе-
ственного творчества с целью добиться от художника воспроизведения 
художественными средствами нужной правящему режиму идеологии. 

Вторая ситуация возникает тогда, когда власть напрямую не оказывает 
экономической поддержки художнику, или художественному институту. 
В этом случае выживание художника (художественного института) за-
висит от умения соответствовать рыночной конъюнктуре, умения чутко 
улавливать запросы публики и в какой-то степени формировать ее вкус 
и запросы. То есть если власть экономически не поддерживает худож-
ника (художественный институт), то она и не вмешивается в процессы 
художественного творчества, не требуя от художника (художественного 
института) идеологической лояльности. 

М.В. Гришин 
Театр Кабуки и государственная власть  
в эпоху Токугава (1615–1868)
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Здесь чрезвычайно важно подчеркнуть, что сам факт экономической 
поддержки правящим режимом художника (художественного института) 
зависит, в первую очередь, от той концепции искусства и той роли, кото-
рую оно способно сыграть в деле политической пропаганды и идеологи-
ческого воспитания масс в нужном властям духе. 

Иными словами, тоталитарные режимы и авторитарные структуры 
определенного типа (например православная церковь) не отводят искус-
ству в социуме какой-либо самостоятельной автономной функции. Для 
тоталитарных и авторитарных структур, стремящихся контролировать 
большую часть или вообще все социально-политические, идеологические, 
экономические и художественные процессы, не существует эстетики как 
«вещи в себе», т.е. эстетики вне процесса реализации мобилизационной 
задачи в сфере политики и идеологии. Лозунг «искусство для искусства» 
и образ жизни художника, поселившегося в «башне из слоновой кости», 
неприемлемы для тоталитарных политических и идеологических струк-
тур в том плане, что идея «чистого искусства», т.е. решения художником 
в процессе художественного творчества специфически художественных 
задач, без привнесения в процесс создания художественного произведе-
ния того или иного идеологического или политического аспекта, означа-
ют возможность существования в тоталитарном обществе независимой 
от господствующего режима и идеологии сферы культурного сознания 
и деятельности, что для подобных режимов и структур абсолютно недо-
пустимо. 

В то же время следствием, проистекающим из тоталитарной или ав-
торитарной концепции искусства как вида деятельности, включенного 
в политическую и идеологическую сферы и, больше того, призванного 
напрямую реализовывать и выражать утвержденную правящим режи-
мом идеологию, будет всемерная поддержка властными группами тех 
художников, художественных институтов и видов искусства, которые 
способны наиболее эффективно заниматься политической и идеологи-
ческой пропагандой. 

Кроме того, обеспечить экономическую поддержку властных структур, 
что не связано с идеями «лобовой пропаганды» нужных властям идей, 
связано и убеждение лидеров правящего режима в том, что поддержка 
того или иного художника, художественного института или вида искус-
ства прямо способствует повышению престижа государства как внутри 
страны, так и за рубежом. 

Напротив, если искусство рассматривается как форма автономной от 
политической и идеологической сфер деятельности, имеющая свои спе- 
цифические художественные и эстетические функции и задачи, то в этих 
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случаях бремя государственной цензуры ослабевает. Однако в этом слу-
чае существенно уменьшается также и государственная экономическая  
и финансовая поддержка художественной деятельности. Выживание ху-
дожника в такой ситуации непосредственно зависит, как уже было сказа-
но выше, либо от умения приспосабливаться к требованиям рынка, либо 
от поддержки различных негосударственных фондов и индивидуальной 
деятельности меценатов.

Следует особо подчеркнуть, что приведенные выше рассуждения пред-
ставляют собой разновидность теоретического обобщения, поскольку на 
практике ни один режим, не только тоталитарный, не может позволить 
себе полностью игнорировать идеологическую составляющую искусства,  
и, соответственно, даже в рыночном обществе существуют те или иные 
формы государственной поддержки искусства. И наоборот, как показы-
вает культурно-исторический материал, ни один тоталитарный режим 
не может сосредоточиться только на соответствующем политической 
или идеологической ортодоксии содержании произведения искусства без 
того, чтобы не уделить внимание форме.

Очевидно, что произведение искусства оказывает воздействие в пер-
вую очередь посредством формы, при этом выдающаяся художественная 
форма обладает большим потенциалом политического и идеологического 
воздействия, чем посредственная, пусть даже и самая правоверная агитка, 
выдающая себя за произведение искусства. Отсюда внимание тотали-
тарных и авторитарных режимов и структур к качеству художественного 
произведения. 

Просуществовав большую часть своей более чем трехсотлетней 
истории в условиях сменяющих друг друга в Японии тоталитарных  
и авторитарных режимов, театр Кабуки подвергался, особенно в пер-
вые два столетия своего существования, практически постоянному ре-
прессивному давлению со стороны правящих групп. При этом много-
численные запреты и мелочная регламентация со стороны правящих 
структур не компенсировались никакой финансовой и экономической 
поддержкой военного правительства Японии как платой за политиче-
скую и идеологическую лояльность. Выживание Кабуки полностью за-
висело от умения соответствовать вкусам и запросам своей аудито-
рии и, соответственно, от заполненности публикой театральных залов.

В определенном смысле ситуация театра Кабуки в первые два с по-
ловиной столетия его существования была связана с существованием 
культурного «зазора» или с несовпадением официальной идеологии, 
насаждаемой военным правительством режима Токугава (1615–1868) 
и фактической экономической и социальной ситуацией в Японии  
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XVII–XIX веков. В соответствии с официально принятой социальной ие-
рархией, на высшей социально-политической ступени находился состав-
лявший численное меньшинство класс воинов-буси, на следующей за 
ним ступеньке шли крестьяне, затем – ремесленники и на самой низшей 
социальной позиции находились купцы и финансисты. Фактически же 
социальная и политическая ситуация в Японии указанного периода была 
такова, что политически абсолютно бесправные страты купцов, оптовых  
и розничных торговцев и финансистов постепенно сосредоточили в своих 
руках всю экономическую мощь и финансовое могущество. Правящий 
класс воинов-буси, или самураев, обладавший абсолютной политической 
властью в стране, фактически находился в серьезной финансовой зави-
симости от торговцев и ростовщиков. 

При этом правящий класс воинов опирался на определенную систему 
ценностей, «ядром» которой выступало конфуцианство. Согласно кон-
фуцианской доктрине подлинной опорой государства выступали земле-
дельцы, т.е. класс, производящий основные продукты, необходимые для 
нормальной жизнедеятельности общества. Торговцы, менялы и ростов-
щики рассматривались сквозь призму конфуцианской догматики как 
паразиты на теле общества, ничего не производящие и ставящие выше 
всего идею личного обогащения, так как, по Конфуцию, «благородный 
человек (цзюнь-цзы) думает о долге, низкий человек (сяо жень) думает 
о выгоде». Если крестьяне рассматривались в рамках конфуцианской 
идеологии как «становой хребет» нации, главный производящий класс, то 
функция самурая в обществе состояла в том, чтобы являть собой образец 
высоконравственной личности, быть зримым воплощением долга, чести, 
верности, т.е. тем самым «благородным человеком» (цзюнь-цзы), который 
единственно, согласно конфуцианской системе ценностей, имеет право 
руководить людьми. В то же время торговцы и финансисты, думающие 
лишь о личной выгоде, ставящие превыше всего прибыль, одержимые 
роскошью и погрязшие в чувственных удовольствиях, были, в соответ-
ствии с конфуцианскими представлениями, «презренными личностями», 
которых ни в коем случае нельзя подпускать к власти. 

Класс воинов-буси правил Японией с XII века, и к XVII столетию саму-
раи произвели отбор тех идеологических систем, которые, по их мнению, 
в максимальной степени выражали саму суть воинского образа жизни – 
конфуцианство и дзэн-буддизм. Выбор самураями конфуцианства в ка-
честве «стержневой идеологии» диктовался значением, придававшим-
ся верности, лояльности и долгу по отношению к господину, поскольку  
в классическом китайском конфуцианстве идеальной фигурой был уче-
ный литератор, а вовсе не воин, как в Японии. 
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Помимо отбора подходящих воинскому образу жизни идеологий – 
конфуцианства и дзэн-буддизма, самураи осуществили также отбор тех 
видов искусства, художественные и эстетические особенности которых 
подходили бы к бусидо – «Пути воина». Видам искусства, дух и материаль-
ные формы выражения которых соответствовали ценностям воинского 
класса: это, в первую очередь, различные школы каллиграфии, моно-
хромной живописи тушью, чайной церемонии и театр Но, а также школам 
так называемых «воинских искусств» – будо, представители правящих 
самурайских кругов оказывали серьезную экономическую и финансо-
вую поддержку. Так, например, ведущие труппы театра Но находились 
на полном материальном обеспечении сегуна (военного правителя) или 
владетельных князей, а их члены, подобно самураям, в зависимости от 
ранга получали фиксированные рисовые пайки. Для правящих воинских 
кругов к XVII веку, т.е. к началу эпохи Токугава (1615–1868) театр Но пре-
вращается из просто театра в обычном смысле слова в разновидность 
открытого социального ритуала. Как пишет американский исследователь 
японской литературы и театра Дональд Кин, «построение замка первого 
сегуна династии Токугава – Токугава Иэясу в 1606 году в Эдо (совр. Токио) 
стало началом новой эры для театра Но. С этого момента Но стал служить 
официальной музыкой режима Токугава. Сегуны, приверженные конфу-
цианским доктринам, рассматривали ритуалы и музыку, как сущностные 
элементы управления, и так же, как бугаку являлась церемониальной му-
зыкой для императорского двора, серьезность и статичность движений  
в Но завоевало приверженность двора сегуна, который управлялся в со-
ответствии с конфуцианским кодексом. Исполнения Но, в особенности на 
Новый год, были сложнейшими ритуалами, как считалось, способными 
принести процветание и благосостояние государству»1. Комментируя  
Д. Кина, американский японист У. ЛаФлер добавляет, что «в соответствии 
со всей доступной нам информацией, вышеизложенное представляется 
верным, когда Но описывается как форма драмы, трансформировавшаяся  
в государственный ритуал, выражавший и усиливавший темы социаль-
ного порядка и национального благосостояния»2. 

Согласно М. Элиаде, одной из главных функций ритуала в культуре 
является восстановление космического порядка из хаоса, структури-
рование и упорядочивание мироздания. В противоположность театру 
Но, выступавшему, как было сказано выше, в качестве одной из форм  

1    Цит. по: ЛаФлер У. Карма слов, буддизм и литература в средневековой 
Японии. М., 2000. С. 150.

2    Там же.
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государственного ритуала, Кабуки представлял собой некое «отклонение» 
от упорядочивающей и организующей конфуцианской нормы. Американ-
ский исследователь японской культуры Д. Кин писал, что название театра 
Кабуки является производным от глагола кабуку, означающего «накло-
няться вперед», а в более широком смысле кабуки можно истолковать как 
«непохожий», «запутанный», «отклоняющийся от нормы»1. 

Японский театровед Гундзи Масакацу трактовал происхождение на-
звания театра как производного от глагола кабуку, который буквально 
означал «отклоняться». Гундзи Масакацу писал, что «в то время появились 
люди, которые своим поведением и одеждой старались выделиться среди 
окружающих, казаться необычными. Они привлекали внимание на улице 
даже своей особой походкой. Таких людей называли “кабукимоно”. А, так 
сказать, “модерные” для того времени танцы, которые они исполняли  
в своих необычных костюмах, получили название “кабукиодори” – танцы 
кабуки»2. 

Для правительства сегуната в политическом и идеологическом плане 
важны были те виды искусства, которые были «вписаны» в существующую 
социально-политическую иерархию. «Старые» школы театра Но, моно-
хромной живописи тушью, чайной церемонии тяною, искусство аранжи-
ровки цветов – икебана – поддерживали давние связи с сегунским двором 
и дворами владетельных князей. Они были включены в сложившуюся со-
циальную иерархию, в которой за ними было закреплено четко определен-
ное место. Кабуки, в свою очередь, формировался как вид искусства мар-
гиналов, не имеющих своего строго определенного места в утвержденной 
правительством иерархической системе си-но-ко-се (т.е. воины-крестьяне-
ремесленники-торговцы). Создатели Кабуки находились за пределами 
официально утвержденных и признанных основных классов общества, 
пользовавшихся гражданскими правами. Характерно, что в книге амери-
канского япониста Ч.Д. Данна «Традиционная Япония» глава, посвященная 
актерам Кабуки, называется «Актеры и парии», т.е. актеры, подобно изгоям 
общества хинин («нелюдям») и касте отверженных эта, не имели своего 
официально признанного места в общественной структуре.

Для социально-политической структуры, созданной военным прави-
тельством сегуната, одной из главных задач было обеспечение полити-
ческой и социальной стабильности общества, поддержание нерушимости 
его устоев и структурообразующих принципов. Для выполнения этой 
задачи, т.е. увековечивания существующего положения вещей, военное 

1    Кин Д. Японская литература XVII–XIX столетий. М., 1978. С. 159.
2    Масакацу Г. Японский театр Кабуки. М., 1969. С. 45–46.
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правительство считало важным, чтобы у каждого члена общества было 
твердо закрепленное за ним место, социальный ранг, изменение которого 
считалось крайне нежелательным, так как нарушало установленный по-
рядок вещей. Каждому носителю определенного социального ранга был 
предписан строго установленный правительственными указами образ 
жизни, при этом предусматривались любые мелочи, дозволенные по ран-
гу высота и размеры жилища, тип ткани для одежды и разрешенные цвета 
и узоры, предписанные определенному социальному статусу развлечения 
и т.д. Все эти строгие предписания должны были, по мысли военных ли-
деров, способствовать увековечению существующего положения вещей 
и поддержанию структуры и порядка в обществе. Главной добродетелью 
считалась безоглядная верность своему господину. 

Кабуки, по самой своей сути, не вписывался в строго установленную 
социальную и культурную иерархию и с самого момента своего возник-
новения находился под неусыпным надзором властей. 

Основательнице Кабуки, некоей женщине по имени Окуни, бывшей 
исполнительнице обрядовых танцев при одном из главных синтоист-
ских храмов в Идзумо, в ходе странствий по стране со своей танцеваль-
ной труппой посчастливилось обрести пристанище в тогдашней столице 
страны – Киото. 

Основным местом выступлений труппы Окуни, пользовавшихся колос-
сальным успехом у населения Киото, было русло реки Камо, пересыхав-
шей на большую часть года. Как писал Д. Кин, «столь необычное место – 
русло реки – было выбрано, скорее всего, из-за ровной поверхности, но 
основное достоинство русла, находившееся несколько месяцев под водой, 
заключалось в том, что этот участок земли фактически никому не при-
надлежал. Кроме того, некоторые исследователи считают, что большая 
часть театрализованных представлений была тесно связана с участием 
эта, касты париев, а поскольку заходить в обычные городские строения 
им было запрещено, высохшее русло как нельзя лучше подходило для их 
балаганов, ибо никакие запреты на него не распространялись»1. 

Важно подчеркнуть, что выступления труппы Окуни вряд ли были 
каким-либо сознательным «вызовом» правительственным кругам или 
попыткой поставить под сомнение сложившийся порядок вещей. Но, по 
сути, они «переворачивали» всю установленную официально признанной 
традицией иерархию ценностей и смыслов, будучи если и не вызовом 
официальным устоям, то игрой с традиционными формами. Религиозные, 
социальные и эстетические формы, имевшие в средневековой традиции 

1    Кин Д. Указ. соч. С. 160.
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строго определенное содержательное и ценностное наполнение, в вы-
ступлениях Окуни превращались в «пустые оболочки», полые сосуды, 
наполняемые новым для эпохи содержанием.

Официальной «легендой» труппы Окуни, делающей легальными ее 
выступления в столице, было исполнение музыкальных и танцевальных 
номеров с целью сбора средств на нужды храмов. Как писал Д. Кин, «Оку-
ни появлялась одетая в черную монашескую рясу и черную лакированную 
шляпу, которая наполовину закрывала ее лицо. Она пела:

На десять сторон света исходят от Будды лучи священного света.
Тот, кто имя Будды призовет, навсегда спасенье обретет.
Наму Амида Буцу! Наму Амида!

Слова песни и облачение Окуни свидетельствовали о том, что испол-
няется буддийский гимн, нечто нисколько не зазорное для жрицы, соби-
рающей пожертвования. Однако, несмотря на все эти видимые призна-
ки религиозного обряда, труппа исполняла заразительно веселые песни  
и танцы»1. 

Содержание песен, исполняемых Окуни после вступительных песно-
пений и ради которых собственно и собирались огромные толпы по-
читателей, резко контрастировали с буддийским содержанием зачина. 
При желании в них можно найти аллюзии к буддийской идее бренности 
мирской жизни и связанных с ней удовольствий, но скорее слушателям  
в этих песнях импонировало не отречение от мира, а тяга к чувственному 
наслаждению любовью:

Забывая себя, мы уступаем требованиям Природы, 
Мы поем и танцуем.
Прошлое уже скрылось, грядущее еще не наступило,
Будем жить только настоящим!
Мир есть сон:
Оставьте нас пребывать в этом сне.
Реальность есть удар грома,
Не способный разрушить мир наших грез.
Как тоскливо спать в одиночестве!
Мне даже не с кем просто поговорить.
Прижмусь к моему изголовью,
Поговорю хоть с ним,
Но изголовье остается безмолвным2. 

1    Кин Д. Указ. соч. С. 160.
2    Earle E. The Kabuki Theatre. Honolulu, 1974. P. 165.
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Тревогу у правительства сегуната вызывала новая идеология городско-
го населения – тенин, подспудно выраженная в представлениях Кабуки  
и в конечном счете определившая довольно жесткое отношение военного 
правительства к этому виду искусства третьего, а согласно официальной 
японской иерархии – четвертого сословия. 

Краеугольным идеям долга и безоговорочной, беззаветной верности 
господину, представлявшим собой «несущий стержень» идеологической 
системы сегуната и его социальной структуры, в идеологии горожан-
тенин была противопоставлена идея чувственного наслаждения быстро 
текущим миром – укие. Американский исследователь японской литера-
туры Д. Кин писал, что «слово укие как обозначение “изменчивого мира” 
наслажде-ний (в отличие от его синонима “бренного мира” средневеко-
вой литературы) было известно еще со времен автора канна-дзоси Асай 
Реи, но творчество Сайкаку сообщило этому термину новый смысловой 
оттенок. Его первое произведение было посвящено приключениям героя 
по имени Еноскэ (производное от имени Укиеноскэ) в различных “весе-
лых кварталах” страны – а уж эти-то кварталы поистине могли считать-
ся “изменчивым миром” наслаждений. В конце концов термины косеку  
(в буквальном переводе “любить любовь”) и укие стали обозначать почти 
одно и то же: укие стало понятием, неразрывно связанным с эротикой,  
а первые гравюры укие-э (“картины изменчивого мира” или “картины 
быстротекущей жизни”) имели порнографический характер»1. 

Один из наиболее ярких японских писателей XVII века Асай Реи соз-
дал около 1661 года «Укие моногатари» («Повесть об изменчивом мире»).  
В первом разделе, озаглавленном «Об изменчивом мире», «поясняет-
ся разница между старым значением слова укие и новым: в прошлом 
слово укие использовалось для обозначения бренной жизни, в которой 
все совершается вопреки надеждам человека; теперь же укие приобрело 
значение “изменчивый” вместо “бренный” и само понятие укие стало 
обозначать манящие извивы судьбы человека в ту счастливую пору, когда 
он живет мгновением, весело покачиваясь на волнах неведомого, точно 
тыква на воде»2. 

Как писал английский исследователь японской культуры Артур Дэвисон 
Файк, «укие-э означает “картины изменчивого мира” и в самом слове за-
ключен упрек и приговор тривиальности. Оно предполагает существова-
ние ценностей, которых не допускает то ортодоксальное созерцательное 
буддийское отношение к жизни, когда жизнь воспринимается как место 

1    Кин Д. Указ. соч. С. 112.
2    Там же. С. 107.
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теней, место преходящих желаний, иллюзий и страданий, бодрствова-
ние, которого можно избежать, только постоянно имея пред мысленным 
взором картины безмятежного спокойствия нирваны. Но подобная фило-
софия отчаяния и отрицания не могла пустить глубоких корней в душе 
столь жизнелюбивого народа, как японский; в такой стране эти идеи мог-
ли найти серьезное пристанище только в одиноких умах изолированных 
от общества аристократов. Будучи народной, школа укие-э осталась столь 
же мало затронутой буддизмом, как современное французское искусство 
плаката – христианством»1. 

Третьему, или согласно японской иерархии четвертому сословию – 
горожанам-тенин, лишенным элементарных политических прав, чья 
общественная и частная жизнь регламентировались массой мелочных 
правительственных запретов, на практике часто нарушавшихся, была 
оставлена единственная сфера для самореализации – сфера чувственного 
наслаждения, любви и эротики. Только здесь человек мог почувствовать 
себя свободным, мог воспользоваться возможностью личного выбора,  
и эта сфера относительной свободы была связана с «веселыми квартала-
ми» и театрами. Семья в японской традиционной культуре также входила 
в сферу долга гири, в которой не было место для проявления человеческих 
чувств ниндзе. 

Куртизанки и актеры предоставляли горожанину возможность жить 
согласно ниндзе, а не только гири, что и вызывало серьезную обеспокоен-
ность со стороны сегуната. Расширение в пространстве социума сферы 
свободы чувств, с точки зрения военного правительства, расшатывала 
общественные устои, так как индивидуальное проявление любви отвле-
кало человека от выполнения долга, подрывая устоявшуюся механику 
взаимоотношений согласно жестко регламентированным социальным 
ролям. 

Отсюда крайне жесткие указы правительства, связанные с распро-
странившимися в Японии 80-х годах XVII века и первого десятилетия  
XVIII века двойных самоубийств влюбленных – синдзю. Поскольку за-
ключение брака было формой выполнения социального долга, не при-
нимавшего в расчет ни чувства жениха, ни чувства невесты, то молодые 
представители третьего сословия, между которыми вспыхнуло взаимное 
чувство, но надежды на брак по каким-либо причинам не было никакой, 
часто потому, что девушка была куртизанкой в «веселом доме», а у влю-
бленного, какого-нибудь мелкого приказчика из торгового дома, не было 
денег, чтобы ее выкупить, решались совершить двойное самоубийство – 

1    Цит. по: Кирквуд К. Ренессанс в Японии. М., 1988. С. 90–91.
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синдзю. В указанные выше годы двойные самоубийства стали настоящей 
модой, превратившись в подлинное социальное бедствие. Правитель-
ством самоубийцы рассматривались как осквернители высшей ценности 
сегунского общества – безоговорочного исполнения социального долга 
гири. Выжившие после самоубийства лишались всех гражданских прав 
и помещались в сословие изгоев хинин («нелюдей»). Трупы самоубийц 
выставлялись на всеобщее обозрение и поругание. Для правительства  
в двойном самоубийстве была неприемлема именно ситуация лично-
го выбора самоубийц. Они как бы ускользали из клетки жестоких и ме-
лочных социальных регламентаций, демонстрировали нежелание жить  
в обществе «всеобщей гармонии». 

В то же время пьесы на темы двойного самоубийства, иногда напи-
санные по «горячим следам» события, подобно современным репорта-
жам в телевизионной хронике чрезвычайных происшествий, которых 
сохранилось значительное количество как в репертуаре Кабуки, так и в 
репертуаре кукольного театра нинге-дзерури, пользовались колоссальным 
зрительским успехом. 

Таким образом, Кабуки воспринимался военным правительством как 
вид искусства, подрывающий общественные устои и стабильность в обще-
стве, как рассадник аморализма, требующий к себе чрезвычайно серьез-
ного отношения и неусыпного надзора со стороны правительственных 
структур. Правительство считало, что само появление женщин-актрис 
на сцене пагубно влияет на общественную нравственность, и издало ряд 
декретов, запрещающих появление женщин-актрис на сцене. Как пи-
шет английская исследовательница Кабуки Зои Кинкейд (Пенлингтон), 
«падение нравов в Онна Кабуки (женском Кабуки) в немалой степени 
объяснялось тем, что мужчины и женщины выступали на сцене вместе. 
Очень скоро зрители стали смотреть на исполнителей сверху вниз и на-
зывали их кавара кодзики (сухого русла нищие). В последующие времена 
этим словом пользовались, чтобы запятнать репутацию целых поколений 
настоящих честных актеров. В 1608 году был издан указ, разрешающий 
выступления Онна Кабуки только на городских окраинах, где его тлетвор-
ное воздействие менее пагубно сказывалось бы на обществе. Несколько 
придворных дам, которые завели роман с красивыми актерами Онна  
Кабуки, в наказание за недостойное поведение были отправлены в из-
гнание. Правительство часто вмешивалось в дела Кабуки.

В 1626 году, когда группа актрис выступала в Танакава, близ Синагава 
в пригороде Эдо (совр. Токио), театр был настолько переполнен, что воз-
никли крупные беспорядки, и было приказано прекратить представления. 
И наконец, правительство третьего сегуна Иэмицу издало в 1629 году 
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строгий указ, запрещающий любые представления с участием женщин. 
Одним ударом был положен конец выступлениям танцовщиц, актрис 
Онна Кабуки и даже женщин сказительниц, пением которых сопровожда-
лись движения марионеток во время кукольных представлений»1. 

Зои Кинкейд пишет, что место запрещенного театра актрис занял воз-
никший еще в начале XVII века Вакасю Кабуки, в котором играли толь-
ко юноши. Однако так как театр, в котором выступали только мальчики  
и молодые люди, также начал считаться подрывающим моральные устои, 
в 1644 году правительство его запретило. С момента запрета юношеско-
го Кабуки возникает мужской театр – яро Кабуки, т.е. тот театр, который  
в целом сохранился до наших дней. 

Но с возникновением мужского театра не прекратились связанные  
с Кабуки скандалы, серьезно подрывающие, по мнению властей, обще-
ственную нравственность. В 1656 году актер Кабуки в Киото затеял в теа-
тре перебранку с одним из зрителей, выхватил меч и серьезно ранил 
посетителя театра. Представителей государственной власти не очень бес-
покоило состояние здоровья раненого человека, но они никак не могли 
позволить, чтобы человек, который не был самураем, в особенности ак-
тер Кабуки, размахивал мечом. В результате все театры Кабуки в Киото 
были закрыты властями на тринадцать лет, а в 1669 году только четырем 
театрам разрешили открыться вновь2. 

Одним из наиболее известных скандалов на почве романов актеров 
с дамами из высшего света было так называемое «дело» или «инцидент 
Эдзима-Икусима». В 1714 году одна из пленниц гарема сегуна, которую 
также можно было назвать придворной дамой, по имени Эдзима, обрела 
довольно высокое положение, и одной из ее обязанностей было заклю-
чать сделки с торговцами, назначенными поставщиками товаров для 
двора сегуна. Либо напрямую, либо при посредничестве лекаря в замке 
с ней пытались вести переговоры некие купцы, желалающие попасть  
в круг избранных, и в качестве подкупа ее сводили в театр «Ямамура-дза» 
и познакомили с одним из актеров Икусимой. Записи об этом происше-
ствии различаются в деталях. Придворная дама даже прятала его в своей 
комнате во дворце – так или иначе, но у них был любовный роман, роль 
актера Икусимы в котором скорее была обусловлена существенной взят-
кой купцов, чем истинными чувствами с его стороны. Это не осталось не-
замеченным, властям отправили донос, и в том же 1714 году Эдзима была 
отправлена в ссылку (ее наказание могло бы быть еще тяжелее, если бы 

1    Цит. по: Кирквуд К. Указ. соч. С. 103–104.
2    Earle E. Op. cit. P. 40.
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ей не покровительствовала фаворитка сегуна), как и Икусима, и осталь-
ные актеры труппы1. Все имущество театра «Ямамура-дза» было конфи-
сковано властями, и этот театр, а также три остальных эдосских театра  
и несколько кукольных театров в девяти различных местах были закры-
ты по распоряжению правительственных структур. Трем закрытым теа-
трам Кабуки через некоторое время власти разрешили открыться вновь, 
но «Ямамура-дза» был закрыт навсегда. В феврале 1714 года правитель-
ство выпустило серию указов, существенно повлиявших на конструкцию  
театров Кабуки. Основным намерением властей было, прежде всего, огра-
ничить размеры театра и изменить систему внутреннего обустройства 
таким образом, чтобы отбить охоту у зрителей из высших слоев обще-
ства посещать подобные места и предотвратить возможность непрофес-
сиональных контактов между публикой и актерами как непосредственно  
в помещениях театров, так и в смежных с ними чайных домиках2. 

Постоянные скандалы, в которых оказывались замешаны актеры Ка-
буки и представители высшего общества, привели к тому, что в 1648 году 
правительство третьего сегуна издало указ, запрещающий представи-
телям аристократии и самураям посещать театр, а в 1656 году – допол-
нение к указу, гласящее, что актерам-якуся не разрешалось выступать  
в особняках аристократов, владетельных князей и высокопоставленных 
самураев, даже если их туда приглашают. Что же касается театральных 
костюмов, то они не должны быть роскошными, пьесы же, воспевающие 
расточительность, исполнять не разрешалось3. Считалось, что самураям, 
выступающим в японском обществе в качестве представителей социаль-
ной элиты, не к лицу участвовать в «грубых» развлечениях горожан: по-
сещению театров и «веселых кварталов». Нужно сказать, что, как правило, 
правительственные запреты не останавливали самураев, и они, каким-
либо образом замаскировавшись, например, одев на голову бамбуковую 
шляпу, закрывающую почти все лицо, проникали в театры. Власти боро-
лись с подобными нарушениями правительственных указов с помощью 
особых патрулей, выставлявшихся у входа в театре, задачей которых было 
отлавливать на выходе злостных нарушителей закона. 

Запреты правительственных структур нарушали не только мелкие  
и средние самураи, но и самурайская аристократия – владетельные 
князья – дайме. Известна история о частном выступлении одного из 
величайших актеров за всю историю Кабуки Саката Тодзюро и неким 

1    Данн Ч. Традиционная Япония. Быт, религия, культура. М., 2006. С. 54–55.
2    Earle E. Op. cit. P. 44.
3    Кирквуд К. Указ. соч. С. 104.
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владетельным князем, что подтверждает мысль о том, что несмотря на 
правительственные запреты, актеры и самураи все-таки могли поддер-
живать определенного рода отношения. Тодзюро воспользовался времен-
ным закрытием театра в Киото, чтобы отдохнуть в компании некоторых 
членов своей театральной труппы у храма, обращенного на озеро Бива. 
Его узнал какой-то владетельный князь (так и оставшийся неизвестным), 
пригласил в свою компанию, которая выпивала и любовалась пейзажем,  
отгородившись ширмами от сквозняков и взглядов простолюдинов. Тод-
зюро, очевидно, понравился князю, поскольку тот решил преподнести ему 
подарок и спросил, чего желает дорогой гость. Тодзюро слыл любителем 
необычных подарков, к тому же, будучи известным актером, он считал 
ниже своего достоинства принимать обычные подношения и попросил 
себе в подарок росшую поблизости сосну. Когда спустя некоторое время де-
рево доставили к нему домой в Киото, возникло замешательство, поскольку  
мешал узкий проход к дому и подарок мог просто разрушить стену1. 

Рассуждая на темы взаимоотношения театра Кабуки и государственной 
власти в эпоху Токугава, имея в виду проблему художника и власти, следу-
ет постоянно помнить о социальном статусе актера в указанный период. 
Вплоть до эпохи Мэйдзи (1868–1912), когда правительство, направившее 
страну на путь реформ по западному типу, приняло ряд указов, в которых 
статус актера Кабуки приравнивался к статусу деятеля искусства, актеры 
были в лучшем случае ремесленниками, в худшем, занимались професси-
ей, смежной с профессией «жриц любви». Наряду с выражением «купить 
гейшу» существовало выражение «купить актера». Как пишет японский 
исследователь Кабуки Гундзи Масакацу, актеров, так же как и гейш, при-
глашали важные господа на свои оргии, а затем одаривали их. И даже 
такие известные в годы Гэнроку актеры оннагата (исполнители женских 
ролей), как Есидзава Аямэ и Сэгава Кикунодзе Первый, были вынуждены 
в начале своего жизненного пути утешать любовью именитых господ2. 
Примечательно, что в качестве основы театральной критики периода Эдо 
(1615–1868), периодическим печатным органом которой были «Заметки 
об актерах», послужили «Заметки о куртизанках». В «Заметках об актерах» 
раннего периода оценке подлежало не столько собственно исполнитель-
ское искусство, сколько внешность и красота актеров3. 

Хотя официально актеры Кабуки и не приравнивались к сословию 
японских «неприкасаемых» – эта и касте отверженных хинин («нелюдей»),  

1    Данн Ч. Указ. соч. С. 162.
2    Масакацу Г. Указ. соч. С. 88.
3   Там же. С. 81.
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используемая властями терминология по отношению к деятелям теат- 
ра была практически идентичной той, которая применялась к «пари-
ям», нищим, проституткам и другим представителям общественного 
«дна». Даже в те периоды развития Кабуки, когда материальное поло-
жение актеров Кабуки упрочилось, а гонорары некоторых «звезд» до-
стигали весьма значительных размеров, их нередко продолжали назы-
вать «каварадзики» («нищими из квартала Кавара») или «каварамоно»  
(«ничтожествами с русла реки»), как бы напоминая им о местах обитания 
«нелюдей» хинин, где начинал свою историю Кабуки. 

По словам Гундзи Масакацу, «общеупотребительными терминами для 
обозначения театра были “сибаи” или “сибая”. Они включали в себя и по-
нятие пьесы, и понятие театра как здания. Когда же хотели подчеркнуть, 
что речь идет только о здании театра, говорили “сибаигоя”, что означало: 
“лачуга, где идет представление”. В этом словосочетании сквозило своего 
рода пренебрежительное отношение к актерам и театру. Ведь, начиная  
с середины XVII века, в период Эдо театры представляли собой довольно 
крупные для своего времени здания, которые уж никак нельзя было срав-
нивать с лачугой. И то, что театры упорно продолжали называть сибаигоя, 
наводит на мысль, что их стремились приравнять к так называемым хи-
нингоя – лачугам, в которых жили хинин (“нелюди”), представители самой 
низшей касты в Японии»1. Масакацу полагает, что использование столь 
уничижительной терминологии по отношению к актерам было вызвано 
стремлением властей юридически подвести театр Кабуки под жесткие 
ограничения, распространявшиеся на лачуги касты хинин.

Вообще вся культура горожан-тенин и театр Кабуки в частности сосуще-
ствуют с официально признанной военным правительством культурой на 
парадоксальных основаниях. Кабуки изгоняется властью из культурного 
пространства, санкционированного «большой традицией» на простран-
ственную и ценностную периферию. Складывается своеобразный альянс 
Кабуки и культуры «веселых кварталов», пользующихся невероятным успе-
хом у всех слоев общества как неких официальных «зон отчуждения», при-
том что горячими поклонниками Кабуки были и представители социаль-
ных слоев, для которых, как мы помним, посещение такого рода театра 
было под запретом: самураи и дамы из высших слоев общества.

По словам Д. Кина, «как “веселые кварталы”, так и Кабуки пользовались  
у правительства репутацией притонов разврата (акусе), причем театры 
считались худшим злом. На протяжении всего периода Токугава сохраня-
лась парадоксальная ситуация: с одной стороны, актеры были кумирами 

1    Масакацу Г. Указ. соч. С. 65.
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публики и их боготворили куда больше, чем нынешних кинозвезд, а с дру-
гой – тех же актеров презирали как изгоев»1. 

Почему же при таком отношении правительства к «веселым кварта-
лам» и театрам власти вообще не приняли решение об их окончательном 
закрытии? Дело в том, что в японской культуре сфера чувственных удо-
вольствий и, в частности, чувственной любви, в отличие от христианской 
культуры, сама по себе не считалась греховной. Сфера проявления челове-
ческих чувств – ниндзе – считалась столь же необходимой для нормального 
существования человека, что и сфера долга – гири, но сфера чувств должна 
была знать свое место. В ситуации конфликта между долгом (гири) и чув-
ствами (ниндзе) официальная культура безоговорочный приоритет отдава-
ла гири. Военные власти очень мудро рассудили, что не только полностью 
бесправным и приниженным горожанам, на руках у которых были подчас 
огромные деньги, заработанные торговыми или финансовыми операция-
ми, но и самурайской элите необходимо время от времени «выпускать 
пар», в противном случае следует ожидать социального взрыва. 

Осознанное понимание необходимости психоэмоциональной разряд-
ки было одной из особенностей всей японской культуры. Еще в средне-
вековую эпоху, в дзэн-буддийских монастырях, славившихся суровой, 
даже палочной дисциплиной, через определенные промежутки времени 
настоятель на одни сутки покидал монастырь, и тогда монахи, получив 
свободу, в течение одних суток могли делать все, что хотели. 

Сфера человеческих чувств, ниндзе, безусловно, не отрицалась ни пси-
хологически, ни идеологически, но те или иные институты, репрезенти-
рующие ее в культуре, в частности театры и «веселые дома», должны были 
быть помещены в особое пространство, находящееся как бы за предела-
ми упорядоченного социального космоса, которое приравнивалось бы  
к кварталам изгоев, существовавших на пространственной и культурной 
периферии социального мира. 

Положение всей культуры горожан-тенин по отношению к стержне-
вой доминантной конфуцианско-буддийской традиции, на которую опи-
рались власть предержащие, лучше всего характеризует описание про-
странственной структуры японского города XVII–XVIII веков, сделанное 
отечественным японистом Ю.Л. Кужелем. Он пишет, что «социальное про-
странство японского города членилось на внутреннее “ути” и внешнее 
“сото”. По отношению к основной городской среде “веселые кварталы” 
выступали как “ути” – замкнутые, обращенные в себя, впускающие всех, 
кто способен платить, но редко выпускающие наружу своих постоянных 

1    Кин Д. Указ. соч. С. 161.
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обитателей – актеров и гейш. Интравертность этих центров развлече-
ний способствовала созданию особого мира, скрытого от постороннего 
взгляда. Перейдя границу квартала, горожане вовлекались в атмосферу 
праздничности и получения удовольствий, менялся их уровень поведения 
и сознания: из бережливых, постоянно занятых подсчетами и получением 
прибыли лавочников они превращались в веселых гуляк, наслаждающих-
ся моментом»1. 

Можно сказать, что «веселые кварталы» как средоточие городской 
культуры были «внутренней», отчужденной территорией по отношению  
к остальному пространству японского города. Так же и вся городская куль-
тура в целом, в системном контексте японской культуры XVII–XVIII ве-
ков, была «внутренней территорией», игнорируемой и презираемой офи-
циозом, выведенной за пределы признанной и утвержденной «большой 
традицией» иерархией художественно-эстетических принципов, видов  
и жанров искусства. 

Японская художественная традиция обладала набором строго установ-
ленных признаков, в соответствии с которыми те или иные художествен-
ные феномены включались в пределы, обозначающие границы искусства. 
Эта утвержденная и признанная иерархия видов, жанров, объектов изо-
бражения, определенных приемов, допустимого в литературе словаря, 
форм репрезентации произведений искусства в социальном и бытовом 
контексте рассматривалась «большой традицией» как «норма», все от-
клонения от которой интерпретировались как культурные и социальные 
«аномалии» и подлежали «заключению в гетто». 

Думается, что репрессивная политика военного правительства по от-
ношению к театру Кабуки была вызвана не столько его «аморализмом»  
в смысле чувственного разврата, который в традиционной японской куль-
туре, как уже говорилось выше, в отличие от христианской, попросту 
не признавался. Причины лежат глубже. Ведь в репертуаре Кабуки су-
ществовало огромное количество пьес, воспевающих самурайский долг  
и верность, безрассудное самопожертвование ради господина, и подоб-
ная тематика, пропагандирующая ценности «Бусидо» («Пути воина»), 
казалось бы, должна была бы смягчить отношение властей и побудить 
их оказывать театру какую-либо материальную помощь. Этого не про-
изошло. Здесь следует заметить, что вообще в городской культуре не 
оспаривалось нравственное превосходство самураев над остальными 
слоями населения, всеми по умолчанию признавалось, что нравственные 
ценности, которыми руководствуются самураи, настолько высоки, что 

1    Кужель Ю.Л. Японский театр Нинге Дзерури. М., 2004. С. 37–38.
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даже при желании недоступны для реализации представителям торгово-
ремесленного сословия. 

У одного из величайших прозаиков эпохи Гэнроку Ихара Сайкаку, вос-
певавшего в своих произведениях жизнь «веселых кварталов» и радости 
чувственной любви, в том числе и гомосексуального свойства, сохрани-
лось два сборника рассказов под названием «Повести о самурайском дол-
ге» и «Записи о передаче воинских искусств», в которых превозносятся 
нравственные добродетели самураев и их безоговорочное превосходство 
над остальными людьми. 

Кабуки с его многочисленными пьесами о самураях, отдавших свою 
жизнь и жизни своих детей во имя долга верности господину, никог-
да не стремился к какому-либо сознательному подрыву социально-
политических устоев. Но военные власти чувствовали, что в силу при-
сущей этому театру внутренней структуры он делает это бессознательно, 
поскольку подспудно ставит под сомнение сложившуюся и официально 
утвержденную иерархию социальных ролей.

Нормальному положению дел в социуме отвечает такая ситуация, при 
которой наложение «культурного текста», представляющего собой взаи-
мосвязанное пространство религиозно-философских и иных идеологиче-
ских категорий и символов, на бытийную реальность, продемонстрирует 
совпадение культурного «означающего» и жизненного «означаемого». 
«Имя», культурная или философская категория должны совпадать с жиз-
ненной реальностью, в противном случае и общество в целом и каждый  
отдельный индивид утрачивает способность адекватно воспринимать  
и оценивать реальность. Культурные системы, переживающие состояние  
«надлома» или кризиса, демонстрируют разрыв между «культурным  
текстом» и жизнью. «Имя» лишь пустая форма, скорлупа без ядра, напол-
няемая зачастую радикально «иным» содержанием. 

Купцы, финансисты, накопившие многомиллионные состояния,  
в должниках у которых были владетельные князья, при этом не облада-
ли никакими политическими правами по сравнению с самым нищим 
самураем. Сверхпопулярные актеры, получавшие огромные доходы от 
выступлений, но официально практически были низведены до юриди-
ческого статуса касты изгоев. И, наоборот, разорившиеся и потерявшие 
хозяев самураи сколачивали банды, наводившие ужас на городские квар-
талы и деревни. Все это демонстрировало несовпадение официально 
утвержденной социальной иерархии, опиравшейся на конфуцианские 
ценностные основания, с фактическим положением вещей. Идеалом  
власти было закрепление навечно такой социально-политической иерар-
хии, при которой воинский класс всегда будет на вершине. Важно было 
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навеки закрепить за каждым социальным слоем его статус, сделав его по 
возможности неизменным. Оправданием верховного положения на соци-
альной лестнице служило нравственное превосходство самураев. Как писал 
профессор Инадзо Нитобэ, автор книги о «Бусидо», самураев с детства вос-
питывали в презрении к деньгам, для самураев хорошим тоном считалось  
не знать достоинства монет. На практике же страна находилась в пере-
ходной стадии к капитализму, и в XVII–XVIII веках роль чисто рыночных, 
товарно-денежных отношений и в социальной, и в бытовой жизни насе-
ления городов неуклонно возрастала. Следовательно, существовал «зазор» 
между реальным экономическим положением тех или иных сословий  
и его официально утвержденным социальным статусом. 

Кабуки, безусловно, бессознательно демонстрировал наличие такого 
культурного и социального «зазора», несовпадение сущности и социаль-
ной роли. Например, основательница Кабуки танцовщица Окуни давала 
некоторые представления в весьма «эпатажном» по меркам того време-
ни наряде – мужском кимоно из алого шелка, накидке, расшитой золо-
том и подпоясанной пурпурным поясом, опоясанная мечом и кинжалом 
с золотой насечкой. На шее у нее висело золотое распятие, по словам  
Д. Кина, вовсе не говорившее о приверженности к христианству, а просто 
считавшееся последним криком моды. «Одетая таким образом, Окуни 
выступала в роли красивого молодого человека, который ведет беседу  
с хозяйкой чайного домика»1. 

Окуни – в монашеском одеянии, начинающая свои выступления с буд-
дийских песнопений и продолжающая их фривольными любовными пе-
сенками, не монашенка, а певичка и танцовщица, женщина в мужском 
костюме, с христианским распятием на груди, не будучи христианкой, 
нарушала все традиционные «постоянства», зримо демонстрировала «пу-
стоту» наличных культурных форм, несовпадение средневекового набора 
«имен» и окружающей действительности.

Власти пугало в актерстве несовпадение «имени» и сути, поскольку 
актеры Кабуки, совершенствуя свое мастерство, создавали «маски», зат-
мевавшие реальность. Например, актеры, исполняющие женские роли, – 
оннагата, зачастую выступали в качестве идеала женской красоты. Ведь 
оннагата не стремится имитировать женщину, притвориться ею, он стре-
мится воплотить Женщину вообще, Вечную Женственность, как сказа-
ли бы русские символисты. Оттачивая свое мастерство, актеры-оннагата 
стремятся создать некий идеал женщины, зримое воплощение нежнос- 
ти, ласки, грации и изящества. И здесь мы опять наблюдаем «подрыв» 

1    Кин Д. Указ. соч. С. 161.
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не только социокультурных, но и гендерных ролей, создание идеальной  
«маски», хотя сам театр Кабуки масок не признает, воплощение актером-
мужчиной идеальной женщины, более женственной, чем те, которых мы 
можем наблюдать в реальности. Но здесь мы опять убеждаемся в возможно-
сти зримой подмены «имени» и «сути»: быть подлинной женщиной, будучи 
при этом мужчиной. Своим образом жизни актеры-оннагата демонстри-
ровали возможность подмены гендерного статуса до полного растворения 
мужчины в женщине. Один из знаменитых актеров-оннагата в середине 
XVII века Есидзава Аямэ писал: «Если ты, будучи оннагата, почувствуешь, 
что у тебя не все ладится, и на какое-то мгновение подумаешь, что тебе 
надо сменить твою роль на мужскую, знай, что твое искусство рассыплется 
подобно песку. Терпи! Представь себе, разве настоящая женщина сможет 
когда-либо стать мужчиной? Сумеет ли настоящая женщина превратиться  
в мужчину, если ей надоело быть женщиной? Нет, не сумеет! И если ты ре-
шил сменить роль, о, как далек ты от понимания женского сердца!»1 

Актер Кабуки мог воплотить образ идеальной женщины, а мог стать 
и идеальным самураем, что также было подменой социальных статусов 
и ролей. Презренный «каварамоно» («ничтожество с русла реки») пред-
ставал на сцене идеальным самураем, воинское искусство которого без-
упречно. Сохранилась история о том, как один бугэйся (самурай – мэтр 
по искусству поединка на мечах) во время исполнения пьесы Накамура 
Томидзюро «Додзедзи» так увлекся, что невольно издал боевой клич. 
Игра актера была настолько безупречна, что он не мог найти ни единой 
ошибки в боевой стойке, чтобы бросить железный веер2. 

Таким образом, Кабуки в самой своей сути воплощал вызывавший опа-
сение властей идеал укие – «изменчивости» жизни. Принцип укие – «из-
менчивости» давал человеку надежду на перемену своей судьбы от худшего 
к лучшему, в то время как идеалом властей была вечная неподвижность  
и неизменность социальной иерархии, закрепление за каждым навечно 
его статусной роли. Возможно, хотя это всего лишь гипотеза, термин укие 
напоминал властям другую идею – гэкокудзе («низшее побеждает высшее»), 
бывшую в ходу в эпоху Муромати. В тот период идея гэкокудзе использо-
валась для объяснения внезапных и разительных социальных измене-
ний, например – быстрой кончины сильного клана, или внезапного взлета  
на гребень удачи и престижа человека, или группы низкого происхождения. 
Принцип гэкокудзе являлся объяснением динамических перемен3. 

1    Цит. по: Масакацу Г. Указ. соч. С. 104.
2    Там же. С. 134.
3    ЛаФлер У. Указ. соч. С. 144.
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Токугавские власти, очевидно, вполне ясно осознавали культурные  
и социальные «разрывы» своей эпохи. Но, вместо того чтобы проводить 
политику социальных реформ, насколько это было возможно, уравняв 
социальные и юридические статусы граждан, предоставив бесправным 
в политическом отношении массам населения широкие политические 
права, правительство стремилось увековечить статусное неравенство 
методами внеэкономического принуждения. Вопиющий разрыв между 
экономическим положением индивида или социальной группы, напри-
мер, финансовым превосходством купцов или наиболее популярных ак-
теров Кабуки над низшими и средними самураями, власти стремились 
ликвидировать путем издания многочисленных указов для «низших»  
в иерархическом плане групп населения, направленных против «роскош-
ного образа жизни», не положенного им по статусу. 

Правительственные указы для театров Кабуки часто были связаны  
с мелочной регламентацией всех сторон театральной жизни и касались 
как конструкции театров, так и социальной и бытовой жизни театральных 
трупп, в первую очередь актеров. Основной задачей правительственных 
указов было максимально принизить владельцев и театральные труппы 
Кабуки, указать им, несмотря на очень высокие доходы отдельных акте-
ров и театральных менеджеров, на их истинное место.

В этом отношении интересен правительственный указ, направленный 
прежде всего на регламентацию конструктивных особенностей театра 
Кабуки, изданный властями в 1723 году:

Статья I: С некоторых пор сложилась тенденция строить двухи трехэтажные 
театры. Такая практика должна быть прекращена, и театры должны быть, как  
в прежние времена, одноэтажными.

Статья II: Проходы от садзики (нечто напоминающее европейские театраль-
ные ложи. – М.Г.) к актерским гримерным и чайным домикам должны быть  
убраны. Зрители не должны вызывать актеров или встречаться с ними в чайных 
домиках. Также не является законным встречаться с актерами в их гримерных 
или на дому.

Статья III: Вешать бамбуковые занавесы на садзики запрещено. Занавесы  
и переносные ширмы и экраны из садзики должны быть убраны.

Статья IV: Театры стали устанавливать постоянные крыши, вследствие чего 
можно давать представления и во время дождя. Эта практика должна быть прекра-
щена. Театры могут использовать взамен постоянных только временные крыши.

Статья V: С недавних пор убранство и костюмы актеров становятся все более 
и более роскошными и пышными. С этого момента разрешается изготавливать 
театральные костюмы только из хлопковой ткани.
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Статья VI: Использование освещения в театре строго запрещено. Представле-

ния должны заканчиваться до 4 часов вечера.
Статья VII: Установка приемных комнат в чайных домиках запрещена1. 

В этом указе довольно примечательна Статья IV, связанная с запретом 
для театров на установку постоянных крыш. Касте отверженных хинин 
(«нелюдей») также запрещалось устанавливать на своих домах постоян-
ные крыши. Этим указом правительство попыталось приравнять про-
цветающие театры Кабуки к лачугам касты париев.

Со второй половины XVIII века токугавский сегунат вступил в практи-
чески беспрерывную полосу серьезного экономического кризиса. Этот 
период сопровождался многочисленными крестьянскими восстаниями, 
самыми серьезными из которых были так называемые «рисовые бунты», 
во время которых восставшие громили и разоряли продовольственные 
склады и магазины в крупных городах страны. 

Главной реакцией правительства на тяжелое положение в экономике 
были не серьезные социальные, политические и экономические реформы, 
а призывы к низшим классам к экономии и бережливости. Часть членов 
правительства полагала, что страна испытывает экономические труд-
ности из-за усилившейся среди низших классов горожан тяги к роскош-
ному образу жизни, подрывающему бюджет. Призывы к бережливости 
и строжайшей экономии не были со стороны правительства пустыми 
словами. Серия таких указов весьма серьезно отразилась на судьбе неко-
торых ведущих актеров Кабуки. Период политического террора 40-х годов   
XIX века, как пишет Д. Кин, был непродолжительным, но весьма жесто-
ким. Прославленный актер Итикава Дандзюро Седьмой (в то время из-
вестный под именем Эбидзо) в 1842 году был обвинен в роскошном обра-
зе жизни, арестован и выслан из Эдо (совр.Токио); лишь в 1849 году власти 
простили его и разрешили вернуться в столицу. Знаменитый осакский 
актер Накамура Томидзюро был сослан в 1843 году и умер в 1847-м, так 
и не дождавшись помилования2. 

Для любого исследователя, занимающегося историей театра Кабуки 
как целостного художественного феномена, взаимоотношения и взаи-
модействие этого вида театра с государственной властью должно быть 
поставлено в центр исследовательской работы. 

Как писал один из крупнейших авторитетов по Кабуки американский 
исследователь Эрл Эрнст, «историческое развитие этого вида театра 
было, главным образом, сформировано тремя факторами: постоянными 

1    Earle E. Op. cit. P. 45.
2    Кин Д. Указ. соч. С. 333.
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токийскими пожарами, постоянной модификацией этим видом теат- 
ра форм театрального искусства. Но и правительственными указами  
и запретами»1. Действительно, что касается особенностей архитектурно-
го решения театральных зданий, их конструктивных особенностей, ко-
личества и способов размещения зрительных мест в зале, организации 
представления, начиная от разрешенного количества актеров на сцене 
до освещения зрительного зала, все это так или иначе сложилось под 
влиянием правительственных указов и регламентаций и закрепилось  
в театральной традиции. Существование уникального актерского ам-
плуа оннагата также результат правительственного указа, запрещаю-
щего выступление на сцене Кабуки женщин. 

В драматургическом плане правительственное давление было значи-
тельно слабее, работа драматурга в основном регулировалась правитель-
ственным указом 1722 года, запрещающим обсуждать в печати современ-
ные события. В своих произведениях драматурги переносили актуальные 
события, волновавшие общество, в далекое прошлое, меняли название 
мест и подлинные имена реально существовавших персонажей. В истории 
Кабуки можно найти эпизоды, когда правительственные структуры пы-
тались влиять даже на исполнительское искусство; перед самым крахом 
сегуната, в 1866 году, был издан правительственный указ, запрещавший 
актерам чересчур убедительно показывать на сцене воров и продажных 
женщин, ибо, по мнению властей, это наносило ущерб нравственности 
зрителей и шло вразрез с конфуцианским принципом поощрения добро-
детели и наказания порока2. 

В эпоху Мэйдзи (1868–1912), когда страна встала на путь реформ по 
западному образцу, хотя для Кабуки и были сделаны определенные по-
слабления, но в целом правительственный контроль за этим театром 
не ослаб. Главным достижением относительно Кабуки этого перио-
да можно считать, пожалуй, указ министерства религиозных культов  
1872 года, в котором статус актеров Кабуки повышался до статуса дея-
телей искусства: «К лицам, которые обеспечивали себе существование 
работой в театре и другими подобными видами развлечений, до сих 
пор относились с презрением. Их считали “вне закона”. С этим нехоро-
шим обычаем следует отныне покончить. Актерам же со своей стороны 
надлежит вести себя скромно, так, как полагается в соответствии с их 
специальностью»3. 

1    Earle E. Op. cit. P. 38
2    Кин Д. Указ. соч. С. 336.
3 Масакацу Г. Указ. соч. С. 88.
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В ХХ веке серьезным испытанием для Кабуки был период возрастания 
японского милитаризма, начиная с 1930-х годов и вплоть до окончания 
Второй мировой войны. В течение Второй мировой войны многие молодые 
актеры были призваны в действующую армию, а определенное количество 
пьес было запрещено по причине демонстрации роскошного образа жизни 
и, следовательно, не подходили к аскетическим нравам и быту военного 
времени или же потому, что персонажи, изображаемые в них, демонстри-
ровали слишком небольшую склонность ставить исполнение социального 
долга над личными склонностями и пристрастиями. Наконец, в феврале 
1944 года все крупные театры Кабуки были закрыты, потому что представ-
ляли, по мнению властей, слишком фривольный образ жизни. 

Помимо всевозможных запретов в период милитаризма власти пробо-
вали использовать классический театр с трехсотлетней историей с пропа-
гандистскими целями. Пропагандистский фильм, снятый по драме Кабуки 
«Подписной лист», должен был продемонстрировать, что безграничная 
преданность одного из героев этой драмы, Бэнкэя, своему повелителю, 
Есицунэ, символизирует высший пример исполнения гражданского долга 
истинным японцем. Труппы Кабуки были отправлены на фабрики и заводы 
для исполнения пьес, подходящих для исполнения в военное время. Так, 
наиболее часто исполнялась пьеса «Сельская школа», которая демонстри-
ровала публике добродетель нерассуждающего самопожертвования во имя 
господина: герой, чтобы спасти сына своего сюзерена, приносил в жертву 
наемным убийцам подлого князя своего собственного сына. 

Американские оккупационные власти, подобно милитаристскому пра-
вительству Японии, установили за Кабуки жесткий контроль, фактически 
запретив деятельность этого театра, так как, по их мнению, он мог ис-
пользоваться подрывными националистическими силами для пропаган-
ды ямато дамасий, т.е. японского духа, прославляющего антидемократи-
ческие феодальные ценности и месть захватчикам. 

В 1948 году цензурный надзор оккупационных властей над деятель-
ностью Кабуки был снят, и этот театр, пожалуй, впервые в своей трех-
сотлетней истории оказался свободен от правительственного контроля.  
С начала 50-х годов ХХ века театр Кабуки вступил в новый период своей 
истории, когда чисто рыночные принципы существования этого театра 
сочетаются с признанием государством Кабуки важной частью истори-
ческого и культурного наследия страны и оказанием помощи с целью 
продолжения его художественной деятельности.



Существует стереотипное представление о том, что представители твор-
ческих профессий – писатели, композиторы, художники – были в СССР 
обеспечены очень выгодными социальными гарантиями, высокими до-
ходами и прочими привилегиями на фоне всеобщего дефицита и крайне 
низкого уровня жизни большинства советских граждан.

Однако экономические аспекты истории советского искусства все еще 
остаются малоизученным исследовательским полем. Кто и каким образом 
заказывал и оценивал художественные произведения, где художник мог 
взять краски, холст, пластилин или тушь, как решался вопрос с мастер-
скими и художественным оборудованием, как работала художествен-
ная промышленность и находился ли художник под защитой авторского 
права? Все эти вопросы порождает не праздное любопытство. Без пони-
мания экономических отношений трудно разобраться в том, как функ-
ционировала система советского искусства, каким образом хозяйственно-
экономические факторы были связаны с нормативной эстетикой или 
патрон-клиентскими отношениями в мире советского искусства.

Обращение к экономической проблематике дает возможность поста-
вить вопрос о сути социального компромисса, достигнутого между со-
ветскими художниками и государством; компромисса, лежащего в основе 
массовой лояльности сталинскому режиму деятелей изобразительного 
искусства; компромисса, который позволил сформироваться элемен-
там преемственности (институциональной, концептуальной, этической  
и эстетической) эпохи 1930–1940-х годов и художественной жизни пост-
сталинского времени. 

В предлагаемой статье речь пойдет об истории возникновения, идеоло-
гических принципах и хозяйственных практиках, о масштабе деятельности  
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и причинах краха организации, несправедливо вычеркнутой из офи-
циальной истории советского искусства, но сыгравшей ключевую роль  
в становлении специфического художественного рынка эпохи сталиниз-
ма: Всероссийского союза товариществ работников изобразительного 
искусства «Всекохудожник». 

Он был первым институциональным воплощением компромисса меж-
ду идеологией, советским изобразительным искусством и рынком. Соз-
данный в 1928 году, он был не только первой формой всероссийского объ-
единения конфликтующих художественных группировок (за несколько 
лет до провозглашения идеи единого союза художников в 1932 году), но  
и первой организацией массового художественного производства. Имен-
но во «Всекохудожнике» отрабатывались экономические механизмы 
искусства, многие из которых сохранялись вплоть до краха советской 
системы. Кооперативы были основными производителями типовой ви-
зуальной среды соцреализма: уличной скульптуры, оформления парков 
культуры и отдыха, всесоюзной сельскохозяйственной выставки, визу-
альной пропаганды, предметов быта и другого художественного «ассор-
тимента». В силу разных причин этот участник институциональной  
системы советского искусства оказался незаслуженно забытым, его место 
в художественном рынке – приниженным.

Первые кооперативы художников появились в России еще до револю-
ции; среди них самым известным было, пожалуй, Товарищество пере-
движных выставок1. Кооперация проникала и в традиционные народ-
ные промыслы. После 1917 года и в период НЭПа, когда художественный 
рынок принципиально изменился, кооперативы играли важную роль 
в художественной жизни. Артель художников «Сегодня» (1918–1919), 
кооперативные издательства писателей, сбытовые общества, обще-
ство преподавателей ВХУТЕМАСа «Художественное производство», 
художественно-артистическое товарищество «Аполлон» и другие ко- 
оперативные организации художников ставили перед собой задачу вос-
становления хотя бы в минимальной степени и с поправками на новую 
социально-экономическую ситуацию рынка произведений искусства 
и художественной промышленности2. Кооперативы тех лет работали  
с общественными организациями, советскими учреждениями, частными  

1    Экономические интересы в движении передвижников обсуждаются в ст.: 
Экштут С.А. Императорская академия художеств и «бунт 14-ти» // Диалог со 
временем: альманах интеллектуальной истории. Вып. 10.  М., 2003. С. 164–184.

2    Манин В.С. Искусство в резервации. Художественная жизнь в России 
1917–1941 гг. М., 1999. С. 102–103. 
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лицами. Они старались соблюдать требования профсоюзов не исполь-
зовать наемных рабочих и не гнаться за сверхприбылью. Выставки-
аукционы, собственная производственная база, частные заказы соответ-
ствовали пестрой картине стилевого и организационного многообразия 
художественной жизни 1920-х годов.

Уже в этот период привычными для художников стали идеи социаль-
ных гарантий, всеобщей занятости, справедливого (понимаемого как 
равномерного) распределения заказов, фиксированного гонорара.

Меж тем артистическая эгалитарная утопия в годы НЭПа оставалась 
неосуществимой мечтой. Социальное расслоение и безработица сохра-
нялись. По данным V Всесоюзного съезда работников искусств, состо-
явшегося в мае 1925 года, только официальная безработица в области 
творческих профессий составляла в 1924 году 28, 2%, в 1925 – 21%1. Уже 
тогда делегаты обращали внимание на кричащее различие между «весь-
ма высокой оплатой незначительной группы художников и чрезвычайно 
низкой оплатой массы изоработников»2.

Считаясь представителями свободных профессий, художники не имели 
социальных гарантий, неурегулированными оставались вопросы автор-
ского права. Если к этому добавить дефицит качественных материалов 
для творчества (кистей, красок, холста и т.д.), дефицит мастерских, то 
станет очевидно, что положение дел в сфере изобразительного искусства 
художников мало устраивало, тем более, что усиление идеологическо-
го вмешательства и вытеснение частника не гармонизировало состоя-
ние художественного рынка. Власть в свою очередь тяготилась идейной  
и финансовой неопределенностью в области изобразительного искусства. 

Таким образом, в решительных изменениях культурной политики кон-
ца 1920-х годов прослеживается не только политическая, но и экономи-
ческая подоплека. 

В формировании новой институции – Главискусства (1928 г.) – на-
равне с политическими решающую роль играли экономические моти-
вы, а именно: катастрофическое несоответствие спроса и предложения  
в сфере культуры после вытеснения частника с художественного рынка.  
Художникам (и старшему, и младшему поколению) в целом импониро-
вала идея преобразования человека и общества силами искусства, но 
оставался нерешенным вопрос: «А на какие деньги?» 

Стоит добавить, что число лиц, профессионально занимающихся изо-
бразительным искусством, после обвала, связанного с резким сокращением 

1    Пятый Всесоюзный съезд работников искусств: краткий отчет. М., 1925. С. 17.
2    Там же. С. 63.



Раздел II. История146

государственного финансирования культуры в первые годы НЭПа, затем 
постоянно росло параллельно с ростом безработицы: рынок заказов был 
не в состоянии поглотить столь стремительно увеличивающееся пред-
ложение. Как выразился руководитель Главискусства А. Свидерский, но-
вый потенциальный потребитель и заказчик (рабочий, крестьянин) был 
«несколько холоден и подозрительно сдержан в любовании камерным 
искусством, ежегодно выбрасываемым нашими художниками в чрез-
мерном изобилии на несуществующий «рынок»1. Поэтому своей важней-
шей задачей власть считала поиск новых путей финансирования и сбы-
та художественных произведений. Художественные кооперативы могли 
примирить экономические интересы и творческие амбиции художников  
с намерениями власти превратить искусство в социальную фабрику.

В этой ситуации и рождается «Всекохудожник». С одной стороны, ко- 
оперирование соответствовало генеральной политической линии на вы-
теснение частника из всех сфер жизни. С другой – в кооперации власть 
и художники увидели экономический механизм, позволяющий сочетать 
принципы государственного финансирования и самоокупаемости ис-
кусства. Наконец, кооперативы казались альтернативой независимым 
художественным объединениям и стилистическим группировкам.

Учредителями «Всекохудожника» в 1928 году стали 57 частных и юри-
дических лиц, 39 кооперативов Москвы и Ленинграда2. Первоначально 
эта организация называлась промысловым кооперативным товарище-
ством «Художник», однако с сентября 1931 года фигурировала уже под 
именем Всероссийского союза товариществ работников изобразитель-
ного искусства «Всекохудожник»3. Для всех кооперативов действовали 

1    Искусство. 1929. № 3–4. С. 166.
2    Непосредственными организаторами кооператива были Ю.М. Славинский, 

В.Ф. Сахаров, Ф.К. Лехт, В.А. Савичев, Н.Н. Маслен-ников, активно помогали  
им И.А. Толстопятов, Н.А. Семашко, Н.А. Милютин и В.М. Косыгин.

3    Название и ведомственная принадлежность союза неоднократно меня- 
лись. В 1928–1932 годах союз назывался «Промысловое кредитное това- 
рищество “Художник”», в 1932–1935 – «Всероссийский союз това- 
риществ работников изобразительного искусства “Всекохудожник” Все- 
копромсовета», в 1935–1940 – «Всероссийский союз товариществ работ- 
ников изобразительного искусства “Всекохудожник” Наркомпроса РСФСР»,  
в 1940–1946 – «Всероссийский союз товариществ работников изобрази- 
тельного искусства “Всекохудожник” СНК РСФСР», в 1946–1953 –  
«Всероссийский союз товариществ работников изобразительного 
искусства “Всекохудожник” Совета Министров РСФСР» (г. Москва).
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единые юридические и финансовые правила. Начальные средства скла-
дывались из полученной от государства ссуды в 15 тыс. рублей, добро-
вольных взносов, налоговых льгот, отчислений от стоимости продан-
ных произведений, а также средств, поступивших в результате передела 
собственности. Всекохудожник получил производственные мощности, 
мастерские частных лиц и различных организаций. Так, в первые годы 
кооперативу была передана ленинградская скульптурная артель «Ис-
кусство и труд», оборудование лаборатории государственного музея 
керамики, бывшая фабрика по производству красок Досекина, бывшая 
мастерская московского Высшего художественного технического инсти-
тута, фабрика измерительных приборов, кистевязальная мастерская. Соб-
ственность кооперативов считалась разновидностью социалистической 
общенародной собственности. Со временем «Всекохудожник» обзавелся  
в Москве мощным многопрофильным художественным комбинатом1, 
первым в советской столице корпоративным выставочным залом, город-
ком художников, издательством.

Программа товарищества состояла из политических, экономических 
и организационных установок. В политическом плане на кооперативы 
возлагалась задача политической социализации художников (борьба  
с «идеологической нейтральностью»2), в экономическом – задача создания 
крепкой производственной и финансовой базы для развития искусства, 
в организационном – задача оказания помощи художникам в получении 
материалов, мастерских, выставочных помещений, профессиональных 
консультаций. Причем самостоятельная производственно-экономическая 

1    В 1953 году при ликвидации системы Всекохудожника Ленинградское 
товарищество передало Художественному фонду художественные  
и литературно-художественные мастерские, багетную и скульптурно-
формовочную фабрику, салон-магазин. Московское товарищество 
перешло в Художественный фонд с живописным, декоративно-
оформительским и скульптурно-производственным комбинатом, 
заводом художественного литья и обработки металла, гжельским 
керамическим заводом, фабрикой художественной обработки дерева. 
Товарищество художников Москвы и Московской области передали 
Худфонду пять художественно-производственных мастерских, 
оформительскую мастерскую на Всесоюзной сельскохозяйственной 
выставке, а также живописно-творческий цех (РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 85. 
Л. 4–6).

 2    Бюллетень всероссийского кооперативного союза «Всекохудожник». 
Июнь 1932. М., 1932. С. 4.
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база кооператива считалась необходимым условием вовлечения худож-
ников в социалистическую реконструкцию. Кооперация должна была 
создать такие условия, чтобы художники добровольно объединились для 
участия в строительстве социализма. Художники могли принять эту про-
грамму, если бы она обеспечивала нормальные условия для творчества,  
в первую очередь сокращение безработицы. Вот почему ставка была 
сделана на собственные производственные мощности. Именно эконо-
мическая самостоятельность, а не стилистическая программа или вы-
ставочная стратегия, стала ключевой идеей объединения художников  
в кооперативы1.

Экономическая схема, лежащая в основе деятельности «Всекохудож-
ника», отличалась простотой: искусство авторское, «высокое» содержится 
за счет искусства «широкого потребления». Иначе говоря, нерентабель-
ная работа станковых живописцев оплачивалась из денег, заработанных 
продажей шалей, керамики или игрушек2. Кооперативы производили 
багет, холст, кисти, краски и прочий художественный инвентарь. Автор-
ские работы и искусство для «масс» занимали различное место в системе 
приоритетов «Всекохудожника». В 1940 году только 10% оборота коо-
ператива поступало от продажи оригинальных художественных работ3,  
в 1950-м еще меньше – 8%4.

Под крышей «Всекохудожника» оказались мастера традиционных про-
мыслов, художники фабрик по производству предметов быта, игрушек, 
тканей, оформители демонстраций. Отдельные кооперативы создава-
лись для представителей «высокого» искусства – станковых живописцев, 
графиков, скульпторов. Принципы организации везде были сходными: 
государственные расценки, плановое производство, распределительное 
снабжение. Поэтому такие разные художники, как скульптор фабрики 
«Гжель», академический живописец и рисовальщик лозунгов в район-
ном городке сталкивались с однотипными экономическими проблемами.  
Со временем все художественные кооперативы превратились в обычные 
советские предприятия с производственными планами, стахановским 

1    В сталинскую эпоху «Всекохудожник» стал первой художественной 
организацией, обладавшей экономической самостоятельностью 
(производственной и выставочной собственностью, доступом к валюте и 
т.п.).

2    Костин В.И. Кто там шагает правой? // Панорама искусств. Вып. 9. М., 
1986. С. 133.

3    Chen J. Soviet Art and Artists. London, 1944. Р. 46 
4    РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 7. Л. 5.
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движением и социалистическим соревнованием. И все же у каждого из 
этих видов художественной деятельности были свои особенности, что 
заслуживает самостоятельного исследования.

История адаптации художников традиционного промысла Палеха  
к сталинскому художественному рынку, история вовлечения эксико-
нописцев в изобретение советской культурной традиции скрупулезно 
проанализированы А. Дженксом1. Объект моего внимания составляют 
представители классических художественных профессий – живописцы, 
графики, скульпторы. Каким образом можно было вовлечь в коопериро-
вание и плановое производство этих наиболее индивидуализированных, 
склонных к богемному образу жизни профессионалов?

Кооперативы предложили художникам контрактацию2 и тематиче-
ское планирование творчества. Это означало, что художник заключа-
ет контракт с предприятием, учреждением или самим кооперативом  
и к определенному сроку представляет произведение на заданную тему. 
Труд авансировался, однако при нарушении условий контракта пре-
доплату надо было вернуть. В том случае, когда заказчиком выступал 
«Всекохудожник», произведения поступали в фонд товарищества, а за-
тем продавались населению или организациям. В системе контракта-
ции этого времени бросается в глаза асимметричность обязательств 
сторон. Художник мог не выполнить работу вовремя, мог значительно 
отклониться от темы. Большинство художников в качестве универсаль-
ного прикрытия от санкций за неисполнение подписанного контрак-
та использовали пейзаж или натюрморт. Натюрмортами, картинами 
природы художники часто отчитывались о выполнении заказа на темы 
колхозного движения или дня физкультурника3. Что касается заказчи-
ков, то, как правило, они выкупали художественные произведения даже  
в том случае, если таковые совершенно не соответствовали их ожида- 
ниям.

Несмотря на то что контрактация была доступна немногим, порой 
именно контракты со «Всекохудожником» обеспечивали физическое вы-
живание художникам, замеченным в отклонениях от легальной эстетики. 
Так, художник А. Фонвизин, обвиненный в формализме, лишился заказов, 

1    Jenks A. From Periphery to Center: Palekh and Indigenization in the Russian 
Heartland // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2002. 
№ 3. Р. 427–58; Jenks A. Russia in a Box: Art and Identity in an Age of Revolu-
tion. DeKalb, 2005.

2    Описание процедуры контрактации см.: London K. Op. сit. Р. 49–53.
3    Творчество. 1936. № 7. С. 15.



Раздел II. История150

а выжил исключительно благодаря контрактации1. Американский иссле-
дователь М. Боун обращает внимание на политические последствия прак-
тики контрактации. Он полагает, что тем самым перекрывалась дорога 
свободному творческому соревнованию различных художников и групп  
и закладывался краеугольный камень в создаваемую систему масштаб-
ного контроля и прямого управления миром искусств2.

Основными заказчиками произведений искусства в 1930-е годы стали 
строящиеся промышленные предприятия. В условиях форсированной 
индустриализации художников направляют «обслуживать строитель-
ство», фиксировать в художественных образах меняющийся облик стра-
ны, оформлять рабочие клубы, дома культуры, парки. Бюллетень «Все-
кохудожника» за 1931 год программно трактовал занятость художников  
в оформлении строек и рабочих клубов как средство двойного назначения: 
борьбы с безработицей и «организации мыслей» трудящихся3. В том же 
духе понималась перспектива резкого роста числа тиражной изопродук-
ции – репродукций, копий, иллюстраций. По словам одного из первых 
руководителей «Всекохудожника» – В. Сахарова, «репродукция карти-
ны дает живописи широчайшего рабочего потребителя, что не только 
подымает живопись на должную высоту в служении массам, но также  
дает и экономические предпосылки для развития самой живописи». 
Редакционно-тиражная политика должна была решить две задачи: тру-
доустроить художника и предложить визуальные средства воздействия на 
советского человека. На практике предприятия и учреждения ограничи-
вались заказами элементарной визуальной пропаганды – лозунгов, вы-
весок и т.п. В 1937 году «вывесочные работы» составляли в Калининском 
товариществе «Художник» 72,2% от всех выполненных заказов, в Пензен-
ском – 68,4, Сталинградском – 57, Казанском – 64,8, Челябинском – 59,9. 
В целом план «по вывескам» был выполнен «Всекохудожником» в этом 
году на 144,9%4.

Помимо деперсонализированных заказов от предприятий и органи-
заций власть рассчитывала получить нового массового потребителя ис-
кусств. Перед кооперативами художников ставилась задача «решитель-
ного вторжения в быт». В товариществе создавались специальные группы  

1    Советское искусство. 1937. 17 апр.
2    Bown M. C. Socialist Realism Painting. New Haven, 1998. Р. 111.
3    Бюллетень «Всекохудожника». Апрель, 1931. М., 1931. С. 13. Забавно, что 

основатели кооператива считали удачным примером художественной 
пропаганды убранство православных храмов.

4    РГАЛИ. Ф. 962. Оп. 6. Д. 186. Л. 58, 43.
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по росписи ткани, фарфора, шалей, детских ковриков и всякого рода 
предметов домашнего обихода, игрушек. За два первых года в эту работу 
было втянуто более 200 художников и скульпторов1. Программа продви-
жения искусства в массы и, соответственно, массового художественного 
производства вписывалась в политику «культурности», на которой лежа-
ла та же, что и на «Всекохудожнике», двойная печать высоких идеалов 
 и материальных потребительских интересов.

Выдвиженцам, новым горожанам, колхозникам, стахановцам пред-
стояло превратиться в потребителей художественных товаров, перейти 
с условно-метафорического языка фольклора, иконы, лубка на язык ка-
рикатуры, документальной фотографии и современного искусства. Для 
неискушенного зрителя, только начинающего осваивать новые для себя 
практики, изобразительное искусство представляло интерес в качестве 
иллюстрации к информации, когда изображение воспринималось не сим-
волически, но буквально, как некая единица информации. «Что конкретно 
здесь изображено и зачем?» – пожалуй, так можно сформулировать ожи-
дания наивного зрителя от произведения искусства2.

Иллюстративный, описательный и повествовательный стиль, посте-
пенно утвердившийся в 1930-е годы в советском искусстве под аморфным 
термином «социалистический реализм», соответствовал политике втяги-
вания в художественный рынок нового массового потребителя. Для не-
искушенного нового зрителя иллюзионизм советской официальной жи-
вописи казался изощренным урбанистическим искусством3. Именно на 
такого зрителя и должен был ориентироваться художник-кооператор.

Первоначально становление художественных кооперативов шло труд-
но, пользуясь словами одного из очевидцев, «под пинками» жесткой кри-
тики4. Однако после роспуска литературно-художественных организаций  
в 1932 году «Всекохудожник» стал одним из главных действующих лиц  
в сложной комбинационной игре художников с советской властью. По-
скольку кооперативы могли консолидировать вокруг своих экономических 
и производственных ресурсов разобщенные художественные объедине-
ния и группы, на них возлагалась задача формирования горизонтальных  

1    Бюллетень «Всекохудожника». Апрель, 1931. С. 14.
2    Об отношении нового зрителя к искусству см.: Малышева М.Я. Об опыте 

исследования отношения советских трудящихся к изобразительному 
искусству в 20–30-е годы // Социология культуры. М., 1974. Вып. 1.

3    Lindey Ch. Art in the Cold War. From Vladivostok to Kalamazoo. 1945–1962. 
Р. 62. 

4    Бюллетень «Всекохудожника». М., 1932. С. 9.
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связей, объединения провинции и центра. Некоторые художники, в част-
ности Ф. Богородский и А. Герасимов, вообще считали, что кооператив 
должен стать единственным центром изобразительного искусства1. Пер-
вые региональные отделения «Всекохудожника» появились в Ростове-на-
Дону, Нижнем Новгороде, Самаре, Свердловске. Со временем кооператив-
ные товарищества под типовым названием «Художник» возникли почти 
во всех областных центрах и автономных республиках, крупных городах. 
В 1941 году в регионах существовало 42 художественных кооператива,  
а когда в 1953 году «Всекохудожник» ликвидировали, в его структуру вхо-
дило уже 67 товариществ, от Ленинграда до Хабаровска2.

1936 год стал переломным в истории этой организации, да и всей ху-
дожественной жизни: в институциональной системе советской культуры 
формируется Всесоюзный Комитет по делам искусств при правительстве 
СССР, сконцентрировавший в своих руках рычаги управления в области 
искусства. Комитет стал стержнем централизованной структуры адми-
нистративного управления, превратившей институциональный мир ис-
кусства в бюрократическую машину. 

В новых обстоятельствах власть раздражала излишняя самостоятель-
ность и финансовая независимость «Всекохудожника». В середине 1930-х 
годов по масштабу закупок художественных произведений он был сопо-
ставим со Всесоюзным комитетом по делам искусств3. Такое положение 
дел не соответствовало новой политической линии, направленной на 
регламентацию и единоначалие в культуре. Основатели кооператива,  
в первую очередь Ю. Славинский, оказались причастны к политическим 
процессам 1936–1938 годы Председатель «Всекохудожника» Ювеналий 
Митрофанович Славинский в 1920-е годы возглавлял Рабис, дружил  
с профсоюзным лидером Томским. У Славинского была репутация пионе-
ра советского профсоюзного движения. Музыкант по образованию и роду 
деятельности (одно время дирижировал оркестром Большого театра), 
он еще до революции организовал один из первых союзов музыкантов.  
В 1920-е годы у Ю. Славинского была уже общероссийская известность, он 
превратился в публичную фигуру, отмеченную всевозможными знаками 
общественного признания. Скажем, в Астрахани его избрали почетным 
пионером, в Ленинградской консерватории присуждалась стипендия 
им. Ю. Славинского для самого талантливого ученика по дирижерскому  

1    Советское искусство. 1937. 11 мая.
2    РГАЛИ. Ф. 2075. Оп. 1. Д. 102. Л. 50–50/об.; Ф. 2907. Оп. 1. Д. 85. Л. 4–6. 
3    Манин В.С. Искусство в резервации // В.С. Манин. Неискусство как 

искусство. М., 1999. С. 165, 168.
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классу1. После самоубийства Томского в 1937 году лидер «Всекохудожни-
ка» оказался беззащитен, его личная судьба была предрешена, что самым 
драматическим образом сказалось на судьбе всей организации.

С февраля 1936 года началось выявление врагов народа в Московском 
и Ленинградском союзах художников, в центральных и провинциальных 
кооперативах2. Газета «Советское искусство» сообщила о «проникнове-
нии врагов народа» в Азово-черноморское, Удмуртское, Таганрогское 
отделения «Всекохудожника». Обвинения в адрес кооператива сводились  
к экономическим вопросам: нецелевое использование средств, проблемы 
со сбытом (азово-черноморским художникам поставили в вину «затова-
ривание» акварелями). Многие художники высказывали недовольство 
контрактацией и тематическим планированием. Они полагали, что эко-
номическая модель, по которой строилась деятельность «Всекохудож-
ника», порождала клановость в распределении заказов и, как следствие, 
«вакханалию», полную непредсказуемость в оплате труда, необоснованно 
завышенные гонорары одних и несправедливо заниженные у других ху-
дожников3. Как видим, эгалитарные иллюзии художников отвечали на-
мерениям властей полностью поставить кооперативы под контроль.

Активную роль в деле «Всекохудожника» сыграл лично председатель 
Комитета по делам искусств П. Керженцев. Славинскому ставилась в вину 
высокая стоимость контрактов. Его обвиняли в том, что художники за-
нимались «дикой халтурой», не возвращали авансовых сумм и никак не 
отчитывались за оплаченные работы, что провинциальные кооперативы 
не могли найти себе помещений и оборотных средств, не вели финан-
совой отчетности4. Говорилось, что именно Славинский поставил более 
200 московских художников «в недостойное положение людей, которые 
забрали у государства деньги и ничего за них не дали»5. Вскоре после 
апрельской ревизии 1937 года, проведенной КПДИ СССР, Славинский 
вместе с другими членами правления был арестован, обвинен как враг 
народа и в июне 1938 года расстрелян. В Дубровлаге оказалась его жена, 
примадонна Московской оперетты. Что касается «Всекохудожника», то 
его все чаще называли «лжекооперативом», практикующим наемный труд 
и частное предпринимательство, что само по себе означало уголовное  

1    Пятый всесоюзный съезд работников искусств. М., 1925. С. 38.
2    Манин В.С. История из истории. С. 12–14.
3    Советское искусство. 1937. 17 мая, 29 авг.
4    См. дискуссии по делу «Всекохудожника»: Советское искусство. 1937.  

29 марта, 23 сент.; Творчество. 1936. № 7. С. 6–19.
5    Советское искусство. 1937. 29 марта.
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преследование в соответствии с постановлением правительства от  
28 декабря 1928 года1.

Чистка «Всекохудожника», на взгляд стороннего наблюдателя, могла по-
казаться совершенно немотивированной. Отцы-основатели кооператива 
безоговорочно следовали идее превращения художников в политически 
ангажированных пропагандистов. Из цехов типографии «Всекохудож-
ника» в 1933 году вышла печально знаменитая книга критика О. Бескина 
«Формализм в живописи», давшая старт масштабному и долгому кресто-
вому походу против художников, предпочитавших социальной злобе дня 
образно-символические и стилистические искания. Было бы некорректно 
представлять руководителей «Всекохудожника» первого созыва людьми, 
нашедшими для художников нишу, где бы те могли укрыться от навязчи-
вого давления идеологии или политики. Что касается Ю. Славинского, то 
он был одним из самых истовых сторонников пролетаризации искусства, 
идеологической «перековки» художников. Речь его отличалась трескучей 
и заштампованной риторикой классовой борьбы, грубым экономическим 
детерминизмом. Современники оставили противоречивые отклики об 
этой личности. Одни обвиняли его в злоупотреблении служебным поло-
жением и культурном «нэпманстве», другие искренне уважали за то, что 
тот не побоялся публично заявить о своей поддержке семьи Томского, не 
предал дружбу с «врагом народа».

Идеологизацию искусства основатели кооператива считали единствен-
но правильным курсом. Выставка ли, пейзаж ли – все трактовалось ими 
в контексте политической агитации. В. Костин, известный критик и член 
худсовета московского товарищества в 1930-е годы, видимо, под воздей-
ствием «детской болезни левизны», выступал против «цветокопательства» 
и «нижегородско-французского сезанизма», против «безобидных пейза-
жиков и красивых натюрмортиков», против самостоятельного существо-
вания художественных группировок. Он, как и многие его современники, 
поддерживал действия власти по превращению «старой толстозадой Руси 
в передовую индустриальную державу»2. В 1940-е годы В. Костин уви-
дит, к чему приводит тотальная политическая мобилизация художника,  
и он станет одним из самых активных и последовательных противников 
помпезно-церемониального искусства эпохи позднего сталинизма.

Репрессии не решили, да и не могли решить тех проблем, что послу-
жили поводом для репрессий. Склады оставались затоваренными не-
востребованной политической скульптурой, портретами, игрушками.  

1    Собрание законов и распоряжений правительства СССР. 1929. № 3. ст. 28. 
2    Бюллетень «Всекохудожника». Апрель, 1931. С. 17.
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Художники продолжали отчитываться вместо произведений, пред-
усмотренных договорами, этюдами, набросками, натюрмортами.  
По-прежнему художники оставались должниками кооператива, а коопе-
ратив – должником художников. По контрактации 1936–1937 годов из 160 
живописцев и графиков отчитались только восемь человек. Художники 
должны были своему кооперативу 2 млн. рублей, а кооператив оставался 
должен им более 500 тыс. В 1937 году закрылись отделения «Всекохудож-
ника» в Свердловске, Сочи, Курске, на грани закрытия оказались челябин-
ское и горьковское отделения1.

Подоплека гонений на «Всекохудожник» была связана с решением во-
проса о том, быть ли ему достаточно самостоятельной организацией или 
его следует превратить в государственное учреждение? На каком поводке, 
коротком или длинном, будет разрешено художникам отрабатывать свой 
социальный долг? В конечном счете деятельность предприятий и отделе-
ний «Всекохудожника» подверглась детальной регламентации и мелочно-
му планированию. Чистка «Всекохудожника», безусловно, преследовала 
не столько тактическую задачу – перетряску руководящих кадров одной 
из художественных организаций, но и стратегическую цель – снижение 
уровня ее самостоятельности и независимости2.

В итоге приоритет на рынке оригинальных заказов и выставочной дея-
тельности перешел к формально нелегитимному (существовавшему без 
учредительного съезда) Союзу советских художников и Худфонду. В ве-
дении Союза оказалось и учрежденное в 1935 году бюро по охране автор-
ских прав, первоначально действующее в системе «Всекохудожника».

Проверки «Всекохудожника» продолжались до 1939 года. Постановле-
нием СНК РСФСР от 19 февраля 1940 года был утвержден новый Устав 
товарищества3. Деятельность «Всекохудожника» вновь обсуждалась  
10 сентября 1940 года на совещании в КПДИ при СНК РСФСР. Прошло три 
года после разгрома первого правления, но, как выяснилось, существенно 

1    Всекохудожник и художники // Сов. искусство. 1937. 23 сент.
2    В. Манин и С. Рид также считают причиной нападок на «Всекохудожник» 

чрезмерную экономическую самостоятельность этой организации:  
Манин В.С. Искусство в резервации. С. 167–169; Reid S. Destalinization 
and Remodernization of Soviet Art. Р. 84.

3    С 1932 по 1935 год художественные кооперативы состояли во 
Всекопромсовете, с 1935 по 1940 год – подчинялись Наркомпросу СССР. В 
1940 году «Всекохудожник» передали в ведение СНК РСФСР (Назаров П.Г. 
История инвалидной и художественной кооперации в СССР. Челябинск, 
1994. С. 35).
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ситуация не изменилась. По-прежнему товарищества ходили в должни-
ках перед государством и художниками (только в Московском товарище-
стве за 1938–1940 гг. задолженность достигла почти 1 млн. рублей). По-
прежнему качество художественных произведений мало кого устраивало, 
руководителей кооперативов обвиняли в «делячестве» и частном пред-
принимательстве. Те в ответ напоминали, что никак не решены проблемы 
с сырьем, художественными материалами, выставочными помещениями, 
что заседания художественных советов никак не способствуют творче-
ским достижениям1. Один из выступающих охарактеризовал атмосферу, 
царящую во время обсуждения картин так: «Старые художники уходят 
оттуда чуть ли не в истерике и со слезами на глазах. Можно отрицать то 
или иное произведение, но превращать заседание художественных со-
ветов в какие-то судилища никоим образом нельзя»2.

Экономическая самостоятельность и предприимчивость кооперативов 
в системе ценностей сталинского социализма выглядела «делячеством», 
«ремесленничеством», «рвачеством», «погоней за легким и быстрым по-
лучением коммерческой прибыли» – иначе говоря, уродливым проявле-
нием пережитков капитализма.

В годы войны «Всекохудожник» на несколько лет почти полностью пре-
кратил художественную деятельность, переключившись на изготовление 
маскировочных халатов, знамен, костылей, лопат, ящиков для снаря-
дов и продукции военного назначения. Девять товариществ закрылись, 
связи центрального правления с местными товариществами до января  
1942 года были разрушены. Художественные кооперативы и предприя-
тия потеряли большую часть опытных сотрудников, рабочих и художни-
ков: на фронт или на другую работу ушло 70% художников, 90% рабочих,  
в том числе 44% женщин – мастеров художественных промыслов3. Их ме-
ста заняли неквалифицированные кадры – бывшие домохозяйки, жены 
военнослужащих, подростки, демобилизованные инвалиды. Так что де-
волюция качества продукции художественной промышленности в после-
военные годы отчасти объясняется профессиональной неподготовлен-
ностью тех, кто занял места художников и работников художественной 
промышленности.

1    Стенограмма совещания при начальнике управления по делам искусств 
при СНК РСФСР по вопросу работы «Всекохудожника» 10 сентября 1940 г. //  
РГАЛИ. Ф. 2075. Оп. 1. Д. 63. Л. 5–31/об.

2    Там же. Л. 28 об.
3    Отчет о работе «Всекохудожника» за 1942 г. //  

Там же. Д. 102. Л. 35.
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С конца 1930-х годов в советском искусстве параллельно существовали 
три организационные структуры с разветвленной сетью региональных 
отделений – «Всекохудожник», Худфонд и Союз художников. Многие ху-
дожники числились во всех организациях одновременно, надеясь исполь-
зовать каждую из них в своих интересах1. Союз художников и Худфонд 
считались институтами более статусными, принадлежность к ним должна 
была символизировать профессионализм и социальную защищенность. 
Что касается статуса художника-кооператора, то членство во «Всекоху-
дожнике» не предоставляло никаких преимуществ, за исключением опла-
ты командировок и учебы на курсах повышения квалификации. Однако 
тем, кто не мог пройти отбор в Союз художников, кооперативы давали 
возможность легально заниматься искусством и получать гарантиро-
ванную зарплату. Членам Союза художников они предоставляли нечто 
большее, чем привилегии, – разнообразные возможности получения вы-
соких доходов.

Кооперативы занимали почти монопольное положение в такой специ-
фической нише художественного рынка, как «художественная агитация» 
и «искусство для населения», представленной портретами партийных  
и государственных деятелей, оформлением парков культуры, кинотеа-
тров, учреждений, клубов, копиями произведений искусства. Политиче-
ская пропаганда и плановое производство копий оказались высокодо-
ходным делом, позволяющим своеобразно материально компенсировать 
отсутствие высокого статуса у художественных кооперативов.

Изображения, предназначенные для политической агитации, тща-
тельно проверялись цензурой, поэтому очень часто представляли со-
бой увеличенные копии с официальных фотографий партийных и госу-
дарственных лидеров. В этой рутинной работе художников привлекало 
одно: половина стоимости заказа шла на зарплату. Самостоятельная 
же, авторская, стилистика становилась опасным или убыточным делом.  
Художники нашли для себя выход в том, что откровенно зарабатывали на 
пропаганде, разделяя в своем творчестве работы, созданные «для себя»  
и «для массовки»2. Принцип финансирования авторского искусства 
за счет массовой художественной продукции, когда-то придуманный 
основателями «Всекохудожника», превратился в один из вариантов  

1    К примеру, в товариществе скульпторов Москвы «Росскульптор» в 1949 
году из 237 кооператоров 214 состояли в МОССХе, среди них лауреаты 
Сталинской премии В. Мухина, Б. Яковлев, С. Меркуров, Г. Мотовилов,  
Г. Нерода, Н. Томский, Л. Кербель –см.: РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 8. Д. 24.

2    РГАЛИ. Ф. 2943. П. 1. Д. 2121. Л. 6/об.
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жизненной стратегии советского художника, зарабатывающего на «ис-
тинное» искусство, выполняя идеологические заказы и создавая продук-
цию «широкого потребления».

Вирусом профессионального цинизма были заражены и работы, под-
готовленные для районного комитета партии, и произведения, выдви-
нутые на соискание Сталинской премии. В годы позднего сталинизма, 
которые принято считать эпохой самого мощного идеологического кон-
троля, живопись, графика, скульптуры с изображениями Ленина, Сталина, 
других лидеров партии и государства выполнялись на очень низком про-
фессиональном уровне, что было очевидно многим: обычному зрителю, 
специалисту и представителю экспертных комиссий и советов. Сплошь  
и рядом контролеры требовали убрать со всеобщего обозрения изображе-
ния советских лидеров, предназначенные для продажи или демонстрации 
в публичных местах1.

Резко критиковали «профессиональную беспомощность» произведе-
ний на лояльные политические сюжеты эксперты специального комитета 
по присуждению Сталинской премии2. О том, что массовая политическая 
скульптура профанирует искусство, предлагая для всеобщего обозрения 
«издевательские скульптуры» вождей, открыто говорили и на собраниях 
художников, и в самых высоких кабинетах. Ходили слухи, что сам предсе-
датель комитета по делам искусств коллекционирует фотографии «гипсо-
вых истуканов»3. При этом особых санкций за идеологическую халтуру не 
применялось. Авторитет темы служил своеобразной охранной грамотой, 
под прикрытием которой художники превращали идеологию в бизнес.

Еще одним источником безбедного существования в годы позднего 
сталинизма оказалась работа копииста. Именно копии должны были пре-
вратить искусство в доступный потребительский товар4. Копии произве-
дений живописи, скульптуры и графики стали неотъемлемым элементом 

1    См., например, материалы художественных советов кооперативов 
Молотова и Саратова // ГАПО. Ф. р. 604. Оп. 1. Д. 10. Л. 211; ГАСО. Ф. 1359. 
Оп. 1. Д. 31. Л. 59.

2     РГАЛИ. Ф. 2073. Оп. 2. Д. 31. Л. 97, 100, 107–108.
3    Там же. Ф. 2943. Оп. 1. Д. 2124. Л. 11/об.
4    Надо разделять авторские повторы и копирование в промышленных 

масштабах. Если говорить об авторских повторениях, то они 
приравнивались к самостоятельным художественным произведениям и 
закупались наравне с оригиналами. См.: Zwickl An. «Copyright». The Prob-
lem of Originals and Copies in the Painting of the Fifties // Art and Society  
in the Age of Stalin / Еd. вy P. Gyorgy, H. Turai. Budapest, 1992. Р. 65– 68.
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публичного и частного пространства, выполняя задачи массового худо-
жественного просвещения и стандартизации визуальных впечатлений. 
Они украшали стены партийных и советских учреждений, клубов и сана-
ториев, учебных заведений и больниц, кинотеатров и музеев, гостиниц  
и столовых. Репертуар художественных впечатлений советского челове-
ка, особенно живущего вдали от крупных культурных центров, нередко 
формировался именно под влиянием выставленных на всеобщее обо-
зрение копий.

Скудный ассортимент разрешенных копий составляли работы элит-
ного клана советских художников (лауреатов Сталинской премии, на-
родных художников СССР, академиков) на темы революции, гражданской 
войны, классовой борьбы, жизни руководителей партии и правительства. 
Второе место по объему копирования занимали те произведения пере-
движников, что были популярны еще с дореволюционных времен: «Утро 
в сосновом бору» Шишкина, «Девятый вал» Айвазовского, «Богатыри» 
Васнецова, «Охотники на привале» и «Рыболов» Перова, две-три карти-
ны Репина и Сурикова1. Неизменной популярностью пользовались да-
лекие от политической тематики изображения животных, детей, цветов  
и сентиментальных сценок повседневной жизни. Копийная работа была 
настоящей поденщиной, поскольку зарплата художнику начислялась ис-
ходя из расчета 40 рублей в день и зависела от размера произведения  
в квадратных метрах2. Правда, такая работа обеспечивала художнику 
весьма достойный заработок, порой гораздо более высокий, чем за ав-
торские произведения.

В годы позднего сталинизма регламентация всех видов деятельности 
«Всекохудожника» достигла апогея. Экономическая инициатива, благо-
даря которой многие товарищества художников выжили в годы Отече-
ственной войны, раздражала и вызывала жесткую критику со стороны 
властей. Когда самый трудный период послевоенного восстановления ми-
новал, правительства СССР и РСФСР обратили внимание на этот островок 
рыночных отношений в искусстве и приняли несколько постановлений, 
нацеленных на реставрацию государственного контроля над массовым 
художественным производством в полном объеме.

14 апреля 1948 года Совмин СССР издал постановление «О проникнове-
нии частника в систему Всекохудожника», в мае 1948 года товарищество 

1    Советское искусство. 1950. 19 сент.
2    ГАПО. Ф. р. 1128. Оп. 1. Д. 7. Л. 335–337. По данным А. Дженкса, этот же 

принцип действовал в народных промыслах, только там счет шел  
на квадратные сантиметры.
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прошло перерегистрацию в Минфине РСФСР. Через год, 31 мая 1949 
года, положение дел в товариществе раскритиковало теперь уже прави-
тельство Российской Федерации. За каждым постановлением следова-
ли масштабные проверки правления «Всекохудожника», скульптурно-
го и декоративно-оформительских комбинатов в Москве, московского 
товарищества «Росскульптор» и других художественных производств.  
С 15 декабря 1949 по 1 апреля 1950 года всех художников-кооператоров 
обязали пройти перерегистрацию, с тем чтобы «уточнить состав, осво-
бодиться от случайных и неквалифицированных членов товариществ, 
повысить авторитет художественной кооперации и установить единый 
порядок учета»1.

Самостоятельность в управленческих решениях была почти полностью 
ликвидирована. Руководители художественных организаций формально 
не могли принимать вариативных решений. Невозможно было, не прео-
долев бюрократических барьеров, изменить штатное расписание, нанять 
сезонного рабочего, самостоятельно купить художественные материалы. 
Централизованные и нормированные поставки холста, масляных красок, 
материалов в такой громадной стране, как СССР, постоянно порожда-
ли дефицит и перебои в поставках. Невозможно было заказывать через 
центральные снабженческие конторы мелкие партии художественных 
материалов, так как железная дорога мелкие грузы перевозить отказы-
валась. Нельзя было купить холста и белил больше, чем предусматрива-
лось планом, как и заказать меньше. В итоге склады многих товариществ 
были завалены засохшими красками неходовых тонов, испорченным 
клеем и прочими неизрасходованными материалами. Достать же краски 
редкого оттенка или хороший загрунтованный холст было весьма про-
блематично.

Постоянно ужесточались требования к финансовой отчетности и систе-
ме реализации продукции2. Торговая сеть «Всекохудожника» в 1950 году 
состояла из 31 торговой точки, для каждой из которой устанавливались 
нормы продажи художественных произведений в наличных деньгах и 
по безналичному расчету. Товариществам было проще реализовать свою 
продукцию под маркой тяжелого спортинвентаря, чем как художествен-
ные изделия3. Даже в этой области кооператоры не могли действовать  

1    РГАЛИ. Ф. 2075. Оп. 1. Д. 268. Л. 19. Условия перерегистрации см. в Приложении.
2    См., например: Основные условия поставки продукции производства 

системы «Всекохудожника» организациям систем Министерства торговли 
РСФСР и Центросоюза на 1949 г. М., 1949. 

3    См.: РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 7. Л. 46.
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самостоятельно. Мелочный контроль и регламентация постоянно ставили 
товарищества на грань экономической катастрофы. Чтобы избежать ее, 
руководители художественных кооперативов систематически нарушали 
правила социалистической экономики, тайно повышая зарплаты, созда-
вая черные кассы, ведя двойную бухгалтерию.

Специальным постановлением 1950 года властные инстанции попыта-
лись жестко регламентировать копирование. Списки произведений, раз-
решаемых к копированию, устанавливались сверху. В Москве действовал 
копийный цех, изготавливающий эталонные образцы для копирования.  
В результате художники-кооператоры создавали копии копий, воспроизво-
дя не оригиналы, а эталонные дубликаты. Массовую политическую скуль-
птуру (бюсты и статуэтки партийных и государственных лидеров, героев 
советской политической мифологии) можно было выпускать только по 
эталонам московского товарищества «Скульптор» и после цензурной про-
верки. Более того, предприятия, учреждения и общественные организации 
просто не имели права покупать портреты и картины, если на них не стоял 
штамп уполномоченного Главреперткома. Чтобы получить такой штамп, 
организации, связанные с производством и распространением произве-
дений искусства (речь в первую очередь шла об артелях и кооперативах), 
должны были получить регистрационные удостоверения1. В провинции 
иногда дело доходило до «поэкземплярной» проверки и запрещения дея-
тельности неорганизованных художников2. Таким путем власть боролась 
за качество «изопродукции». Эти ограничения оставили многих провин-
циальных художников без какого-либо заработка, так как политическая 
агитация и копирование были для местных художников порой единствен-
ным источником существования. В ответ на их многочисленные просьбы  
в августе 1952 года кооператорам вновь разрешили работать без эталонов.

Центральное правление «Всекохудожника» устанавливало единые 
списки произведений, разрешаемых к копированию, отпускные цены, 
нормы расхода материалов и затраченного времени. Цена продукции 
«Всекохудожника» складывалась не только из расходов на материалы, 
сырье, зарплату, общепроизводственных затрат. В ней также учитывались 
отчисления в пользу Художественного фонда, центрального правления 
товарищества, художников, претендующих на авторский гонорар при 
тиражировании их произведений, налог с оборота, налог на социальное 
страхование и т.д.

1    ГАПО. Ф. 604. Оп. 1. Д. 10. Л. 10–11, 23.
2    Государственный архив Саратовской области (далее – ГАСО). Ф. р. 1359. 

Оп. 1. Д. 31. Л. 31–33.
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С точки зрения задач, первоначально возложенных на художественные 
кооперативы (создание прибыльного производства, равных условий для 
всех художников, эстетическое и идеологическое воздействие на массы), 
«Всекохудожник» демонстрировал хронические, в принципе неизлечи-
мые болезни. Во-первых, с момента создания и до своей ликвидации эта 
система была экономически неэффективной. Во-вторых, качество художе-
ственной продукции оставляло желать лучшего. В-третьих, хозяйственная 
модель порождала различные теневые экономические схемы1. Наконец, 
не существовало никакого равенства возможностей и, соответственно, 
доходов художников-кооператоров. В середине 1930-х годов одни считали 
все эти проблемы трудностями роста. Другие видели в подобной практике 
умышленное отклонение от нормы («вредительство»). В конце 1940-х годов 
стало очевидно, что проблемы «Всекохудожника» системны.

Сходные трудности (иерархия успеха и денег, экономическая неэф-
фективность, нелегальное предпринимательство) были знакомы и Худо-
жественному фонду, и Союзу художников2. Так, обследование Худфонда 
в 1949–1950 годах выявило, что в ведомостях на получение зарплаты  
по предприятиям Худфонда под наименованием «ведущий художник» 
или «искусствовед» числились бухгалтера, домохозяйки, экономисты, 
офицеры. Среди лиц, отвечающих за хозяйственно-производственные во-
просы Худфонда, было немало осужденных за финансовые преступления 
и никак не связанных с изобразительным искусством3.

Затоваривание складов непроданными картинами, художественными 
игрушками, политической скульптурой, репродукциями было одним из 
самых серьезных аргументов против признания эффективности эконо-
мической модели «Всекохудожника». Если в сентябре 1937 года на скла-
дах лежало непроданной продукции на сумму почти в 200 тыс. рублей,  
то в 1952-м – на 46,3 млн. рублей4. В целом доля нереализованной про-
дукции «Всекохудожника» составляла в 1952 году примерно 18,5%5.

1    О нелегальном предпринимательстве в кооперации см.: Пасс А.А. 
Кооперативы в системе «теневой» экономики на Урале (1939–1945) // 
Урал в контексте Российской модернизации. Челябинск, 2005. С. 232–248.

2    В 1950 году Комитет по делам искусств СССР обратился в правительство 
с просьбой списать или уценить творческие произведения, находящиеся 
на балансе Союза художников и Худфонда СССР на сумму в 20–22 млн. 
рублей – см.: РГАЛИ. Ф. 2363. Оп. 1. Д. 22. Л. 20.

3    РГАЛИ. Ф. 3189. Оп. 1. Д. 363. Л. 16, 67.
4    Советское искусство. 1937. 23 сент.; РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 45. Л. 2.
5    Там же. Д. 7. Л. 5.
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Хорошо информированный об истинном положении дел в искусстве 
председатель президиума Оргкомитета ССХ СССР А. Герасимов 4 мая 
1948 года обратился к уполномоченным по реализации художественных 
произведений с прямым вопросом: «Если бы завтра волшебная фея при-
шла и сказала, что все картины закупаются, то было бы честно со сторо-
ны держателей картин все их продать? ... Не совсем правильно, если вы 
всучите народу ту дрянь, которая лежит десять лет»1. 

Изделия художественных кооперативов быстро теряли потребитель-
ские качества: гипсовая скульптура разрушалась, картины темнели  
и трескались, подрамники рассыхались. Сплошь и рядом у художников 
не было личных мастерских, они вынуждены были ютиться все вместе  
в маленьких, неприспособленных для художественных работ помещени-
ях, где трудно было соблюдать элементарные технологические требова-
ния сушки полотен и скульптурных моделей. 

Художники в поисках заработка набирали такое количество заказов, 
что выполнить их в договорные сроки было совершенно невозможно. Жи-
вописец мог одновременно взять заказ на тему из жизни Красной армии, 
детского сада, покорителей Арктики, строителей Магнитки или колхоза. 
Индивидуальность художника не учитывалась, в силу чего формиро-
валась традиция «изготовления» картин, словно на конвейере. Многие 
художники не без оснований полагали, что именно принцип безличного 
тематического заказа «развращает художников», порождает «безразлич-
ные и фальшивые картины»2.

Если говорить об экономической активности кооперативов в целом, 
то их инициатива и самостоятельность принимают нелегальные формы. 
Слово «нелегальный» в данном случае имеет только один смысл – неза-
конный с точки зрения советского законодательства, но отнюдь не оп-
позиционный или протестный по отношению к официальной эстетике, 
канонам социалистического реализма. Сплошь и рядом художественные 
кооперативы практиковали взаимные недопоставки, превышение рас-
ходов, самовольное повышение зарплаты, махинации с документами при 
получении кредитов, двойную бухгалтерию3. Руководители кооперативов 
привлекали к работе художников в обход установленных правил и пла-
тили им в два-три раза больше, чем это предусматривалось официаль-
ными расценками. Использовались нехитрые схемы сокрытия доходов: 
в ведомости вписывали «мертвые души» фиктивных членов творческих 

1    РГАЛИ. Ф. 3189. Оп. 1. Д. 291. Л. 6. 
2    Советское искусство. 1937. 23 мая.
3    РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 7. Л. 54.



Раздел II. История164

бригад, дважды выплачивались авторские гонорары за одну и ту же рабо-
ту. Занимались этим и высокостатусные художники, такие как художник 
Шурпин, скульпторы Меркуров, Манизер, Вучетич и простые смертные 
из провинциальных кооперативов. Поскольку властная вертикаль в си-
стеме «Всекохудожника» сочеталась с полицентризмом и дублированием 
функций проверяющих инстанций, художники могли лавировать и дей-
ствовать в собственных интересах.

В итоге Постановление Совмина РСФСР «О неудовлетворительной ра-
боте «Всекохудожника» от 17 февраля 1953 года завершило недолгую 
историю этой организации. «Всекохудожник» обвинили в том, что коо-
перативы превратились в сборища дельцов и проходимцев, «уволенных 
за всякого рода проступки и нарушения из других учреждений и пред-
приятий», в группы людей, не имеющих никакого отношения к изобрази-
тельному искусству. Кооператоров осуждали за то, что они руководствова-
лись клановыми или семейными интересами, срывали государственные 
планы, «транжирили государственные средства на некачественные и не-
нужные потребителю художественные изделия»1.

История «Всекохудожника» выходит за рамки эксцессов стали-
низма, хотя полностью совпадает с его хронологическими граница-
ми. «Всекохудожник» оказался полигоном для испытания различ-
ных технологий и форм «советизации» художественного сообщества,  
для освоения экономических механизмов художественного производ-
ства по-социалистически. Вплоть до распада СССР тематическое пла-
нирование и плановое производство устраивали значительную часть 
художников, ожидающих именно от государства гарантий предостав-
ления равных возможностей и материальной поддержки. Свою борьбу 
за рынок заказов и социальный статус они прикрывали демагогиче-
ской риторикой о «подлинно социалистическом искусстве», не раз ис-
пользовали административный ресурс в конкурентной дружбе с кол- 
легами.

Таким образом, кооперация, призванная сформировать современный 
массовый художественный рынок, оставила противоречивое наследие. 
С одной стороны, тормозился модернизационный процесс автономи-
зации творческой личности, возрождались вроде бы архаические тра-
диции ремесленной корпорации. С другой стороны, в эпоху сталинизма  
зарождаются практики, соответствующие эпохе постмодерна, – коллек-
тивное бригадное творчество, превращение искусства в массовое арт-
производство, антимузейная акционистская трактовка художественного 

1    РГАЛИ. Ф. 2907. Оп. 1. Д. 45. Л. 1–2.
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произведения, реабилитация копий, десакрализация статуса художника 
как автономной личности.

За четверть века существования «Всекохудожника» изменились потре-
бители его продукции. В годы позднего сталинизма рабочие, колхозники, 
мелкие служащие исключаются из «большой сделки» с режимом, уступают 
место более образованным профессиональным группам1. Для этой ау-
дитории типовая продукция кооператоров не могла служить фильтром, 
отделяющим успешных от социальных неудачников. Скорее, наоборот, 
дидактическое искусство позднего сталинизма означало принадлежность 
к непривилегированному большинству. В этом отношении кооперация 
художников в том виде, в каком она существовала в начале 1950-х годов, 
была обречена.

1    Dunham V. In Stalin’s Time. P. 5, 15.



Подобно тому, как рождение нового класса – «советского колхозного кре-
стьянства» – можно датировать 1929-м годом, легко датировать и время 
рождения советской художественной интеллигенции. Это год 1932-й. 

В сущности, до создания Союза советских писателей «советской ин-
теллигенции» как класса (или, точнее, «прослойки») не существовало. 
Существовали художественные элиты, вечно враждовавшие за при-
вилегии и партийно-государственную поддержку, но они не составля-
ли единого, связанного с властью институционально, экономически, 
идеологически, класса. В этом были их сила и источник динамизма, но  
в этом была и их слабость: будучи раздробленными, они – в существую-
щих институционных рамках – не подлежали полному контролю со сто-
роны власти. Так, РАПП мог контролировать лишь часть художественной 
среды: будучи организацей сектантской, он вел дело не к консолидации, 
но к дифференциации (заменив лозунг «борьбы за попутчика» лозунгом  
«не попутчик, но союзник или враг»). Тем самым за пределы поля ин-
ституционального контроля оказались фактически вытолкнутыми 
попутчики-профессионалы.

В 1935 году на встрече со стахановцами Сталин провозгласил лозунг 
«Кадры решают все». Как известно, Сталин предпочитал провозглашать 
свои лозунги уже после того, как они были опробованы, что позволяло 
ему не только корректировать политический курс, но и манипулировать 
этими лозунгами (яркий пример – статья «Головокружение от успехов»  
в разгар коллективизации). Разумеется, Сталин имел в виду «командные 
кадры», кадры «капитанов производства», готовых сменить «буржуаз-
ных спецов», инженеров. Но относилось это и к «инженерам человече-
ских душ». Начало 1930-х – это эпоха рождения новой элиты – не только 
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управляющей, но и управляемой. Это эпоха превращения революци-
онных масс в нацию, когда без «мастеров» не обойтись. Так что лозунг 
о кадрах, овладевших техникой, должен быть отнесен не только к тех-
нической интеллигенции, но и к интеллигенции в целом, в частности  
к культурным элитам. А пришел к нему Сталин задолго до 1935 года. По 
крайней мере, в том, что касается культурных элит, – уже к 1932 году.

Как уже было сказано, советской «творческой интеллигенции» в том 
виде, как она сложилась в сталинскую эпоху, до 1932 года просто не су-
ществовало. Состояние института советской литературы накануне при-
нятия Постановления ЦК «О перестройке литературно-художественных 
организаций» (апрель 1932 г.) было таково, что ни о какой единой группе 
речи быть не могло: были «старики», группировавшиеся в основном 
при Всероссийском союзе писателей, были попутчики – «мастера» и 
«спецы», – тяготевшие к бывшему ЛЕФу и разгромленной «Красной 
нови», были выдвиженцы и большей частью самопровозглашенные «ма-
стера» пролетарской и пролетарско-колхозной литературы, связанные  
с РАППом и РОПКП, но не было не только их сплава, но и возможности 
для институционального контроля за ними в целом и тем более для их 
управления. Руководство РАППа было хотя и управляемым, но абсолют-
но неэффективным с точки зрения тех политических и идеологических 
задач, которые стояли перед литературой в это время. 

Подобно тому как Сталин понял уже в 1930–1931 годах, что инду-
стриализация невозможна без иностранного оборудования и спецов  
(т.е. именно «кадров, овладевших техникой»), он понял, что идеологи-
ческое обеспечение «великого перелома» и эстетическое оформление 
его режима невозможно без специалистов, которых, однако, из загра-
ницы не выпишешь и учиться за рубеж не пошлешь, как это делалось 
в индустрии. Нужна была внутренняя институциональная перестройка 
основного идеологического поля – литературы. Так созрела идея созда-
ния Союза советских писателей как флагмана подобной перестройки. 
Союз писателей стал первой сталинской институцией для интеллиген-
ции и статусность ее была поистине огромна. Сталин, хорошо знавший 
интеллигентскую слабость к социальному престижу, к выделенности  
и почестям, был уверен, что интеллигенция ринется в Союз. Фактически, 
с созданием Союза писателей и происходит рождение советской интел-
лигенции как новой социальной элиты. Еще вчера социально ущербная, 
новая интеллигенция отличалась от прежней не столько социальным 
происхождением (старая русская интеллигенция рекрутировалась из раз-
ночинской среды), сколько социальным статусом: старая интеллигенция 
идентифицировала себя через отталкивание от власти, тогда как новая  
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не только не дистанцировалась от власти, но всегда рвалась к ней, будучи, 
по сути, ее детищем и опорой.

Испытанная логика аппаратных решений привела Сталина к выво-
ду, что добиться подчинения писателей можно только через бюрокра-
тическую институцию, которая будет эффективной лишь в том случае, 
если выразит и воплотит интересы писателей, а именно – их тягу к соци-
альному престижу и высокой материальной стабильности (параллельно  
с созданием ССП резко увеличиваются гонорарные ставки в издатель-
ствах и журналах, начинается строительство писательских домов в цен-
тре Москвы, писательских дач и писательского городка в Переделкино, 
создается писательский клуб и сеть домов творчества).

Идея объединения писателей давно носилась в воздухе, но когда 5 января 
1927 года в Доме Герцена состоялось учредительное собрание Федерации 
объединений советских писателей (ФОСП), в него вошли Всероссийский 
союз писателей (ВСП) в составе 360 человек, Всероссийский союз крестьян-
ских писателей (ВСКП) в составе 750 человек и Всероссийская ассоциация 
пролетарских писателей (ВАПП) в составе... 4000 человек. Вскоре в ФОСП 
вошли немногочисленные «Кузница» и «Леф». Вся деятельность РАПП  
в Федерации была направлена на захват и подчинение себе печатных орга-
нов и издательств и «орабочивание» других членов Федерации. Не вдаваясь 
сейчас в «тонкости» организационных «мероприятий» пролетписательской 
ассоциации, зададимся, однако, вопросом: кто эти 4000 писателей? Откуда 
взялась эта оглушительная цифра? РАПП – это прежде всего «ассоциация» 
пролетарских писательских периферийных кружков. До апреля 1932 года 
Сталин делал ставку на РАПП, который был занят двумя вещами: институ-
циональной экспансией и призывом ударников в литературу.

ФОСП задумывался как организация, создающая условия для контроля 
за ходом «литературной борьбы». РАПП не смог бы осуществлять свою 
роль по «захвату» литературы вплоть до «перестройки» 1932 года, будь 
он просто «литературной группой». РАПП был прежде всего «массовым 
литературным движением», взявшим на себя функцию защиты и воспро-
изводства партийной литературы, функцию, которую до рапповцев не мог 
выполнить ни Пролеткульт, ни «Кузница». Профессиональные писатели 
быстро почувствовали, говоря словами Мариэтты Шагинян, «давление 
личного веса качественно новых людских масс на весь объемный вес 
создаваемого ими дела». Шагинян утверждала, что ей в этом процес-
се впервые стал понятен смысл самого распространенного слова этих 
лет: «освоение»1. РАПП «осваивал» литературу через призыв ударников.  

1    Шагинян М. Литература и план. М., 1934. С. 64.



169
Е.А. Добренко. 1932–1934:  
рождение советской культурной элиты

Всего лишь за год (к осени 1931 года) рапповцы «призвали в литературу» 
около 10 000 человек (около 2000 – в Москве, более 500 – в Ленинграде, 
свыше 400 – на Урале, 245 – в Иваново, 155 – в Центрально-Черноземной 
области и т.д.1).

Как и рапповцы, Сталин понимал, что «вопрос о писательских кадрах 
является лишь частью общего вопроса о новых кадрах»2, как и рапповцы, 
Сталин знал, что «основные пролетарские и крестьянские кадры совет-
ской литературы растут сейчас еще слишком медленно и хаотично»,  
и «дело подготовки новых писательских сил еще до сих пор, к сожалению, 
не вышло за пределы разрозненного, распыленного кустарничества»3, 
но он также знал, что писатели-профессионалы еще недозрели до того, 
чтобы добровольно (!) пойти под контроль государства. РАПП оказался 
идеальным инструментом запугивания и деморализации попутчиков, 
поэтому в 1928 году Сталин делает ставку на РАППовцев, поощряя самые 
дикие их инициативы (типа призыва ударников в литературу), бессмыс-
ленность которых Сталин, несомненно, понимал. Рапповцы же видели 
свою задачу в 1929 году в том, чтобы «создать и воспитать многочис-
ленные новые кадры писателей из среды рабочих и крестьян, ибо никто 
как они не смогут глубже проникнуть в самую гущу быта трудящихся, 
лучше понять их психику и полнее отобразить их жизнь в своем творче-
стве», а посему «огромная роль в деле подготовки новых писательских 
кадров, в деле выдвижения из рабочей и крестьянской среды новых 
художников слова принадлежит, несомненно, тем самодеятельным ли-
тературным организациям, которые сейчас так бурно растут на пред-
приятиях, в рабочих клубах, при избах-читальнях, как в центре, так и на  
местах»4.

Однако, в отличие от зараженных пролеткультовским прожектер-
ством рапповцев, Сталин был прагматиком и понимал, что рапповская  

1    Волков А.А. М. Горький и литературное движение советской эпохи.  
М., 1958. С. 349. Ср. с данными по «призыву» за 1931 г. в ст.: Фридман С.  
За перестройку работы // Художественная литература. 1931. № 12. С. 22.  
В хрониках журнала «На литературном посту» проходили, впрочем, 
цифры, на много порядков превышавшие приводимые здесь. Так, в № 12 
за 1931 год прошла информация о том, что за год на Украине в литературу 
было «призвано» 120 тысяч человек (с. 45).

2    О подготовке писательских кадров (Передовая) // Литературная газета.  
1929. 25 ноября. С. 1.

3    Там же.
4    Там же.
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программа, как бы правильно она ни звучала (учеба у классиков, лите-
ратурная учеба и т.д.), не принесет желаемых результатов в обозримом 
будущем. Поэтому он поступил с РАППом так же, как поступал всегда: 
извлек из него максимальную политическую выгоду, после чего отбросил 
его за ненадобностью.

Нет нужды говорить, что культурная революция и деятельность РАППа  
на «литературном фронте» в 1928–1932 годах были отражением того 
«великого перелома», который произошел в это же время на вершине 
партийной пирамиды. «Призыв ударников в литературу» и по методам, 
и по темпам, и по своему характеру явился своеобразным отражением 
«сплошной коллективизации деревни». Знаменитую сталинскую статью 
«Головокружение от успехов», внесшую некое «послабление» в процесс 
«сплошной коллективизации», можно рассматривать как универсальный 
политический механизм. До сих пор остается, к примеру, загадкой, по-
чему в 1929 году так и не была пересмотрена относительно либеральная 
резолюция ЦК 1925 года «О политике партии в области художественной 
литературы». Все для этого было готово: дискуссия о пересмотре резо-
люции открыто шла не только на страницах литературных изданий, но 
и в газете «Вечерняя Москва»: напостовцы вновь оказывали давление, 
требуя прямой директивной передачи под свой контроль «всего литера-
турного дела»; «либералы» в лице Горького, Луначарского и попутчиков 
печатно обсуждали возможные уступки... В 1929 году всем было ясно, 
что эпоха толерантного отношения власти к различным литературным 
группам прошла.

И все же – нового постановления не последовало. Причина объясня-
ется логикой «головокружения от успехов»: ситуацию нужно «завин-
тить» до предела (до «головокружения»); причем вождь остается при 
этом как бы «над схваткой». Затем, в разгар «успехов», как гром среди 
ясного неба, обрушивается директива высшего партийного руководства  
(в форме статьи Сталина или постановления ЦК – возможны варианты) 
о «перегибах на местах». Инициатива «мест» сковывается, власть берет 
«дело» в свои руки и устанавливает порядок. Можно привести множе-
ство примеров в советской истории, подтверждающих действие этого 
механизма.

Именно по этому сценарию развивались события 1929–1932 годов 
в литературе: по сравнению с «призывом ударников» Союз писателей 
действительно показался большинству писателей долгожданным осво-
бождением – вкус к литературным группировкам был отбит, кажется, 
навсегда. «Призыв», внешне с попутчиками не связанный, был угрожаю-
щей демонстрацией возможной модели функционирования литературы 
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и объективно сплачивал попутчиков «на платформе советской власти» 
во много раз быстрее и прочнее, чем все специальные акции по их «во-
влечению в социалистическое строительство», вместе взятые. Это был 
просчитанный эффект.

Отказавшись в 1929 году от официального пересмотра резолюции ЦК 
1925 года, Сталин провоцировал требуемое «головокружение». Рапповцы 
же, упоенные партийной поддержкой все новых своих инициатив, вряд 
ли угадывали дальнейшую свою судьбу. Они были использованы властью 
в качестве искусственного «противовеса»: заданный ими сверхжесткий 
курс на «большевизацию литературы» заставлял писателей связывать 
надежды на «смягчение» с высшей партийной властью и буквально тол-
кал их в сталинские объятья. Когда точка кипения была достигнута (а ею 
и был «призыв»), «пересмотр резолюции», наконец, состоялся: писатели 
были освобождены от РАППа, войдя в создающийся Союз писателей, но 
теперь уже на условиях, предложенных властью. На «ударников» Сталин, 
конечно, ставки не делал: имя одного Горького было ему куда важнее 
голосов всей «многотысячной армии писателей-ударников», пестуемой 
рапповцами. РАПП был наследником Пролеткульта не только идеологи-
чески. Он и сам (особенно с августа 1930 года, начала призыва ударников) 
был «массовым литературным движением». Разогнав РАПП, Сталин от-
крыто поставил на профессионалов, к которым и раньше питал скрытую 
симпатию (достаточно вспомнить его позицию в отношении Булгакова, 
МХАТа, Большого театра). 

На протяжении всех 20-х годов сначала Пролеткульт, затем «Рабочая 
весна» и «Кузница», потом «Октябрь» и «Молодая гвардия» и, наконец, 
РАПП старательно, но безуспешно занимались производством своей ли-
тературы и своей элиты. Но только, взяв дело производства культурной 
элиты в свои руки, Сталин смог поставить его на службу своим полити-
ческим задачам. Ключевой фигурой оказался Горький. Поставив на него, 
Сталин не ошибся. Он создал настоящий культ Горького, присвоив его имя 
городу и паркам, улицам и площадям, пароходам и аэропланам, заводам 
и фабрикам, коммунам и пионерским дружинам, кораблям и танкам.  
В газетах публикуются поздравления с каждым днем рождения писателя 
и даже освещаются события его личной жизни (репортажи с похорон 
сына – только Сталин удостаивался подобного внимания в связи с кон-
чиной жены). Все это должно было показать, что Горький – наместник 
Сталина в литературе и – шире – в среде творческой интеллигенции. 
Через него Сталин укреплял связь с профессионалами. Тогда как Горь-
кий не нуждался в посредниках, Сталину нужны были комиссары среди 
писателей-спецов – от Гронского до Ставского.
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О сталинском стиле «обхаживания», «опеки» нужных людей Иван Грон-
ский, человек, приближенный к Сталину в начале 1930-х годов, главный 
редактор «Известий» и фактический руководитель Оргкомитета Союза 
писателей СССР в 1932–1934 годах, вспоминал в связи с работой комиссии 
Политбюро по подготовке празднования 40-летия литературной деятель-
ности Горького: 

На одном из заседаний Сталин выступил с предложением: «Присвоить Нижне-
му Новгороду и области имя Горького. Переименовать улицу Тверскую в Москве. 
Дать Алексею Максимовичу орден Ленина. Присвоить Художественному театру 
имя Горького... »

–Товарищ Сталин, но это же больше театр Чехова, – заметил я. «И без того, 
мол, нагородили черт-те что».

– Не имеет значения. Не имеет значения, – и, наклонившись, тихо так, мне: – 
Он честолюбивый человек. Надо привязать его к партии.

Опять же по предложению Сталина принимается решение дать Горько-
му особняк Рябушинского на Малой Никитской и дворец на берегу реки 
с огромным парком...

Рис. 1
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Сталин – гениальный артист. Талант мгновенного перевоплощения 
был у него поистине шаляпинских масштабов... Так же артистически он 
разыгрывал дружбу с Горьким, на самом деле не доверяя ему. Это была 
очень тонкая игра. Удивительно: Горький – писатель, «инженер челове-
ческих душ», казалось бы, сама профессия подразумевает знание чело-
веческого характера, но Сталина, на мой взгляд, Горький так и не сумел 
раскусить... Сталин прекрасно понимал, что Горький, как и Барбюс, как  
и многие другие видные деятели культуры, – это «политический капитал»1. 
Нужно признать, что Сталин распорядился им с максимальной выгодой, 
когда настала пора «перестройки литературно-художественных органи-
заций» и централизации культуры.

Новой эпохе требовались не самодеятельные ударники-кружковцы, 
но профессиональные «инженеры человеческих душ», способные да-
вать массовому читателю «полноценную художественную продукцию».  
1932 год стал не только концом РАППа (а заодно с ним – и всех лите-
ратурных групп, существовавших хотя бы номинально), но всей преж-

1    Гронский И. Из прошлого... Воспоминания. М., 1991. С. 151–152.

Рис. 2
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ней культурной инфраструктуры. 
Должно было пройти полтора де-
сятка лет после революции, чтобы 
«профессиональные литературные 
кадры» дозрели до партийности. 
Разгул РАППа был нужен только 
для того, чтобы ускорить этот про-
цесс «дозревания», чтобы писатели, 
прежде всего попутчики-»мастера», 
буквально выстрадали, приняли как 
дар, как «освобождение», и Союз 
писателей, и соцреализм, когда «из 
маргинальной фигуры эпохи НЭПа 
писатель превратился в образцово-
го героя драмы построения социа-
лизма в одной стране»1, в государ-
ственного функционера.

Создаваемый в 1932–1934 годах 
Союз был задуман как элитная ин-
ституция и сориентирован в пер-
вую очередь на профессиональных 

писателей-«мастеров». «Самодеятельность» («массовое литературное 
движение», литкружки, «призыв ударников в литературу» и т.п. формы), 
выполнив функции давления на «мастеров», оказалась более ненужной. 
Это означало окончательное искоренение рудиментов революционных 
утопий коллективного творчества. Эпоха «творческой обезлички» подо-
шла к концу. Начался процесс институциализации, в ходе которого все, 
что выходило за рамки создаваемых структур, подлежало либо ассимиля-
ции, либо уничтожению как «печальное рапповское наследие».

Итак, эпоха «самодеятельности» завершилась. Но поток «новых писа-
тельских кадров» не только не иссяк, но, напротив, умножился. Акции 
власти 1932–1934 годов по созданию «советского писателя» (сталинские 
встречи с писателями, демонстрация личной дружбы Сталина и Горького, 
организация писательского съезда как огромного шоу) сформировали не-
бывало высокий статус «советского литератора». Звание писателя обеспе-
чивалось теперь «государственной заботой» самого вождя, а причастность 
к литературе становилась признаком особой выделенности, элитности.  

1    Фрейдин Г. Вопрос возвращения–1 // Stanford Slavic Studies. Vol. 4:2. 1992. 
P. 178.

Рис. 3
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С образованием Союза лишилось 
прежней аморфности и самое по-
нятие «писатель»: им теперь мог 
называться только человек с член-
ским билетом ССП; остальные были 
либо «начинающими», либо само-
вольно присвоившими себе это вы-
сокое звание «тунеядцами» (случай 
Иосифа Бродского). 

Механизм селекции начал рабо-
тать сразу после роспуска РАППа, 
когда возник вопрос о том, кто во-
йдет в новый, спонсируемый госу-
дарством Союз. Привлекательность 
новой организации была просчита-
на Сталиным заранее (характерно 
его высказывание во время одной 
из встреч с писателями в 1933 году: 
«У нас писатели скоро пойдут, как 
плотва»1), но «за бортом» Союза 
сразу же остались не только 10 ты-
сяч призванных накануне ударников, но большинство из тех, кто еще 
в середине 1920-х годов входил в ФОСП (напомним, что один только 
РАПП привел тогда 4 тыс. человек) – к 1934 году в Союзе было 2 200 пи-
сателей2. 

Тема профессионализма становится центральной. Номер «Лит- 
газеты» за 10 мая 1934 года выходит под шапкой: «Начинается прием  
в Союз писателей. Только действительно достойные великого звания со-
ветского писателя должны войти в Союз». Комиссия по приему состояла 
из Юдина, Павленко, Афиногенова, Вс. Иванова, Гладкова, Асеева и Феди-
на. А дальше из номера в номер «Литгазета» сообщает о том, кто принят,  
а кто – нет. Не принятых, конечно, куда больше. Так же из номера в номер 
«Литгазета» помещает на первой странице карикатуры Кукрыниксов на 
«будущих классиков» советской литературы (подобная идея была не-
возможна всего за год до того) и выходит под шапками: «Писатель дол-

1    Панферов Ф. Выступление на Всесоюзном слете литкружков и рабочих 
авторов // Резец (Л-д). 1933. № 17–18. С. 3.

2    См.: Garrard J., Garrard С. Inside the Soviet Writers’ Union. New York, 1990. P. 32. 
Хотя в докладе на Первом съезде Горький называл цифру 1500 писателей. 

Рис. 4
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жен быть мастером своего дела», 
«Хорошие книги – вот что дает пра-
во быть в Союзе». Все это оставляло 
РАПП за порогом. Баланс сил в пи-
сательской среде резко изменился. 

Характерны в этом смысле пу-
бликуемые «Литературной газетой» 
карикатуры Кукрыниксов, сопрово-
ждавшие новости о приеме в Союз. 
Одна из них «Неожиданное пре-
пятствие» (рис. 1), где толпу вче-
рашних «литераторов» не пускает 
в Союз Устав. Среди них – вчераш-
ние любимцы – начинающие писа-
тели, графоманы и все те, кто «не 
достоин» высокого звания «совет-
ского писателя». В следующей ка-
рикатуре «На другой день» (Рис. 2)  
изображены два писателя, один 
из которых озабочен, и на вопрос 

приятеля: «Что тебя сегодня волнует?» отвечает: «После приема в Союз... 
ничто». Наконец, примечателен опубликованный в «Литературной газе-
те» накануне съезда цикл карикатур Кукрыниксов «Будущая аллея буду-
щих памятников», где в «монументальных» позах классиков изображены 
Алексей Толстой (Рис. 3), Всеволод Вишневский (Рис. 4) и Вера Инбер  
(Рис. 5). Трудно представить себе подобный (уже пародируемый!) культ 
«мастеров» всего за год до развернувшихся в 1933–1934 годах событий.

Лейтмотивом выступлений на Первом съезде писателей становится 
тема профессионализма и «мастерства». Леонид Соболев прославился 
всем полюбившейся фразой о том, что партия и правительство дали пи-
сателям все, лишив их только одного – права писать плохо. Слова эти 
цитировались многими. Трудно себе представить, насколько все это было 
непохоже на ту атмосферу, которая царила в литературе накануне разгона 
РАППа. За год до постановления ЦК типичным было совсем иное:

М. Данилов. Рапорт РАППу (Литературная газета от 24 марта 1931)
Я – слесарь.
Речь моя быть может и корява:
Я говорю и думаю
без модных выкрутас.

Рис. 5
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Я не привык словесною отравой,
Как войском управлять, 
на жеребце крутясь.

Дорогу – нам.
Распахивайте двери.
Мы вносим жар ударнейшей работы.
И нам, ударникам, 
рабочий класс доверит
Литературные командные высоты.
Мы формы новые работы вводим.

Вредительство и разгильдяйство
беспощадно бьем.
В борьбе ожесточенной 
на заводе
Пролетлитературу создаем.
Успешно проходя этапы роста,
Влагая в книги молотковый перестук,
Без пафоса, по-большевистски, просто,
Приветствуем партийно-рапповское руководство,
Стоящее, как мы, на боевом посту.

Не покидая ни на миг заводский 
труд,
Без суеты, 
Без шумного нахрапа,
Пришли,
идем,
еще идут
Под большевистские знамена РАППа. 

24 января 1934 года Горький предпринимает беспрецедентно грубую 
атаку на Федора Панферова, выступив в «Литературной газете» со ста-
тьей «По поводу одной дискуссии». Горький солидаризовался с теми, кто 
осудил в ходе обсуждения в ГИХЛе язык панферовского романа «Бру-
ски». Спустя две недели «Литературная газета» печатает выступление 
другого старейшего советского писателя, который мог бы конкурировать  
с Горьким за статус патриарха, Александра Серафимовича, во время этой 
дискуссии в защиту Панферова. Серафимович не упомянул о Горьком, но 
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вызов был принят. На следующий же день «Литературная газета» печата-
ет редакционную статью против Панферова, а спустя еще два дня Горь-
кий выступает с открытым письмом Серафимовичу, где в резкой, почти 
оскорбительной форме отчитывает его за потакание вредоносному ковер-
канью литературного языка. Спустя еще две недели он печатает статью 
 «О бойкости», в которой расширяет круг обвинений, усматривая за «му-
жицким» «идиотическим» языком кулацко-враждебное лицо литерато-
ров. Он упрекает Панферова и других бывших рапповцев в отсутствии 
культуры, в неумении грамотно писать. В поддержку Горького выступают 
различные литераторы. Они спорят друг с другом, «Литературная газе-
та» поддерживает Горького, публикуя обширные редакционные статьи 
и письма читателей в защиту позиции Горького. Разворачивается так 
называемая «дискуссия о языке», в которой участвуют А. Толстой, Шоло-
хов, Леонов, Киршон, Шагинян, Сельвинский и мн. др. Ни один историк 
советской литературы 1930-х годов не обходит «дискуссию о языке».  
В советское время она превозносилась как образец горьковской забо-
ты о языковой чистоте литературы соцреализма, в советологической 
интерпретации – как образец навязывания языкового пуризма. Един-
ственное, что всегда смущало в этих интерпретациях, – это отсутствие 
интереса ко времени проведения дискуссии. Она разгорелась в самое 
неподходящее для бывших рапповцев время – как раз в дни приема  
в новый Союз. Перечитывая сегодня материалы этой дискуссии, можно 
прийти к заключению (и это, в отличие от последующих историков ли-
тературы, понимали все участвовавшие в ней), что речь в ней идет вовсе 
не о языке. Фактически, Горький публично заявил о профессиональной 
непригодности рапповских «классиков». На тот момент это было са-
мым серьезным обвинением – не менее серьезным, чем политическое 
обвинение.

Показательна серия карикатур, которой сопровождалась дискуссия  
в «Литературной газете». Вначале появилась «Литературная баня» (Рис. 6), 
в которой Горький «парит» своих коллег-писателей, а его противников 
(Панферова и Вишневского) Серафимович отливает водой. Спустя не-
сколько недель появляется карикатура Кукрыниксов «Олимп на дне»  
(Рис. 7), где указывается на то, что в массе своей писатели недостаточ-
но откликнулись на дискуссию, разгоревшуюся лишь на поверхности 
воды, что дискуссия эта не коснулась «рядовых писателей», почива-
ющих на лаврах или запрятавшихся в своих ракушках. И, наконец,  
в последней карикатуре Кукрыниксов «Всяк молодец на мой образец» 
(Рис. 8) были расставлены все точки над «i» – поименно были названы  
основные противники «горьковской генеральной линии». «Творческие 
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течения советской литературы» были представлены карикатуристами 
бывшими рапповцами, выстроенными в шеренгу «под Фадеева»: Виш-
невский, Серафимович, Киршон, Панферов. Рапповцы в это время были 
изгоями в литературной среде. Часть из них опекалась позже Горьким 
(Авербах, Макарьев и др.); часть использовалась Сталиным для укрепле-
ния «партийной линии в литературе» (Фадеев, Вишневский, Панферов). 

Не успела отгреметь дискуссия о языке, как Горький прямо накану-
не съезда выступает с первой статьей «О литературных забавах» («Ли-
тературная газета», 14 июня 1934), где основная персональная атака 
направлена на этот раз на «хулиганское» поведение поэта Павла Ва-
сильева (при этом Горький заявил, что «от хулиганства до фашизма 
расстояние короче воробьиного носа») и хотя «литературная обще-
ственность» тут же заговорила о том, что «под стеклянным колпаком 
литературного быта <...> возникают нездоровые болезненные на-
строения и рождается богемщина», что место писателя – в «общении 
с людьми, делающими историю на фабриках и заводах, на колхозных 
полях»1, всем было ясно – атака имела ясный персональный адрес: 

1    Воспитывать писателей-большевиков (Передовая) // Литературная учеба. 

Рис. 6
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жены Павла Васильева и Ивана Грон-
ского были сестрами. Васильев жил  
у Гронского, который, будучи глав-
ным редактором «Нового мира», 
печатал его в своем журнале.

Таким образом, Горький публич-
но выступил как против партий-
ных функционеров, направленных 
Сталиным наблюдать за писате-
лями, так и против самих партий-
ных писателей, выполнявших эти 
функции в литературе. Эти две 
группы (разумеется, с изменением 
персонального состава) фактиче-
ски и руководили Союзом вплоть 
до самого конца советской эпохи. 
Можно поэтому заключить, что 
за дискуссией о языке и «литера-
турными забавами» были не язык  
и не богемность в творче-
ской среде (хотя пробле-

мы эти были, конечно, реальны), но утверждение нового курса – на 
профессионалов-«мастеров»: по Сталину – на «новые кадры», по 
Горькому – на «культуру». В своих статьях о литературных забавах  
и о языке Горький нанес превентивный удар по сталинской опоре в худо-
жественной среде, ведь главная тема накануне съезда – статус писателя, 
а именно: кому быть в Союзе и кому в нем управлять. Горький получает 
билет № 1, а билет № 2 получает Серафимович, своим авторитетом по-
крывавший «группку» Панферова и др. бывших рапповцев.

И все же Сталин создал поистине универсальную систему сдержек  
и противовесов. Именно в этом контексте должно рассматриваться и ста- 
линское понимание «мастерства». Элитарное «мастерство» не могло рас-
считывать на поддержку в сталинской культуре: оно должно было либо 
стать идеологически конвертируемым и опроститься, чтобы оказаться 
хотя бы на периферии этой культуры (скажем, до гениальной простоты 
пастернаковских переводов экспроприированных сталинской культурой 
грузинских классиков, Шекспира, Гёте, Петефи), либо вовсе смолкнуть 
(случай Ахматовой или Булгакова): «изолировать, но сохранить», согласно 

1935. № 2-3. С. 13.

Рис. 7



181
Е.А. Добренко. 1932–1934:  
рождение советской культурной элиты

знаменитой сталинской резолюции. Сделанное «без мастерства» также 
подвергалось осуждению, но и здесь имеется в виду некий предельный 
случай (типа «творчества ударников»). Эти полюсные случаи практи-
чески исключались. Возникал своего рода баланс (на котором и держа-
лась конструкция советской литературы), в результате чего на «вершину»  
(не говоря о «толще») с неизбежностью выталкивались такие «срединные» 
персонажи, как Алексей Сурков, Петр Павленко, Федор Панферов, Все-
волод Вишневский или Александр Фадеев (в «лучшие» времена), Семен 
Бабаевский, Анатолий Софронов, Николай Грибачев, Михаил Бубеннов 
или Всеволод Кочетов (в «худшие»). Балансировкой этих весов занималась 
власть, то требуя «идейности литературы», то, напротив, разворачивая 
«борьбу за художественное качество».

Источником скрытого конфликта, из которого рождался Союз писате-
лей как эталон и домен советской элиты, была разница в «повестках дня» 
Сталина и Горького. Во многом они сходились, но в целом ряде моментов 
были диаметрально противоположны. Сходились они в том, что литерату-
ру должны делать профессионалы, «мастера» и Горький – главный среди 
них, а разошлись в том, что Горький стремился к укреплению «культуры» 
и развитию «культурной работы», а Сталину нужны были управляемые 
литературные «спецы». Идеалом сталинской эпохи было высокое испол-

Рис. 8
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нительство, а вовсе не творчество, как полагал Горький. Сталину нужны 
были «мастера», а не художники-демиурги. В будущем Союзе каждый 
увидел свое: Горький – победу «культуры» над необразованными куста-
рями. Сталин же преследовал цель создания добровольно управлямой 
элиты, которая смогла бы обеспечить расцвет сталинского культа через 
создание нового символического капитала во всех сферах жизни – от 
героики ударников-стахановцев и побед колхозного строя до покорения 
бескрайних просторов советской страны. Поэтому столь разнились стра-
тегии Горького и Сталина. Горький вел свою игру по дискредитации как 
вылепленных РАППом «мастеров» (через дискуссию о языке), так и пар-
тийных функционеров, привычно распоряжавшихся в литературе (через 
«Литературные забавы»). Сталин, напротив, – через укрепление «комму-
нистической фракции» в ССП такими фигурами, как Фадеев, Гронский, 
Ставский, Юдин, Кирпотин и проч. Создав руками Горького авторитетный 
и престижный Союз писателей, Сталин фактически перетащил на свою 
сторону писателей-профессионалов, лишив Горького прежней незамени-
мости. На этапе подготовки к съезду расхождения были отодвинуты на 
задний план, но сразу после него – заявили о себе.

Как ни старался Горький провести свое ви ́дение Союза писателей, он 
был с самого начала буквально «обложен» сталинскими назначенцами. 
Он резко отреагировал на бюрократизацию Союза писателей и уже 1 сен-
тября 1934 года, т.е. сразу после съезда, подал заявление в ЦК об освобож-
дении его от обязанностей Председателя Правления. Протестуя против 
фактического захвата руководства Союза партийными функционерами 
(Гронский, Кирпотин, Юдин, Щербаков) и писателями-партийцами, не-
образованными и малопрофессиональными, но спесивыми и склочны-
ми, такими как Панферов, Фадеев, Ставский, Ермилов и др. бывшими 
влиятельными рапповцами. Он протестует против их выдвижения в со-
став Правления Союза и утверждает, что малограмотность их такова, что 
не только не позволяет им понять, что им следует повышать качество 
работы, но и вообще необходимость борьбы за качество. Получается, со-
крушался Горький, что люди малограмотные будут руководить людьми 
значительно более образованными, чем они сами. Горький избирает не-
отразимый аргумент: в тот момент Сталина интересует прежде всего про-
фессиональный уровень (знаменитое: «Но ведь он же мастер!?»). Горький 
не скрывает своего раздражения в письме, направленном в ЦК: «Лично 
я знаю людей этих весьма ловкими и опытными в “творчестве” различ-
ных междоусобий, но совершенно не чувствую в них коммунистов и не 
верю в искренность их <...> Поэтому работать с ними я отказываюсь, ибо 
дорожу моим временем и не считаю себя вправе тратить его на борьбу 
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против пустяковых “склок”, которые неизбежно и немедленно возник-
нут». Представления о коммунисте у Горького и Сталина были весьма 
различными. Проблема же «искренности» Сталина волновала мало. Ста-
линские представления о людях были куда менее возвышенными и куда 
более циничными и «реалистичными». «Склоки», которые, как и пред-
вещал Горький, «неизбежно и немедленно возникли», были для Сталина 
мощным инструментом контроля и воздействия.

Вождь без труда обыграл Горького на институциональном поле: запер-
тому в СССР, повязанному многочисленными обязательствами в своих 
бесчисленных проектах-предприятиях, которые были им иницииро-
ваны и поддержаны Сталиным в 1929–1934 годах, понимающему, что 
в роли заступника он нужен многим деятелям литературы и культуры, 
полностью зависимый от Сталина финансово, Горький оказался перед 
необходимостью играть отведенную ему роль патриарха советской ли-
тературы, основоположника соцреализма, учителя советских писателей, 
организатора литературных сил, друга вождя и полпреда Советского 
Союза в лагере левой интеллигенции Запада, хотя в Союзе писателей 
от его имени заправляли партийные чиновники, быстро понявшие игру 
вождя, его советы и просьбы имели все меньшее влияние, к его голосу 
перестали прислушиваться, его проекты начали глохнуть и после его 
смерти летом 1936 года были и вовсе закрыты, его статус одного из ли-
деров левых писателей Запада от слишком сильной и явной приближен-
ности к власти страдал.

Наделив Горького самыми немыслимымми почестями, славой и зна-
ками власти, Сталин потерял к нему интерес после того, как отведен-
ная ему роль объединителя литературных и культурных сил была им 
исполнена. Была создана первая и главная управляемая организация 
для интеллигенции, куда та сама рвалась в ожидании не просто соци-
ального статуса, но настоящего престижа, не просто обеспеченности, но  
(по тем временам) настоящего богатства (писательские дачи, писатель-
ские дома в центре Москвы, клубы, дома творчества и т.д.) и, наконец, 
в ожидании социальной защищенности и личной безопасности, с ко-
торыми ассоциировалось членство в Союзе (своего рода официальное 
подтверждение статуса и лояльности). Союз писателей стал не просто 
фабрикой писателей, но настоящим магнитом, центром излучения пре-
стижа, того символического капитала, который оставался единственной 
ценностью, за которой шла советская интеллигенция. Он стал моделью 
и доменом новой культурной элиты, без которой рождение советской 
нации не могло бы состояться.



Начну я с Джотто, с моего самого любимого художника...
Король любил беседовать с ним и даже забирался на леса, где Джотто  
работал не отрываясь, но и не забывая отвечать августейшему собесед-
нику.

Стояла несусветная жара, и король сказал:
– На вашем месте я бы сегодня не работал.
– Я тоже, – ответил художник. – Я тоже, будь я на вашем месте!
Легкое остроумие художника свидетельствует о том, что он, по-моему, 

отнюдь не тяготился присутствием короля, хотя, конечно же, он от него 
зависел… Или нет? Но развивать ли дальше сюжет в духе ренессанса? 

Пожалуй, не стоит. Да и что могло стать камнем преткновения в том 
случае, если любой сюжет был известен обеим сторонам и другим быть 
просто не мог? 

И.П. Уварова 
Берегите нас, поэтов... 

Берегите нас, поэтов. Берегите нас.
Остаются век, полвека, год, неделя, час,
Три минуты, две минуты, вовсе ничего...

Берегите нас. И чтобы все – за одного.

Берегите нас с грехами, с радостью и без.
Где-то, юный и прекрасный, ходит наш Дантес.

Он минувшие проклятья не успел забыть,
Но велит ему призванье пулю в ствол забить.

Где-то плачет наш Мартынов, поминает кровь.
Он уже убил надежды, он не хочет вновь.

Но судьба его такая, и свинец отлит, 
И двадцатое столетье так ему велит...

(Б. Окуджава. Размышления возле дома, где жил Тициан Табидзе)
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И к тому же – другое время, иная страна, и что бы мы ни писали сей-
час, – мы – что греха таить? – все же, прикоснувшись к такой теме, будем 
размышлять о сюжетах, близких к нам, а масштабы соотношений двух 
величин будут иными. Ну, что такое некое королевство на территории 
Италии? Это же никак не сопоставимо с размерами государства Россий-
ского, измеряемого не в километрах, но в частях света. Соответственно, 
владыка таких пространств, если брать в масштабе… Если брать в мас-
штабе, это ведь какая же величина!

Ну, какой император у нас полезет на леса поболтать с богомазом, рас-
писывающим потолок? А ответ его императорскому высочеству, дозво-
ленный итальянцу, нашему обошелся бы как непростительное хамство.

– Что ты испытал при встрече с государем? – спросили Пушкина.
– Подлость во всех жилах, – ответил он.
И ведь государь при случайной встрече никак не мог его оскорбить, 

так что…
И ведь не был Александр Сергеевич тираноборцем! А юношеская 

фронда была, кажется, списана властями на игривый возраст. Во вся-
ком случае, государство Российское наказало его за «Гавриилиаду», а не 
за непочтение к высшему чину отечества.

Нет, свиреп, омерзительно свиреп был полицейский режим в отечестве, 
могли сослать на Кавказ под горские пули – неплох был бы конец для 
любого поэта – да кто же в юности, когда горячая кровь бурит в жилах, 
не собирался писать оду «Вольность», выдавая ее за перевод? И ведь что 
приводило в африканское бешенство юного Пушкина? Порок на троне? 
Ну да, и это тоже. Так это как дуэль, как противостояние – у Окуджавы  
в «Путешествии дилетантов» князь Мятлев, ревнуя, говорит на испове-
ди о своем удачливом сопернике – на вопрос священника «кто он?» от-
вечает «Сосед и дворянин» (речь идет об императоре Николае). Сосед  
и дворянин – чисто теоретически, речь могла б идти и о дуэли, дела, что 
ни говори, единого сословия. 

Непереносимо Пушкину было другое – непереносим был слух, будто 
бы его жандармы самым унизительным образом высекли, оттого он со-
вершенно бесился, если верить Вересаеву.

И все-таки юношеское фрондерство успело пойти на убыль, да он уж 
сам писал «мой идеал теперь – хозяйка, да щей горшок...» 

Сия закономерность присутствовала в возрастных переменах настрое-
ний и состояний Поэта (должно быть, всякого поэта, за исключением 
верноподданнических от рождения). 

Давид Самойлов написал «Дом-музей». Музей поэта, так сказать,  
«типического».
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Вот поэта портрет удалой.
Он писал тогда оду «Долой!»
И был сослан за это в Калугу.

Вот письмо: « Припадаю к стопам…»
Вот ответ: «Разрешаю вернуться…»
Вот поэта любимое блюдце,
А вот это любимый стакан.

Завитушки и пробы пера.
Варианты поэмы «Ура!»
И гравюра: «Врученье медали».
Повидали? Отправимся дале.

Комментаторы А.С. Немзер и В.И. Тумаркин пишут: 
«По воспоминаниям современников сотрудники Музея-квартиры Пуш-

кина на Мойке восприняли стихотворение на свой счет и обиделись»1.
Если отступить от темы на один шаг и обратиться к музейщикам, хра-

нителям священной памяти, придется отметить отсутствие чувства юмо-
ра. Но ведь и преданность какая! 

Но вот Пушкин, думаю, не обиделся бы! В крайнем случае ответил бы 
собрату эпиграммой. Да не Поэт – против Поэта, но: Поэт и царь.

Поэт и царь! Противостояние, определенное в нашем отечестве раз 
и навсегда. Но вот что достойно внимания – это великое противостоя-
ние. Великим противостоянием астрономы называют особое положение 
планет. Позволю себе неимоверно смелую крамолу. Поэт и царь у нас, по 
крайней мере, ситуация, обреченная на скверный исход, – если поэт не 
специализируется исключительно на одах, да и то… возможны осечки, 
как оно случилось с придворным пиитом Демьяном Бедным (Ефимом 
Придворовым). 

Но мы отвлеклись от курса, направленного в сторону судьбы… а, впро-
чем, может быть, и нет. Что ж, придется признать – государь-император 
сделал все после смерти Пушкина, что положено совершить человеку 
благородному.

Выслал из страны Дантеса, заплатил долги , оставленные поэтом мно-
гим кредиторам, заботился и о вдове поэта, и о ней же, когда она стала 
Ланской в новом и весьма достойном браке, и так далее, и так далее… Но 
ведь что получилось изо всех августейших милостей в глазах потомков?  

1 Самойлов Д. Стихотворения. СПб., 2006. С. 668. 
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Да ведь все то же противостояние – Поэт и царь, да все та же обреченность 
Царь – убийца Поэта!

А вот здесь вступает в силу пророческий гнев другого обреченного 
поэта, а в его преждевременной нелепой кончине будут, как повелось 
на Руси, винить царя. Михаил Юрьевич Лермонтов швырнул перчатку  
в физиономию ЧЕРНИ. Тем обозначив еще одну силу и обратив дихото-
мию Поэт и Царь в трехчастное построение: ПОЭТ – ЦАРЬ – ЧЕРНЬ. 

И вот что интересно. Мейерхольд, взявшись поставить «Маскарад» Лер-
монтова на императорской сцене, именно так и прочел пьесу. И, не сосре-
доточиваясь на фигуре государя, объявил кровную месть черни. Газават  
в некотором роде. Свел счеты с убийцами Нины, Лермонтова и Пушкина. 
Смерть убийцам поэтов, сплетникам и интриганам…

Что ж, если действительно такая смертоносная стрела была пущена 
режиссером в направлении черни 1837 года, то стрела достигла цели  
в 1917 году. Генеральная репетиция «Маскарада» шаг в шаг совпала  
с началом Февральской революции. И хотя государь успел наградить 
создателей спектакля – Мейерхольда и Головина – золотыми часами, 
дни империи были сочтены, а власть обречена. 

Во времена Лермонтова то был высший свет, в советское время чернь 
(сиречь черная кость) была советская интеллигенция, дорвавшаяся до 
власти в своей узкоместнической сфере. Это они, а не безграмотный Хру-
щев, обрекли на гражданскую казнь Пастернака. Это они, а не Сталин, 
убили Мандельштама. Это они, они, они… 

Но абсолютная власть все же, должно быть, ревнива к художнику – если 
он к тому же и гений. Вопрос еще и в том, в какое настроение абсолютной 
монархии черт загадал родиться поэту. Тут уж ничего не поделаешь…  
Вопреки распространенному мнению – мол, не разбирался товарищ Ста-
лин в искусстве, берусь сказать – да разбирался! Особенно обострено 
было его чутье на гения, а гении в его правление водились… Да хотя бы 
Булгаков. И Пастернак… И Мейерхольд.

 У Юрия Олеши была пьеса «Список благодеяний». Ее собирался ста-
вить Мейерхольд. Оба они редактировали пьесу до умопомрачения. Суть 
же была в том, что некая актриса Гончарова решила подвергнуть совет-
скую действительность «гамбургскому счету»: что хорошо, что плохо. За-
тея – сейчас уже видно отчетливо – обречена, но авторы по непонятной 
причине надеялись… Разумеется, напрасно. И хотя количество «плюсов» 
перевесило количество «минусов»; и хотя погибшую Гончарову накрыли 
красным знаменем, сколько бы они оба – автор и режиссер – не укутывали 
сюжет розовой ватой – все равно из этой многострадальной затеи ничего 
не вышло, а театр Мейерхольда был обречен.
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Но, – как написал А. Синявский по другому поводу, «судьба ответила 
в рифму». И в этом случае судьба не упустила свой шанс, зарифмовала: 
Актриса Гончарова – актриса Райх – это ей готовил коронную роль в бу-
дущей постановке сам Мейерхольд… 

Михаил Фабианович Гнесин рассказывал сестре (от нее я и знала): «Он 
пришел к Мейерхольдам и застал великого режиссера небывало мрачным. 
Он и сказал, что Зина тайно отправила письмо Сталину, крайне резкое  
и с упреками в некомпетентности по части искусства… Мейерхольд ждал 
беды, но действительность решительно обогнала самые ужасные прогно-
зы. Что Мейерхольда арестуют, конечно, можно было предвидеть, но что 
Зинаиду Райх зарежут в ее спальне, предвидеть не мог самый мрачный 
прорицатель. Так был закрыт тот список благодеяний!

Но, конечно, не обошлось без «черни»: ругательные рецензии на аван-
гардные Мейерхольдовы постановки вполне могли сойти за черновики 
доносов. А сюжет пьесы «Список благодеяний» искушал судьбу…

Во избежание обвинений в мой адрес – уж не выгораживаю ли я любого 
монарха, захватившего российский трон, уж не пытаюсь ли ( это нынче 
принято) оправдать злодеяние исторической необходимостью, потому 
и привожу, потому и напоминаю о том, как резали ножами уголовни-
ки Зинаиду Николаевну Райх, актрису, красавицу и возлюбленную жену 
Мейерхольда, осуществляя не оглашенный смертный приговор. Ведь тут 
и было прямое противостояние тов. И.В. Сталина, разъяренного письмом 
легкомысленной женщины – той самой женщины, во след которой обо-
рачивалось на улице все мужское население столицы. Ну и любимая жена 
Мейерхольда к тому же. Он тоже был уничтожен с особым изуверством.

И все же сейчас о черни.
О черни, которой любой тиран и самодур мог перепоручить дело уни-

чтожения художника и поэта. Впрочем, вряд ли в том была особая не-
обходимость – чернь сама обращалась с прошением об уничтожении 
гения – так было с Мандельштамом, впрочем, об этом потом.

С особой подлостью писательская чернь увековечила себя в деле, ко-
торое может быть названо «гражданская казнь Пастернака». Обществен-
ность, именуемая в дальнейшем «советские писатели», опозорила себя, 
пожалуй, и беспрецедентно в истории отечественной литературы – пи-
сатели наши, и причем не самые злостные подонки, несли несусвет-
ное по поводу «Доктора Живаго», романа, который, естественно, никто  
из них в глаза не видел. 

Но вот что отметил особо во всем этом безобразии честный писатель 
Константин Ваншенкин: «гендерную» сторону того позора. А именно – 
роль женщин-писательниц в деле уничтожения поэта.
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Так кто же выступил с осуждением и обвинением Бориса Леонидовича 
от имени, так сказать, прекрасного пола? Три грации: Галина Николаева, 
Вера Панова и Вера Инбер.

При этом следует сегодня напомнить, в чем, собственно, было дело 
и за что старого поэта подвергли гражданской казни.

Когда был написан роман «Доктор Живаго», Б.Л. Пастернак предло-
жил его редакции «Нового мира», но получил отказ. Да и не только от 
«Нового мира», что-то было не так с этим романом, что-то насторажи-
вало, хотя придраться к чему-либо не так-то легко. Словом, роман был 
отдан итальянскому издателю, а по нормам, по волчьим законам того 
времени, то было преступлением, если не уголовным, то уж наверняка 
политическим.

И вот опять придется «заступаться» за главаря государства российского. 
Н.С. Хрущев, естественно, романа не читавший и не собиравшийся чи-
тать, поэзии Пастернака наверняка не знавший, а также не собиравшийся 
заигрывать с Западом, – все же писателя не посадил («а мог бы убить», как 
было сказано в старом анекдоте).

Спасибо, конечно, но поступил как римский император, выпускавший 
на арену образованного раба на растерзание диким животным. Но воз-
вращаюсь к прекрасным дамам.

Галина Николаева, автор романов «Жатва» и «Битва в пути», высказала 
«горячее желание собственноручно расстрелять Пастернака. До какой же 
степени безумия должно дойти общество, – пишет Константин Яковле-
вич Ваншенкин, – чтобы женщина, писательница, предложила свои па-
лаческие услуги для уничтожения кого бы то ни было, а не обязательно 
великого поэта. Имеются свидетельства того, что Пастернак, узнав, был 
глубоко потрясен этим фактом и даже хотел написать ей письмо, но его 
отговорили».

Но кто воистину поразил воображение порядочных людей – это 
Вера Федоровна Панова, по крайней мере, никак в своем творче-
стве себя не запятнавшая. И вот: «Когда она получила слово в пере-
полненном конференц-зале Союза, – продолжу цитату из Ваншенки-
на, – я подумал, что она попытается хоть как-то защитить поэта. Она 
же говорила неприязненно, брезгливо, элементарно прямолиней-
но. Со временем А.К. Гладков рассказал мне, что как-то в Комарове 
он спросил ее, зачем она так выступила, и она объяснила: ею двигал  
страх».

Наконец, Вера Инбер: «Уж она-то знала, что такое Пастернак. Она была 
его ровесницей. Она начинала элегантными стихами о любви, о южной 
природе …» И вот! Она выкрикнула тонким голоском из зала: «Эстет  
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и декадент – это чисто литературные определения, это не исключает  
будущего предателя. Это слабо сказано»(стенограмма).

К.Я. Ваншенкин не мог забыть и все судилище над Пастернаком во-
обще, и выступление трех женщин в частности, но такую частность уже 
не забыть никогда! 

Боже мой, и это ведь женщины!
Неужели он о них написал? –

О женщина, твой вид и взгляд 
Ничуть меня в тупик не ставят.
Ты вся – как горла перехват,
Когда его волненье сдавит.

Это они могли читать. Может быть, и читали. А вот еще не было на-
печатано:

Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, – 
Перед ними я всеми в долгу»1.

Да, в вечную тему Поэт и Прекрасная Дама советские времена внесли 
свой вклад!

Судя по всему, Константин Яковлевич все же пытается хоть как-нибудь 
объяснить столь непотребное поведение коллег-писательниц. Если не 
прощение, то смягчающее обстоятельство все же есть: это страх.

Ведь и действительно страх возврата чудовищного террора 1937 года 
присутствовал в составе крови огромного поколения, да и целого народа, 
и нужен был Моисей, который сорок лет водил народ по пустыне, чтоб 
излечить от рабства…

Что ж, о том лучше всех сказал драматург Евгений Шварц. Как не при-
вести здесь диалог из его «Дракона»?

– Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня  
так учили.

– Всех учили. Но зачем ты оказался первым учеником, скотина  
такая2.

1    Ваншенкин К. Простительные преступления. Воспоминания, рассказы, 
эссе. М., 2006. С. 194–196.

2    Шварц Е. Дракон. М., 2011.



191И.П. Уварова. Берегите нас, поэтов...

Следующий кадр в этом увлекательном сценарии – история с другим 
гением, с Осипом Эмильевичем Мандельштамом. И снова в фокус вни-
мания, как ни старайся, попадает не Власть, но Чернь.

Вот что пишет Эмма Гернштейн о том, как впервые она привела в дом 
своего отца, профессора, нового знакомого:

Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего роста с некоторым недоумени-
ем слушал Мандельштама. А он, остановившись на ходу и жестикулируя так, будто 
поднимал обеими руками тяжесть с пола, горячо убеждал в чем-то отца:

…он не способен сам ничего придумать…
… воплощение нетворческого начала…
… тип паразита…
… десятник, который заставлял в Египте работать евреев…
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о Сталине?1 

Господи, помоги! Неужели все пропадет! 
Из данного монолога уже становится понятно, что поэту не сносить го-

ловы. Что уж говорить о тех беспрецедентных стихах про «мужикоборца» 
(рифма «кремлевского горца»), смертельно перепугавшего Пастернака: 
«Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал». И был Мандельштам 
задержан, допрошен, от авторства не отказался. На вопрос следователя, 
зачем и почему он написал такое, ответил, что его подвигла ненависть 
к фашизму.

И – что же? 
Да почти ничего, вопреки исторической закономерности при аб-

солютизме. Ну, ссылка! Да и то ведь, говорят, Сталин был разгневан 
самоуправством низших карательных органов. Кто, собственно, раз-
решил?

Тут уместно было бы вспомнить жалобы Жданова на вверенных ему 
писателей и реплика вождя, остроумия не лишенная: «Других у меня нет». 
Так что писатели были собственностью вождя, а потому казнить или ми-
ловать было только его делом.

Исследователи творчества поэта оказываются в затруднении, монар-
шья милость требует куда больше домыслов и объяснений, чем высо-
чайший гнев. 

Уточню – «Причину написания стихов о Сталине Мандельштам опреде-
лил как ненависть к фашизму»2. 

1    Видгоф Л.М. Москва Мандельштама. М., 2006. С. 419.
2    Видгоф Л.М. Указ. соч. С. 204.
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Так или иначе, «наказание было по тем временам необычайно 
мягким»1. 

Еще бы!
Сталин позвонил Пастернаку, уточнял: «Но ведь он мастер, мастер?» – 

про Мандельштама. Фраза вождя оказалась крылатой – в свой час влетела 
в густую низкую речь не кого иного, как самого Воланда, и осела навеки 
на странице «Мастера и Маргариты».

«Изолировать, но сохранить» – резолюция вождя. И Мандельштама 
сохраняли, сколько было возможно.

 Несмотря на все житейские невзгоды, многолетнюю неприкаянность, 
поэт был обрадован, получив возможность оказаться в санатории. Там 
производили «Общественный ремонт здоровья».

«Значит от меня чего-то доброго ждут, верят в меня. Этим я смущен  
и обрадован. Ставскому я говорил, что буду бороться в поэзии за музыку 
зиждущую»2.

Но какой «музыкой» отвечал В.П. Ставский, глава Союза писателей?
Его ответ однозначен, хотя направлен не Мандельштаму, но Н.И. Ежову, 

наркому внутренних дел:

Уважаемый Николай Иванович!
В части писательской среды весьма нервно обсуждается вопрос об Осипе Ман-

дельштаме.
Как известно – за похабные клеветнические стихи и антисоветскую агитацию 

О. Мандельштам был года три-четыре тому назад выслан в Воронеж. Срок его 
высылки кончился. Сейчас он вместе с женой живет под Москвой (за пределами 
«зоны»).

Но на деле – он часто бывает в Москве у своих друзей, главным образом – лите-
раторов. Его поддерживают, собирают для него деньги, делают из него «страдаль-
ца» – гениального поэта, никем не признанного. В защиту его открыто выступали 
Валентин Катаев, И. Прут и другие литераторы, выступали остро.

С целью разрядить обстановку О. Мандельштаму была оказана материальная 
поддержка через Литфонд. Но это не решает вопроса о Мандельштаме.

Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов  
о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос об отношении к Мандель-
штаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Ивано-
вич, с просьбой помочь <...> С коммунистическим приветом, В. Ставский3.

1    Видгоф Л.М. Указ. соч. С. 202.
2    Там же. С. 217.
3   Там же.
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Ну как мог помочь нарком внутренних дел товарищу Ставскому? Толь-
ко однозначно!

2 мая 1938 года Мандельштам был арестован прямо в пансионате.
Видгоф Л.М., составивший книгу-экскурсию по Москве Мандельштама, 

не сумел удержаться на уровне добросовестного собирателя материала. 
Не удержался и написал «от себя»:

В эти последние месяцы жизнь Мандельштама поднимается до уровня мифа. 
Миф – не сказка, но символическое выражение человеческой судьбы и времени. 
Образ мученика – поэта, убитого тираном за сказанную им правду, вечно будет 
связан со сталинской эпохой как один из главных ее символов. Вспомнят Ман-
дельштама – вспомнят Сталина, вспомнят Сталина – вспомнят Мандельштама. 
Они навсегда вместе, и есть даже неслучайное в том, что они тезки – ведь «Осип» 
не что иное, как вариант имени Иосиф. Так они и останутся в истории – Иосиф 
Ужасный и убитый или Иосиф Прекрасный. Как у Михаила Булгакова в «Мастере 
и Маргарите», где Иешуа Га-Ноцри говорит Пилату: «Помянут меня – сейчас же 
помянут и тебя!1 

Может быть, и так. Но ведь жаль, что в составе исторического мифа не 
нашлось место Иуде.

И трехчастное предание ( Власть–Художник–Чернь) утратит часть, 
столь существенную для судеб художника и поэта.

1    Видгоф Л.М. Указ. соч. С. 220.



…13 октября 2008 года. На спектакле Московского театра «Ленком»  
в день празднования 75-летия его главного режиссера Марка Анато-
льевича Захарова среди публики оказался замечен президент России 
Дмитрий Анатольевич Медведев. 

Захаров пригласил Медведева в свой кабинет, – описывает встречу журналист 
«Известий». – Старые фотографии и афиши, охапки цветов, накрытый для чае-
пития маленький круглый стол…

– Уже подписали? Не передумаете? – усомнился режиссер, услышав от прези-
дента об указе, награждающем его, Захарова, высшим российским орденом.

– Во-первых, уже подписал. А во-вторых, это сделано по велению сердца, а не 
как-то иначе, – отверг сомнения Медведев.

– Это самая высокая награда, дальше некуда. Хотя еще можно Герой России. – 
Захаров с серьезным лицом демонстрировал абсолютную несерьезность, не желая 
вести себя «как положено». – Но для этого нужно быть в «горячих точках».

– Вам лучше заниматься тем, чем вы заниматесь, всё, что нужно совершить  
в жизни, вы уже совершили, – отказался от «призывника» президент.

– Я план ваш выполнил по демографии, дожил до 75… – произнес, глядя  
в чайную чашку, Захаров.

– А все, кто посещает театр, живут дольше, у них настроение другое, – раскрыл 
неожиданный секрет долголетия Медведев. – А как отмечаете? Расскажите мне, 
а заодно и всей стране.

– Я больше всего хотел, конечно, дематериализоваться, – вздохнул юбиляр  
и уже орденоносец. – Но раз публичный я человек, прятаться нельзя… Вот сегодня 
соберемся небольшим составом…

– Небольшим – это сколько? – подвох Медведев сразу уловил.

В.Н. Дмитриевский
Смена приоритетов: художник – власть,  
публика, рынок
(Театр на сломе эпох: от 1960-х до 2000-х)
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– Да человек пятьсот, – со смехом отозвалась Александра Захарова, на сей раз 
игравшая в «Ленкоме» исключительно роль дочери.

– Человек пятьсот? Сопоставимо с приемом в Кремле. Думаю, будет весело.  
Во всяком случае, другим, не вам, все-таки юбилей – трудное дело.

Сошлись на том, что дни рождения оба отмечать не любят. 
– Простите, но вы гений, – резюмировал Медведев шуточную перепалку на 

предмет того, верить или не верить (по системе Станиславского, конечно же)  
в неприятность юбилея для самого юбиляра.

Внесли шампанское. Раздался звон разбившегося бокала…1

Корреспондент «Известий» Сергей Мамонтов сфотографировал ком-
панию: за чаем смущенно улыбающийся Захаров с президентом, женой 
и дочерью. Счастливые смеющиеся лица. «Картина маслом!» – как сказал 
бы герой известного телесериала «Ликвидация»…

1 
История обычно оставляет в анналах основоположников – родоначаль-
ников, зачинателей, первооткрывателей. История меньше заботится  
о последователях, нередко просто забывает о них. Еще чаще забывают  
о последних, замыкающих, и это напрасно. Они, последние, замечатель-
ны уже тем, что завершают собой ряд – плеяду, этап, цикл, эпоху, – и тем 
самым ставят финальную историческую веху.

Ордена, звания, регалии и ритуалы – исторически опробованный 
политико-пропагандистский инструментарий управления обществен-
ным сознанием. Высоким авторитетом художников, ученых, мыслителей 
освящались властные акции по манипулированию сознанием масс. Ис-
пользовать в качестве мощного идеологического прикрытия популяр-
ность, харизму, признание художника, доверие к нему публики в полити-
ческих целях  – давняя традиция. «Божий дар», талант, профессиональное 
мастерство, обретенное в опыте мировоззрение, творческая индивиду-
альность признавались властью лишь во вторую очередь. А в первую? 
Личная преданность и беззаветность служения. Вот посмотрите, люди, 
какие замечательные художники единодушно одобряют мудрую поли-
тику правительства, партии и ее ленинского ЦК. Ведь это наши певцы, 
актеры, драматурги, живописцы писатели, поэты, композиторы, творцы 
монументальных полотен и пейзажей, песен, спектаклей, фильмов! 

В повседневной жизни взаимоотношения Художника и Власти не всег-
да были идилличны. Вдруг выяснялось, что кто-то получил регалии не по 
заслугам, кто-то не оправдал доверия. Приходилось отменять принятые 

1   Простите, но вы гений // Известия. 2008. 14 октября. С. 6.
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указы, отбирать награждения, а потом исправлять ситуацию постанов-
лениями «Об исправлении ошибок…» и т.п. и проч. С другой стороны,  
и стопроцентной защиты даже самые высокие правительственные рега-
лии художнику не обеспечивали. Г. Товстоногов, возглавивший в 1956 году  
Ленинградский Большой драматический театр, имел едва ли не все воз-
можные звания и награды, уже к сорока годам он лауреат двух Сталин-
ских и одной Ленинской премии, в сорок два получил звание народного 
артиста СССР, вскоре стал лауреатом четырех Государственных премий, 
удостоен трех орденов Ленина (остальные без счета), имел звание Героя 
Социалистического Труда, был депутатом Верховного Совета СССР двух 
созывов и т.д., и т.п. Но всё это «бронзы многопудье», регулярные и не-
пременные постановки юбилейных «датных» спектаклей и даже публи-
куемые «Правдой» письма о «разоблачении инакомыслящих» не спасали 
его от запрета «Римской комедии», от зубодробительной критики «Горя 
от ума», «Трех мешков сорной пшеницы», «Цены»…

Были в стране режиссеры, которые, как и Товстоногов, руководили 
своими театрами десятилетия – М. Царев, М. Кедров, Л. Вивьен, В. Плу-
чек, Р. Симонов… Но вот А. Эфрос за тридцать лет сменил – не по своей  
воле – четыре труппы. В 1954–1963 годах в Центральном Детском театре 
Эфрос вырастил группу учеников-студийцев, с ними перемещался по 
Москве – из ЦДТ в Театр имени Ленинского Комсомола, затем – в Театр 
на Малой Бронной, а потом, уже с поредевшим отрядом приверженцев – 
в Театр на Таганке. 

В Детском театре и в Московском Ленкоме Эфрос ставил пьесы о под-
ростках и юношестве, увиденных внимательными глазами В. Розова,  
А. Хмелика, Н. Долининой, Э. Радзинского, А. Арбузова... Его неожидан-
ные спектакли разрушали замшелую эстетику старого театра. Апелляция 
к молодежному сознанию нашла живой отклик зала в «104-х страницах 
про любовь» Э. Радзинского. Пьеса сразу утвердилась на сценах многих 
театров и была экранизирована. В «Снимается кино» того же Радзин-
ского Эфрос коснулся опасной темы отношений художника и публи-
ки, художника и власти, художника и времени. Он обострил эту тему 
в спектакле «Мольер» по М. Булгакову, приблизил ее к современности, 
показал жизнь своеобразно чувствующего и мыслящего незаурядного 
человека, обреченного на компромисс и невозможность творческого 
самовыражения, на приспособленчество, разрушающее личность. Зри-
тель остро принимал спектакли Эфроса, их проблематика «ложилась» 
на узнаваемые реалии социальной и художественной жизни. Мольер  
у Эфроса униженно пытался сохранить театр, отстоять своего «Тартюфа» 
и погибал в поединке с королем Людовиком, а в это же время в столицах 
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и в провинции запрещали спектакли, кинофильмы, громили художе-
ственные вернисажи.

После «Мольера» Эфрос изгнан из Театра им. Ленинского комсомола, 
который возглавлял с 1963 до 1967 год, и переведен в статусе очередного 
режиссера в Драматический театр на Малой Бронной. С ним уходит не 
только часть взращенных им актеров, но и представительный контин-
гент зрителей, они сопутствуют ему более двадцати лет, со времен ЦДТ, 
они рекрутируют в свои ряды новых единомышленников и создают не-
повторимую ауру восприятия спектаклям Эфроса, «настроение», они 
знают «язык Эфроса», считывают метафоры, знаки, смыслы, интонацион-
ную лексику. О чеховских «Трех сестрах» в интерпретации Эфроса писал  
А. Смелянский: «Это был спектакль о прекрасных женщинах, которым не 
суждено было взлететь, не суждено любить и быть любимыми. Мужчи-
ны этого спектакля… были способны только на то, чтобы жаловаться на 
жизнь, беспрерывно говорить и философствовать о том, что будет через 
200 лет… И это был еще конец идеологии оптимизма, которая преследо-
вала Чехова на советской сцене. Мечты по лучшей жизни в том спектакле 
не было. В нем была правда прожитого и тоска предчувствий»1. Но глав-
ное, пожалуй, в другом – в спектакле звучала трагедия настоящего. Раз-
громные отзывы в печати не заставили себя ждать, режиссера обвинили 
в злонамеренном извращении русской классики: спектакль запретили. 
Однако публика ждала новых премьер Эфроса, тема интеллигенции, тема 
человека и власти в разных вариантах пронзительно звучала не только 
в «Мольере», в «Чайке», в «Трех сестрах», но и в «Ромео и Джульетте»,  
в «Отелло», в «На дне» и «Вишневом саде» на Таганке, в спектаклях о со-
временности – «Человеке со стороны», «Платоне Кречете», «Директоре 
театра» и др. 

Атмосферу артельного братства литераторов, критиков, музыкантов, 
художников, объединенных общим поколенческим ви ́дением «карти-
ны мира», создал в московском «Современнике» О. Ефремов... Иные 
вскоре, по разным причинам, добровольно или вынужденно уедут за 
рубеж, в родном отечестве судьбы многих «шестидесятников» также 
складывались подчас причудливо и драматично. Но общественная 
и художественная значимость «Современника» выходила далеко за 
пределы его профессионального окружения, она крепилась публикой, 
которая чутко воспринимала исповедническую страсть к постижению 
истины в человеческих отношениях и в жизни страны как личную ра-
дость и боль. Выдвинув концептуальные понятия правды, сценической  

1   Смелянский А. Предлагаемые обстоятельства. М., 1999. С. 84. 
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простоты, естественности, Ефремов защищал человека от мещанского 
лицемерия и лжи, от государственного и политического произвола –  
в бытовой драме «Вечно живые» В. Розова, в фантасмагорическом сю-
жете «Назначения» А. Володина, в озорной и лукавой интерпретации 
«Голого короля» Г.Х. Андерсена – Е. Шварца. И жизненная «психологи-
ческая плотность», и игровая стихия спектаклей принималась зрителем 
как близкие ему формы нравственного и художественного существо-
вания.

В 1967 году, к 50-летию Октября, «Современник», как и все театры 
страны, платил власти дань: Ефремов ставил историко-революционную 
трилогию «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». «Мы хотим 
исследовать нравственный облик людей, совершавших революцию, по-
казать, что борьбу за будущее своего народа вели лучшие люди России, 
честные, бескорыстные люди высокого долга! – декларировал Ефре-
мов программный замысел. – Мы хотим проследить рождение замеча-
тельной традиции у русской интеллигенции, из поколения в поколение 
передающей эстафету борьбы за счастье своего народа»1. «Большеви-
ки» М. Шатрова имели подзаголовок «Тридцатое августа». В этот день  
1918 года совершено покушение на Ленина. Члены правительства – ин-
теллигенты, и это обстоятельство автор и театр подчеркнули особо. Ин-
струмент их деятельности – мысль. Незаурядность, духовная значимость 
и масштабность характеров Луначарского, Свердлова, Енукидзе, Цюрупы 
утверждали пропагандистский миф о зарождении нового гармоничного  
и высокоорганизованного общества. Будущее страны определяют гуман-
ные интеллектуальные духовные ценности, но – и в этом корень нераз-
решимого противоречия, социального и художественного – утверждают 
их посредством террора. Впрочем, вся трилогия «Современника» оказа-
лась компромиссна по своей сути: она трактовала террор как эффектив-
ный инструмент «справедливого» переустройства общества: таковы были  
неизбежные издержки времени… 

Труппа «Современника» жила по своим внутренним законам лич-
ного и творческого общения. Здесь не боялись откровенных рискован-
ных суждений и высказываний, но театру запретили ставить А. Галича,  
А. Солженицына, Е. Шварца, сняли «Случай в Виши» А. Миллера, отме-
нили уже намеченную встречу с приехавшим в Москву автором пьесы.  
В 1959 году возникает иезуитский проект – отправить театр подальше от 
Москвы в Красноярский край – «с целью творческого укрепления Ачин-
ского драматического театра». Опасность удалось преодолеть, но для 

1   Ефремов О. Перед премьерой // Московская правда. 1967. 10 февраля. С. 3.
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оздоровления атмосферы в коллективе директором театра назначили 
жесткого министерского чиновника. 

В 1970 году О. Ефремов возглавил МХАТ. В «Современнике» он поставил 
«прощальный спектакль» – «Чайку», в котором отразил настроения твор-
ческой интеллигенции тех лет, показал нарастающий духовный разброд, 
крах иллюзий шестидесятничества – пламенное исповедничество обер-
нулось праздной болтовней, дерзкие призывы к поступку, к действию – 
всего лишь шумной декларацией. 

В 1985 году, в преддверии грядущего социального слома, Ефремов 
вернулся к «Чайке» уже на мхатовской сцене; теперь он стремился обо-
значить тему обновления жизни ради высокой созидательной цели. Это 
ему удалось. После спектакля Ефремову позвонил Горбачев, выразил на-
мерение встретиться, поговорить «о главном»: «Надо нам наш маховик 
раскручивать». А. Смелянский оказался свидетелем диалога: «Ефремов, 
казалось, общался в своем обычном стиле, не подлаживаясь к собесед-
нику. Положил трубку и вдруг вытер капельки пота со лба. Заметил мое 
удивление и с виноватой улыбкой пояснил вполне по-чеховски: “Знаешь, 
трудно выдавливать из себя раба”»1. 

Когда в середине шестидесятых «Современник» «остепенился», обрел 
статус государственного театра, в Москве на базе курса Вахтанговского 
училища Ю. Любимова возник Театр на Таганке. С «Добрым человеком 
из Сезуана» Б. Брехта на сцену пришло поколение молодых художни-
ков и зрителей с социокультурным опытом прожитых 1950-х – начала 
1960-х годов. Театр осваивал новую сценическую лексику, метафоры, 
стиль, искал черты героя времени, осмыслял природу новых отношений 
со временем, с властью. 

Любимов отодвинул сложившиеся каноны психологического театра, он 
вышел на прямое общение с залом, с уличной толпой, ищущей игровых 
зрелищ и острых впечатлений. Эйфория поэтических концертов, бравада 
бардовских стихийных тусовок определяли позицию нового театра, его 
эстетику. Актеры вместе с авторами, композиторами, художниками соз-
давали интонационно-мелодическую, пластическую основу спектаклей, 
писали музыку и тексты, зрелище нередко рождалось в ходе коллективной 
импровизации. Связь между поэтическими выступлениями на стадио-
нах, на площадях Маяковского и Пушкина, вечерами в Политехническом 
музее четко просматривалась в спектаклях «Антимиры», «Павшие и жи-
вые» и особенно в «Послушайте!», где образ Маяковского «расслаивался» на 
пять ипостасей поэта. Красноречив фрагмент официального акта приемки  

1   Смелянский А. Указ. соч. С. 45–46.
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спектакля комиссией Управления культуры: «Театр сделал все, чтобы 
создать впечатление, что гонение на Маяковского сознательно органи-
зовано и направлено органами, представителями и деятелями Советской 
власти, официальными работниками государственного аппарата, пар-
тийной прессой… Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен… 
Ленинский текст издевательски произносится из окошка, на котором, 
как на уборной, написано “М”. В спектакле Маяковского играют одновре-
менно пять актеров. Но это не спасает положения: поэт предстает перед 
зрителями обозленным и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок 
в советском обществе. У него нет ни друзей, ни защитников. У него нет 
выхода. И в конце концов, как логический вывод – самоубийство. В целом 
спектакль оставляет какое-то подавленное, гнетущее впечатление. И по-
кидая зал театра, невольно уносится мысль: “Какого прекрасного чело-
века затравили! Но кто?.. Создается впечатление, что Советская власть  
повинна в трагедии Маяковского”»1. 

Отношения художника и власти обретали на Таганке свое прочтение  
в булгаковских «Мастере и Маргарите», в гоголевской «Ревизской сказке». 
Из исторического и литературно-драматургического материала Люби-
мов отбирал доминирующие, нравственные, социально-психологические 
черты персонажей, определявшие тенденции общественного сознания, 
мироощущения, современные представления о человеке, о ценности  
и роли личности. В инсценировке поэмы С. Есенина «Пугачев» сцени-
ческая конструкция обнаженно-символична – крутой дощатый помост, 
железная цепь, деревянная плаха с вонзенными в нее топорами, тяжелые 
набатные колокола, виселица. По уходящему в глубь сцены грубому до-
щатому помосту с грохотом катятся буйные головы казненных, железная 
цепь врезается в обнаженные тела бунтовщиков, набатный колокол опо-
вещает о народном горе – каждый символ предметен, функционален. 
Эстетика уличного балагана утверждалась гротесковыми скоморошьими 
масками интермедий, разыгрываемых при дворе императрицы Екатери-
ны Великой. Метафора «художник и власть» укрупнялась нарастающей 
стихией взрыва народного бунта, мощью трагических страстей завер-
шающих спектакль монологов.

В спектаклях Ю. Любимова огромную смыслообразующую и метафо-
рическую роль играли сценографические решения Д. Боровского. Кри-
тика много писала о движущемся «судьбоносном» занавесе в «Гамлете». 
А. Гершкович описывал финал запрещенного к показу спектакля «Борис 
Годунов»: 

1   Новые документы // Современная драматургия. 1996. № 3. С. 249–250.
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В финале, после убийства детей Бориса, смешанный хор медленно выступал на 
зрительный зал и замирал в ужасе перед самой кромкой помоста. Немая сцена. 
На зрителя в упор глядят расширенные остекленевшие глаза. Полураскрытые рты, 
застывшие в немом крике лица-маски. В этот момент из бокового прохода зала 
появляется Годунов. Теперь Губенко (исполнитель роли Годунова. – В. Д.) одет  
в свой обычный московский костюм. Ничем не отличаясь от сидящих в зале, он, 
не спеша, поднимается на сцену и обращается к зрителям почти без укора, без 
особой надежды услышать ответ:

– Что же вы молчите? Кричите: да здравствует…
Народ в зале безмолвствовал.
В растерянности молчал на сцене и хор. Но через мгновение, подчиняясь ритму 

драмы, прерывал молчание и запевал «Вечную память» по всем невинно убиенным1.

Ю. Любимов выстраивал Таганку как театр политический, он умело 
создавал вокруг него общественное мнение, а параллельно выходил на 
прямые диалоги с высшими руководителями страны. В противоборство 
театра и власти Любимов включал и зрителей, использовал их энергетику 
как своеобразный защитный заслон. Встречи труппы с публикой и обсуж-
дения спектаклей Любимов режиссировал и обставлял как полемический 
митинг. На обсуждении «Бориса Годунова» 25 апреля 1982 года к микро-
фону выходили видные искусствоведы, композиторы, историки, социоло-
ги, публицисты, коллеги-режиссеры, литераторы… Заключал обсуждение 
Ю. Любимов на кульминационной и даже угрожающей ноте: «Наступает 
рубеж, и начальники понимают, что будет жестокая схватка ряда крупных 
художников, живущих в этом государстве, с такими дурными начальни-
ками. Эти дурные начальники, не уважающие культуру своего народа, 
граждан своего народа. Один из начальников, когда уходил, сказал мне 
на прощание, что он не может выносить этого. Зря вы, товарищи началь-
ники, ушли, надо уметь слушать. Почему же мы десятилетиями отважно 
слушаем поучения, да еще такие, что диву даешься и стыдно слушать»2. 

Влияние спектаклей Театра на Таганке «резонировало» далеко за пре-
делы Таганской площади и даже Москвы, оно распространялось на широ-
кие слои населения, проникая в глубь массового сознания, формировало 
взгляды молодежи, увлекало художественную и научную элиту самого 
высокого уровня. Это крепило и положение самой труппы. Театр создавал 
общественное мнение, рекрутируя толпы поклонников, превращая их  
в сознательных единомышленников. 

1   Гершкович А. Театр на Таганке. М., 1993. С. 133.
2   «Борис Годунов» на Таганке // Вопросы театра. М., 1990. С. 328.
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Уже оказавшись в Англии, Любимов заявил корреспондентам: «Неве-
жественные правительственные чиновники некомпетентны, они вредят 
культурному престижу страны». А спустя четыре месяца в другом интер-
вью режиссер поставил советским властям ультиматум: «Я должен по-
дождать, пока мне не будут предоставлены условия, при которых я могу 
работать. Там есть министр культуры Демичев. Я жду того, что он получит 
отставку, а он ждет того, что я умру; но что ж, посмотрим»1. 

22 декабря 1986 года Любимов из Вашингтона отправил в Кремль те-
леграмму: «Уважаемый Михаил Сергеевич! Благодарю Вас за любезность 
и внимание к просьбе моих учеников, артистов, друзей, поклонников 
театра о моем возвращении на родину в мой родной дом – Театр на Та-
ганке. Я был бы рад, если это послужит началом разговора с эмиграцией. 
Я верю в серьезные намерения Вашего правительства по устранению не-
справедливостей прошлого правления. С уважением, Юрий Любимов»2.  
В 1987 году Ю.П. Любимов вернулся в Москву.

М. Захаров обратил на себя внимание театральной общественности 
в начале 1960-х годов спектаклями Студенческого театра Московско-
го Университета «Карьера Артура Уи» Б. Брехта (1964; поставлен при 
участии С. Юткевича) и «Дракон» Е. Шварца (1966). Выбор пьес приме-
чателен – на «Дракона», как и «Голого короля» Е. Шварца, был наложен 
запрет еще в 1940-х годах И теперь выпуск «Дракона» проходил трудно. 
Разрешение дали лишь благодаря хлопотам киноклассика, режиссера 
С. Юткевича, поддержке режиссеров О. Ефремова, В. Плучека, писателя 
и общественного деятеля Н. Хикмета. Репертуарная линия была пред-
ставлена Захаровым инсценировкой острой «новомировской» повести 
В. Войновича «Хочу быть честным!» Режиссер показал на сцене дерзко-
го рабочего-строителя, решившего существовать вопреки служебным 
директивам, по собственным нравственным законам. (Призыв Солже-
ницына «Жить не по лжи» прозвучит только спустя восемь лет.) После 
постановки в Студенческом театре к повести обратились 157 театров 
страны. 

«Доходное место» А. Островского, которое Захаров поставил весной 
1968 года в Театре Сатиры – это «Хочу быть честным» уже на излете «отте-
пели», в преддверии «пражской весны», когда обреченность наметивших-
ся «шестидесятнических» надежд становится очевидной. Захаров позво-
лил себе «грубо осовременить» и «исказить» русскую классику – уже после 
того, как официозная критика за те же «нездоровые тенденции» «строго 

1   Гершкович А. Указ. соч. С. 141.
2   Там же. С. 145.
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поправила» А. Эфроса, П. Фоменко, Г. Товстоногова. Одним из ключевых 
эпизодов стал диалог Вышневского (Г. Менглет) и Жадова (А. Миронов). 
В ответ на пылкий призыв к независимому общественному мнению, Жа-
дов получал насмешливую отповедь исполненного житейской мудрости 
старого чиновника: «У нас общественного мнения нет, мой друг, и быть 
не может в том смысле, в котором ты понимаешь. Вот тебе общественное 
мнение: не пойман – не вор. Какое дело обществу, на какие доходы ты 
живешь, лишь бы ты жил прилично и вел себя как следует…»

Жадов метался по сцене и обращался к публике с выдвинутой в зал 
«площадки совести» с пламенным признанием. «Я не герой, я обыкно-
венный слабый человек. У меня мало веры, как почти у всех нас. Нужда, 
обстоятельства могут загнать меня, как загоняют почтовую лошадь. Но 
довольно одного урока, чтобы воскресить меня… Я могу поколебаться, 
но преступления не сделаю, я могу споткнуться, но не упасть». На этой 
последней фразе спектакля возникала грустная и в то же время светлая 
мелодия; Миронов печально и вместе с тем просветленно улыбался… 
Это была эмоционально кульминационная завершающая точка спекта-
кля. Жадов сознавал свое поражение, вынужденность «жить как все», но 
готовность «быть честным» его не покидала. Монолог звучал программ-
но и даже пронзительно. Публика рукоплескала. Крах и размежевание 
начавшейся было формироваться в современном обществе духовной 
оппозиции просматривались в классической пьесе А.Н. Островского, 
а в обнажившемся конфликте «отцов и детей» обеспокоенная власть 
почувствовала угрозу своей идеологической монополии. Спектакль за-
претили.

Реабилитацию у власти Захарову принес «Разгром» по повести А. Фа-
деева, поставленный в 1971 году в Театре им. Вл. Маяковского при по-
кровительстве его художественного руководителя А. Гончарова. Режис-
сер отказался от помпезности, привычной в историко-революционных 
сценических полотнах, увлек зрителя яркостью театрально-поэтических 
символов и метафорических знаковых обозначений. Вышедшие из тьмы 
таежных глубин партизаны – в звериных шкурах, надвинутых на лоб 
меховых шапках, с пиками – олицетворяли стихийную полудикую силу, 
ее подчинял своей железной воле коммунист Левинсон – А. Джигар- 
ханян.

На волне художественного и идеологического успеха Захарову дове-
рили Театр им. Ленинского комсомола. Теперь он стал сам формиро-
вать труппу и выращивать своих «звезд». Представление «Тиль» по пьесе  
Г. Горина, написанной по мотивам «Легенды об Уленшпигеле» Ш. де Ко-
стера, стало программным спектаклем, знаменующим рождение нового 
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театра. Эстрадно-балаганное зрелище уснащалось атрибутами совре-
менного эстрадного шоу, куплетами Ю. Кима и рок-музыкой Г. Гладко-
ва. Тиль в исполнении Н. Караченцова напоминал зрителю семидеся-
тых, воспитанному в пространстве клипово-дискотечного мышления, об 
идеях и настроениях шестидесятничества. В Фламандском королевстве 
возбраняется читать, хранить и распространять книги мудрецов, здесь 
господствует правовой произвол, а награда положена доносчикам, здесь  
в палачи и стукачи идут по вдохновению, грустно оправдываясь: «Время 
такое – инквизиция, костры, плахи, где тут талантливому человеку раз-
вернуться?» Тиль – Н. Караченцов бросал вызов власти и невежественной 
ослепленной толпе, увлекал публику темпераментом веры в справедли-
вость, преданностью кодексу, достоинству, ответственности за судьбы 
близких людей.

В историческом репертуаре «перестроечной» поры пьесы М. Шатрова  
о Ленине занимали особое место. В «Синих конях на красной траве» Ша-
тров позиционировал себя строгим и дотошным историком-фактографом. 
Но, как известно, документ, факт, исторический персонаж в умелых руках 
интерпретатора – не более чем яркая марионетка, искусно управляе-
мая скрытым за ширмой виртуозом-кукловодом. Шатров создавал теа-
тральную мифологию о Ленине в русле антисталинской направленности, 
опровергал пропагандистскую риторику предшествующих десятилетий, 
наполняя документальную схему актуальным пропагандистским смыс-
лом. В «Диктатуре совести» М. Захаров и М. Шатров выстраивали на сцене 
наглядную «связь времен». Они обращались к «совести шестидесятника», 
некогда боевому заводиле Студенческого театра, а ныне редактору га-
зеты Баташову: «Это шанс вашего и нашего поколения... может, больше 
никогда такого удачного стечения обстоятельств не будет – мир на дворе, 
и мы можем вести драку, чтобы вернуть словам их первозданный смысл  
и ценность». Но «потускневший шестидесятник» замешкался, как, впро-
чем, и сидевший в зале зритель. Рушились стены, обваливался потолок, 
эффектно крошилась люстра, и на развалинах бутафорского «социали-
стического благополучия» ярко высвечивалось выдвинутое в зал игро-
вое пространство – «площадка совести» – своего рода режиссерская 
реминисценция, если вспомнить запрещенное в 1968 году «Доходное 
место». На «площадку» «вызывались» герои «Бесов» Ф. Достоевского, 
известные исторические персонажи и рядовые «простые люди», выхва-
ченные из потока современной жизни – злодей Верховенский, пламен-
ный коммунист Андре Марти, мрачный шофер с соседней московской 
улицы – сторонник «сталинской сильной, властной руки» и др. Их со-
циальная и нравственная сущность обнажалась в импровизированном 
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выплеснутым в зал перекрестном диалоге, энергично управляемом  
О. Янковским. Но зритель к такому диалогу подготовлен не был, реаги-
ровал робко, испуганно, да и сам театр не созрел до свободного диалога. 
Актеры преувеличенно-возбужденно пикируясь между собой, «дотяги-
вали» спектакль уже на своей сценической территории. 

Пьесы М. Шатрова стали доминантой «политическо-демагогического» 
театра 1980-х годов, они же стали и его финалом. 

На рубеже 1980–1990-х годов политический, социальный и граждан-
ский пафос общества выплеснулся на улицы, площади, стадионы, в гущу 
митингов, демонстраций, забастовок, на страницы периодики, на кино 
и телеэкраны, в залы заседаний советов народных депутатов и разного 
рода либеральных и правозащитных сообществ.

Пора сценического карнавала завершилась, театральные игры с властя-
ми и историческими масками публику мало интересовали.

Театры мобильно реагировали на политическую и духовную атмосферу. 
В репертуарных лидерах: В. Кунин – «Интердевочка», А. Гельман – «Ска-
мейка», А. Галин – «Звезды на утреннем небе», Л. Разумовская – «Сестры», 
В. Дозорцев – «Завтрак с неизвестным», Г. Рябкин – «Модели сезона»,  
А. Галин – «Жанна», А. Дударев – «Свалка» («И был день»), В. Мережко – 
«Женский стол в охотничьем зале», Л. Разумовская – «Дорогая Елена Сер-
геевна», Э. Радзинский – «Спортивные сцены 1981 года», С. Злотников,  
Э. Брагинский, Б. Рацер и В. Константинов – «Я стою у ресторана…»

О чем и о ком пьесы? О неустроенных и горьких судьбах. О несчастных, 
загнанных нищетой и страхом, больной совестью «шестидесятниках», об 
изуродованных идеологическими бреднями и цинизмом двойной мора-
ли подростках, о неудачливых в семейной и личной жизни женщинах, 
о сломленных кабинетной демагогией и начальственным произволом 
мужчинах, об опустившихся бомжах, проститутках, о еще недавно про-
цветающих «людях свиты». В их перевернутом мире приметами повсед-
невного, привычного уклада, «среды обитания» стали жестокость, наси-
лие, шантаж, животный секс, блатные нравы. Черты именно такого образа 
жизни становятся самоценными, определяющими поведенческие нормы, 
фабульное развитие пьесы, ее сюжетные ходы, природу драматизма, ло-
гику развития характеров. Распространенные места действия пьес – бар, 
ресторанный зал, гостиничный номер, удаленная от посторонних глаз 
квартира, таинственная опушка леса, зловещий городской пустырь, не-
обжитый барак на сто первом километре, окраинная городская свалка – 
криминогенная среда. Персонажи попали сюда по недоразумению, по 
свирепому произволу властей, по людскому коварству, по нелепому сте-
чению обстоятельств, по слепой доверчивости, малодушию, слабоволию, 
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неспособности к сопротивлению. И, кажется, что никто сам не виноват  
в том, что оказался на задворках жизни.

Такова повседневная театральная реальность. Таковы социально-
духовные и художественные ценности, освященные авторитетом искус-
ства и его мастеров, они тиражировались и внедрялись театром и ин-
тегрировались в массовое зрительское сознание. Совсем еще недавно 
актуальные историко-политические проблемы, так волновавшие публи-
ку, отошли на второй план. Где-то еще идут «Дети Арбата» А. Рыбакова, 
«Белые одежды» В. Дудинцева, «Черный человек, или Я – бедный Сосо 
Джугашвили» В. Коркия, «Вожди» А. Соловского. Теперь устойчив и по-
стоянен интерес ко «дну».

Исторически подтверждено: повышенное внимание сцены к экзотике 
люмпенства обычно пробуждается на гребне социальных обострений,  
в известной мере отражая тем самым оппозиционное к определяющим 
уклад общества ценностям, отторжение их. Оно выражается в духовной 
поддержке дискриминируемых официальной моралью социальных ни-
зов, в солидарности с ними. Так, в начале ХХ века «Яма» А. Куприна, горь-
ковское «На дне», «Дни нашей жизни» Л. Андреева стали бестселлерами  
и породили шквал подражаний. Подчас казалось, что и теперь «на дно» 
переместился событийный узел противоречий, определяющий карди-
нальные проблемы социально-нравственного выживания общества. 
Сквозь быт проституток, воров, шантажистов-люмпенов рассмотреть 
драматизм эпохи, в единичной судьбе «падшего создания» увидеть обоб-
щение глобального социального и нравственного масштаба. Еще недавно 
главный герой сцены – знатный производственник, передовик, нова-
тор, прораб перестройки, донкихотствующий преобразователь природы  
и общества или жертва репрессивного режима, диссидент, правозащит-
ник, наконец, вынужденный эмигрант. Теперь всех оттеснила страдающая 
женщина преимущественно среднего, но часто и весьма юного возраста 
из разных социальных слоев, одержимая идеей самоутверждения в самых 
рискованных ситуациях, но при этом пытающаяся сохранить себя, прой-
ти сквозь огонь, воду, медные трубы и прочие «тернии» жестокого мира. 

Брехтовский тезис – сначала хлеб, а нравственность потом – зазву-
чал в статьях и телепередачах, со съездовских трибун. Мол, накормим 
народ, а потом уже позаботимся о культуре, искусстве, памятниках, 
театрах, и прочем. Правда, выяснилось, что объединить заботы о хлебе  
и нравственности сегодня стране не по карману. Мера раскультурива-
ния общества подошла к критической отметке. Заповедь «Не хлебом 
единым жив человек» признается правомерной лишь тогда, когда в хле-
бе не ощущается недостатка. А пока с разных сторон давит дефицит,  
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инфляция, безденежье, очереди и разруха – о какой культуре может идти 
речь? «У нас отсутствует не только культура. Отсутствует потребность  
в ней», – сетовал Б.А. Покровский1. 

2
Культура в целом и театр в частности способствовали формированию 
«перестроечного» мышления, процессам демократизации, гласности, 
переустройства общества, давая этим процессам духовное обеспечение.

К открытию XIX Всесоюзной партийной конференции КПСС журнал 
«Театр» поместил высказывания ведущих театральных деятелей, которые 
точно характеризовали настроения, доминирующие в среде творческой 
интеллигенции, смыслы и надежды, которые она связывала с начавшей-
ся перестройкой. «Доверие к художнику сегодня должно стать нормой 
театральной жизни. Мы еще очень робко оказываем ему такое доверие. 
А между тем доверие порождает уверенность, раскрепощает творческие 
силы, освобождает от психологического и нравственного дискомфорта  
и, в конечном счете, работает на искусство», – писал Г. Товстоногов2.

«Мы хотим, чтобы наш театр был мощным, здоровым и верным по-
мощником партии и народа, а не послушным его слугой», – подчеркивал 
М. Ульянов3. О. Ефремов тесно увязывал современную перестройку с от-
тепелью шестидесятых годов, «…когда слова “гласность”, “перестройка” 
вошли без перевода во многие языки мира. Сейчас у нас есть опыт не 
только приобретений, но и горький опыт потерь. И думается, этот опыт, 
эти уроки теперь помогут нам удержать и упрочить все позитивные про-
цессы, направленные на оздоровление жизни общества»4. 

XIX Всесоюзная партийная конференция КПСС поспешила известить 
общественность о том, что «в целом отношения Художника и Власти 
развиваются на здоровой основе», а администрирование в руководстве 
культурой, назидания и поучения в адрес художников уходят в про-
шлое.

Декларация достижений в сфере культурной жизни была поспешной 
и праздничной, однако общих тенденций развития нельзя было не за-
мечать. Допущенное развитие рыночных отношений в театре повлекло 
за собой ослабление административного контроля, выявило реальную 

1    Покровский Б. Диалог о культуре // Советская культура. 1989. 24 июня. С. 3. 
2    Товстоногов Г. К открытию XIX Всесоюзной партийной конференции 

КПСС // Театр. 1988. № 6. С. 2.
3    Ульянов М. Там же. С. 2.
4    Ефремов О. Там же. С. 2.
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заинтересованность художника и публики. Однако укрепление рынка, 
рост цен на билеты ограничили аудиторию, перенаправили ее потоки, 
сузили ее возможности посещения театра. 

В новых социокультурных, политико-идеологических, организационно-
экономических, научно-технических условиях остро встал вопрос, сможет 
ли театр в обстановке тотального распространения средств массовой ин-
формации, многообразия и популярности различных направлений мас-
совой культуры остаться конкурентоспособным, сохранить свою родовую 
самоценность, социальную и художественную видовую незамещаемость, 
способность к мобильному и гибкому саморазвитию.

Накануне открытия Второго съезда народных депутатов СССР в дека-
бре 1989 года в Овальном зале Министерства культуры СССР состоялась 
встреча Комиссии Верховного Совета СССР с научной и творческой ин-
теллигенцией. Принимал гостей только что назначенный министр куль-
туры Н. Губенко. С констатации глубокого кризиса в культуре начал раз-
говор Чингиз Айтматов – известный писатель и председатель Комиссии 
Верховного Совета по вопросам развития культуры, языка, националь-
ных и интернациональных традиций и охраны исторического наследия: 
«Нам не избежать разговора о том, что приходит деградация духа. Эрозия 
охватила общечеловеческие ценности и гуманистические идеалы». «Мы 
можем технически развиваться только в том случае, если поддержим 
гуманитарные науки», – заявил академик Д. Лихачев. Главный режиссер 
Московского театра им. Ленинского комсомола М. Захаров посвятил свое 
выступление развитию коммерческой составляющей культурной поли-
тики, необходимости соблюдения авторских прав художника на творче-
скую и интеллектуальную собственность, обратив внимание на низкую 
материальную обеспеченность театра1.

Встреча завершилась эйфорией единодушия и взаимопонимания. Со-
трудник Идеологического отдела ЦК КПСС философ В. Чурбанов призвал 
разработать сложную и многомерную концепцию культуры, «которая дала 
бы обоснования, какой же должна быть культура в обществе и каковы 
пути изменения существующего положения». Министр Н. Губенко в целях 
укрепления финансового положения в области культуры распорядился не 
повышать оклады подчиненных ему чиновников, а передать сэконом-
ленные суммы на пользу общего дела. Собравшиеся покинули Овальный 
зал в приподнятом настроении и с чувством глубокого удовлетворения. 
«Свершилось! Сегодня я впервые вошел сюда (в министерство. – В. Д.) как 

1    Кризис культуры – где же выход? // Советская культура. 1989. 16 декабря. 
С. 4.
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в свой дом, где ждут человека творческого труда, готовы его выслушать, 
посоветоваться с ним и помочь ему», – заявил Ч. Айтматов1.

В июне 1990 года были обнародованы Тезисы Идеологической комис-
сии ЦК КПСС о культурной политике, подготовленные к XXVIII съезду 
КПСС. Власть признавала: «На сегодняшний день КПСС не располагает 
научными ресурсами для обеспечения своей теоретической деятельно-
сти в области культуры… Партийные организации не выработали еще 
адекватных форм и методов политической реализации новой концепции 
развития культуры… Эти недостатки необходимо преодолеть на первых 
же этапах обновления партии после XXVIII съезда КПСС»2.

Надежды на съезд не оправдались – делегатам было не до культуры. 
Съезд проходил с 2 по 13 июля 1990 года и сопровождался волной про-
теста против политики Горбачева, шахтерскими забастовками, требо-
ваниями отставки предсовмина Н. Рыжкова, закрытием парткомов на 
предприятиях, национализацией имущества КПСС. На съезде Б. Ельцин 
демонстративно вышел из партийных рядов, против кандидатуры М. Гор-
бачева высказалась четверть делегатов. КПСС доживала последние дни. 

Весной 1991 года группа сотрудников Института мировой литературы 
им. А.М. Горького решила учредить Ассоциацию специалистов по нацио-
нальным художественным культурам. На «круглом столе» выступали кри-
тики, литературоведы, писатели, философы, искусствоведы… Правомерно 
ли понятие «советская многонациональная культура»? Отменяет ли по-
литический суверенитет межнациональные культурные взаимосвязи?  
В чем диалектика общечеловеческих и национальных ценностей? Вы-
живет ли национальная культура в рыночной стихии? Есть ли будущее 
у советской многонациональной культуры? Высказывание философа  
Г. Митина оказалось пророческим: «Пока у нас общая судьба – будет су-
ществовать и единая многонациональная культура наша, независимо от 
того, станем ли мы называться советской или как-нибудь иначе. Легче 
развалить Советский Союз, чем нашу Общую Судьбу»3. 

СССР рухнул спустя полгода.
1 марта 1986 года Совет Министров СССР принял Постановление  

«О порядке формирования творческого состава театров, концертных ор-
ганизаций и художественных коллективов», которое обязывало театры 

1    Кризис культуры – где же выход? // Советская культура. 1989. 16 декабря. 
С. 4.

2    Тезисы Идеологической комиссии ЦК КПСС «О культурной политике» // 
Советская культура. 1990. 30 июня. С. 4.

3    Декорации и реальность // Советская культура. 1991. 5 мая. С. 4.
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каждые пять лет проводить конкурсы творческого состава с целью его 
обновления. Однако разумные реформы натолкнулись на сопротивление 
элитарной актерской корпорации, поставившей соблюдение социальных 
гарантий выше творческих требований. 

Развитию театрального дела весьма способствовало и принятие в 1987 
году «Положения о театре студии на бригадном (коллективном) подряде», 
которое стимулировало открытие многих – в масштабах страны около 
500 – новых студийных сценических коллективов разных жанровых на-
правлений. Именно через опыт руководства студийных трупп пришло  
в профессиональный театр поколения режиссеров, осуществивших ста-
новление «постперестроечного» театра. Это О. Табаков, Р. Козак, Р. Вик-
тюк в Москве, Б. Морозов в Челябинске, А. Бородин в Кирове, Ю. Копылов  
в Орле, В. Пахомов в Липецке, К. Гинкас, Г. Яновская, Е. Падве в Ленин-
граде. Позднее многие возглавили столичные труппы. Новая генерация 
режиссеров в содружестве со сценографами (Д. Боровский, О. Шейнцис, 
В. Левенталь, С. Бархин, Э. Кочергин и др.) предложила публике актуаль-
ную проблематику репертуара, смелые стилевые решения, современную 
сценическую лексику.

Весьма результативным оказалось постановление Совета Мини-
стров СССР «О комплексном эксперименте в театре», согласно которому  
в 1987–1988 годах в 83 театрах был осуществлен контроль за формиро-
ванием и эксплуатацией репертуара, расходованием фонда зарплаты, 
санкционирована передача единоначалия от директора художественному 
руководителю-режиссеру. Ряд других управленческих акций и отчетных 
процедур были упрощены или переданы на усмотрение самим театрам.

Переходный период значительно изменил социальную культуру насе-
ления, экономически-материальный уклад жизни и, как следствие, струк-
туру и объем культурных запросов. Этому способствовало и ускоренное 
развитие научно-технического прогресса, внедрение новых зрелищных 
технологий, постепенное вхождение в домашний быт компьютерных 
средств с теле-, видеои звуковопроизводящими возможностями, видео-
техники, кабельного телевидения и проч., что объективно приводило  
к новым формам общения с искусством. Базовым ценностным фундамен-
том становится информация, ее добыча, обработка, тиражирование, рас-
пространение и использование. Возросла роль массовых коммуникаций, 
которые в определенной мере потеснили традиционные социокультур-
ные ориентиры, изменили художественную жизнь общества. 

В 1990–2000 годах на театральные подмостки вышел современ-
ный узнаваемый герой, жизнь которого серьезно усложнена сменой 
социально-экономического уклада. Он оказался вынужден резко менять 
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свою жизненную парадигму, искать новую профессию, род занятий, те-
рять уже приобретенный престиж, привлекательный статус, сложившуюся 
в своем окружении репутацию. Согласно устойчивым и прочно внедрен-
ным в сознание «простого советского человека» стереотипам принято 
было считать, что имущественная успешность  – продукт прежде всего 
сомнительных предпринимательских махинаций, этической неразбор-
чивости и проч. Чего стоит расхожая народная мудрость «Трудом пра-
ведным не наживешь палат каменных». Как пишет М. Дубнова, судьба 
такого героя, перипетии его жизненной коллизии отражали интересы 
того слоя россиян, которых социологи называют «новыми бедными», 
или «новыми маргиналами», те, кто более всего пострадал от социально-
экономических перемен: бюджетники с высшим образованием, советская 
интеллигенция. Поскольку «…театр был традиционным местом культур-
ного досуга советской интеллигенции, то по инерции театр в девяностые 
годы продолжал ориентироваться на ту же аудиторию, подбирая соот-
ветствующий репертуар, маргинализируясь вместе со своей публикой  
и персонажами»1. 

Отход уже приобщенного к театру зрителя (о не приобщенном и гово-
рить нечего) обозначился к концу 1990-х годов достаточно четко. Руково-
дитель одного из исследовательских проектов Института социологии РАН 
И. Шурыгина опубликовала в «Литературной газете» аналитическую ста-
тью «Новые бедные» с подзаголовком «Теперь театр мне не по карману». 
Исследователь указала на определившиеся достаточно представительные 
группы. «Новые бедные» – «это люди с образованием, в том числе выс-
шим, что всегда являлось показателем успеха и эмблемой полноценности 
человека… Сейчас именно они нередко попадают в число новых бедных: 
один из весьма распространенных путей к этому – потеря работы»2.

Изменились и театр, и зритель. В открывшемся коммуникативном 
пространстве театр вышел на общение с новыми социальными группа-
ми и идеологическими сообществами, он стал осваивать понятную им 
сценическую лексику, связанную с освоением современных зрелищных 
технологий и вхождением в новую социально-эстетическую реальность. 
С другой стороны, установка на художественный поиск, на сценический 
эксперимент, наконец, на политическую сенсацию и конъюнктуру, столь 
ценимые публикой советского театра, уступила место релаксационной 

1    Дубнова М. Театральная публика девяностых: бывшие, небогатые  
и немолодые // Знамя. 2002. № 2. С. 56.

2    Шурыгина И. Теперь мне театр не по карману // Литературная газета. 1997. 
10 декабря. С. 7.
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установке, мотивациям отдыха, развлечения, ухода от повседневного 
житейского напряжения.

Театр, перестав быть форумом, кафедрой, «университетом», духовным 
центром, обозначил новые социальные и художественные проблемы в со-
вмещении низовой культуры с авангардом, классикой, фольклором, в ин-
тенсивном процессе коммерциализации всей зрелищно-развлекательной 
индустрии. Отношения театра и публики перестали жестко регламенти-
роваться идеологами, формирование и эксплуатация репертуара приоб-
рели большую независимость, мобильность, театр стал шире откликать-
ся на спрос разноликой аудитории. Зритель-мигрант, «новый русский» 
изменяет «лицо театра», его эстетику, метафорический ряд, подчиняя 
выразительные средства своим ожиданиям; в ответ на них возникает  
и соответствующее театральное предложение.

Открывшаяся в 1990-х годах возможность плюралистического мышле-
ния привела в растерянность многих художников, руководителей театров, 
приобщенной к ним аудитории. Старая государственная идеология как 
система большевистских классовых ценностей и антиценностей распа-
лась, новая же установка на «человеческий фактор», на общечеловеческие 
ценности, ранее считавшиеся «идеологически-враждебными», «буржуаз-
ными», оказалась неустойчивой, размытой, абстрактно-романтической. 
В этих условиях «театры-храмы», «театры-дома» оказались в идейно-
художественном и организационном разброде и кризисе. Конъюнктурное 
увлечение социальным обличительством, организационные финансово-
управленческие неувязки расслаивали труппы на враждующие группи-
ровки и кланы. Конфликты, репертуарные шатания роняли авторитет 
театра в публике, а внутри театра резко снижали авторитет художествен-
ного руководства. Идеолог, творец, художник уступил бразды правления 
экономисту, финансисту, «крепкому хозяйственнику». Целостность трупп 
стационарных театров как творческой единицы оказалась под угрозой – 
свобода от идеологических нормативов, широкие предпринимательские 
возможности, растущая конкуренция и др. открыли пути становления 
разным типам антрепризного театра, легализовали параллельную работу 
актеров «на стороне», в других театрах, на TV, в кинематографе и проч.

Количественный рост театров в столицах и на периферии напрямую 
связан с существенными изменениями в жизни населения в целом  
и в поведении публики, в частности, в расширении форм внедомашне-
го досуга, в легализации новых и переструктурировании сложившихся 
субкультурных общностей. Каждая формирующаяся общность так или 
иначе потребовала отвечающего его вкусам и потребностям собственного 
культурного обеспечения. Театр как вид искусства, крайне зависимый от 
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общественного настроения, осуществляющий через публику социально-
художественный диалог с обществом в целом и с отдельным человеком  
в частности, оперативно откликнулся на эту потребность. Таким образом, 
рождение и, соответственно, кончина многих театров в 1990–2000-х го-
дах обусловлены не только жесткими организационно-экономическими 
обстоятельствами – в судьбе театров отразились общие социальные за-
кономерности, перераспределение культурного спроса и предложения, 
формирование новых взаимосвязей, соответствий театральных установок 
общественным потребностям. Отсюда – самоорганизация театров, поиски 
новых театральных форм, распространение антрепризы, миграция ре-
жиссеров и актеров, стремление театров строить творческую жизнь труп-
пы, постигая динамику художественного предложения и зрительского 
спроса. Театр ведет за собой публику, но и публика влияет на театр свои-
ми художественными ожиданиями. Отсюда своеобразие литературно-
драматургических поисков, проблематики репертуара, постановочной 
культуры. Драматурги, режиссеры, сценографы ищут новые художествен-
ные решения, улавливая направленность интересов публики, ее настрое-
ния. Броскость красок, зрелищный динамизм, действенная энергетика, 
откровенность эротизма вытесняют традиционные психологизм, поли-
тический, публицистический пафос, интеллектуальную насыщенность  
в устаревшем академически-мхатовском понимании. 

При внешнем тематическом и жанровом разнообразии современного 
репертуара правомерно говорить об общем упрощении метафорическо-
го ряда (это характерно и для литературного, кинематографического, 
телевизионного потока). В лидеры драматургии, режиссуры и актерского 
искусства выходят мастера плакатно-броского сценического рисунка, соз-
датели репризных, типажно-однозначных, узнаваемых по преимуществу 
комедийных масок. Для театра становится приоритетен отход от глубоко-
го психологического анализа, от постижения «жизни человеческого духа» 
в область гротеска, эксцентрики, эффектных, броских клишированных 
амплуа, средствами которых решаются не только современные сюжеты, 
но и классика. Значительную часть новой публики особенно привлекает 
в театре каскад трюков, рассчитанных на сильные эффекты, на «экспресс-
реакцию». 

Истинному художнику присуще стремление к свободе и состязатель-
ности. Но реальность конца века втягивала его в водоворот товарно-
рыночных отношений, с которыми поначалу трудно было примирить-
ся. Г. Дадамян в статье «Нужен третий путь», опубликованной в 1988 
году, чутко уловил панические настроения творческой интеллигенции: 
«Сугубо рыночные отношения в сфере искусства неприемлемы для нас 
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хотя бы потому, что они обслуживают традиционную систему ценностей  
и ориентированы на потребительские идеалы, а нам необходим прорыв  
в новое, качественно иное состояние. Ужас вульгарной коммерциали-
зации не в приоритете экономических целей, а в том, что из культуры 
уходит ее дух, возвышенное, горнее»1.

В сфере культуры и сценического искусства, в частности, предпри-
нимаются отчаянные попытки совместить «горнее», «возвышающий об-
ман» – с прагматикой, с «тьмой низких истин». При творческих союзах на 
хозрасчетной и кооперативной основе создаются разного рода студийные 
труппы, товарищества, кинематографические, музейные объединения, 
многочисленные антрепризы. В этом бурном потоке доморощенного не-
зрелого предпринимательства Художник, претендующий на творческий 
эксперимент, на вынашивание оригинального замысла, столкнулся как 
с циничной жесткостью рынка, так и с новыми «модными» установками 
публики, наконец, с глобальными экономическими проблемами. Войти  
в систему коммерческих отношений, осмыслить ситуацию во всей ее 
сложности и противоречивости Художнику часто оказывалось не по си-
лам, и закономерно, что директор-администратор, предприниматель-
менеджер стали вытеснять его с лидирующих позиций. Некоторые 
режиссеры и сами оказались вынуждены «поступаться творческими прин-
ципами», а сноровка организовать выгодную сдачу помещений в аренду, 
торговлю театральными (и не только!) аксессуарами стала цениться выше 
постановочных изысков, актерского и сценографического мастерства. 
Театры обрастают ресторанами, кафе, парфюмерными киосками, про-
дуктовыми лавками, кустарными мастерскими по производству сувени-
ров и пр. Да и сорвать с коллег приличную сумму во время гастролей за 
предоставленный в аренду зал теперь некоторыми почитается за норму 
гостеприимства. Центр внимания сместился с творческой деятельности  
в сферу организационно-экономическую, персона энергичного директо-
ра, менеджера, от которого зависит благоденствие театра, возвысилась 
над художником-режиссером, а среди самих режиссеров в теневые лидеры 
вышли бойкие дельцы, готовые «сделать красиво» на потребу платежеспо-
собной публики, организовать корпоративные мероприятия «с артистами 
в публике», угодливо обслужить новую политико-экономическую элиту 
и проч. Успех театра стали определять стратегия и тактика социально-
политического поведения художников в их отношениях с властью, с рын-
ком и имущественно обеспеченной публикой.

1    Дадамян Г. Нужен третий путь // Современная драматургия. 1988. № 2.  
С. 86.
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Зрительский спрос оказывает давление на художника, для которо-
го творческий труд – средство заработка. Отсюда – его зависимость от 
коммерческого успеха, которым во многом обусловлена свобода само-
выражения. Рыночные отношения освободили художника от тотальной 
идеологической монополии, государственного давления, но при этом 
поставили его в жесткую безальтернативную зависимость от динамики 
спроса, моды, от влияния общепринятых стандартов, подкрепляемых 
множеством пиар-технологий.

В постсоветской России формируются новые ценностные системы –  
в культуре, в искусстве, в театре – в частности. Приоритет Художника 
потеснен приоритетом Менеджера. В зрителе стали видеть прежде все-
го «потребителя продукта», покупателя услуг, а не индивидуальность 
со своими эстетическими и мировоззренческими запросами. «Сегодня  
в театре, внедренном в рынок, в театре, оказывающем услуги, первой 
фигурой становится директор, – заявил А. Калягин, выступая на заседа-
нии Совета по государственной политике при Председателе Совета Фе-
дерации Федерального собрания РФ. – И он решает, какого рода услуги 
выгоднее, именно выгоднее оказывать. Режиссер, художественный руко-
водитель становятся пешкой в финансовой игре директора. Власти взя-
ли директора, поскольку в их ведении главный рычаг – деньги, которые  
в сегодняшней ситуации – главное. Ситуация доходит до крайности, и во 
многих театрах режиссеры просто отсутствуют, руководят администрато-
ры, которые считают свое единоначалие нормой сегодняшнего дня»1.

Крах так называемой «репрезентативной культуры», которая обеспе-
чивала определенный статус и устойчивый образ режима, имел свои по-
следствия для художественного сообщества. Театр советских лет не был 
однороден, он активно формировал ложные пропагандистские представ-
ления о действительности, однако параллельно, в лучших своих образ-
цах, он выступал критиком и даже обличителем авторитарного режима. 
Вхождение рынка испугало художников напором коммерциализации, 
смещением четких духовных ориентиров, размыванием интеллектуаль-
ной целостности искусства. Рынок угрожал привилегированному статусу 
художника, высоким гонорарам, выплачиваемым за сервильность, за 
терпимость к бюрократическому и цензурному контролю и проч. В усло-
виях неразвитого предпринимательства, низкой культуры менеджмента 

1    Калягин А.А. Выступление на заседании Совета по государственной 
культурной политике Председателя Совета Федерации Федерального 
Собрания Российской Федерации 15 июня 2009 года // http//www.et.cetera/
ru/main/press/5250/5384. 
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художник остался один на один с государством, которое само оказалось 
в серьезном бюджетном прорыве. 

Предмет искусства становится «продуктом», товаром, независимо 
от того, существует ли он в уникальном подлиннике или тиражируется 
копиями. Деятельность художника определяется спросом на рынке, ко-
торый и становится основным источником его материального обеспе-
чения. Однако полноценный рынок – это рынок массовой продукции, 
а единичная, уникальная, малотиражируемая продукция  – это пери-
ферия рынка. В обществе потребления энергично развивается новый 
важный сектор культурного производства  – индустрия развлечений. 
Объективный процесс: единое культурное пространство распадается на 
субкультуры различных социальных групп. Если театр полагает одной 
из своих непременных задач экономическую прибыль, то кто должен 
брать на себя социальную ответственность за «качество продукта», кро-
ме самого художника? 

Специфика современного художественного рынка в том и состоит, что 
товар здесь не только удовлетворяет материальные потребности аудито-
рии, но является выражением ее художественных запросов. Таким обра-
зом, приобщение человека к духовной жизни общества осуществляется 
искусством прежде всего через художественные образы, метафоры, через 
эмоциональное, интеллектуальное и художественное сопряжение и их 
совокупное и целенаправленное воздействие на аудиторию. 

Старые структуры власти распались, обострилась проблема принятия 
ответственных решений как в области творчества, так и в управленческо-
административной и финансовой сфере. Прежде руководители театров 
назначались управленческими и партийными инстанциями, исходя чаще 
всего из приоритета политической лояльности. Теперь многие привлека-
тельные демократические принципы обнажили свою умозрительность, 
абстрактность, оказались совершенно неприемлемы и неуместны в обла-
сти искусства. Так, провозглашенное равенство, братство и свобода граж-
дан как в обществе, так и в рамках своей профессиональной корпорации 
никак не обеспечивало всеобщего равенства всех деятелей искусства – 
как талантливых, так и малоодаренных. И хотя претензии художников 
на особую роль духовного лидерства могли быть в какой-то мере оправ-
даны характером профессиональной деятельности, однако в обществе, 
охваченном эйфорией торжества попранной социальной справедливо-
сти, амбициозные заявления представителей творческой интеллигенции  
часто вызывали непонимание и даже раздражение. 

За два постсоветских десятилетия выросло новое поколение, свобод-
ное от идеологических догм советской поры и воспитанное потоком  
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модных кино-, теле-, аудиозрелищ. Отсюда падение интереса к проблем-
ной граждански-значимой драматургии и расширение ориентаций на 
облегченную развлекательную продукцию, шоу-представления, пред-
полагающие эмоциональную расслабленность, разрядку, развлечение, 
отдых. Падение посещаемости театра на рубеже 1990–2000-х гг. свиде-
тельствовало о снижении культуры в целом, о смещении ее в иерархии 
социальных ценностей. «Коммерческий интерес, – пишет К.Б. Соко-
лов, – мотив извлечения прибыли стал господствующей силой в сфере 
массовой культуры… От художника стали требовать не только высокого 
профессионализма, но и продуктивности, подчинения своих творческих 
амбиций требованиям рынка, умения удовлетворять существующие  
и возбуждать новые массовые потребности»1. 

Зритель общества потребления «оплачивает удовольствие», «заказан-
ную музыку», определенные жанры театрального искусства, что в конеч-
ном счете приводит к разделению сценической продукции на хорошо 
продаваемую – коммерческую – и плохо продаваемую – некоммерче-
скую, однако социально и художественно значимую. Потому поддержка 
ее должна быть предусмотрена и системно обеспечена продуманной куль-
турной политикой, обоснованными художественными и экономическими 
программами.

Советская модель театральной жизни делала основной упор на идеоло-
гической функции театра, стремясь использовать его как орудие пропа-
ганды, публике отводилась пассивная роль «воспринимателя» искусства, 
хотя нередко зритель этому активно сопротивлялся. Свободный рынок 
сместил прежние организационно-идеологические нормативные уста-
новки, он разрушил проблемно-тематические и жанровые репертуарные 
соотношения, снял табу с «закрытых» и «нерекомендуемых» тем, вернул 
в реальный оборот имена многих «запрещенных» авторов и прежде всего 
дал зрителю возможность свободного выбора, активного участия в ху-
дожественной жизни. Сама эта художественная жизнь может нравится 
или не нравится, но то, что в ее формировании гораздо энергичнее, чем 
прежде, реализуются намерения художников и устремления «частно-
го человека», зрителей, принадлежащих к самым разным социальным 
слоям, субкультурам – это безусловно. Именно в силу этого обстоятель-
ства интерес к театру в середине 2000-х годов возрос и обрел инерцию 
развития, которая должна быть обществом сохранена и использована  
в гуманитарных целях. 

1    Соколов К.Б. Введение. Социология искусства в XXI веке // Социология 
искусства / Отв. ред. В.С. Жидков и Т.А. Клявина. СПб., 2005. С. 11.
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На рубеже 1980–1990-х годов в сознании населения театр стал впол-
не замещаем другими зрелищами, что обусловило снижение интереса 
публики к театру, падение ее активности, уход публики из театральных  
залов и существенно сместило социально-демографический, образова-
тельный, возрастной баланс традиционной аудитории. 

Показатели деятельности театров всех ведомств России 1985–1999 гг.1

1985 1990 1993 1997 1999

1.  Число  
спектаклей

117583 163474 139347 10565 111023

2.  Число зрителей  
(тыс).

69658.2 53310.0 41512.4 27604.6 29396.8

3.  Число зрителей  
на 1 сп.

426 387 390 242 249

В 1995 году «Концерт» шел в 126 театрах, был показан 2380 раз, собрал 
599000 зрителей, то есть в среднем 251 зритель на одном представле-
нии2. 

Охарактеризовать эти зрелища без визуального ознакомления труд-
но, однако можно предположить, что при их усиленной эксплуатации –  
в 1980–1990-х годах их доля проката в некоторых театрах превышала  
60% и более – театр, по сути дела, терял присущие ему видовые качества 
как создателя сценических произведений и фактически перерождался  
в концертную, прокатно-филармоническую организацию. Однако то, что 
к 2000 году «Концерт» покинул лидирующую часть репертуара, говорит 
о том, что некоторые театры стремятся уйти от «легкого хлеба» и делают 
ставку на полноценную драматургию и художественный спектакль. Оче-
видна наметившаяся в 2000-е годы опора на классику, отход от современ-
ной российской пьесы и при этом верность опробованным коммерче-
ским шлягерам. Здесь и боязнь творческого эксперимента, осторожность, 
опасность потерять инерцию отношений с уже приобщенной публикой, 
и страх оказаться отторгнутым новой публикой – театр предпочитает 
держать синицу в руке – классику и шлягер – не покушаясь на журавля 

1    См. Театры страны в условиях эксперимента / Сост. В.С. Жидков. М., 1988; 
Репертуар драматических театров РФ. Статистический обзор. Материалы 
Главного информационно-вычислительного центра Министерства 
культуры РФ. М., 2002. С. 22.

2    Там же. С. 12–13.
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в небе, – современную пьесу – что в перспективе чревато сокращением 
публики нового поколения современных культурных установок. 

Статистика посещаемости драматических театров за 2000 год зафик-
сировала среднюю заполняемость зала на лидирующих 25 спектаклях  
в среднем 374 зрителей (в 1999 – 348). Между тем 10 лидеров общерос-
сийской афиши набирают более чем по 400 зрителей, достигая в исклю-
чительных случаях 723 зрителей на 1 спектакль.

Лидеры репертуара 2000 года по признаку посещаемости на 1 спектакль 
(Ранжировано по признаку «Число зрителей на один спектакль»)1

Ранг Название и автор К-во 
пост.

Число 
спект. 

(театров)

Число 
зрит. 

(тираж)

Число 
зрит.на 
1 спект. 

(тыс)

 1. Иисус Христос супер-
звезда. В. Уэббер

 3  65  47.0 723

 2. Чума на оба ваши 
дома. Г. Горин

 10 121  68.2 564

 3. Укрощение 
строптивой.  
В. Шекспир

10 110  61.6 560

 4. Пигмалион. Б. Шоу  17 165  90.7 550

 5. Двенадцатая ночь.  
В. Шекспир

11 111  57.2 505

 6. Лес. А. Островский  11 114  55.4 486

 7. Восемь любящих 
женщин. Р. Тома

 18 140  61.0 436

 8. Ромео и Джульетта.  
В. Шекспир

15 163  70.6 433

 9. Утешитель вдов.  
Д. Мариотт

 9 111 48.1 439

10. Ревизор. Н. Гоголь 12 167 69 413

Ослабление традиционных общественных связей, сопряженное с ускоре-
нием эволюционного процесса, разрушило прежнее поле социокультурного  

1    См. Театры страны в условиях эксперимента / Сост. В.С. Жидков. М., 1988; 
Репертуар драматических театров РФ. Статистический обзор. Материалы 
Главного информационно-вычислительного центра Министерства 
культуры РФ. М., 2002. С. 8.
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общения, сформировало новое коммуникативное пространство. Оче-
видно, что современный театр расширяет состав и структуру аудитории, 
вступает в общение с новыми идеологическими и художественными со-
обществами и их формальными и неформальными лидерами, он осваи-
вает современные зрелищные технологии, вступает в новую социально-
эстетическую реальность. Отношения художника и общества, художника 
и власти, художника и рынка переосмысляются, они определяют новое 
место театра в складывающемся социально-политическом, идеологиче-
ском, культурном, экономическом ландшафте...

3 
Время непреодолимо. Ушли из жизни А. Эфрос, Г. Товстоногов, О. Ефре-
мов, ушли и их авторитетные наставники и покровители – С. Юткевич, 
А. Гончаров, В. Плучек, Ю. Завадский, М. Кнебель… Основателя Театра на 
Таганке Ю. Любимова «отодвинул» на «старую сцену» бывший его еди-
номышленник Н. Губенко еще в пору своего министерского правления.  
Из театральных лидеров конца 1980–1990-х годов на гребне успеха остал-
ся, пожалуй, лишь М. Захаров, отважно переживший «бури и натиски» 
лихолетья. И это объяснимо. 

Реакция на «настроение момента», на политическую конъюнктуру  
у Захарова стремительна и точечна, он как виртуоз-канатоходец азар-
тно подтанцовывал и подыгрывал экзальтированной социальной эйфо-
рии, заслонившись от попреков власти уменьем в условиях социальных 
«надломов» манипулировать политическими эмоциями. Если для Эфроса 
бремя руководства Театром имени Ленинского комсомола обернулось 
административной ссылкой в Театр на Малой Бронной – тема «человек 
и общество», «художник и власть» обнаружила свою явную неуместность 
в репертуаре труппы, ведомственно подчиненной ЦК комсомола, – то 
Захаров вывеску молодежного театра обернул в свою пользу, а идеоло-
гическому аппарату ЦК ВЛКСМ предложил себя в качестве надежного 
защитника молодежной культуры, способного противопоставить ее не-
гативным агрессивным настроениям.

К середине 1980-х годов Захаров приобрел прочную репутацию ле-
гитимного художника-политика, автора радикальных предложений по 
реформированию не только театрального дела, но и всего советского 
общества. Он – народный артист СССР, секретарь Союза театральных дея-
телей, лауреат госпремий СССР и РСФСР, народный депутат СССР, член 
комитета Верховного Совета СССР по науке, образованию и воспитанию, 
член Высшего консультативного совета при Председателе Президиума 
Верховного Совета РСФСР, член Президентского совета и др. Захаров 
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регулярно выступает на TV, на страницах массовой прессы с программ-
ными аналитическими статьями, встречается с руководителями страны. 
«Не желая славословить нашему высшему руководству, – кокетливо при-
знавался Захаров, – скажу: нередко приходилось удивляться тому, что 
Горбачеву удавалось изменять настроение такого большого количества 
людей. Такое уменье – часть нашей режиссерской профессии, и именно 
с точки зрения режиссера меня удивляло и поражало подобное мастер-
ство… И такие качества нашего политического лидера я, как профессио-
нал, оцениваю очень высоко»1. 

Президенты приходят и уходят, но каждая новая властная фигура при-
водит Захарова в состояние восторга и умиления, которое он спешит про-
демонстрировать публично. Б. Ельцин простодушно признался Захарову: 
«Я так и не научился обманывать». «Так нельзя, – смело поправил Пре-
зидента Захаров. – Политика – грязная вещь. Надо обманывать». Ельцин, 
как пишет Захаров, категорически не согласился, но Захаров упорствовал: 
«Есть одно качество, за которое я, как театральный режиссер, ценю на-
шего президента: не боится терпеть рядом с собой яркие фигуры, людей 
новой генерации»2. 

Не побоялся Ельцин и соседства Захарова.
В октябре 1993 года в Ленкоме широко праздновалось 60-летие его 

руководителя. В непринужденной атмосфере горячего братания высшие 
персоны власти щедро одаривали любимых лицедеев званиями, награ-
дами, машинами, квартирами и проч.

Спустя семь лет, осенью 2000 года, М. Захаров вошел в инициативную 
группу по выдвижению в президенты России В. Путина и аргументи-
рованно поставил его в ряд выдающихся мировых политиков уровня 
Франклина Рузвельта: «Путин один из тех людей, которых я уважаю за 
дееспособность, мобильность, умение говорить и, самое главное, активно 
и много работать. Не скрою, что в этом отношении моим кумиром долгие 
годы оставался и остается Юрий Михайлович Лужков. О таких фигурах, 
как Горбачев или Ельцин, я сейчас сознательно не говорю, потому что 
это – космические фигуры в нашей истории… Посмотрите вниматель-
но: Путин делает почти то же, что делал Рузвельт: он говорит – это меня 
лично приятно удивило! – в том числе и о том, что у него не получилось, 
в чем он ошибался»3.

1    Захаров М. Обретение компромисса // Театр. 1990. № 4. С. 31.
2    Захаров М. Визит к президенту // Известия. 1992. 22 апреля. С. 3.
3    Захаров М. Не надо сторониться власти… // Московский комсомолец. 2004. 

15 апреля. С. 3.
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Сотрудничество художника и власти имеет последствия для обеих сто-
рон. Ангажируя художника, власть его растлевает, но и художникам под-
час удавалось «раздвинуть щель» в заборе идеологического монополизма, 
растлить сознание номенклатурных чиновников, «перевербовать» их 
в свой лагерь. Властным персонам льстит «общение с небожителями», 
близость к «миру искусства», возможность оказаться в нем «своим», «до-
брым советчиком», «мудрым экспертом», «тонким ценителем» и даже 
соучастником художественного процесса, превратиться из функционера-
запретителя в друга-покровителя. Но и художникам близость к власти 
бывает не чужда – просыпается надежда на высочайшее покровительство. 
Прекрасный тезис «жить не по лжи» в реальных условиях часто оказывал-
ся не конструктивен. На скользкой тропе разумного компромисса – ради 
достижения высокой художественной цели – приходилось «поступаться 
принципами». В искусстве демагогической эквилибристики важно было 
устоять на почве реальности, не потерять репутации – творческой и граж-
данской. Любимов отвечал на нападки власти стремительной неотрази-
мой напористостью и хваткой, Товстоногов заслонялся высочайшим ма-
стерством созданной им труппы и в то же время весомостью регулярных 
«датных спектаклей», Ефремов обезоруживал прямотой, непримиримо-
стью, открытостью, лукавым обаянием и тоже блоками «революционных 
полотен» и острой публицистикой «производственных» драм. А. Эфросу, 
П. Фоменко демагогия чужда и оскорбительна, они уходили «в оборону» 
и обычно проигрывали силовому напору. Зато М. Захаров и в своем от-
крытом сервилизме с игривой невозмутимостью отважно входил в репу-
тационную «зону риска». Но что безусловно – благодаря умелой, ловкой  
и даже талантливой демагогической тактике театральным лидерам под-
час удавалось поставить и обнародовать свои сценические шедевры, по-
зиционируя их как свидетельства лояльности государственной идеологии 
и ее высоких ценностных ориентиров. Так художники отвечали власти 
на предложение партнерства, «по умолчанию» понимая его неравенство, 
делая вид, что верят в возможность «истину царям с улыбкой (а иногда  
и без нее) говорить». И власти также «по умолчанию» делали вид, что 
такое сотрудничество возможно и даже плодотворно.

Каждая сторона предлагает свой социальный идеал и настаивает на 
его приоритете. Художнику дорога «презумпция нравственности» в кон-
кретном и в широком смысле, он стоит перед выбором – мораль, высокая 
цель искусства, этика или открытая сервильная прагматическая целе-
сообразность. В конечном счете вопрос не в том, нравственна ли власть  
и ее политика, а нравственен ли человек, будь то художник, чиновник или 
меценат, который добровольно или вынужденно занимается политикой 
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и состоит при власти или изначально дистанцируется от нее, игнорируя 
возможные последствия.

На определенном этапе «художники-шестидесятники» обрели огром-
ную социальную и эстетическую энергетику, и государство вынуждено 
было с ними считаться, хотя и пыталось внести раскол в их ряды. Соли-
дарность либеральной интеллигенции, готовность овладевать широкой 
информацией, реально помогать несогласным, правозащитникам ото-
звались широким общественным резонансом. Призыв А. Солженицына  
«Не лгать! Не участвовать во лжи! Не поддерживать ложь» оказался вос-
принят разными слоями населения. Солженицын призывал помочь ново-
му поколению: «Жаль молодежь? Но и чье же будущее, как не их? Из кого 
ж мы и ждем жертвенную элиту? Для кого ж мы и томимся этим будущим? 
Мы-то стары. Если они сами себе не построят честного общества, то и не 
увидят его никогда»1. 

Так случилось, что последним властным жестом Президента Советского 
Союза М. Горбачева стал Указ о присвоении званий народных артистов  
А. Пугачевой и О. Янковскому. Спустя пять лет после этого знаменатель-
ного события О. Янковский вспоминал в интервью «Известиям»: 

В тот момент я находился в Париже, вернулся домой с репетиции, а на столе 
стоит мой любимый напиток – виски, и супруга говорит: 

Давай отметим! 
Что отметим? 
Только что позвонили из Москвы, тебе присуждено звание народного артиста 

СССР.
– Какой Советский Союз? Давай отказываться… 
Так что я должен быть в книге рекордов Гиннеса. Станиславский – первый, 

я – последний…
Диалог происходил в предвыборные дни, в марте 1996 года. Корреспондент не 

мог удержаться от «политического» вопроса:
– Как вы воспринимаете возможный возврат коммунистов?
– Интеллигенция поддерживает здравомыслие. Хотя я понимаю, что ком-

мунисты не те, что были в прошлые годы, но все равно страшновато. Ситуация 
абсолютно непредсказуемая.

– Вы в своей политической позиции равняетесь на Марка Захарова? (Корре-
спондент имел в виду сожжение Захаровым в пепельнице своего партийного 
билета перед изумленной телеаудиторией. – В. Д.).

1    Солженицын А. Образованщина // Русская интеллигенция. История  
и судьба. М., 1999. С. 149.
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 – Я не занимаюсь политикой. Мне предлагали быть вторым, третьим челове-
ком в одной, в другой, в третьей партии, что-то там пропагандировать. Я – нигде. 
Занимаюсь своей профессией – думаю, что это и есть для меня самая главная 
политика1. 

Известные художники, ученые, общественные деятели, приобретая по-
пулярность, известность, авторитет, становятся своего рода «референт-
ной группой» в обществе. Доверие к ним предполагает «принятие ими 
полномочий» на выражение чаяний масс или интересов политических 
элит или, по крайней мере, определенных субкультурных сообществ.  
Доверие расширяет поле творческих исканий, возвышает, облагоражи-
вает, укрепляет репутацию, харизму, имидж, оно свидетельствует о при-
знании таланта и принятии норм поведения «публичного человека»,  
о значимости его деяний, которые ведут общество к духовному оздо-
ровлению. Этим социально-психологическим рычагом демагогически 
пользуются политики, рекрутируя в ряды своих единомышленников 
популярных харизматических деятелей искусства, науки, спорта в ходе 
разного рода избирательных кампаний. Вместе с тем и сама «референт-
ная группа» отнюдь не однородна – «официозные правдоискатели» 
принимают «сильную сторону», безусловно, становятся ее преданны-
ми волонтерами, «приводными ремнями» и сознательно, в своих часто 
небескорыстных целях, противопоставляют себя «инакомыслящим», 
диссидентам и иным «несознательным элементам». Однако моральная 
проблема, возникающая перед каждым человеком и художником в осо-
бенности, не разрешима вне рамок проблемы социальной. Личная от-
ветственность человека – общественного деятеля, идеолога, мыслителя, 
творца художественных ценностей – за коллективный подвиг или за 
коллективное преступление – остается за каждым, она «персональна» 
и не может «списываться» «отдельными недостатками» и «просчетами» 
системы, ибо человек при всех обстоятельствах остается хозяином своей 
судьбы – личной, профессиональной, общественной. 

Конечно, между искусством и государством, художником и властью, 
художником и публикой при всех политических режимах возникают 
сложные отношения. Широковещательно артикулируя свои идеалы, ху-
дожник неизбежно выступает сторонником или противником корпо-
ративных интересов, властных сил, партийных группировок, наконец, 
своих коллег. Аргументируя общественную позицию, воплощаемую  

1    Коваленко Ю. Олег Янковский: «Играть можно только дома» // Известия. 
1996. 19 марта. С. 4.
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в своих произведениях, художники апеллируют опять же к «высшей ис-
тине», к «правде времени», оказываются перед выбором – оставаться 
верным нравственным, эстетическим, художественным, гражданским 
идеалам, «своей правде», или сознательно подчинить творчество по-
литическим конъюнктурным задачам, стать рупором власти, при этом 
пытаясь сохранить привлекательную в глазах общественности репута-
цию самоотверженного правдоискателя и проч. Однако рано или поздно 
существование по двойному стандарту мстит оскудением природного 
таланта, внутренним душевным разладом, моральным вырождением, 
личной катастрофой. 

Понятия «власти», как и представления о ее вертикальной иерархии 
и горизонтальной взаимозависимости, сегодня становятся весьма мно-
гозначными, дифференцированными и требуют точных определений. 
Художник неизбежно сталкивается с диктатом государства, идеологии, 
общества, экономики, разных уровней администрации, с амбициями 
авторитетов, наконец, с властью устойчивых традиций и предрассудков – 
как творческих, так и житейских и проч. И зависимость от этих проявле-
ний власти может быть многоступенчатой и трудноразличимой в разных 
условиях и на разных социально-психологических, административно-
экономических, профессиональных уровнях. Нередко центральная ве-
домственная власть бывает мягче, чем власть местная, региональная. 
Функционер «при власти», как правило, старается заслониться щитом 
«государственной необходимости», «интересами общего дела, народа, об-
щества, страны» и не склонен «открывать лицо», «персонифицироваться» 
в глазах художника или общественности. Художник же, наоборот, предпо-
читает искать контактов с властью через личный контакт с ее уполномо-
ченным представителем. И здесь возрастает роль и значимость личности, 
индивидуальности, присущих ей нравственных качеств, моральных усто-
ев и принципов, категорий гражданского и профессионального досто-
инства, наконец, харизмы как самого художника, так и контактирующей  
с ним властной персоны. В таком диалоге обнажаются этические каче-
ства конкретных участников диалога – для кого-то личностное, граж-
данское достоинство оборачивается всего лишь отжившим предрассуд-
ком, которым можно легко пожертвовать во имя неких общих «высших» 
интересов государственной, общественной, корпоративной или иной 
целесообразности, а для кого-то это – высшая цель, стимул творческой 
деятельности, духовного самовыражения, профессионального призва-
ния, смысл бытия.

Здесь видится важный узел проблем, который определяется конкретно-
исторической, социально-психологической обстановкой, корректирующей  
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параметры личной и общественной морали, культуры, повседневного бы-
тия и проч. В этих границах неизбежен выход художника в сферы высокой 
политики, идеологии, в «низменные» сферы экономики, рыночных от-
ношений, в область юриспруденции. Один только вопрос авторского воз-
награждения представляется весьма запутанным – что подлежит оплате  
и в каком соотношении? Сама идея, ее «предметная» реализация, вопло-
щение на сцене, на экране, в концертном зале, в аудиозаписи, распро-
странение произведения, тиражирование, организация и стимулирование 
спроса и предложения, «купли-продажи» и проч.? Решение этих проблем 
чрезвычайно сложно в сфере исполнительского искусства, в театре, где 
судьба исходного замысла, зафиксированного в тексте пьесы, целиком 
зависит от вкуса режиссера, менеджера-директора, спонсора-мецената, 
от возможностей труппы, формата сценического помещения, техниче-
ского и кадрового оснащения театра, наконец, от армии посредников-
рекламистов, пиарщиков, обеспечивающих связи со зрителем и т.д.  
И все это – и не только – входит в понятие рынка. В возможностях рынка 
возвысить публику, поднять ее до уровня восприятия высокого искусства 
и низвести до уровня послушно манипулируемой толпы; возвысить ху-
дожника до общественного глашатая, творца искусства или превратить 
в предприимчивого ремесленника, угодливого поставщика «заказывае-
мого продукта».

Конечно, социальное чутье и понимание «баланса интересов» в обще-
стве для художника крайне важны, но не менее важна гармония с самим 
собой, со своим кодексом чести, со своей «картиной мира». Конфликт 
«художник и власть», «художник и рынок», «художник и публика», «ху-
дожник и профессиональное сообщество» разрешается не столько во 
внешней ситуации, сколько (и может быть, прежде всего) в сознании 
самого художника…

*    *    *

… Вернемся, однако, к началу статьи.
13 октября 2008 года. Марку Захарову уже 75…
…Внесли шампанское. Раздался звон разбившегося бокала. Если он 
падает из рук столь многомудрого официанта (иного рядом с прези-
дентом быть не может), значит, действительно на счастье. Но тост за 
себя Захаров произнести так и не дал. И самым что ни на есть обыч-
ным образом перебил президента Медведева, уже начавшего говорить 
о том, что коли он не попадает на прием, то… Как, наверное, перебил 
бы любого другого, решившего перед телекамерами говорить о его, 
Захарова, заслугах.
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Вы стали больше улыбаться! За вас!
Видимо, работы стало меньше… За вас!
И вскоре и труппа «Ленкома», и просто друзья Захарова дождались 

своего любимого режиссера. Который и в юбилей, и без него – действи-
тельно первой степени1.

1    Простите, но вы гений // Известия. 2008. 14 октября. С. 2.



Заявленная тема сборника обширностью напоминает известного, осваи-
ваемого по деталям слона, без надежды уяснить его цельность. Впрочем, 
если палеонтологи по ногтю или позвонку ухитряются реконструировать 
жизнь и страдания динозавров, то и малые понимания проблемы свиде-
тельствуют о ее сущности. Оставляя профессионально заточенным умам 
собрать в единство многообразие вариантов рефлексий, исторических 
контекстов, усмотреть под внешностью проявлений подспудную социо-
тектонику, решаешься добавить собственный пример практикующего 
художника, оказавшегося во временах двух с половиной социальных сло-
мов, обремененного идеологизированной по отношению к избранной 
теме наследственностью, не склонного задавать лишние вопросы, но 
вынужденного отвечать на них.

Не впадая в глупости абсолютизации собственного опыта пребывания 
между (вместе, внутри и т.п.) властью и рынком, полагаешь, что принад-
лежишь к одной из многочисленных, но вполне считанных типологий, 
которую и пытаешься зафиксировать, оставляя расшифровку ее родовых 
черт профессиональным классификаторам. Если согласиться, что дан-
ная триада изначально предполагает конфликт, то полезно попытаться 
найти его истоки. Одним из основных оказывается классическое, акаде-
мическое образование, фундаментальное по своей природе, брезгливое 
по отношению к утилитарному, не обремененному аристократизмом 
практицизму. Классическое образование обязательно идеократично, 
воспитует и образует художника par-exellense, не обеспокоенного ничем 
иным, кроме кантовского «незаинтересованного любования», готовяще-
гося к служению иерархически высоким смыслам. Классицизированные 
идеалы, тесно увязанные с религиозной этикой либо с государственной  
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декларативностью, проектирующими модели социального устройства, 
контактом с реалиями власти и рынка искрой высекают мифологию ро-
мантизма, усложняющую обязательства честного и неподкупного слу-
жения пограничными столкновениями личности-гения с бездушной 
государственной машиной, бесчувственной и бездуховной толпой, с без-
нравственным рынком-мефистофелем. При всех лозунговых внешних 
непохожестях дореволюционного и советского художественного обра-
зований в их воспитательной основе парадоксально переплетались под-
готовка к профессиональному стоицизму со сладкой мечтой о неприка-
янной славе погубленного, заеденного средой гения. Важно подчеркнуть 
связь подобных коллизий с академическим образованием, потому как 
средневековая довозрожденческая цеховая подготовка мастеров, сосредо-
точенная на качестве «ремесленных шедевров», так и пребывание в лоне 
церковно-религиозных традиций не предполагали гипертрофии лич-
ностного начала и порождаемых ею раздражений. А.Ф. Лосев в «Эстетике 
Возрождения», трактуемой его оппонентами как «эстетика вырождения», 
безжалостно диагностировал последствия появления самодостаточного 
художника-творца, прозревая все последующие случившиеся и будущие 
неизбывности. Для уяснения воспитующих, образующих художника воз-
действий важно выявление камертонов, настраивающих не столько на 
понимание запрограммированной конфликтности, сколько на ее пере-
живание и осознанный выбор возможностей разрешения. Для русской 
разъясняющей трактовки изначальны и неколебимы ответы А.С. Пушкина  
и, конечно же, «Портрет» Н.В. Гоголя, еще недавно обязательные со школь-
ной скамьи, образно входившие в сознания, даже не предрасположенные 
к освоению последующих художественных и научных рефлексий.

Мифологизированный кодекс классицизированных и романтических 
идеалов, при всех социальных изменчивостях оставаясь кодексом ин-
теллигента – художника и зрителя, налагает следующие чисто русские 
обязательства: бессеребренничество плюс открытые П.Б. Струве родовые 
черты – безрелигиозность и отщепенство ко всем без исключения фор-
мам государственного устроения, разделившие занимающихся одним и 
тем же делом художников на фрондирующих интеллигентов и на тех, кто 
таковыми себя не считает, продолжая «раньше думать о Родине, а потом 
о себе». В том числе о Родине-искусстве.

Становясь на сторону художника, нелишне попытаться оправдать 
оппонентов. Для апологии власти достаточно указания на очевидную 
связь патернализма, не исключающего разноумеренный тоталитаризм 
с сущностным раскрытием важности искусства как такового. Давление – 
будь то государственный пресс или вождистское безумие – придает  
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значимость каждому вольному творческому жесту, меняет жизнь на судь-
бу. Пребывая в филистерско-сытом благополучии, как чуму изгоняя из 
личного быта трагедию, ощущая невыносимую легкость либерального бы-
тия, в случае сохранения атавистической честности, сравнивая культурно-
исторические последствия, поневоле признаешь превосходство искусства, 
цветшего под государственно-идеологизированным гнетом.

Сложнее с оправданием рынка. Его, подобная газу без цвета и запа-
ха, удушающая власть все превращает в симулякр – и трагизм, и славу,  
и смыслы жизни. Это известно, не единожды предостерегающе описано, 
не требует дополнительных филиппик. Рынок беспороден и антихудо-
жествен по своей природе, а сила его кроется в тоскливой повседнев-
ности, порождающей социальное зло посредственности. Государствен-
ные, тоталитарные и им подобные угнетения одолеваются героизмом 
пограничных ситуаций, когда бескомпромиссность магниевой вспыш-
кой испепеляет житейские скверны. Противление же рынку обрекает на 
ежедневно-нудное оправдание некогда полонивших мечтаний о мессиа-
низме искусства. 

Изначальные отношения возрожденческого государя, банкира-
менялы и, кажется, обреченного быть расплющенным между ними, 
как между молотом и наковальней, жалкого художника воспроизводят 
эволюцию голого человечка, одолевшего мохнато-зверозубых гиган-
тов, и характерны в своих болезненностях для западноевропейского 
культурно-исторического типа. В иных мирах иные нравы. Подводя не-
кий промежуточный итог, необходимо зафиксировать власть художника, 
присвоившего право нравственного суда, суда пристрастно ненорми-
рованного, постмодернистски приводящего во всесмешение осколки 
казавшихся незыблемо устоявшихся социальных взаимностей. Задав-
шись вопросом – чья власть сильнее? – не поймешь, то ли вся триада 
«чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», то ли неуклонно, по-
литкорректно монополизируется мимикрирующим под беззащитность 
художником.

Каждое время с очевидностью, внятной лишь впоследствии, пересозда-
ет социальные трансформеры, включая в них фрагменты уже случивше-
гося. Одна из причин напряженности внутри триады – обремененность 
прошлыми пониманиями сложившихся отношений, проектное доигрыва-
ние в сознании уже не актуальных баталий, затемняющее распознавание 
сиюминутных коллизий, предлагающее рецепты, малодейственные для 
адаптировавшихся болезненностей. Сколько ни убеждаешь себя отречь-
ся от вчерашнего, но возвращаешься в него, как эмигрант, разгромлен-
ный в острой фазе борьбы, бегущий от трезвой оценки действительности  
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к вере-надежде на возвращение идеализируемого былого, недавно еще 
«дореволюционного», а теперь все чаще «советского». 

Время сломов позволяет сравнивать заинтересовавшие неизбывно-
сти не в задернутом историческим флером отдалении, а фиксировать  
в реалиях «дня и часа». Для советского периода единой русской истории, 
характерного отсутствием рынка как такового, гальванизация бытия про-
фессионального художника преимущественно связывалась с властью, 
придававшей смысл его институциональному существованию. Государ-
ственный патернализм предполагает намывание культуры через раз-
работанную систему вложения средств, планирование их целевого ис-
пользования, селекцию достигаемых результатов. Либеральная критика 
патерналистских моделей, упорно сосредоточиваясь на постоянно ме-
нявшейся поверхностной декларативности, не акцентирует внимания на 
априорной иерархии положительно идеализируемых ценностей, иска-
женно сопоставимых с религиозной этикой. Краткие периоды российских 
либерализаций, при взгляде на искусство как социокультурный маркер, 
характеризуются занижением положительной образности, а порой оско-
тиниванием как самого художника, так и его созданий.

Патернализм не соблазняет, а навязывает обязательства в системе 
власть – художник. Советская власть брала на себя двухпроцентное от-
числение национального дохода на культуру, создание инфраструктуры 
(в селе обязателен клуб с устойчивым набором возможностей для само-
деятельного творчества; в городе двухсоттысячнике – выставочный зал, 
в трехсоттысячнике – картинная галерея, художественный музей и т.п.). 
Гарантировалась оплата творческого труда и, что, пожалуй, наиболее зна-
чимо, обеспечивался максимально высокий из возможных социальный 
статус «властителей дум и сердец». От художника требовалось принятие 
обязательств соответствия, а в ряде случаев обслуживания лозунговой 
идеократии. Честное сравнение подтверждает, что власть скрупулезнее 
исполняла принятые обязательства. Полезно заметить, что помимо чрез-
мерно, с точки зрения сегодняшнего дня, развитой инфраструктуры и уже 
упомянутого социального статуса занятия «свободными художествами» 
давало доходы, превосходившие установленные зарплатные нормы. Это, 
кстати, притягивало к искусствам энергичную, прежде всего мужскую 
часть социума. Обязательными преференциями стали персональные 
студии-мастерские (члены союзов художников, к примеру, еще по по-
становлению 30-х годов имели право на дополнительные 25 квадратных 
метров в социально нанимаемом жилье для уединенного занятия твор-
чеством), денежное довольствие в виде определенного минимума «твор-
ческих» заказов для не поддающихся счету колхозов и совхозов, детских 
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садов, воинских частей <…>; оплачиваемого труда-отдыха на творческих 
дачах. Система совершенствовалась, особенно в «застойный» период, 
сочетая беззубое цензурирование, уставшее искать фиги в карманах,  
с нарастающим привередливым аппетитом художников к разнообразию 
синекур. 

Для ответа на вопрос: «чего не хватало художнику?» – полезно пере-
честь статью П.Б. Струве «Интеллигенция и революция», дополнением 
попытаться ощутить в разной мере присущего «коллективного Смердяко-
ва». Недовольства кухонных сидельцев (в прошлом немецких филистеров, 
русских «мещан», «дачников» и т.п.) основаны не столько на неприятии 
внешних обязательностей, сколько на тщательно укрываемом от себя 
ощущении собственной посредственности. История свидетельствует, что 
ни угрозы, ни давления, ни соблазны не оказываются непреодолимыми 
для самодостаточных личностей, чувствующих хтоническую бездну под 
поверхностью современности, готовых отвечать за свою правду трагиче-
ской судьбой. Для убежденно сильных художников внешняя идеология 
не была помехой – одни либо в нее верили, сомневающиеся претворяли 
в антитезы, не признававшие – отрицали, творя собственные, отличные 
от конформистских миры. Но опять, той же справедливости ради, во всех 
послеоттепельных столкновениях власти с художниками соблюдалась 
полуразрушенная демаркация границ, удерживавшая от сверхжестких 
преследований и наказаний несогласных. Скорее наоборот – усовестив-
шееся государство всячески компенсировало неизбежные трения, вольно 
или невольно капитализируя порой искусно создаваемые гонимости. Для 
успешной эксплуатации мифологии гонимости сначала необходимы были 
реальные жертвы, потом стало хватать разгрома Н.С. Хрущевым «левых», 
«бульдозерной выставки» и т.п. Уже достаточно много свидетельств ис-
кусственно подготовленной «фронды интеллигенции», изощренно ба-
лансировавшей на гранях международной разнополюсности. Для пояс-
нения полезно обратиться к последствиям хрущевского погрома «левых». 
Как-то мало замечается, что итоговой ареной для идеологических то ли 
борений, то ли их договорных имитаций, стало малозатратное в общих 
государственных масштабах станковое искусство. В удел же обретших ста-
тус гонимых или умеренно-прогрессивных выездных фрондеров, сейчас 
сказали бы – креативных, отошло монументальное, с его максимальными 
объемами, включившими все общественные сооружения, вплоть до по-
крытых мозаикой автобусных остановок бесконечных российских дорог. 
Тем, кто по-прежнему верит в жесткость послеоттепельных репрессий, 
полезно познакомиться с коллекциями центральных и региональных 
художественных музеев, галерей. Особенно следует обратить внимание 
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на даты приобретения произведений, подтверждающие обратную связь 
легендарной гонимости с успешной музеефикацией, практически пре-
секшийся в дико-свободно-рыночные годы. При этом мало замечает-
ся «почвенная» жертвенность многих художников, не склонных винить 
власть в преследовании за традиционные религиозно-национальные 
убеждения. 

Рыночные мечтания начальных 90-х до сего дня сочетаются с повы-
шенной требовательностью к соблюдению остановленных в развитии 
социалистических гарантий «творческого труда». При этом коллектив-
ный художник ушлого смердяковского типа не связывает их неизбежное 
упразднение со страстно накликанным рынком. Декларирование рыноч-
ных превосходств при семидесятилетнем отрыве от их реалий обрекает 
либо на идеализацию «дореволюционного» опыта, либо на калькиро-
вание многочисленно-многообразных «западных» моделей. Появив-
шиеся исследования становления российского художественного рынка 
в конце XIX – начале XX века свидетельствуют как о его недоразвитости  
в сравнении с европейским, так и о международной невостребованности 
«русского товара», лишь частично компенсировавшейся изменчивостью 
мод на регионально-этнические сезоны, тешившие иллюзорной заин-
тересованностью, без особого коммерческого успеха. Первая мировая 
война и революция пресекли нараставшую капитализацию русского ис-
кусства, связанную прежде всего со стремительным развитием буржу-
аз ности, маркировавшей средствами художеств свою национальную 
ориентированность в сложившейся к тому времени системе разделения 
культурно-исторических миров, до поры исключавшей доминантную 
глобализацию.

Послереволюционная национализация и музеефикация культурного 
наследия практически упразднили вторичный рынок, сведя его к мало-
объемному частно-антикварному коллекционированию. Новые творе-
ния чрезмерно увеличившейся страты художников могли рассчитывать 
на разовое потребление, оседая, в лучшем случае, в огосударствленных 
собраниях разного типа, а чаще аннигилируя в бездонной безбрежности 
гарантированно проплаченного «социального заказа». При этом оценка 
достоинств произведенного, в том числе и материальная, была перепо-
ручена властью корпорациям художников, минимизируя влияние рыноч-
ных механизмов, если не считать таковыми сеть салонов, позволявших 
гражданам приобретать произведения, как ныне принято определять, 
в нижнем ценовом сегменте. Корпоративная среда не столько матери-
ально оценивала конкретные произведения, сведя разнохарактерность 
к унифицированной тарификации, часто по внешне формализованным 
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признакам (размер, жанр и т.п.), сколько номинировала на славу и успеш-
ность, гарантировавшие комфортное превосходство в существовавших 
социальных контекстах. Корпоративная сертификация через систему 
выставкомов, закупочных комиссий, творческо-производственных ком-
бинатов как минимум обеспечивала качество «художественного товара», 
но, что более важно, оберегала от меркантилизации «чистое», включая  
и нудно арт-хаусное искусство, выстраивая иерархию ценностей, отлажи-
вая камертоны профессионализма.

Кардинальная смена постсоветской социальной парадигмы столкну-
лась с грандиозной системной инерционностью. Художники, грезившие  
о рынке, «сели в шпагат». Государство – оно же власть, сбрасывая значи-
мые социальные обязательства, меньше всего беспокоясь о недородах 
мака и искусства, с удовольствием предложило реализовать рыночные 
мечтания по мировым ценам. Но сразу и очевидно прояснилось, что мас-
штабного и цивилизованного рынка нет и не предвидится, что западные 
обыденности труднодостижимы для апатридов из России. Нарождавший-
ся класс родных новорусских потребителей искусства оказался диковат 
и не собирался считаться с корпоративно-иерархическими установками. 
Предприимчивые местные и заезжие маршаны за бесценок, на вес, а ча-
сто и просто грабя художников, не разбиравшихся в текстах витиеватых 
договоров, вывезли на склады для последующей сортировки всё более 
или менее ценное из наследия объявленных антикварными 50-х годов. 
Музеи в одночасье обнищали. Попытки материализовать миф о меце-
натстве обернулись изнанкой отмывания денег, облагороженного ухода 
от налогов. Первоначальным уделом художника, как, впрочем, и всего 
обездоленного среднеинтеллигентского класса, стала лоточная торгов-
ля, зарубежное челночество и далее по аналогиям. Постепенно, как мел-
кая торговля с улиц на картонных коробках перешла в ларьки, а затем  
в как грибы выросшие торговые центры, нечто подобное происходило  
и с реализацией обесценившегося художественного продукта. Он ока-
зался невостребован по пролонгированным с учетом инфляции пугающе 
значимым советским расценкам. Как следствие, первым делом упало уже 
никем не контролируемое качество как самих произведений, так, попутно 
отметим, художественных материалов, идущих на их изготовление.

Социальным последствием стало стремительное расслоение корпо-
ративного сообщества художников. Из успешных, в свою очередь, вы-
делились олигархи от искусства, ветошью сбросившие интеллигентскую 
наследственность, жадно устремившиеся к достаточно скудному властно-
ресурсному столу, не обращая внимания на укоры все еще совестящихся 
собратьев. Некогда отрицавшие идеократическую власть, понимая, что 
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она никуда не денется от своих гарантий, заискивающе окружили ис-
точники сиюминутного благополучия, мало беспокоясь об их чистоте  
и добродетельности.

Искусство, вчера еще значимое, растерялось. Будучи определено как 
рискованно личное дело, оно стало униженно просить о сохранении хотя 
бы минимума гарантий в виде многострадального закона о культуре, 
сохранения преференций, обеспечивающих творческую деятельность, 
отличную от коммерческой. Уродливые паллиативы взаимоотношений  
в триаде власть–художник–рынок характеризуют 1990-е годы не меньше, 
чем рейдерство, залоговые аукционы и т.п.

Из броуновского хаоса следует выделить попытки выстроить от-
ношения между рынком и художником по международным, неясно-
многообразным лекалам. К ним следует отнести идеологию куратор-
ства, рейтинговые номинации, кардинальное, на уровне люстрации, 
переструктурирование иерархий. Не вдаваясь в детали, лишь обозна-
чим некоторые сюжеты. Кураторство западного типа чем-то напоминает 
роскошные рекламные щиты мировых трендов в полуразрушенной, алар-
мистски застывшей провинции, и если где и появляется, то в грантово-
гомеопатических дозах. В обыденности под красивым словом куратор, 
вполне сопоставимым с не менее затрудняющими понимание брокерами, 
киллерами, девелоперами, логистами, менеджерами… довольно быстро 
проявляется некрасовский «купчина толстопузый», вне зависимости от 
принятого внешнего изящного обличья, легко отказывающийся от «твер-
дого купецкого слова» в безвыгодных ситуациях. Куратор, как, впрочем, 
и любой предприниматель постсоветского типа, стремится максимально 
односторонне обязать художника без риска гарантий со своей стороны. 
Значительно яснее и честнее позиция тех, кто просто определяет себя как 
галерейщики, рассматривает свое дело как малый бизнес, не обременен-
ный амбициями управления художественными про цессами. 

При всей чудаковатости современных рейтингов, ими пытаются заме-
нить советскую систему сертификации званиями и наградами. Эта под-
мена прежней системы на меркантильную часто поражает воспитанное 
на знании истории искусств и понимании законов формотворчества со-
знание своей парадоксальностью несоответствий между качественными 
достоинствами как произведений, так и их создателей и сопутствующими 
ценниками. Впрочем, изучение пиар-карьер и вообще всех проявлений 
возгордившейся посредственности следует предоставить профессиональ-
ным социопсихологам.

Финансовая малообъемность постсоветского народившегося рынка  
в сочетании с многочисленной армией обездоленных художников создают 
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проблему для социализации следующих поколений творцов. Попытки 
ограничить число значимых имен различными кураторскими списками 
или совсем мрачноватыми предложениями лишить права быть и назы-
ваться художниками всех, кто имел дело с советской властью (выставлялся 
на выставках творческих союзов, получал заказы, и уж совсем преступно – 
звания и награды), реализуемые лишь при верховно-властной поддерж-
ке. При этом вынашивающих подобные сверхлиберальные идеи не сму-
щают, видимо, памятно изученные тоталитарные опыты с «кораблем 
философов» и не приведенные в исполнение предложения руководите-
лей Наркомпроса отправить вслед корабль со «старыми художниками». 
Подобные фантазмы при невозможности создать реальные резерваты, 
проектно вбрасываются в общественное сознание, слегка будоражат его 
холодком ужаса, прикрывают обыденные реалии сжатия культурного  
пространства. 

Мало обращается внимание на то, что следует своевременно задумать-
ся о реституции культуры. Именно в советский период помимо грандиоз-
ной сетевой региональной инфраструктуры были сформированы регио-
нальные сообщества профессиональных художников всех видов искусств. 
И если здания, рейдерски захваченные, перепроданные, уродуемые 
арендаторами, еще какое-то время могут продержаться памятниками-
руинами цветшего былого, то невосполнима утрата живой культурной 
среды, осознанно селекционно выведенной в послевоенные годы. Невоз-
вращение на родину выпускников ведущих высших учебных заведений 
обесточивает региональную культуру и не очень обогащает столичную, 
так как уделом большинства становится превращение в полурабскую 
обслугу успешных собратьев и класса нуворишей. Кажется, нет ничего 
порочного в реинкарнации первичного ремесленного статуса, если бы 
не преследовала постоянно революционизирующая память о патерна-
листской идеологии выращивания самодостаточных творцов, как усло-
вия и резерва, переходя на сегодняшнюю лозунговость, общественной 
модернизации. Новое средневековье, атомизируя культурное простран-
ство, холопит художников. Не только в губернаторских, но и во вполне 
столично-корпоративно-властных головах утверждается мысль о доста-
точности небольшого количества рейтингово раскрученных, знаковых 
имен в сочетании с ордами обездоленных первоклассно подготовленных, 
совестливых мастеров-исполнителей. Этих художников можно периоди-
чески собирать под конкретную задачу, осчастливливать изголодавшихся 
разовой наличностью и распускать за ненадобностью без каких-либо 
обязательств, даже не перед ними, а перед будущим фундаментальной  
культуры, столь отличной от сиюминутных эрзац-заменителей.
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Воспринимая себя во временных двух с половиной культурно-
социальных сломах, под половиной то ли понимаешь, то ли ощущаешь 
даже не воскрешение до конца не исчезавшего патернализма, а его уме-
ренную реабилитацию. Связано это, естественно, не с заботой о культуре 
как таковой, а с глубинной тектоникой столкновения поляризованных 
культурно-исторических миров. Однополюсная глобализация, «конец 
истории» и иные подобные проекты или очевидности возбуждают рос-
сийский социум, при всех заискивающих устремлениях так и не приня-
тый в западную цивилизацию. То, что можно определять как русские воз-
рождения (вторая половина XIX столетия, предвоенные и послевоенные 
годы, национально-ориентированные мечтания 80-х XX века) вызваны 
либо оскорблениями национального достоинства после сокрушитель-
ных поражений, либо изоляцией, сочетающейся с предчувствием неиз-
бежных глобальных столкновений. В этих случаях для власти нет иных 
резервов, как опора на традиции, патриотизм, который, если вспомнить 
первооснову часто цитируемого толстовского суждения, «остается по-
следним убежищем даже для негодяев», народную и укорененную на 
ней классическую культуру. Не решаясь всматриваться в окружающую 
реальность, отмечая и наличие оскорбленности, и поруганность иерар-
хически высоких идеалов, не компенсированную восстановлением обще-
ственного значения религиозных институций, и нарастающую внешнюю 
изоляцию российской государственности в сочетании с социокультурной 
дестабилизацией <…>, можно предположить эпистрофию патернализма, 
не в бытовом политикантском заниженном обличье, а как возвращение 
цивилизационно устойчивых родовых начал.

Впрочем, как беды сторонясь доморощенного прорицания возможного 
будущего, разбираясь во внутренне пережитом и кое-как осмысленном, 
осознавая и принимая априорно присущие природе профессии лукавства, 
перечитывая «Государство» Платона, убеждаешь себя в правоте власти, 
обязанной примучивать художника, в низменной правоте рынка, поку-
пающего и перепродающего ум, честь и совесть всех, и художников в том 
числе. Ясное осознание позволяет делать собственный выбор, умеренно 
судить и рядить многочисленные варианты сохранения свободы, не ис-
кажающие идеалов противостояния сути художника не менее значимым  
сущностям власти и рынка…



Человек, далекий от процессов, происходящих в сфере искусства, нахо-
дится сегодня в растерянности, подобно зрителю, не понимающему ни 
правил спортивной игры, развернувшейся перед его взором, ни целей, 
преследуемых участниками. Но и специалисты вынуждены периодиче-
ски искать новые ответы на освоенные уже вопросы при рассмотрении 
текущего социального бытования художника: 

Кто игроки на поле?
Есть ли артрынок, и что и как на нем продается?
Каковы господствующие тенденции?
Какова мотивация представителей всех участвующих сторон?

При всей кажущейся банальности, эти формулировки несут вложенные 
смыслы. Прежде всего каждый из вопросов можно и нужно рассматривать 
как в плане его материального воплощения, так и в плане оппозиции 
двух идеологий: государственнической и либерально-рыночной, каждая 
из которых дополняется в массовом сознании рядом образов. Первая, 
соответственно: бюджет, заказ, традиция, консерватизм, контроль, цен-
зура, а в пределе тоталитаризм и репрессии; вторая – самоокупаемость, 
новации, прогресс, демократия, свобода выбора, свобода творчества,  
и вообще, говоря современным новоязом, креатив, в пределе свобода 
вообще. Аспект идеологического дискурса представляется во многом 
более значимым, так как искусство является той сферой, в которой роль 
идеологии особенно заметна, и ее утверждение имеет всегда самые кон-
кретные практические последствия. Оппозиция государство–рынок, или 
государство–либерализм хотя и представляется банальной, даже хре-
стоматийной, однако она адекватно реализуема лишь в классических 
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политических системах, к каковым Россия вряд ли может быть отнесена. 
Действительно, регулярные «смены вех» и «мены всех» способны до-
ставить массу наслаждений внимательному наблюдателю. Но помимо 
«незаинтересованного удовольствия» (как, однако, трудно удержать-
ся от скатывания в стеб, в ироничную провокацию, когда ведешь речь  
о явлениях постмодернистской культуры! даже страх оказаться неруко-
пожатным не останавливает! умный бы постарался тут проскочить между 
«Сциллой и харизмой»…), надеемся, подобный подход позволит сделать 
ряд поучительных выводов.

Рассмотрение идеологических инверсий общества и профессиональ-
ного сообщества в частности, т.е. выход на надличностный уровень, 
представляется тем продуктивней, что в предлагаемой связке между го-
сударством и рынком художнику отводится роль объекта, как бы ни хоте-
лось исходить из демиургической или жизнепреобразующей концепции 
творчества. Конечно, и сейчас автор оставляет свой след в мире, причем 
зачастую трудноустранимый. Но жестче, чем в предыдущие десятиле-
тия, сам творец вынужден соотносить свое вдохновение со сложившейся 
конъюнктурой, одновременно с этим утрачивая роль пророка-провидца 
и духовного лидера общества и вынужденно осваивая опыт современ-
ного политического, социального, научного творчества. В этом одно из 
важнейших следствий постмодернистского этапа: собственно творчество 
уступает место компиляции, а вещь в материале – ее описанию, харак-
теристике, проектной или другой информации о ней. Утверждается тор-
говля проектами. Деньги платятся не за предмет, а за идею предмета – 
проект. В этом смысле современный артмир достаточно честен: так часто 
используя этот термин, он подчеркивает собственную виртуальность,  
не исключающую, впрочем, и очень жесткую ося заемость.

Роль государственных институтов и иных структур, обладающих значи-
тельными материальными или интеллектуальными ресурсами, и ныне, и в 
предшествующих формациях, особая: корректируя частный спрос за счет 
избытка ресурсов – определять стилистику эпохи. Так, из недавнего про-
шлого, когда государственная идеология на уровне Москвы воплощалась 
трудами Ресин–Лужков, нам осталось странноватое сочетание, отлитое, 
как правило, в монументальные формы, осколков классики, авангарда, ро-
скоши обкомовского охотничьего домика и призывности торгового киоска. 
И хотя другие исследователи могут выделить иные эстетические парадиг-
мы последней четверти века, фактом останется для лицезрения несколь-
ких грядущих поколений унылая череда химер ярмарочной балаганно-
сти и конструктивистского пафоса бессчетных торгово-развлекательных  
и офисных центров. Впрочем, этот пример скорее отражает способность 
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административных структур органично абсорбировать и встраивать  
в свою структуру любые разнородные инициативы и вкусы.

Советское время дало образец гораздо более наглядного внедрения  
в пространство эстетики совершенно новых, в известном смысле, явле-
ний, каковым стал, например, так называемый «суровый стиль». Ныне 
подобная процедура была проделана с «актуальным искусством».

Тогда приучили массовое сознание, точнее, ту часть его, которая была 
замкнута в какой-то степени на культурный процесс, к новому феноме-
ну, сделали фактом художественной жизни оказавшийся плодотворным 
синтез ар-нуво в духе Ф. Ходлера, немецкого экспрессионизма и интер-
национального фигуратива 1920–1930-х годов. При всем обилии кон-
кретных фактов, демонстрирующих настороженное отношение властей 
к «суровому стилю», ясно, что реализоваться это абсолютно некоммерче-
ское направление могло только в рамках существовавшей тогда системы, 
которая санкционировала в конечном итоге выставки, заказы и закупки 
произведений и такой стилистики.

С «актуальным искусством» сложнее – нет фигуры, о которой гово-
рить в художественных кругах не принято, – конечный потребитель. Ко-
нечно, можно себе представить любителя, украшающего свое жилище, 
скажем, кабаковскими мухами – их метафизическая ирония может на-
вевать аллюзии социального, национального, исторического толка, да-
вая счастливому обладателю возможность погрузиться в пространство 
отвлеченных или вполне конкретных размышлений. Но поверить, что 
кто-то пожелает ежедневно лицезреть целующихся взасос синеносов-
ских милиционеров или далекие от совершенства телеса участников этой 
группы на фоне памятников истории и культуры, весьма трудно. С одной 
стороны, это логическое развитие процесса, обозначенного без малого 
сто лет назад выдающимся русским, советским искусствоведом Б.Р. Вип-
пером в полемичной и глубокой статье «Искусство без качества». Или  
в юмористически-провокационной форме у А.Т. Аверченко в «Крысе на 
подносе». С другой – специфика contemporary art (оно же «актуальное ис-
кусство», оно же современное искусство, оно же новейшие течения, оно же 
«другое искусство», оно же «новый арт», как было написано в одном гла-
мурном журнальчике, etc.) состоит в его принципиальной контекстуаль-
ности, которую практически невозможно создать ни в каком простран-
стве, кроме своей природой нацеленных на это музеев и выставочных 
залов: «Фонтан» Дюшана в любом жилом или общественном здании, кро-
ме музея актуального искусства, будет восприниматься как последствие 
небрежности проводивших ремонт сантехники гастарбайтеров и не более. 
Есть предел дискредитации пластических качеств, за которым предмет 
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искусства утрачивает и качества художественного товара. Антиэстетич-
ность используемых для целей пропаганды современного искусства по-
мещений типа заброшенных гаражей и заводов соответствует преоб-
ладающей в contemporary art негативистской эстетике. Пожалуй, можно  
в этой связи говорить о маргинализации актуальных форм искусства, 
происходящей вопреки декларируемым идеям открытости к жизни чело-
века и общества, размыванию границы искусства и реальности, преодо-
лению его (искусства) изолированности от повседневности.

Здесь самое время вмешаться мощному патерналисту, каковым при со-
ветской власти было государство, а в постсоветскую эпоху в значительной 
части эту функцию взяла на себя церковь, дающая возможность заработать 
многим художникам, не вписавшимся в системы коммерческого сбыта.

Но в стране «объявлено было, что существует гуманность», «объявили 
прогресс», было назначено проведение либерализации, иногда проявля-
ющейся в полной передаче структур в частные руки. Как, например, это 
произошло с «Артхроникой», породившей затем и премию Кандинского – 
создавалась она при РОСИЗО, поддерживалась правительством Москвы  
и Минкультом, а позднее перешла в частные руки предпринимателя Шалвы 
Бреуса, который, полноты картины ради, следует отметить, успел побывать 
одним из самых могущественных чиновников России. (Тут вновь хочется 
съязвить, процитировав А. Гельмана, Гельмана-старшего; младший будет 
упомянут ниже: «Между прочим, то, что капиталист награбил, рано или 
поздно рабочий класс у него заберет!») Но это все же весьма локальный 
пример, несмотря на амбициозность издателей (Это искусство, раз тут 
так написано; Журнал № 1 об искусстве в России). Гораздо масштабней 
просматривающийся в перспективе переход на самоокупаемость музеев 
и библиотек, что выводит их в пространство рынка. На фоне этого вместо 
ушедшей в прошлое фигуры второго секретаря райкома за выставкой от-
ныне приглядывает новый персонаж – куратор. Итог – переход от мнения 
профессионального сообщества к мнению экспертной группы: кураторы, 
галеристы. Сходные процессы в других видах искусства – продюсеры, по-
явление которых в качестве доминирующей фигуры в киноиндустрии вы-
зывает не самые радостные оценки киношников. Парадокс заключается  
в том, что процесс десоветизации, начавшийся под лозунгом освобождения 
творческой, равно как и любой другой, личности, завершился оттеснением 
ее на второй план. Куратор не только приглядывает, но и задает направле-
ние. Художник (режиссер), превращающийся в исполнителя воли того, кто 
распоряжается денежными потоками. Правомочно поставить вопрос: про-
исходит ли процесс усыхания авторства – авторское кино уступает место 
продюсерскому; соответственно – авторское искусство – кураторскому? 
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«При проклятых коммунистах, когда мы совсем плохо жили», статус 
профессионального сообщества в лице Союза художников был суще-
ственно выше, и мнение этого сообщества служило прекрасным регу-
лировочным механизмом, защищавшим, с одной стороны, художника 
от произвола потребителя (заказчика крупных проектов или покупателя 
в художественном салоне), стремившегося навязать свою непрофессио-
нальную волю. С другой – потребителя от некачественных, дурновкусных 
вещей. Последние десятилетия отмечены отступлением СХ и в статусном, 
и в обеспечивающем этот статус материальном отношении, чему способ-
ствует, помимо прочего, обилие клонов: Творческий союз художников, 
Профессиональный союз художников, etc., размывающих и девальвирую-
щих саму идею творческой организации. Свято место не бывает пусто – 
слабеют позиции СХ, значит, его функции будут уходить к госструктуре, 
к Российской академии художеств.

Ситуация усугубляется тем, что современный рынок в целом пре-
терпел принципиальное перерождение по сравнению с объектом ис-
следования классической политэкономии: отныне не рынок спешит 
удовлетворить потребности потребителя (которого, вроде бы, и нет 
вовсе!), но создает себе потребителя с заранее заданными потребно-
стями, через медийные механизмы внедряя в общественное сознание 
необходимость (желательность, престижность и т.д.) приобретения тех 
или иных товаров или услуг. Медийная составляющая в успехе любой 
инициативы является ныне решающей, и совершенно обосновано, на-
пример, заявляет Мария Рогулева, главный редактор упомянутой выше 
«Артхроники», что их «журнал … не только документирует, но и создает 
историю современного искусства в нашей стране последние двенадцать 
лет». А простейший мониторинг TV показывает, какие представления 
и предпочтения формируются при помощи СМИ в отношении совре-
менного искусства. 

К слову, о специфике рынка: действительно, есть рынок товаров и ры-
нок услуг. В сферу последнего направляют свои стопы оставляемые госу-
дарством заведения культуры. Пойдут ли этой дорогой центры актуаль-
ного искусства? Они, как правило, декларируют подобные задачи, прежде 
всего просветительского и образовательного плана. Парадокс в том, что 
образовательные программы в этих центрах зачастую ориентированы на 
классическое понимание истории искусств. Но в этом есть значительная 
доля рационального смысла – многие актуальные проекты «кормятся»  
за счет продажи традиционного антиквариата.

Но вернемся к главному вопросу – появляется ли спаситель-патерналист 
в этой ситуации? 
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Либерализм легко продекларировать, но трудно реализовать. Кто же 
вытянет непосильный груз освобождения и просветительства? Давно 
сказано, что «правительство у нас всегда впереди на поприще образо-
вания и просвещения … правительство есть единственный европейский 
(в терминологии статьи – либеральный) элемент России». Действи-
тельно, либерализм и просвещение насаждаются у нас сверху и самы-
ми решительными мерами. Понимание либерализма и прогресса при 
этом остается на тинейджеровском уровне, что наиболее адекватно 
сознанию так называемого «креативного» класса – простая суть, как 
следствие недостаточного жизненного опыта, и сложная форма эту 
простоту компенсирующая. «Креативность» стала знаменем, например,  
и пропутинского Селигера и антипутинских митингов последних меся-
цев. Этот феномен, начиная с этимологии, заслуживает отдельного ис-
следования. Пока же отметим одно: вне всякого сомнения, следствием 
становится курс на вестернизацию культурной жизни как продолжении 
тренда советской сиамской пары интеллигенция–чиновники, бредив-
шей западными формами потребления духовной и материальной пищи 
через перестроечные «общечеловеческие ценности». В этом плане со 
времен «Вех» практически ничего не изменилось.

Показательно, что есть и встречная тенденция: воистину глубокое 
чувство не остается безответным! Так, показательны два скандала, 
освежившие художественную жизнь последнего времени. Первый обо-
значал заботу государства о либеральных ценностях: государственная 
премия «Инновация» была отдана артгруппе «Война» за хулиганскую 
выходку на Литейном мосту, имевшую антигосударственный смысл,  
а полученную сумму акционисты собирались передать в фонд помощи 
политзаключенным, т.е. борцам с этим самым государством, которое 
эти деньги выделило. (Тут вновь будет уместна цитата из «Заседания 
парткома» Гельмана-старшего: «Премия – ведь как понимать ее надо? 
Как оценку! Нам же она дадена за третье место по соцсоревнованию!.. 
И получается: кладет он эту премию в карман, – значит, он с этой пре-
мией согласен». Добавим – согласен и с соответствующей идеологи-
ей.) Второй демонстрировал готовность либеральных интеллектуалов 
прислушаться к государственническим месседжам: просвещенное со-
общество было смущено присвоением премии Кандинского (частного 
проекта!) как бы ультраправому, а потому как бы государственнику-
консерватору художнику А. Беляеву-Гинтовту за работы с тенденциоз-
но имперским характером. Получается, что государство претворяется 
диссидентом, а частная инициатива абсорбирует государственническую 
идеологию!
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Впрочем, сие неудивительно. Некие колебательные движения в обла-
сти идеологий происходят последние четверть века с регулярностью. Так,  
с момента вступления Отечества на путь реформ и преобразований не-
сколько раз менялось смысловое наполнение понятий «демократия», 
«левые», «правые» и проч. Например, в период установления многопар-
тийности либерально-западнически настроенные силы определялись как 
«левые», а в последние годы они оформились в «Союз правых сил». Осо-
бенно способствовало путанице то, что в нашей ментальной традиции 
обычным является совмещение противоположных характеристик в рамках 
одной политической и социальной концепции на уровнях политэкономи-
ческом и эстетическом: коммунисты, например, уповая на левые соци-
альные идеалы, традиционно оказываются на правом фланге культурной 
политики, ратуя за консервативные установки. А олигархат, по всем обще-
принятым представлениям, будучи носителем правой идеологии, поддер-
живает финансово «левые» художественные проекты, соединяясь в этом, 
и не только в этом, с государством. Впрочем, порой проекты педалируют 
свою частность («Гараж» на своем сайте размещает далекую от целей куль-
туртрегерства отчетность об аудите; зачем? чтобы сделать прозрачным 
движение частных денег?), умалчивая о государственной помощи, особен-
но если не от нашего государства она исходит (так, «Архстояние» убрало со 
своего сайта упоминание о финансовой поддержке Евросоюза). 

Существует, конечно, и иной полюс: по инициативе бизнесмена Алексея 
Ананьева открылся «Институт русского реалистического искусства», вос-
полняющий нехватку государственнического компонента в эстетическом 
пространстве современной России. Действие рождает либеральное противо-
действие: как сообщило РИА-Новости, через несколько месяцев министр 
культуры А.А. Авдеев доложил В.В. Путину о выделении средств и подготов-
ке проекта музея современного искусства, которого, по словам министра,  
в Москве не было (что же такое музей на Петровке, возглавляемый В. Цере-
тели, или Государственный центр современного искусства, возглавляемый 
Л. Бажановым – оставалось гадать… очевидно, сработал сохраняющий свою 
силу скрепленный с понятием «современное искусство» эпитет «гонимое»; 
еще через месяц РИА-Новости, очевидно, почувствовав несуразность этого 
минкультовского заявления, разъяснило, что на Петровке музей московский, 
а тот, который будет, он как раз и будет на базе ГЦСИ); опыт подсказывает, 
что вариант Государственного института русского реалистического искусства 
можно даже не рассматривать. Современное искусство в этом контексте 
следует рассматривать как эвфемизм актуального, концептуального и т.д. 
Приправлено же исходное сообщение было патриотичным соображени-
ем министра о том, что подобный музей для великой страны необходим. 
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Распасовка на поле contemporary art усложняется. Симптоматичным  
в глазах невовлеченного в процесс, но осведомленного наблюдателя стало 
сближение теоретически противопоставленных друг другу фигур в деле об 
очередном скандале. Речь идет о деле группы «Pussy Riot», название которой 
стыдливо подменяют эвфемизмом «Кошечки». Если характеризовать си-
туацию в рамках государственно-рыночного, точнее государственнически-
либерального дискурса, то она выглядит фантастически запутанно! Первый 
шаг сделали в виде хулиганского «панк-молебна» акционистки из радикаль-
ной арт-группы, по своей сути противопоставленной государству. Правда, 
одна из участниц оказалась уже включенной в управленческую схему на 
уровне муниципалитета. Но призывала при этом к оранжевой революции, 
к московскому Тахриру и проч. Прогрессивная общественность, в том чис-
ле церковная в лице о. Андрея Кураева, приветствовала эту провокацию. 
Официальный представитель патриархата о. Вс. Чаплин выступил в ответ 
с требованиями применения столь жестких мер к «пуськам», что многие 
оценили его действия как ответную провокацию, немедленно осужден-
ную прогрессивной общественностью, в которую естественно включа-
ется и Марат Гельман. Развязка может показаться неожиданной: Чаплин  
и Гельман, который в данном случае то ли частный борец за прогресс, то 
ли госчиновник (Пермь, Госсовет) – уже не очень ясно, всерьез начали об-
суждать создание при вроде бы оскверненном современным искусством 
Храме Христа Спасителя музея современного искусства. Впрочем, те кто 
следит за ситуацией, вспомнили, что совсем недавно выставка актуального 
искусства прошла в храме Св. Татианы при МГУ. Пока это может выглядеть 
как инициативы отдельных священников, но крепнет ощущение, что цер-
ковь намерена сыграть на поле актуальных форм. Как всегда прогрессив-
ный о. Кураев высказался и о необходимости поиска новых форм в церков-
ной архитектуре. В этом ряду логично и то, что бывший недавно чиновник  
№ 2 в Москве В. Ресин, немало поспособствовавший ее перерождению  
в гламурный космополис, приглашен в качестве консультанта к патриарху, 
дабы устроить храмами спальные районы первопрестольной. 

Примеры диффузии государственного и частного, либерально-рыночного 
можно продолжать. Из последнего: размер премии «Инновация» вырос  
в два раза – теперь наравне с государством, поддержавшим в прошлом 
году антигосударственный фаллос, здесь выступают частные спонсоры. 
В номинации «За поддержку современного искусства России» наградят 
скульптора (так в новостных сообщениях) Зураба Церетели, хотя все по-
нимают, что речь идет не о личных инициативах творческой личности, но 
о деятельности в ранге государственного чиновника – президента Россий-
ской академии художеств. Субсидируемая государством либеральная (если 
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не сказать антигосударственная – достаточно клизм в качестве символа 
православной Руси!) программа Гельмана «Культурный альянс» встретила 
контринициативу от частной, но государственнической по идеологии груп-
пы «Суть времени» в виде создаваемого «Культурного фронта». 

А в лице Гельмана-младшего просматривается еще и новое прише-
ствие идеологичности: на недавней «Культурной революции» он ра-
товал фактически за идеологию «Чтоб к штыку приравняли перо–2».  
В принципе нормальный процесс самоосознания, так же как и теоретико-
публицистические построения по поводу артменеджмента в одноимен-
ном журнале и на мероприятиях Ассоциации менеджеров культуры, как 
намеченная конференция «Искусство и кризис» в РАХ. В современной 
«плавающей» ситуации среди чудовищной неразберихи лево-право-
либерально-государственнических определений это необходимо. Вот 
только будет ли это менеджмент рынка, или?.. 

Миграции в среде артменеджеров, сращивание с госструктурами про-
должается. Директриса «Винзавода», призванного по идее быть вопло-
щением идеи независимости, альтернативности, становится чиновни-
цей; часть галерей перестает быть собственно галереями, не справляясь 
с решением чисто коммерческих задач, переключаясь на проектную дея-
тельность – все это свидетельствует об окончательном умирании неро-
дившегося младенца: рынок непродаваемых товаров приходит к своему 
логическому итогу. Рыночный капитализм уступает место государствен-
ному, который не отрицает конкуренции, финансовых механизмов, вклю-
чая инвестиции, роли PR-составляющей и проч., но ищет спасения от 
катаклизмов в надежной казенной базе. 

Право-левый, либерально-государственнический тренд в конечном счете 
отражает даже не запутанность терминологии или изменчивость политиче-
ской конъюнктуры. Напротив! Как и доминировавшие в информационном 
потоке конца 2011 – начала 2012 года свидетельства противостояния госу-
дарственников из Кремля и либералов с Болотной и Сахарова, он отражает 
лишь вторичные и внешние стороны господствующей тенденции. Суть же – 
в неизменяемости либерального направления эволюционирования обще-
ства и государства при отсутствии материального обеспечения этого пути. 
Что с неизбежностью порождает химеру госкапитализма. Или неофеода-
лизма, как определяют современное состояние некоторые обществоведы. 

Разбег был хороший, прыжок в сторону рыночных отношений тоже не-
плох. Вот только во время головокружительного полета к свободе торговли 
и творчества обнаружилось, что яма для прыжков развернута под девяно-
сто градусов… У спортсмена может случиться перелом голени или вывих 
бедра! А у нетренированного зрителя, соответственно, глаз и мозга…
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