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От издателей

 
Литература в современной медиасреде не теряет своих позиций, но ищет новые формы

существования, взаимодействуя с различными видами искусства – от театра и кино, до ком-
пьютерных игр и популярной песни. Книга «Литература в зеркале медиа», подготовленная
научным коллективом сектора Медийных искусств Государственного института искусство-
знания, открывает перед читателем палитру экспертных мнений, затрагивающих сложные
вопросы, не предполагающие единого верного ответа. Обложка сборника – отсылка к леген-
дарным рыцарям круглого стола, которые под влиянием короля Артура объединились для
достижения общей цели. Так, литература сплотила различные медиа в рамках этой книги.
При этом словесность – центральная фигура (Артур), которая сидит за «круглым столом»
с другими.

Книга ориентирована на широкую аудиторию и будет интересна как студентам и пре-
подавателям, сферой научных интересов которых является литература и современные медиа,
так и всем, кто следит за тенденциями развития современной культуры.

Стремясь сделать прочтение сборника более удобным, мы разделили его на две части.
Первая часть сборника полностью посвящена экранизации классической литературы и свя-
занным с ней вопросам интерпретации литературных произведений при трансляции их
на экран. Вторая часть включает в себя два раздела и знакомит читателя с проблематикой
существования литературных сюжетов в Интернете и сетевом творчестве, повествует о взаи-
модействии литературы и радио, фотографии, кино, эстрадных песен. Завершается сборник
приложением, содержащим цикл бесед В. В. Мукусева с деятелями современного искусства.

Желаем полезного и приятного чтения!
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Предисловие

 
Сегодня человечество стоит перед началом принципиально нового для себя этапа

развития, когда на смену классовым противоречиям, которые были двигателем развития
и причиной общественных катаклизмов в XIX и XX веках, приходят иные, – межконфесси-
ональные, межрасовые, межрегиональные, то есть, цивилизационные. Очевидно, что регу-
лирующая роль художественной культуры в этом случае решительно меняется в своем
сущностном качестве. Парадигма развития, обусловленная в послевоенном, победившим
фашизм, мире с надеждой на долгое и безоблачное развитие человечества, оказалась во вто-
рой половине XX века связана прежде всего с представлениями о гедонистической, раз-
влекательной функции культуры. Таким образом, литература, основанная на слове/мысли,
обращенная прежде всего к сознанию человека, была в значительной степени потеснена
внесловесными формами (поп-музыка, хэппенинги, инсталляции и пр.), апеллирующими
непосредственно к эмоциям массового зрителя, подчас даже к его подсознанию. Вербальное
начало и художественная литература то и дело оказываются в тени бурно разрастающейся
сферы визуального.

Современная литература оказалась не готовой к вызовам времени. Многие нынеш-
ние талантливые писатели предпочитают видеть свою музу эзотерической, малодоступной
широкой аудитории. Особая нагрузка поэтому ложится на литературную классику, которая,
при высочайшем художественном уровне, в подавляющем большинстве своем всегда была
еще и увлекательной, способной вызвать интерес громадной аудитории.

Размеры этой аудитории многократно увеличились с появлением таких технических
видов искусства, как кино и телевидение. В нынешней культурной ситуации, такой, как она
сложилась в XX и начале XXI веках, роль экранизации классики получает в художественной
культуре особое значение.

Во второй половине ХХ века на наших глазах появилась такая новая жанровая форма,
как многосерийный телевизионный фильм. В отличие от кинофильма, который по своим
параметрам более всего соответствует рассказу или короткой повести, и с большими труд-
ностями и потерями подступает к экранизации романа или, тем более, эпопеи, – телевизи-
онный сериал чувствует себя довольно свободно в отношениях с литературной классикой,
достигая в ее экранизации немалых успехов. Естественно, что одним из важнейших крите-
риев этого успеха служит талант кинематографистов, работающих в телевизионных форма-
тах и берущихся за перенос литературного шедевра на домашний экран. Именно дарование
(не говоря уж о конгениальности) профессионалов кино и телевидения позволяет добиться
максимального эффекта как в донесении глубинных смыслов, заключенных в классическом
произведении, так и в воссоздании неповторимого эстетического своеобразия личности его
автора.

В научных планах Государственного института искусствознания всегда, а не только
в Год литературы, присутствуют, прямо или косвенно, темы связанные с литературой в самом
широком диапазоне этого понятия, – в частности, драматургия, киносценарий, инсценировка
и т. п. Сотрудники сектора медийных искусств Государственного института искусствознания
объединились, чтобы осветить в своих работах различные аспекты соотношения литературы
и многообразных медиа – кино, телевидения, театра, массовой песни, фотографии, радио…

В фокусе внимания сотрудников Института оказывались и произведения, которые
профессионалы причисляют к «высокому искусству», и художественно несовершенные,
а то и откровенно слабые. Тем не менее мы считаем весьма эффективным культурологиче-
ский разбор некоторых фильмов, сериалов, музыкальных клипов, литературных форм, ни
в коей мере не способных удовлетворить ценителей философской глубины, художественного
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совершенства и неповторимости. Однако современная эпоха обрушивает на воспринимаю-
щего субъекта такой гигантский образно-информационный поток, что законы воздействия
и восприятия трансформируются. Далеко не всегда действенна оригинальность и внутрен-
няя гармоничность художественной формы. Особую власть над аудиторией обретают клише,
поскольку именно они быстрее усваиваются, апеллируя к уже устоявшимся, многократно
варьируемым знаниям и представлениям. Художественные клише помогают человеку ори-
ентироваться в плотном медийном пространстве, несут в себе «ссылки» на аналогичные
художественные образы и сюжетные звенья, на целые ряды мотивов и ассоциаций.

Популярные, далеко не изощренные эстетически произведения зачастую несут в себе
высоко актуальные смыслы, прочно связанное с острыми, полемичными вопросами, волну-
ющими современных людей. Сегодняшнее популярное искусство нередко говорит дискус-
сионными смыслами, в обсуждении которых современное человечество испытывает особую
потребность, будучи до известной степени равнодушно к формальным изыскам, к культуре
строения целостной художественной формы.

Одна из наших задач – выявить и проанализировать смысловое поле, в котором
разворачивается сегодня жизнь литературных произведений. Роль популярного искусства
в формировании культурной атмосферы эпохи, в мироощущении и психологии мышления
современного человека, несомненно, высока. Искусство движется по сложной, изменчивой
социальной повседневности вместе с человеком и спонтанно воплощает состояние внутрен-
него мира современного человека.

Взаимодействие литературы с медийной средой, со средствами массмедиа на сего-
дняшний день столь интенсивно и многообразно, что его невозможно исчерпывающе пред-
ставить в рамках одного сборника научных статей. Мы стремились обозначить наиболее
существенные тенденции взаимовлияния литературы и других искусств, наблюдая эти про-
цессы с различных ракурсов. Мы также наметили перспективы дальнейшего изучения как
литературы в медийной среде, так и образов медийной среды в литературных произве-
дениях. И надеемся развернуть данные исследовательские направления в будущих трудах
нашего научного коллектива.

***

Коллективный сборник «Литература в зеркале медиа» состоит из трех частей. Раздел
«Литература в экранных зеркалах и зазеркалье» посвящен актуальному опыту современ-
ных экранизаций классической литературы и дискуссиям, которые разворачиваются на этом
поле: речь идет о возможностях адекватного (но не буквального) перенесения большого
литературного полотна на экран, о традициях экранизации литературных шедевров, о целях
и задачах киновоплощений, об оправданных и неоправданных интерпретациях. В статьях
Л. И. Сараскиной, Ю. А. Богомолова, Е. В. Сальниковой, А. Н. Васильковой, В. В. Коршунова
ставятся вопросы взаимоотношения литературных первоисточников и их экранных переде-
лок, рассматриваются и всесторонне анализируются многие виды и варианты киноадапта-
ций русской и мировой классической литературы.

В разделе «Словесность в медиа-пространствах» поднимаются вопросы функцио-
нирования литературных сюжетов в Интернете и фотографии, в кино, сетевом творчестве
литературных фанатов. В статье А. С. Вартанова рассматриваются традиции использова-
ния титра как авторского высказывания в кинопроизведении. Статьи А. А. Новиковой,
М. В. Каманкиной, В. Т. Стигнеева расширяют территорию существования медийных смыс-
лов в разных видах искусства.

В центре внимания заключительного раздела «На перекрестках интерпретаций
и смыслов» – ценностные категории в поэзии и в сказке; литературные герои в эстрадных
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песнях конца 1980-х, мифологическая и литературная предыстория документального начала
в визуальной культуре. В одной из представленных в сборнике работ Е. М. Петрушанской
рассматривается роль «титулованных особ» как лирических героев в творчестве Б. Окуд-
жавы и И. Бродского. Сквозь этот срез прослеживаются ценностные критерии, важные для
современного читателя. Другое исследование Е. М. Петрушанской посвящено чрезвычайно
значительному отображению мотива радио в отечественном литературном творчестве 1920-
х-1930-х и более поздних годов. Статьи Д. А. Журковой, Ж. В. Васильевой, К. Ю. Бохорова
существенно дополняют контекст медийного существования литературы.

Раздел «Приложение» содержит цикл бесед В. В. Мукусева с деятелями современ-
ного искусства. Метод написания картин в живописи, при котором более далекие для зри-
теля предметы изображаются более крупными, а основные линии сходятся не на горизонте,
а как бы внутри самого зрителя, носит название «обратная перспектива». Работа Мукусева
под общей рубрикой «Обратная перспектива» – это попытка автора взглянуть на героев
своих материалов, деятелей искусства и культуры, с необычного ракурса, открыть своеоб-
разное окно в их внутренний, зачастую малоизвестный до этого мир. Материал дает бога-
тую пищу для размышлений, наглядно показывая, что привычный взгляд на мир может быть
далеко не единственным из всех возможных.

Редколлегия
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1. ЛИТЕРАТУРА В ЭКРАННЫХ

ЗЕРКАЛАХ И ЗАЗЕРКАЛЬЕ
 
 

Людмила Сараскина. Нотная грамота
экранизаций. Опыты конвертации

словесного искусства в искусство кино
 

Словесно-художественное творчество, имеющее огромный опыт и традиции, оказа-
лось в высшей степени интересным для развития своего младшего собрата – кинемато-
графа. Творческая взаимосвязь литературы и кинематографа за столетие своего существо-
вания дала отечественной и мировой культуре замечательные результаты, поучительные как
для литературной практики, так и для кинематографических опытов. Столетний стаж твор-
ческих контактов дает все основания для системного, комплексного анализа уникального
содружества.

Литература и кино – две самостоятельные формы искусства, обладающие своей специ-
фикой в решении художественных задач и в средствах выражения. Соотношение литературы
и кино – актуальная проблема, а не отвлеченный теоретический вопрос, так как от подходов
к нему многое зависит и в практике киноискусства, и в понимании общих закономерностей
развития обоих искусств.

Союз художественной литературы и кинематографа: обретения и потери

Проблема экранизации литературных произведений уже многие десятилетия вызывает
ожесточенные споры.

Аргументы противников экранизаций:
– кинематограф нельзя превращать в псевдолитературу;
– нет смысла тратить время и материальные ресурсы на создание иллюстративных

киноверсий;
– делать кино из литературы – значит только портить литературу, упрощать ее;
– экранизации – негодная попытка заменить (отменить) чтение;
– книга заставляет читателя мыслить, сопереживать, становиться соучастником собы-

тий. Кино приучает к пассивному восприятию искусства;
– экранизации – всего лишь способ пробиться бездарному режиссеру, заявить о себе,

«уцепившись» за громкое имя автора книги.
«Ревнители неприкосновенности» литературного произведения убеждены, что экра-

низация, если она и допустима, должна соответствовать книге слово в слово. В 1925 году
во время очередного дискуссионного бума журнал «Советское кино» опубликовал статью,
где говорилось: «Пушкин и кинолента так же несовместимы, как проселок и железная
дорога, как деревенская тишь и грохот большого фабричного города. Несовместимы прежде
всего потому, что кинематограф подчеркивает там, где поэт только намекает»1.

Однако столетний опыт экранизаций доказал несостоятельность и нежизненность
столь категоричного суждения. Об истории кинематографа вообще трудно говорить, не упо-

1 Коган П. С. Опыт литературной фильмы (по поводу «Коллежского регистратора») // Советское кино. 1925. №6. С. 12
—15. Курсив мой. – Л.С.
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миная имени Пушкина: с 1907 по 1917 годы были экранизированы (и по нескольку раз) почти
все его прозаические произведения, за исключением «Гробовщика», «Истории села Горю-
хина», «Кирджали» и «Египетских ночей». Кинематограф в его соблазне экранизаций лите-
ратурной классики ни прежде, ни сейчас невозможно остановить никакими увещеваниями.

Аргументы сторонников экранизаций:
– на стыке разных искусств происходит взаимопроникновение и взаимовлияние лите-

ратуры, живописи, театра, музыки;
– чтобы такая диффузия произошла, мастера кино должны относиться к экранизируе-

мому произведению с должным уважением и доверием к слову, а не использовать фактуру
текста или имя автора для своего тщеславия;

– «перевод» литературного произведения на язык кино невозможен без потерь,
но потери потерям рознь;

– достойные экранизации находят отклик у многомиллионной зрительской аудитории;
– интерес к литературному первоисточнику в случае удачных экранизаций возрастает

(при всех неизбежных потерях);
– кино как самое демократичное и общедоступное искусство обладает огромной силой

воздействия на человека;
– при оптимальном взаимодействии литературного первоисточника и фильма экрани-

зация вызывает желание обратиться к книге;
– экранизация как самостоятельное творческое произведение должна привносить

нечто новое в сферу искусства – свежий взгляд на проблему и характеры, собственное пони-
мание ситуации;

– экранизация, которая не содержит личностного отношения режиссера к литератур-
ному произведению, становится очередной иллюстрацией.

Об экранизациях художественной литературы можно судить с разных позиций.
Но даже и оценки авторитетных «спецов»: профессионалов-кинокритиков, киноведов, исто-
риков кино – очень редко бывают солидарными. Одна и та же картина может вызывать
у экспертного сообщества чувства противоположные (тому пример – хотя бы широкое,
с полярными выводами обсуждение «Солнечного удара» Н. Михалкова2 или «Левиафана»
А. Звягинцева3). И это совершенно естественно, как естественно и то, что любая критика –
вещь всегда субъективная.

Кинокритики и киноведы, даже и высокообразованные, обладающие развитым эсте-
тическим вкусом и даром распознавать шедевры, умеющие определять их место на шкале
мировой культуры, могут промахнуться и таки промахиваются, если доверяются только
своим политическим, клановым или групповым пристрастиям. Роль Цербера, трехглавого
пса с ядовитой змеей вместо хвоста, у которого из пастей течет ядовитая смесь, как это
чудовище изображала древнегреческая мифология, – такая роль не для кинокритиков. Они
не та инстанция, которая может выдать или не выдать пропуск на кинематографический
Олимп. В то же время и зрители, и профессиональное кинематографическое сообщество
вправе ожидать от эксперта в сфере кино умения глубоко анализировать материал, квалифи-
цированно разбираться в контекстах, хорошо знать исторические реалии и художественную
подоплеку, хотят слышать аргументированные суждения и трактовки, без злобы и агрессии.
«Всякие бывают люди и всякие страсти. У иного, например, всю страсть, весь пафос его

2 См., напр., зрительское обсуждение фильма на форуме «КиноПоиск» // [Электронный ресурс] URL: http://
www.kinopoisk.ru/film/586308/.

3 См., напр.: Быков Д. Левиафан» как яблоко раздора в России. Почему претендент на «Оскара» подвергается обструк-
ции на родине? // [Электронный ресурс] URL: http://kinote.info/articles/14498-leviafan-kak-yabloko-razdora-v-rossii.
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натуры составляет холодная злость, и он только тогда и бывает умен, талантлив и даже здо-
ров, когда кусается»4, – писал В. Г. Белинский.

Дискуссии о возможности адекватного перенесения большого литературного полотна
на экран, дебаты об отечественной и мировой традиции экранизации литературных шедев-
ров, полемика о законах конвертации романного искусства в искусство кино, диспуты
о целях и задачах киновоплощений, обсуждения, что такое язык и спецсредства кино,
не устаревают. Старые споры с каждой новой громкой экранизацией получают свежую энер-
гию и вторую молодость: снова и снова возникает вопрос о самоценности экранизаций,
эстетически обязанных (или не обязанных!) литературному первоисточнику; о законности
(или незаконности!) режиссерского прочтения, не совпадающего с литературным матери-
алом; о суверенности (или зависимости) киноромана по отношению к роману литератур-
ному. Понятно только одно: вряд ли кто-нибудь сможет поставить в этом споре «окончатель-
ную точку», ибо конкретный результат (экранизация литературного произведения) зависит
все же не от умозрительных принципов и теоретических подходов художника, сколько от его
таланта и мастерства.

Экспертное сообщество: «академики» и «оперативники»

Обычно различают академическую кинокритику, которая опирается на историю кино
и киноведение, и оперативную кинокритику, ограничивающуюся короткими рецензиями
на только что вышедшие картины. Как правило, это небольшие колонки в газетах и журна-
лах, на интернет-порталах. Существует такой формат, как «показ для прессы» – критиков
приглашают на презентацию фильма до его выхода в прокат или на спектакль до его офи-
циальной премьеры, с тем, чтобы они оперативно «отписались». «Приглашаем принять уча-
стие в показе представителей средств массовых информации, а также блогеров и всех жела-
ющих, которые свободно пишут на просторах Интернета. Для прессы и блогеров необходима
предварительная аккредитация» – такие объявления стали обычной практикой. Порой кино-
компании даже нанимают кинокритиков-рецензентов и заказывают им отклики на только
что вышедшие фильмы. Как правило, отклики дружественных экспертов всегда хвалебные
и играют роль рекламы; однако стилистика, акценты и пафос текста выдают «заказуху»
с головой.

С недавних пор (ну, скажем, полтора-два десятилетия) в обиход вошло понятие «чер-
ный PR» (черный пиар), которое стало синонимом таких ярких выражений, как «рекламные
интриги», «очернения», «грязные технологии». «Черные пиарщики» (среди них, конечно же,
есть и пишущие в разных сферах журналисты-обозреватели) размещают в прессе панеги-
рики, не имеющие под собой никаких, кроме коммерческой составляющей, реальных осно-
ваний. Практикуется, напротив, и проплаченная ругательная заказуха: считается, что «чер-
ный PR» как антиреклама может послужить во благо объекту критики, ибо подымает шум
и привлекает внимание. В этом случае эпатаж выгоден прежде всего критику, добывающему
себе скандальную известность.

«Самый черный PR», вольный или невольный, образуется тогда, когда критикующие,
от чьего бы имени они ни выступали (конкурирующие собратья по цеху, религиозные орга-
низации и их активисты, чиновники различной подчиненности и т. д.) требуют отменить или
запретить картину (спектакль) в прокате (в репертуаре), привлечь коллективы к ответствен-
ности различного уровня – от административной до уголовной. В самых тяжелых случаях
(здесь черный PR гарантирован стопроцентно) критикующая сторона обращается в право-
охранительные органы и доводит свои не столько суждения, сколько требования до судеб-

4 Белинский В. Г. Ответ «Москвитянину» // Современник. 1847. Т. VI. №11. Отд. III. С. 29—75.
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ных инстанций. Тогда к защите «гонимых» подключается культурное сообщество, и дело
становится громким, скандальным, с далеко идущими последствиями. Хорошо, разумеется,
когда эти «последствия» протекают без серьезных оргвыводов, а провоцируют лишь обще-
ственную дискуссию.

В последние годы Интернет сильно потеснил кинокритиков. Различные сайты и блоги
с рецензиями и откликами на фильмы от любителей-киноманов знакомят пользователей
и с достижениями, и с провалами отечественного и зарубежного кинематографа и позво-
ляют с помощью «КиноПоиска» (так называется специальный Интернет-портал о кино5)
найти искомое, обходя стороной газетно-журнальные рецензии, написанные профессиона-
лами. Зрители ориентируются на зрителей же, вступают друг с другом в жаркие дискуссии.
В конце концов, фильмы делаются не для критиков, а для зрителей.

В этих дискуссиях часто достается не только обсуждаемым фильмам, но и критикам.
Как ни странно, им – охотнее всего. Вот зрительница спрашивает: «Кто все эти люди? Про-
фессионалы своего дела, которые разбираются в критикуемой ими теме лучше остальных
и имеют право на то, чтобы критиковать чужое творчество от и до? Люди, которые изучили
вопрос досконально, владеют им настолько хорошо и достигли таких высот, что теперь,
с высоты своего опыта и умения, могут трезво судить о каждой мелочи, которая имела
место быть в фильме, книге или музыкальном произведении? Если бы. Чаще всего это люди,
которые никогда не снимали фильмов. Не принимали участие в процессе написания книги.
И никогда не сочиняли музыкальное произведение. А если и делали это, то никто их уси-
лий не оценил. И единственное, что им осталось – это критиковать других. Раскладывать
по косточкам произведения людей, которые вынашивали и выращивали свое детище, вкла-
дывали много сил в создание его и провели немало времени над тем, чтобы довести до конца
задуманное.

Почему после того, как выходит фильм или появляется новая книга, множество этих
самых критиков пишут свои статьи? И рассуждают о произведении так, как будто они бы
сделали это гораздо лучше. Они так пишут, словно бы уже заранее предвидели провал. Я
не имею ничего против трезвой критики профессионала. Но! Только если он сам может
снимать фильм и разбирается в этом процессе, а не начитался умной литературы и теперь
возомнил себя вершителем судеб. Только если это тот человек, который много лет провел
за изучением тонкостей создания художественного произведения, кто владеет материалом
в полной мере. Когда же я вижу пустые, заполненные множеством терминов и слов рецен-
зии, в которых фильм сравнивается с другими, в нем находятся ляпы и ошибки, его осмеи-
вают и опускают, но так ничего конструктивного и не выводят в результате, то чем же лучше
такая критическая статья неудачного фильма? Чем лучше кинокритик режиссера, создав-
шего фильм? Чем он заранее умнее, талантливее и есть ли у него право так самоуверенно
и легко критиковать произведение? Мало кто понимает, что быть настоящим критиком – это
такое же тонкое искусство, как быть настоящим режиссером, актером, писателем, художни-
ком»6.

Это высказывание анонимного автора вызвало на портале бурную дискуссию таких же
анонимных читателей. Приведу несколько цитат. «Я и сама не раз задавалась этим вопро-
сом. Но почему тогда сразу после выхода фильма на экраны, или показа спектакля в театре,
или издания книги, автор просто потом истекает от страха… лихорадочно пролистывает
газеты, где печатаются критические статьи известных же критиков… Он смотрит телевизор,
слушает радио. И ждет реакции именно этих треклятых критиков. Почему? Какая разница?

5 См.: Новости киномира, афиши кинотеатров, интервью, фоторепортажи, трейлеры. Обзоры фильмов, рецензии поль-
зователей, графики кинопремьер, рейтинги ожиданий // [Электронный ресурс] URL: http://www.kinopoisk.ru/.

6 См.: Профессия Кинокритик и не только // [Электронный ресурс] URL: http://www.ljpoisk.ru/archive/2877116.html.
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Главное – как публика отреагирует. Но нет же… они еще и расстраиваются после того, как
критики выносят свой ужасный вердикт»7.

Спор о том, кто все-таки имеет право критиковать, сильно занимает умы людей. Суще-
ствует расхожее представление о критиках, не важно – театральных ли, литературных ли,
музыкальных ли – будто ими становятся те, у кого не получилось стать артистами, режиссе-
рами или писателями. Критиков трактуют как неудачников, едва ли не двоечников в избран-
ном ими искусстве. «Публично критиковать работу режиссеров имеют права разве что
другие режиссеры. И то, я сомневаюсь, что они будут это делать, поскольку прекрасно пони-
мают, что это такое – снимать кино. Что это не просто сложный процесс, а сложный процесс
с массой вынужденных компромиссов на каждом этапе работы. А трепать языком каждый
горазд»8.

Критикам, которые пишут «интересно», молва все же делает скидку, «разрешая» оста-
ваться в профессии. «Критиков, которые работают в серьезных изданиях, не просто так туда
попали и не просто так получают за это хорошие деньги, в большинстве случаев читать
интересно. А режиссеры… Вы думаете, они следят за творчеством друг друга?.. А вот кри-
тик – обязан. А международные фестивали, которые во многом определяют вектор развития
кино (не как коммерческой деятельности, а как искусства)? Представляете, какой репортаж
напишет обычный журналист, которому 90% имен в программе не будут ни о чем говорить?
Да он и в лицо никого не узнает. А хороший критик все опишет и, мало того, все объяснит»9.

Приведу еще два зрительских высказывания – из многих десятков. «Кинокритик
не лучше режиссера – он просто другой, у него другие задачи и цели. Мне, как зрителю,
в принципе безразлично, сколько усилий и денег было положено на создание фильма, каких
трудов его стоило сделать – если в итоге получилась „фигня“, которую неинтересно и про-
тивно смотреть. Это проблемы автора. Точно так же, как покупателя гнилых фруктов мало
волнует то, насколько трудно их было выращивать и везти. Не хочешь – не делай. И так вре-
мени на все интересное не хватает. Опускать фильмы – это не самое интересное и нужное
занятие: их такой поток, что достаточно просто выделять хорошие и интересные. Увы, это
мало кто делает. Кинокритик вполне может быть и любителем и профессионалом – опять же
для меня нет особой разницы. Писал бы интересно». «Критик не имеет никакого отношения
к режиссеру! Он не обязан снимать фильмы и даже заканчивать режиссерские курсы. Критик
оценивает качество конечного продукта работы режиссера (писателя, художника и т.д.) Кри-
тик – это ЗРИТЕЛЬ-ПРОФЕССИОНАЛ… Вся его особенность в том, что, в отличии от рядо-
вого зрителя, он может аргументированно обосновать, почему ему (не) понравился тот или
иной фильм! И чем это обоснование аргументированнее, тем лучше критик. И именно как
профессиональный зритель критик выполняет свою главную функцию – не дает забывать
режиссерам, что они работают не для себя, а для публики!»10

Итак, зрители требуют от кинокритика (и вообще – от любого критика), пишущего
оперативные рецензии на кинопремьеры, а также пространные кинообозрения, аргументов,
доказательств, объяснений, обоснований. Иначе зритель становится сам себе кинокрити-
ком.

К киноведам и теоретикам кино, специалистам в области теории, истории, социоло-
гии киноискусства, зрительских претензий, кажется, много меньше. «Киновед, – как пишет
об этой профессии учебный портал, – не снимает фильмов, не пишет сценариев, не высту-
пает в ролях. Он наделяет кинематографию статусом искусства, объективирует теорию

7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 Там же.
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создания его произведений и определяет витки его развития. Прослеживая закономерности
в работе режиссеров и операторов, сценаристов и актеров, отмечая достижения и нестан-
дартные решения, породившие новые методы, – киноведы пишут учебники по истории
и теории киноискусства. Систематизированный опыт впитывают в себя студенты кинемато-
графических вузов и становятся новым поколением операторов, режиссеров, актеров и сце-
наристов»11.

В профессии киноведа, как и в профессии всякого другого -веда, не может не вызы-
вать уважения необходимость глубокого погружения в теорию и историю своего искусства,
а также в смежные его отрасли – кинорежиссуру, актерское мастерство, операторское искус-
ство, проблемы кинодраматургии и др. Тот факт, что киновед, как правило, исследует не все
на свете, а что-то конкретно – кинематограф той или иной страны, киноискусство определен-
ного жанра (исторические, комедийные, детективные, детские, документальные фильмы,
телесериалы и т. п.) – способствует его специализации и углублению в профессию. Так что
когда киновед, размышляя о новой (или старой) киноленте, говорит не только о том, как сни-
мался этот фильм, какие были трудности и какие потрачены деньги, но разбирает эстетику,
поэтику и киноязык художника, анализирует ритмику и колористику картины, монтажную
фразу и способы построения кадра, интонацию и символику, панорамы и мизансцены, зву-
коряд и музыкальный ключ, – это вызывает уважение, ибо в этом случае «нравится – не нра-
вится» уже не голословно, оно опирается на анализ художественной фактуры.

Споры о принципах и подходах

Дискуссия о принципах экранизаций литературных произведений возникла вместе
с появлением немых картин, то есть тогда, когда немое кино стало брать для своих сюжетов
русскую и мировую классику, когда оно стало ее использовать и эксплуатировать, ибо пио-
неры кинематографии прекрасно понимали, какое колоссальное богатство смыслов и сюже-
тов в них в руках. Ведь на заре кинематографа фильмы, занимавшие одну бобину кино-
пленки, длились не более 12—15 минут и зачастую снимались практически без сценария,
к тому же участвовать в такого рода предприятиях для серьезных театральных актеров было
зазорно. Другое дело – «Русская золотая серия»: так историки кино назвали немые фильмы-
экранизации первого и второго десятилетий XX века.

Полемика о принципах вращалась обычно вокруг двух основных тезисов. Чтó для
экранизации наиболее ценно: литературный источник или вúдение режиссера безотноси-
тельно к литературному тексту (или со слабой привязкой к нему). Чаще всего, к боль-
шому сожалению, побеждало и ныне продолжает побеждать второе. Очень редко режиссеры
экранизаций заботятся о том, чтобы максимально сохранить целостность и суверенность
(речь идет не о букве!) литературного первоисточника, хотя самые большие «вольнодумцы»
и «самоуправцы» как раз-таки стремятся убедить зрителей и критиков, что их картины
стопроцентно аутентичны литературному оригиналу. Так, например, Феликс Шультесс,
профессиональный режиссер кулинарных шоу, уверял прессу в том, что добился полной
аутентичности своей шестисерийной (на самом деле совершенно провальной) экранизации
романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (2006). И таких пример огромное множество.

Обычно художники кино яростно отстаивают свое приоритетное право видеть, трак-
товать, интерпретировать литературный первоисточник так, как они хотят, как считают нуж-
ным, с любой степенью произвольности, сообразно своему художественному опыту, эсте-
тическому вкусу и мировоззрению. Более того, в кинематографической среде настойчиво
утверждается право использовать литературный первоисточник как «подсветку» или «под-

11 Киновед. Описание профессии // [Электронный ресурс] URL: http://www.ucheba.ru/prof/1334.
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порку» для своих замыслов и решений. От Шекспира, Пушкина, Достоевского, Чехова пред-
почитают «отталкиваться», как от трамплина, чтобы прыгать затем в бездны своих соб-
ственных фантазий. Какими правами обладают создатели литературных оригиналов, никого
не волнует – у Шекспира, как говорится, разрешения на его использование никто не просит,
ибо понятно, что никаких прав «на себя» у него давно нет. Классики прошлого, за давностью
лет, не могут ничего ни разрешить, ни запретить. Наиболее радикальные защитники прав
подобного киноделания, как правило, говорят: «Шекспир (Пушкин, Гоголь, Чехов) давно
умерли. Их нет. Теперь есть мы, кто их читает, интерпретирует, ставит».

Экранизаторы классики, соблюдая культурные приличия и клянясь в любви к писате-
лям-классикам, часто просто не способны освоить основной потенциал произведения, он
им не нужен, его слишком много, нужно только имя, бренд, отдельные резкие, то есть узна-
ваемые черты. А дальше можно как угодно «употреблять» их, а порой и насиловать в грубой
и извращенной форме.

В самых простых, невинных случаях «использование» получает статус декора, эле-
мента дизайна, смысловой виньетки, слогана-заставки. Дескать, небольшая, в один-два
кубика, инъекция Шекспира, Пушкина, Достоевского или Чехова даст кинематографиче-
ской фантазии режиссера необходимую глубину (ибо самой фантазии такой глубины сильно
не хватает, о чем режиссер тайно догадывается). Малые или сверхмалые дозы классики при-
званы играть роль спичек, зажигалок, подсвечников, бра и прочих боковых светильников –
всего того, что придает предмету дополнительное освещение.

Стоит сказать и о таком аргументе «использователей» литературы: зачем церемониться
с первоисточником, например, с чьим-то романом, если сам этот роман испытал влияние
других романов и других источников. Словом, всё принадлежит всем, всё – цитаты из всего,
и нет ничего такого, с целостностью, автономностью и суверенностью которого стоило бы
считаться. Французские постструктуралисты 1960-х годов считали, что присвоить тексту
авторство и дать соответствующую ему трактовку – значит наложить ограничения. Текст,
писал Ролан Барт в своем эссе 1967 года, – «Смерть автора», ткань из цитат, взятых из бес-
численных центров культуры, а не из какого-то одного, то есть не из индивидуального опыта,
и из коллективных впечатлений. Основной смысл текста, стало быть, зависит от впечатле-
ний читателя, а не от «страсти» или «вкуса» писателя.

Но, смею все же заметить: экранизатор, взяв за основу своего фильма литературное
произведение, пишет, что снял картину по мотивам трагедии Пушкина «Борис Годунов» или
по мотивам трагедии Шекспира «Гамлет», а не по мотивам всего того разнородного матери-
ала из «бесчисленных центров культуры», которым питались, в свою очередь, эти трагедии.

Приведу пример, когда стремление безоглядно «использовать» классику становится
основой и даже идеологией картины. Речь пойдет о фильме Н. Михалкова «Солнечный
удар» (2014), снятого, как утверждают его сценаристы В. Моисеенко, Н. Михалков, А. Адаб-
ашьян, по мотивам двух произведений И. А. Бунина – рассказа «Солнечный удар» (1925)
и его дневников 1918—1920 годов «Окаянные дни».

Вот что сказал Н. Михалков в интервью тележурналисту Е. Додолеву: «Для меня сце-
нарий всегда был поводом для картины, даже если это великий писатель. Дело не в том, что
я хочу его исправить, не дай Бог, или к нему присовокупиться и почувствовать себя его тенью
или даже выше. Для меня сценарий – это импульс, повод. Потом приходят актеры, натура,
детали, приходят вещи, которые нельзя написать в сценарии. Многое рождается во время
съемок»12. Здесь же Михалков цитирует авторитетного шведского режиссера театра и кино
Ингмара Бергмана: «Я люблю импровизацию, которая очень хорошо подготовлена»13.

12 «Правда 24»: Никита Михалков рассказал о фильме «Солнечный удар» // [Электронный ресурс] URL: http://
www.m24.ru/videos/65913?attempt=1. Курсив мой. – Л.С.
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Свою импровизацию Михалков готовил в данном случае долго и тщательно, по его
словам, много лет, лично участвуя в написании сценария и полагая, видимо, что его импро-
визация идет изнутри Бунина, вписывается в общий контекст эпохи и потому найдет свое
законное место в картине.

Хочется, однако, вслед за многими зрителями, возразить: рассказ «Солнечный удар»
имеет объем 14 тыс. знаков с пробелами, это 3—4 страницы книжного текста, а фильм длится
3 часа. Нет в бунинском рассказе всех этих инкрустаций – неумелых фокусников, драгунов
в костюмах мушкетера и с фаллоимитаторами, корабельных поршней, имитирующих поло-
вой акт.

Что же касается дневников Бунина «Окаянные дни», они тут вообще ни при чем.
У Бунина – Москва и Одесса 1918 и 1919 годов, у Михалкова – Крым после захвата Крым-
ского полуострова большевиками осенью 1920 года, когда начались аресты и расстрелы
оставшихся в Крыму пленных офицеров-врангелевцев. По оценкам историков, с ноября
1920 по март 1921 года в Крыму было расстреляно от 60 до 120 тысяч человек, а организо-
вали красный террор руководители Крымского ревкома Розалия Землячка и венгр Бела Кун;
по версии фильма, поручик из бунинского рассказа о любовном затмении попадает спустя
годы, уже будучи капитаном Русской армии Врангеля, на баржу смерти.

Как можно увидеть, вся картина целиком и полностью снята по мотивам интеллек-
туальных фантазий и политических воззрений позднего Н. Михалкова. Напомню: режис-
сер признавался, что, снимай он картину по рассказу Бунина «Солнечный удар» в свои
40 (а не в 65) лет, он ограничился бы только самим рассказом и ни в коем случае не тронул бы
дневники Бунина времен революции и Гражданской войны. Но ведь он их и не тронул! Он
взял совсем другой материал о революции и Гражданской войне.

Поздний же Михалков не смог обойтись в своей картине без назиданий по поводу тео-
рии Дарвина, которая-де и виновата в революции: ведь как жить, если государь император
и государыня императрица тоже произошли от обезьяны? Михалков усиленно ищет вино-
ватых в том, что произошло с Россией, и находит их сообразно своим убеждениям, однако
«Окаянные дни» Бунина здесь ни при чем: там другие резоны, другой уровень анализа собы-
тий, другие фигуранты и персоны. К тому же историки до сих пор спорят о том, имели ли
на самом деле место крымские баржи смерти по образцу Ярославских, Кронштадтских,
Царицынских и прочих. «Может ли Михалков предоставить доказательства этих крымских
событий? Топила ли Розалия Землячка баржи с пленными белыми офицерами?»14 – спраши-
вают зрители, интересующиеся историей.

Итак, Михалков, заслонившись мировым именем первого русского нобелевского лау-
реата по литературе И. А. Бунина, как-то странно (и, мне кажется, неумело) «использовал»
его для своих фантазий и «вúдений». Быть может, для режиссера результат такого использо-
вания (связать свои творческие усилия с именем Бунина) – оказался благоприятным: полу-
чены престижные награды, написано много положительных рецензий. Но то, что его картина
коверкает Бунина, очевидно каждому, кто знаком с творчеством последнего классика рус-
ского XIX века: люди, никогда не читавшие рассказ «Солнечный удар», так и будут думать,
что корабельный поршень (как замена постельной сцены) придумал именно Бунин, что геро-
иня рассказа и должна откровенно доминировать над партнером, случайно встреченным
на волжском пароходе, – да еще с таким знанием дела, будто она имеет обыкновение выхо-
дить на каждой остановке с каждым понравившемся ей попутчиком.

13 Там же.
14 См., напр.: Иванов А. Топила ли бабушка Сергея Удальцова Землячка баржи с пленными белыми офицерами? //

[Электронный ресурс] URL: http://www.diary.ru/~redcub/p200856690.htm.
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Меж тем прозрачнейший, чистейший рассказ Бунина – о том, насколько чисты и равно
невинны эти двое, впервые в жизни охваченные любовным затмением: у нее в каком-то
волжском городе есть муж и трехлетняя дочь, у него есть невеста, и оба милые, порядочные
люди: и он не гусар-ловелас, и она не провинциальная Мессалина. «Если поедем вместе, –
говорит она утром поручику, – все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. Даю
вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже
похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затме-
ние нашло…»15 И ночь они провели по-человечески вместе, вместе проснулись, и мужчина,
как это и полагается, проводил свою любимую на пристань, где она села на пароход, и он при
всех поцеловал на палубе свою безымянную любовь – Марью Моревну, заморскую царевну.

В фильме же – мужчина поутру беспробуден, бревноподобен, женщина «поет» ему,
спящему, нежные слова и потом уходит, уплывает – одна.

Процитирую еще один фрагмент интервью режиссера: «Я одиннадцать раз переписы-
вал рассказ „Солнечный удар“ от руки, чтобы понять, как, из чего он сделан, почему пору-
чик почувствовал себя постаревшим на десять лет. Я совершенно точно понимал: никогда
нельзя этого написать, если ты этого не испытал. Там вся эротика невероятная, энергия
сексуальная, которая завуалирована совсем простыми вещами. „Рука, пахнущая загаром“, –
и он представил себе, какая же там она вся. И, конечно, я пытался попасть, но я ни разу
не попал. Я уже мог выучить его наизусть. Но я начинал писать фразу и всегда ставил не те
глаголы, потому что вот он это делает, и это все на полу-пальцах, на ощущениях. Это абсо-
лютно гениальный рассказ!»16

Именно так: Михалков пытался «попасть» в Бунина, совпасть с Буниным, но не попал
в него и не совпал с ним. Пытался переписывать бунинский рассказ своей рукой, но «всегда
ставил не те глаголы». Понял, что написать, как Бунин, можно только если сам это испытал.
Но не «попав» в Бунина, Михалков решает снять картину так, как, быть может, он сам испы-
тал аналогичное «затмение»: не проснувшись, когда «эта нелепая женщина» с ним проща-
лась, не проводив ее на пароход и не поцеловав ее на палубе при всех (это «при всех» очень
важно Бунину: поручик, целуя свою любимую «при всех», дает сигнал всему пароходному
миру об их счастливой сопричастности)17.

Признание «я всегда ставил не те глаголы» – смысловой ключ к картине «Солнечный
удар». Неумение попасть в Бунина (или в Шекспира, или в Пушкина) – это, мне кажется,
основная причина неабсолютной гениальности, или абсолютной негениальности картин,
которые пользуются классикой как фонарем, полагая, что электроприбор, пусть стильный,
широко известной марки, подсветит скудную фантазию режиссера и поможет ей стать вро-
вень с солнцем.

Не поможет…
Е. Додолев в уже упомянутом интервью спросил у режиссера, как отнесся к «Солнеч-

ному удару» его знаменитый брат, А. С. Кончаловский. Михалков ответил: брат поздравил
с завершенной большой работой, но высказал претензии к мотивации; обнаружились и идео-
логические разночтения. Ничего уточнять Михалков не стал, но, быть может, брат как раз

15 Бунин И. А. Солнечный удар //Стихотворения. Рассказы. Повести. Библиотека Всемирной литературы. М.: Художе-
ственная литература, 1973. С. 37.

16 «Правда 24»: Никита Михалков рассказал о фильме «Солнечный удар» // [Электронный ресурс] URL: http://
www.m24.ru/videos/65913?attempt=1 (дата обращения 10.05.2015). Курсив мой. – Л.С.

17 См., напр., одно из многих зрительских высказываний: «Кстати, не удается Михалкову передать и бунинскую любовь,
нет этого „солнечного удара“, „затмения“, нашедшего на героев. Была ли страсть, влюбленность? По фильму создается
впечатление, что поручик переспал с девушкой по ее молчаливому согласию, не перемолвившись с ней практически ни
единым словом. Это выглядит настолько странно и неестественно и оставляет только непонятное, неприятное впечатле-
ние…» (Дешвуд А. Распыляясь по мелочам, не сумели сконцентрироваться на главном… // [Электронный ресурс] URL:
http://www.kinopoisk.ru/film/586308/.
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и хотел спросить: зачем в бунинский рассказ влезло столько всего небунинского, зачем так
не по-бунински показана случайная внезапная любовь, зачем одни события (в фильме) мар-
кируются другими событиями (в дневниках), и так далее и тому подобное. Мотивация для
этих «зачем», кроме режиссерского вольного хотения, отсутствует, как, по большому счету,
отсутствует и Бунин. Принцип «сценарий как повод» здесь не сработал. Довериться Бунину
не получилось, а может, и не хотелось.

Кажется, однако, что дело не только в недоверии к Бунину – вся русская литература
в фильме оказывается под подозрением. Процитирую одно из зрительских наблюдений:
«Еще более странным становится ответ Михалкова на основной вопрос: с чего же все нача-
лось? Ответ этот звучит в конце фильма на уже отходящей ко дну барже в диалоге главного
героя с одним из офицеров. Последний высказывает свое отношение к русской литературе.
Русским писателям бросается обвинение в поливании родной земли грязью, объявлении ее
болотом, отчего граждане утратили уважение к родине. Офицер прямо заявляет о том, что
ненавидит русскую литературу. Логика его такова: коль любишь страну и народ – превозноси
их достоинства и молчи про их недостатки. Камни летят в Пушкина, Гоголя, Достоевского,
Толстого. А ведь обличением, в том числе и правителей, должна была заниматься Церковь.
В XIX веке лишь Филарет Московский дерзнул обличить монарха: „Вы поставили Церковь
на колени. Следующим будет ваш престол“. Так что не критическая литература нанесла Рос-
сии урон, вызывая у ее читателей неприязнь к собственному отечеству, а наоборот – ее недо-
статок»18.

Литературоцентризм как позиция

При всем уважении к деятельности кинокритиков и киноведов, к их огромным заслу-
гам и в академическом изучении киноискусства, и в труде оперативного рецензирования,
необходимо все же обозначить и другой возможный взгляд на экранизации русской и миро-
вой классической литературы – именно литературоцентрический. Споры о литературоцен-
тричности – жива ли она, умерла ли, или ушла в небытие – продолжаются, но литература
ежедневно доказывает, что она есть, что она не превратилась в исторический курьез. Лите-
ратура пробивается через заслоны медиа, сквозь информационный шум, проникает в живые
журналы, блоги и твиттеры, распространяется в социальных сетях, оживает на порталах
и сайтах. Она живет, она живучая, и она выживет: в основе основ всегда было и, можно
надеяться, всегда будет Слово. Картинка будет идти вслед за Словом.

Из множества очевидных и неочевидных доказательств этого тезиса назову лишь одно,
наиболее уместное в данном контексте: бум экранизаций в российском и мировом кинемато-
графе, который только набирает силу и энергию. Мастера кино, будто испытывая кислород-
ное голодание (ибо огромен дефицит умных и интересных оригинальных сценариев), обра-
щаются к литературной классике как к спасительному и живительному источнику: призывы
снимать фильмы по оригинальным сценариям и не трогать великую литературу мало кого
убеждают, и каждый год можно видеть новую кинокартину то по Шекспиру, то по Тургеневу,
то по Конану Дойлю, то по Чехову.

Хочется обратить внимание и на то, как бережно и любовно относятся к своей клас-
сике, например, британские кинематографисты. Для лучших британских режиссеров, когда
речь заходит об экранизации их национального литературного достояния – произведений
Уильяма Шекспира, Сэмюэля Ричардсона, Джейн Остин, Чарльза Диккенса, Вильяма Текке-
рея, Шарлотты и Эмилии Бронте, Элизабет Гаскел, Джона Голсуорси, Артура Конана Дойля,

18 См.: Все рецензии зрителей от Кинопоиска на «Солнечный удар» // [Электронный ресурс] URL: http://
pirateplayer.com/reviews/F1CSpNcUJPf.
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Джона Ле Карре, Джоан Роуллинг и других знаменитостей – вопрос, можно ли «употреб-
лять» такую литературу только как «повод», как «подсветку» для своих фантазий, вообще
не стоúт. Стоúт, как правило, задача экранизировать родную литературу со всей тщательно-
стью, с полной верой в ее красоту и интерес к ней читателей всего мира. И каждая эпоха
дает новые версии картин по английским романам, каждая из которых достойна серьезного
разговора (другой вопрос, как относятся британские кинематографисты к зарубежной клас-
сике, будь то французский роман в прозе или русский роман в стихах: в этом случае они
позволяют себе большие и неоправданные скидки).

Не слишком ошибусь, если скажу, что для оперативного рецензента экранизаций цен-
тральным будет вопрос качества экранного зрелища в ракурсе и в категориях киноискусства,
что совершенно естественно и справедливо. Но для литературоцентричного исследователя
центральным будет другой вопрос: чтó дает новая экранизация для понимания литератур-
ного оригинала, расширяет она или сужает его содержание, честно ли работает с его смыс-
лами и образами?

И, конечно, литературоцентричный исследователь кинематографа не может обойти
молчанием самые острые, самые спорные вопросы: экранизация литературы – это игра
по правилам или это игра без правил? Экранизируя классическое литературное произведе-
ние, можно с ним проделывать все что угодно, или есть границы, пределы допустимого? Как
решается старинный вопрос об оправданности интерпретаций?

Возгласы «руки прочь от нашей классики» – с одной стороны, и «Шекспир, Чехов,
Толстой, Диккенс устарели, умерли, подвиньтесь-ка» – с другой стороны, раздавались весь
ХХ век, с момента рождения кинематографа. Конечно, эти возгласы не смолкнут и в XXI
веке. Кинематограф, который долго считал себя «важнейшим из всех искусств», необходи-
мым народу, а главное, искусством современным и прогрессивным, имеющим самые боль-
шие права и полномочия, довольно рано начал, как уже было сказано, «осваивать» и «захва-
тывать» великие произведениями литературы, относясь к ним порой как к полигонам для
своих творческих экспериментов и как к удобному поводу для самовыражения19.

Литературоцентричный подход к экранизациям или театральным постановкам
по литературной классике ничего общего не имеет с маниакально-буквалистским подхо-
дом: ни кино, ни театр, во-первых, не должны, а, во-вторых, просто не смогут перенести
на экран или сцену литературное произведение буква в букву, реплика в реплику, пауза
в паузу. Никакой, даже самый большой традиционалист, хотя бы немного разбирающийся
в законах экрана и сцены, этого не ждет и этого не требует. Иначе компонуется текст, по-дру-
гому оформляются сюжетные ходы, быстрее течет время, пружиннее звучат диалоги, сло-
вом – повествование повествованию рознь. И те, кто обвиняет литературоцентризм в таких
вздорных ожиданиях, просто затемняют проблему.

Подход к визуальным искусствам с позиции литературоцентризма означает, что
от создателей фильма или спектакля ждут прежде всего качественного прочтения текста,
вчитывания и вдумывания в него. Такое прочтение ставит во главу угла стремление понять
(или попытаться понять) замысел писателя. Грубая неправда, что замысел писателя – это
terra incognita, как об этом порой говорится с «легкостью в мыслях»: «Замысел писателя
известен только самому писателю и является его глубоко личной радостью, не более того»20.
Каждый студент-филолог знает, что произведение писателя, как правило, окружено ценней-
шими материалами из первых рук: дневниками, записными книжками, черновыми вариан-

19 См., напр.: «Как и зачем кинематографисты модернизируют классику» // [Электронный ресурс] URL: http://
kinote.info/articles/14849-kak-i-zachem-kinematografisty-moderniziruyut-klassiku.

20 См., напр., реплику Л. А. Жуховицкого в программе «Культурный шок» на тему «Современная интерпретация клас-
сики: издевательство или способ выражения?» на радио «Эхо Москвы» 21 марта 2015 года // [Электронный ресурс] URL:
http://echo.msk.ru/programs/kulshok/1514358-echo/.
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тами, письмами, комментариями автора к своему сочинению, авторскими же предисловиями
и послесловиями. Было бы желание поработать, почитать, поисследовать: замысел писателя
может быть если не разгадан, то снабжен надежными координатами.

Другое дело, что режиссеры не всегда хотят вчитываться и вглядываться в «старые
досье», ограничиваются только сценарием (инсценировкой), считают погружение в «мате-
риалы дела» ненужным и неважным – может быть, просто из пренебрежения к филологии
как к скучной профессии и сфере, на их взгляд, второстепенной, для кинопроизводства бес-
полезной. Но, может быть, они не напрягаются просто из-за нежелания тратить свое время
и свое воображение на что-то «лишнее». Есть ведь и актеры, исполнители главных ролей
в экранизациях больших романов, которые считают, что читать «весь роман» не нужно,
достаточно выучить роль и знать где звучат свои реплика. Если это не халтура, то, значит,
что-то непостижимое литературоцентричному уму.

Вообще говорить об «искажениях» («оскорблениях») классики, об «издевательствах»,
«надругательствах» над ней, пусть даже в самом общем виде, рискованно – многие видят
в этом погромные намерения. Можно понять людей, стоящих на страже свободы художника:
Россия уже не раз переживала времена, когда вслед за критикой спектакля, фильма или книги
следовала жестокая травля, затем суровые оргвыводы, порой даже несовместимые с жиз-
нью. Вот как об этом говорит режиссер Российского академического молодежного театра
А. В. Бородин: «Начинается изучение вопроса. Потом – тут не так, это не так… И потом
закрывается театр Мейерхольда. Потом закрывается театр Таирова. Потом закрывается вто-
рой МХАТ. Понимаете, это же страшное дело. Проходили через это. Помните, был расцвет
театра, когда были очень разные трактовки «Горя от ума», «Ревизора» – и это всё существо-
вало… Государство дает деньги на то, чтобы развивалось театральное искусство, а значит –
интерпретация, та или иная трактовка. Глубочайшее вскрытие самого текста – ради Бога, это
прекрасное направление, пусть оно будет. Или это режиссерское сочинение на эту тему –
прекрасно, пусть тоже будет. Почему мы хотим привести опять все к социалистическому
реализму? Всё будет соответствовать, никаких не будет отклонений, всё будет нормально.
И дальше начнется всё, как было: «Это запретить. Тут нельзя». Нельзя сказать художнику,
нельзя сказать режиссеру: «У тебя такие-то правила, по которым ты должен действовать.
Всё! Никакого спектакля не будет»21.

Замечу: слова «Глубочайшее вскрытие самого текста – ради Бога, это прекрасное
направление, пусть оно будет» – в реплике режиссера прозвучали. Это суть литературоцен-
трического подхода, который не ставит целей диктовать правила, что-либо цензурировать,
тем более запрещать. Такой подход лишь фиксирует, насколько глубоко «вскрыт», прочитан
литературный источник, или обошлось без «вскрытия». Многие современные режиссеры
театра и кино по факту как раз и работают в режиме вчитывания и глубокой вспашки текста,
полагая, что без этого существовать в жанре инсценировок и экранизаций невозможно, неза-
висимо от стилистики и формы их картины или спектакля: реалистической, натуралистиче-
ской или модернистской. Важно, чтобы режиссер всерьез изучал литературный первоисточ-
ник прежде чем его превращать в фильм или спектакль, и пытался вникнуть замысел автора.

Позволю привести здесь всего один, но весьма показательный пример – о нашумев-
шем, даже скандальном спектакле по роману Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»
режиссера Константина Богомолова в МХТ им. Чехова. Этот спектакль до сих пор тер-
зают медиа разного профиля, по нему проводят экспертизы, разные инстанции требуют его
отмены, запрета и т. д.

21 См. выступление А. В. Бородина в программе «Культурный шок» на тему «Современная интерпретация классики:
издевательство или способ выражения?» на радио «Эхо Москвы» 21 марта 2015 года // Там же.
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23 января 2014 я посмотрела «Карамазовых» в МХТ вместе с друзьями, сотрудниками
Музея Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге. Пошла, предубежденная слухами о «недопу-
стимом хулиганстве режиссера К. Богомолова», о связанных с этим «хулиганством» сканда-
лах, о выходке неких активистов из организации «Божья воля», об уходе режиссера из театра.
Я понимала, что рано или поздно посмотреть спектакль все равно придется, ибо везде спра-
шивают, что думать обо всем этом. Помнила слова Достоевского про «стыд собственного
мнения» – о том, что люди не смеют выражать свою точку зрения, если она идет вразрез
с позицией «ревнителей» и «блюстителей». Как дерзнули, дескать, в МХТ «так» показать,
«так» исказить великий роман?!

Свои впечатления сразу же после спектакля я выложила в социальные сети – и с тем,
чтобы отдать отчет самой себе о работе режиссера, и с тем, чтобы люди не боялись смотреть
этот спектакль, опасаясь нарваться на что-то непотребное. Цитирую свой отклик, который
я смотрела как раз с литературоцентрических позиций.

«Показалось мне, что самые непримиримые критики спектакля полагают, будто
роман «Братья Карамазовы» – про осанну и светлые надежды, которые брат Алеша вме-
сте с мальчиками-школьниками (а заодно и с автором романа) обретают у камня. Все же,
судя по тому, чтó Россия пережила через четверть века после Достоевского, роман вовсе
не об этом. Духовный кризис принял в мире Карамазовых глобальные формы, затронул всех
членов общества, независимо от возраста и социального статуса. События романа как
знамения времени – о расшатанных до основания нравственных началах, о безвременном
одряхлении общественного организма, когда только уголовные дела еще тревожно напо-
минают о какой-то общей беде, с которой, как со всеобщим злом, уже трудно бороться.
Общество морально анестезировано и потеряло чувствительность к трагической безала-
берщине настоящей минуты, оно способно лишь смаковать сильные ощущения. «Братья
Карамазовы» стали откровением Достоевского, последней правдой о предстоящей русской
катастрофе, и В. В. Розанов в 1918 году уже только констатировал: «Русь слиняла в два
дня. Самое большое – в три… Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подроб-
ностей, до частностей. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска.
Что же осталось-то? Странным образом – буквально ничего»22.

Фантазии на тему романа (так обозначил К. Богомолов свою режиссерскую свободу)
как раз об этом. Он точно назвал свою инсценировку «Карамазовы», убрав слово «бра-
тья». Это как раз по Достоевскому, который писал: чтобы было братство, нужны братья.
А здесь царит не братство, а всеобщая ненависть, которая разрывает человеческие связи
и, как червь, точит общественную ткань, и та дряхлеет и распадается. Спектакль в МХТ
подтверждает диагноз, который поставил Достоевский в своем романе: над обществом
стоит зарево грядущих бедствий, из зияющего пролома в стене церкви потянуло призра-
ком смерти, и крайне подорваны силы, которые могли бы еще на единый исторический миг
задержать любовь и веру в холодеющем мире. «Падение праведного и позор его» торже-
ствуют повсеместно – в семье, в обществе, в церкви.

К. Богомолов как бы договаривает за автора романа то, на что тот только указал или
на что только намекнул: Карамазовы – сладострастники, в желаниях своих они оставляют
за собой полный простор, и на сцене МХТ это выглядит вот так, вот так и вот так. Нечего
нос воротить, это не букет из алых роз, не тюльпаны и не лилии. Во всех Карамазовых,
разъясняется в романе, насекомое живет, и в крови бури родит. «Это – бури, потому что
сладострастье буря, больше бури!.. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе

22 Розанов В. В. Апокалипсис нашего времени. 1918. №1. С. 2.
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живут»23. Понятно, почему Зосиму и Смердякова играет один и тот же артист. И почему
так ярок, зажигателен Федор Павлович, первый и главный из Карамазовых (в блистатель-
ном исполнении Игоря Миркурбанова).

Справедливый суд нам только снится, и сцена (в свете современных судебных былей)
отражает это обстоятельство более чем убедительно. Катерина Ивановна Верховцева
у Достоевского мучительница и инфернальница – так тут она и предстает как «Катя-кро-
восос». Все верно. Достоевский не раз повторял, что писать роман надо «сценами, а не сло-
вами». Кажется, умный и чуткий режиссер Богомолов отчетливо расслышал эти слова. Он
разворачивает свои картинки-фантазии ничуть не вопреки писателю, а идя по его стопам.

У поляков есть поговорка: «Цо занадто, то не здраво» – что слишком, то плохо,
нездорово. Безусловно, в спектакле «Карамазовы» многое слишком, многое чрезмерно, мно-
гое избыточно; Богомолов явно не поклонник гомеопатических доз. Так ведь и Достоевский
тоже! Он тоже весь «слишком», и это он сам написал о себе: «Хуже всего, что натура
моя подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до последнего предела дохожу, всю
жизнь за черту переходил»24.

Мне кажется, «до последних пределов» К. Богомолову еще предстоит дойти – именно
в этом скорее всего и будет состоять его верность русской и мировой классической лите-
ратуре. Не бояться дерзать.

«Ура Богомолову! И ура всем нам, что мы не поленились и пошли на спектакль», –
сказали мне мои питерские друзья при расставании.

P.S. Один недовольный зритель написал мне, что в спектакле МХТ «Карамазовы» все
безнадежно, все беспросветно, в то время как у Достоевского всегда есть надежда и свет
в тоннеле. А значит, режиссер все же исказил перспективу. Несомненно, свет у Достоев-
ского есть – прежде всего в его способности понимать происходящее и видеть завтраш-
ние итоги вчерашних событий. Ибо свет – это не фонарь электрошокер POLICE в лицо
прямой наводкой. И не благочестивая декламация нравоучений и наставлений: в искусстве
она просто не работает. Здесь свет светит и греет иначе. Режиссер просвечивает худо-
жественным рентгеном во множественных проекциях карамазовский организм, и снимки
показывают все болезни, все изъяны, все пороки пациента. Этот снимок не спрятан от зри-
теля, так что он, если захочет, тоже сможет увидеть суть вещей. Режиссер и его актеры
не прячут свои головы в тихую заводь иллюстративной интерпретации, а бросаются
в самое пекло аллюзий с современностью и, конечно, находят их. И заставляют нас смот-
реть не отворачиваясь. В этом и есть свет. Почище электрошокера».

На свою публикацию я получила много откликов самого разного содержания – меня
и поддержали, и осудили. Это нормально. Но самое важное письмо пришло – опять же через
социальную сеть – от режиссера Богомолова, с которым я не была знакома и никогда ранее
не встречалась. Процитирую это письмо.

«25 января 2014.
Людмила Ивановна, здравствуйте, это Костя Богомолов. Я хочу сказать Вам огром-

ное спасибо за Ваши слова и отзыв. Во-первых, мне очень приятно и очень важно, что
именно Вы посмотрели этот спектакль и так оценили его. В этой работе я как никогда
следовал за автором и старался понять его – пусть по-своему – и передать это ощуще-
ние сегодняшнего Достоевского. А он невероятно современен. Фантастически. В каждой
секунде. И то, что для Вас этот мой Достоевский – Достоевский, и то что Вы так ясно

23 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1872—1990. Т. 14. 1976. С. 100.
24 Письмо Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову от 16 (28) августа 1867 года // Там же. Т. 28, кн. 2. 1985. С. 207.
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считали смыслы спектакля, – это для меня может быть самая большая похвала! А во-
вторых этот отзыв очень важен для театра, ведущего борьбу за спектакль с каким-то
валом жалобщиков и упырей, пишущих во все инстанции о том что де спектакль оскорб-
ляет память писателя и Россию… Одним словом, СПАСИБО! Правда, очень важный для
нас текст! Спасибо и – позвольте сказать – искренне – для меня честь услышать от Вас
такие слова. Костя».

В письме режиссера сказано самое главное: он как никогда следовал за автором и ста-
рался понять его – пусть по-своему – и передать это ощущение сегодняшнего Достоевского.
Такого отношения к литературному тексту как раз и хочет, и ждет литературоцентричный
исследователь визуальных переделок.

Режиссер-экранизатор и музыкант-исполнитель: есть ли общее?

Есть большой соблазн провести параллель между искусством режиссера-экранизатора
и мастерством музыканта-исполнителя; ведь исполнительское искусство – это особая сфера
творческой деятельности, в которой материализуются произведения «первичного» творче-
ства. Экранизации можно уподобить исполнению музыкального произведения. В обоих слу-
чаях есть исходный текст, с одной стороны, и его интерпретация с другой стороны. Экрани-
зация – это перевод, перевоплощение литературного первоисточника в иную материальную
форму. Разумеется, этот процесс далеко не механический, а творческий. Он включает такие
важнейшие аспекты, как вживание в смыслы «первичного» материала, его интерпретацию
в соответствии с собственными мировоззрением и эстетикой, выбор адекватных художе-
ственных средств.

Произведения писателей, поэтов, драматургов, сценаристов, композиторов при их
переводе на язык другого искусства получают разные исполнительские трактовки, каждая
из которых должна объединять как самовыражение автора, так и самовыражение исполни-
теля (в нашем случае экранизатора). Творческий характер любых перевоплощений приво-
дит к тому, что между первоисточником, то есть литературным текстом или нотной записью
музыкального сочинения (партитурой) и исполнением, то есть экранизацией или звучащей
музыкой возникают различные отношения – от созвучия и соответствия до резкого про-
тиворечия и диссонанса. Но в любом случае оценка перевоплощений предполагает учи-
тывать не только уровень мастерства исполнителя (мастерство актеров), но и меру близо-
сти к оригиналу-первоисточнику, ибо исполнительство есть сотворчество по отношению
к автору музыки, а музыкант-исполнитель есть посредник между композитором и слуша-
телем. Так же и экранизатор, как бы свободно он себя ни ощущал, есть посредник между
автором литературного первоисточника и зрителем.

Музыкальную интерпретацию музыковеды называют результатом взаимодействия
нотного текста, исполнительских традиций и творческой воли исполнителя. Результатом
интерпретации становится рождение новых смыслов, при этом главная забота исполнителя –
постижение объекта интерпретации, эстетический анализ партитуры, истолкование автор-
ского замысла, погружение в историко-культурный контекст, аутентичное исполнение.

Итак, индивидуальная манера и стиль исполнения, какими бы они ни были, темпера-
мент и мировоззрение музыканта, любая его жестикуляция и самое раскованное сцениче-
ское поведение непреложно упираются в композиторский текст, который есть порождающее
начало исполнительского процесса, основа музыкального образа. Безошибочное соблюде-
ние композиторского текста при всем богатстве исполнительской палитры есть требование
безоговорочное и бесспорное. Музыкант, каким бы бесконечно талантливым и творчески
свободным он ни был, играет по нотам, а не мимо нот, ибо игра мимо нот в музыкальном
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исполнительстве именуется фальшью. В вокальном искусстве сорваться на высокой ноте
во время пения и издать писклявый звук называется «пустить петуха».

Резонно озадачиться вопросом: что есть ноты литературного произведения, которое
подвергается экранизации? Чтó для режиссера и актеров, включенных в процесс переделки
романа в кинофильм, есть «композиторский текст»? И что, в таком случае, значит экрани-
зировать классический роман мимо нот, то есть «пустить петуха»?

Разумеется, между сочетаниями композитор – исполнитель и автор романа – киноре-
жиссер не может быть полного соответствия: разные «первоисточники», разные перевопло-
щения, каждое со своими правилами и исключениями из правил.

Трудно представить себе, например, чтобы в филармоническом концерте или в зале
консерватории, где объявлена бетховенская программа, серьезный музыкант-исполнитель
играл бы нечто «по мотивам» – что-либо, напоминающее сонаты Бетховена, слегка созвуч-
ное с ними, похожее на них, вариации на темы сонат, а не сами сонаты, сыгранные согласно
композиторскому тексту. В музыке есть понятие «вариации на тему», но это совсем другой
жанр.

Имеет смысл озадачиться вопросом об отношении крупнейших исполнителей про-
шлого и настоящего к исполняемой ими музыки. Чтó она для них – основа основ? Ценность,
которая превыше всего? Или только повод для того, чтобы проявить себя, свой исполни-
тельский талант, свою музыкальную самобытность? Существует ли дилемма: самоценность
музыки против самобытности исполнителя и, если существует, то как она решается в разных
конкретных случаях?

Проблема эта не надуманная, а вполне реальная и стоит перед каждым исполнителем
«большого стиля». Обращусь к исполнительской практике одного из крупнейших пианистов
XX века Святослава Рихтера. Это особенно дорогой для меня пример, ибо уже очень давно,
полвека назад, в моей ранней юности, Рихтер каждое лето приезжал в бывший город Ели-
саветград (а в те времена и ныне областной центр Кировоград), где я тогда жила, училась
в школе, а затем в педагогическом институте. Каждое лето в этом степном украинском захо-
лустье, имевшем все же большую филармонию, Рихтер давал цикл концертов под всегдаш-
ним названием «Памяти Генриха Нейгауза», пианиста и педагога немецкого происхождения,
своего учителя (свой первый сольный концерт в Елисаветграде Нейгауз дал в 1897 году,
в возрасте девяти лет). Не буду останавливаться на драматической биографии Нейгауза,
скажу только, что среди его прославленных учеников – Теодор Гутман, Эмиль Гилельс, Свя-
тослав Рихтер, Анатолий Ведерников, Вера Горностаева, Анатолий Геккельман, Александр
Слободяник, Евгений Либерман, Леонид Брумберг, Валерий Кастельский, Алексей Люби-
мов, Элисо Вирсаладзе, Алексей Наседкин и другие.

Мне сказочно повезло, ибо самую лучшую фортепианную музыку я услышала в самом
лучшем из возможных исполнений. И это был для меня высокий пример отношения к пер-
воисточнику – композиторскому тексту.

Исполнение Рихтера отличалось техническим совершенством, глубоко индивидуаль-
ным подходом к произведению, чувством времени и стиля, обширностью репертуара (он
играл практически всю фортепианную музыку, от Баха до Берга и от Гайдна до Хиндемита).
Но не это делало Рихтера – Рихтером, не это определило его вклад в мировую исполнитель-
скую культуру.

Во всем, что делается людьми в искусстве – писателями, художниками, актерами,
музыкантами, – всегда сквозит их человеческое «я», проявляется в творческой деятельности,
просвечивает в ней. Несомненно: высокое и прекрасное «я» всегда просвечивало и в испол-
нительском мастерстве Рихтера. И в то же время можно видеть парадокс в искусстве пиани-
ста – личное «я» Рихтера никогда не претендовало на роль демиурга в творческом процессе.
Музыкальные критики не раз писали об умении артиста без остатка «растворяться» в испол-
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няемой музыке, о «неявности» Рихтера-интерпретатора, этой отличительной черте его сце-
нического облика. Рецензенты рихтеровских концертов часто ссылались на хорошо извест-
ные слова Фридриха Шиллера: высшая похвала художнику – сказать, что мы забываем о нем
за его созданиями. Знаменитое высказывание великого немецкого поэта, философа, теоре-
тика искусства и драматурга словно было адресовано Рихтеру – гениальный пианист дей-
ствительно заставлял слушателей забывать о нем, когда звучала музыка в его исполнении.

Часто в этой связи вспоминают и Ромена Роллана: самодовольство художников – вер-
нейший признак упадка искусства; горе тому художнику, который стремится показать свой
талант, а не свою картину. Или Густава Флобера, любившего повторять, что художник дол-
жен присутствовать в своем произведении, как Бог во Вселенной: быть вездесущим и неви-
димым. Или снова Шиллера, убежденного, что когда, восхищаясь картиной, мы забываем
о художнике, это для него самая изощренная похвала.

Исполнительской манере Рихтера всегда был свойствен, как утверждают его биографы,
категорический отказ от всего внешне броского, претенциозного, того, что могло бы отвлечь
слушателей от основного и главного в музыке. А отвлечь могло только одно – если бы пиа-
нист фокусировал внимание на достоинствах исполнителя, а не исполняемого. Люди, близко
знавшие Рихтера, настойчиво, буквально слово в слово, говорят о его скромности, беско-
рыстии, альтруистическом отношении к жизни и музыке. «Неявность» Рихтера как испол-
нителя создавала потрясающий эффект: у слушателей возникало чувство, будто они напря-
мую, лицом к лицу, поверх барьеров встречаются с авторами исполняемых произведений,
без интерпретаторов и посредников. И это всегда производило сильнейшее впечатление.
Говорили даже, что подчеркнутая объективность Рихтера как интерпретатора, ясность его
исполнительского мастерства, очищенного от субъективных примесей, создавала ощущение
«дистиллированности» эмоций, «над-личностности» музыкальных высказываний. Рихтеру,
после многих его концертов, говорили, что он достиг предела возможного в музыкальном
исполнительстве, на что он, как правило, чистосердечно отвечал: нет, нет, я один знаю, как
это должно быть…

Факт тот, что Святослав Рихтер вошел в сознание нескольких поколений музыкантов
и любителей музыки как универсальный музыкант-просветитель, как носитель высочай-
шего артистического и нравственного авторитета. Его исполнительское искусство, насыщен-
ное фантастическим богатством красок, огромной духовной силой и мощной художествен-
ной волей, диктовалось прежде всего стремлением к точной передаче композиторского
замысла. Любая музыка звучала в его исполнении так, будто это именно он сочинил ее на гла-
зах у зрителя. В отличие от других пианистов, Рихтер умел растворяться в исполняемой им
музыке. В этом в полной мере и раскрывалась его гениальность.

Быть может, феномен Святослава Рихтера – идеал. Быть может, это эталон. Но в любом
случае – это вдохновляющий пример для любого художника-интерпретатора – видеть
в исходном материале, литературном ли, музыкальном ли, колоссальную возможность для
творческого преображения классического первоисточника. Это в любом случае серьезное
доказательство, что композиторский замысел – совсем не только повод для исполнительских
усилий, а высокая цель, сверхзадача; доказательство того, что успех на таком пути возможен
и реален.

Конечно, у Рихтера были и предшественники, есть и, можно надеяться, будут после-
дователи. Приведу всего два примера. Игорь Стравинский был особенно радикален в отно-
шении к исполнительским интерпретациям в музыке, полагая, что с ними связан риск
потери всего смысла сочинения. Он утверждал, что никакой иной «эмоциональности»,
кроме той, что имманентна самой музыке, не существует. Ни исполнитель, ни слушатель
не имеют права на интерпретацию: все, что необходимо об этом сочинении знать, заклю-
чено в самом сочинении, всякий другой внешний опыт ему иррелевантен, не имеет отноше-
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ния к делу. «Несмотря на скромность этого манифеста (он занимает один книжный лист),
он заключал в себе идеологический заряд существенной силы… Стравинский посвятил
борьбе за буквальность исполнения немало сил: в своих гарвардских лекциях, прочитанных
в 1939 году, он делит исполнение на собственно исполнение („execution“) и интерпретацию
(„interpretation“), причем второе он подвергает всяческому остракизму и осмеянию, утвер-
ждая, что согрешение против духа сочинения начинается с согрешения против его буквы.
Более того, он утверждает, что вопросы исполнительского мастерства – это не эстетическая,
а этическая проблема, то есть отношение модернизма к искусству, совершив полный круг,
опять оказывается поставленным в зависимость от отношения искусства к жизни, но уже
не на уровне образов, а на уровне нормативов восприятия»25.

И второй пример: позиция современного музыканта, пианиста и дирижера, выступа-
ющего с концертами по всему миру и, конечно, в России, Игната А. Солженицына. О его
неординарных интерпретациях с большим одобрением отзывается мировое музыкальное
сообщество. Сам музыкант охотно откликается на известную автохарактеристику Д. Шоста-
ковича: я солдат музыки. «Задача исполнителя, – часто повторяет в своих интервью И. Сол-
женицын, – существенно отличается от задачи композитора. Когда-то это было одно и то же,
потом – раздвоилось. Сегодня люди, которые не сочиняют музыку, должны, в первую оче-
редь, донести до слушателей замысел композитора. Не надо выпячивать себя, выказывать
свой стиль. Иногда говорят: „Горовица можно узнать по первым же аккордам“. Часто про это
„узнавание“ немножко перебирают – это во-первых. Во-вторых, это ложный подход к испол-
нительству. Потому что пианист, певец, дирижер не должен, не имеет права подминать под
себя композитора. То есть прокручивать музыку в своей внутренней мясорубке, а на выходе
получать некий смешанный фарш. Так говорили, между прочим, о Рахманинове: он всех
композиторов играет как Рахманинов. Я как раз с этим не согласен, но в той степени, в какой
это правда, это – не комплимент Рахманинову, как думают некоторые. У каждого компози-
тора свой звук, свое звучание, свой внутренний мир, своя философия. И вот это необходимо
отразить, выразить в полной мере. Так что в этом смысле интерпретатор, исполнитель лишь
хамелеон. То есть Бетховен должен звучать по-немецки, Чайковский и Шостакович пусть
звучат по-русски и так далее. Если я играю Шостаковича, то я хочу, чтобы говорили: „Зву-
чит Шостакович“, а не „Солженицын играет Шостаковича“. Худшего комплимента не при-
думаешь!»26

На вопрос: «Будучи музыкантом, дирижером, стараетесь ли вы передать замысел
автора, или же вложить собственное прочтение?» – И. Солженицын отвечает: «Главная
задача дирижера – догадаться, о чем то или иное произведение. На это уходит много времени,
еще больше душевной энергии, но необходимо пытаться добраться до самой сути. Если про-
изведение не мое, я должен в первую очередь передать мысль композитора. Если же я хочу
самоутвердиться, имею собственную оригинальную мысль, необходимо творить самому.
Собственное отношение и натура дирижера так или иначе проявляются в исполняемой
музыке»27.

Имеет смысл привести и еще одно замечание исполнителя – об австрийском компози-
торе и органисте Антоне Брукнере. «Музыку Брукнера вообще мало исполняют, кроме того,
он больше, чем любой из композиторов прошлого, пострадал от агрессивного подхода дири-
жеров к его партитурам – от невосприятия самой природы и музыкальной формы его мыс-

25 См.: Рациональный гений Стравинского. Артем Рондарев о русском композиторе Игоре Федоровиче Стравинском //
Электронный ресурс. URL: http://sputnikipogrom.com/culture/14172/the-rational-genius-of-stravinsky-2/.

26 См.: Нузов В. «Игнат Солженицын: Без музыки жизнь для меня не имеет смысла…» // Электронный ресурс. URL:
http://www.peoples.ru/art/music/conductor/soljenitsin/.

27 См.: Мазина А. Игнат Солженицын. Российско-американский пианист и дирижер // Электронный ресурс. URL: http://
stnmedia.ru/?id=13450.
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лей. Брукнер был мистиком, и время в его музыке совершенно другое. Многие же дирижеры
пытаются „лечить“ его как больного: ломают внутреннюю структуру, темп, естественное
дыхание музыки. А публика в один голос потом говорит – Брукнер слишком уж своеобра-
зен»28.

Итак, проводя не совсем привычную, быть может, даже рискованную параллель между
творчеством режиссера-экранизатора и мастерством музыканта-исполнителя, хочется сум-
мировать высказывания именно музыкантов, чтобы подумать (и тут есть, над чем думать),
насколько они применимы к деятелям визуальных искусств:

– самодовольство художников – вернейший признак упадка искусства;
– стремление к точной передаче композиторского замысла и литературного первоис-

точника – достойная цель исполнителя и экранизатора;
– согрешение против духа сочинения начинается с согрешения против его буквы;
– вопросы исполнительского мастерства – это не эстетическая, а этическая проблема;
– пианист, певец, дирижер (режиссер) не должен, не имеет права подминать под себя

композитора (писателя, автора литературного произведения);
– главная задача дирижера (режиссера) – догадаться, о чем то или иное произведение,

пытаться добраться до самой его сути;
– если дирижер (режиссер) хочет прежде всего самоутвердиться, имея собственную

оригинальную мысль, необходимо творить самому;
– собственное отношение и натура дирижера (режиссера) так или иначе проявятся

в исполняемой музыке (экранизации).
Факт состоит в том, что споры об ответственном и бережном отношении к ком-

позиторскому замыслу, к литературному первоисточнику – не выдумка искусствоведов,
а выбор художников: как намерены они относиться к духу и букве используемого сочинения.
С поправкой, разумеется, на разность языков музыки, литературы и кинематографа.

И если перед литературоцентричным исследователем кинематографа поставить
вопрос: «Зачем вообще нужны экранизации высокой (то есть классической) литературы», –
исследователь скорее всего должен ответить: «Экранизации классики нужны для того, чтобы
попытаться и с помощью киноязыка тоже добраться до сути литературного первоисточника,
догадаться, о чем он, каковы его смыслы и цели. И, быть может, только во вторую очередь
поставить перед собой цель „познать самое себя“, самовыразиться». При таком понимании
проблема – «зачем нужны экранизации классики» – это действительно не столько эстетиче-
ская, сколько этическая проблема.

Хочу подчеркнуть: литературоцентризм в отношении к классике всегда вызывал
и будет вызывать неприятие у многих критиков и искусствоведов – у тех, кому в эстетической
и этической верности классике чудится что-то старорежимное, ветхое, косное, консерватив-
ное. «Страстная, самозабвенная, истеричная любовь к классике – это в России не любовь
к прекрасному, – пишет, например, уважаемый и талантливый театральный критик, – Это
любовь к чему-то застывшему, безопасному и цементирующему все общество – от детского
сада до творческих вузов и от прачечных до Министерства культуры… Эстетические пред-
почтения лично для меня давно стали лакмусовой бумажкой. Правильные политические
взгляды не спасают от эстетического дикарства, зато интерес к современному искусству
почти всегда есть гарантия того, что человек хочет видеть мир меняющимся. Тот, кто пони-
мает или хотя бы стремится понимать современный театр (или музыку – неважно), не может
испытывать ненависть к классике. Он просто ищет в хрестоматийном произведении пред-

28 Муравьева И. В круге музыкальном // Российская газета. 2008. 18 декабря. Как сообщается в музыковедческих слова-
рях, в настоящее время подавляющее число дирижеров предпочитает исполнять сочинения Брукнера, ориентируясь исклю-
чительно на оригинальный текст партитур.
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вестия сегодняшних проблем. И если меня спросят, в чем конкретная социальная польза
современного искусства, я отвечу просто: «Оно помогает обществу учиться жить в настоя-
щем, а не в хорошо отцензурированном и окостеневшем прошлом».29

Возражение здесь может быть только одно: если Шекспир, Достоевский и Чехов вос-
принимаются как нечто окостеневшее, мумифицированное, застывшее (в подвал! в депози-
тарий! заштабелировать!) – это одно. Если они видятся как вулкан, как лава, которые свои
огнем и пеплом обжигают современность – это другое. Литературоцентризм выбирает вто-
рое.

Каждая экранизация – это попытка совместить два языка. Системный анализ экраниза-
ций в контексте литературных первоисточников позволяет нащупать баланс между индиви-
дуальным представлением режиссера о книге, его творческой свободой и необходимостью
соответствовать тексту литературного первоисточника. В любом случае важно понять твор-
ческие мотивы обращения режиссера к литературному тексту: в них зачастую кроется раз-
гадка замысла и результата экранизации.

Есть несколько точек зрения на «литературную фильму» (как писали столетие назад):
экранизация как «переделка» литературного произведения и приспособление его к экрану;
экранизация как самостоятельный вид художественного творчества, связанный с литератур-
ным первоисточником произвольно; экранизация как художественная интерпретация лите-
ратурного произведения, перевод его на экранный язык с помощью изобразительно-зву-
ковых образов. Декларируемые экранизаторами точки зрения не имеют, однако, четких
критериев, содержательно размыты и допускают множество толкований. Доказать создате-
лям фильма-экранизации, где он творчески честно следует своему литературному первоис-
точнику, где он примитивно эксплуатирует литературный материал, а где грубо искажает
его, бывает не так просто: существует пресловутое режиссерское «я так вижу», за которым
может скрываться все что угодно.

Так или иначе, экранизации ставят вопросы, которые при обсуждении их качества
выходят на первый план: литературное произведение и адекватность его переложения
на язык кино; взаимодействие искусств и универсальные технологические законы; лите-
ратурная основа кинематографа; природа и характеристика сценарного текста; сходство
и различие сценарного текста и литературного первоисточника; сценарная адаптация и ори-
гинальный сценарий; переводимые и непереводимые на язык кинематографа элементы
литературного повествования; медийные различия между литературой и кинематографом;
проблемы верности оригиналу и правомерность интерпретаций; двойное авторство экрани-
заций и их цитатность; «фанатское» чтение как «идеальное» восприятие экранизации.

Судить об обретениях и потерях экранизаций ни в коем случае нельзя, полагаясь только
на теоретические формулы и принципы. Художественный фильм-экранизация, созданный
всего лишь «по мотивам» или даже по созвучию с мотивами литературного первоисточ-
ника, может оказаться шедевром кинематографа. А картина, декларирующая свое букваль-
ное, маниакально «точное» следование первооснове, напротив, в результате может полу-
читься беспомощной поделкой, компрометирующей само право на экранизацию. Все решает
сам фильм, о котором, впрочем, тоже может быть (и всегда бывает) множество суждений
даже и авторитетных критиков.

Кинематограф, как и литература, как и театр, как и все искусство, – не подчиняются
единому директивному суждению, и никакое даже свободное суждение не может претендо-
вать на исключительный статус. На этом, в частности, основана свобода и независимость
искусства: от мнений как зрителей-дилетантов, так и критиков-профессионалов. В огром-

29 Давыдова М. Наша главная скрепа // Электронный ресурс. URL: http://www.colta.ru/articles/theatre/6638.
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ном лабиринте мнений и оценок всегда найдется укромный уголок, где может чувствовать
себя вполне комфортно любое новшество, несовершенство и даже любое уродство.

Особо подчеркну категорический императив: литературоцентрический подход ничего
общего не имеет с опаснейшими современными тенденциями (их не зря называют новым
средневековьем) – разбирать произведения визуального или любого другого искусства, свя-
занного со словом, в инстанциях административных, полицейских, судейских; рассматри-
вать произведения искусства с точки зрения правонарушений и уголовных статей. Тот факт,
что в обществе существуют разные, даже полярные мнения на один и тот же фильм, один
и тот же спектакль, одну и ту же книгу, – естественен, нормален. Но требовать расправы
над теми, кто не вписывается в твои координаты, а живет в своих, – ненормально и чревато
большими бедами.

В заключение приведу ответы на вопрос журнала «Сеанс» (№19—20, 2004, декабрь)30,
обращенный к современным российским режиссерам и киноведам – о мотивах обращения
(или необращения) к экранизациям классической литературы.

Никита Михалков (задолго до «Солнечного удара»): «Кризис сюжетов, дефицит идей,
желание „облокотиться“ на добротный литературный материал. Объяснимо и извинительно.
Такую „конъюнктуру“ можно лишь приветствовать. Но это к вопросу о стимулах и намере-
ниях. Я понимаю тех, кто говорит о „покушении с негодными средствами“. Мы ведь можем
сколь угодно восхищаться английскими экранизациями, но это потому, что Теккерей или
Джейн Остин для нас материал далековатый и чужеватый. То ли дело Достоевский Федор
Михайлович. Тут нам вынь да положь конгениальность, а также соответствие нашим соб-
ственным представлениям, как оно дóлжно. И я не свободен от подобных предрассудков…»

Владимир Валуцкий: «Многие режиссеры, как бы они ни расписывали в интервью
свои трудности, считают в душе экранизацию классики легкой и приятной задачей. С чем
трудно не согласиться. Русская классика сильна характерами персонажей, она и кинемато-
графична – в длинном сериале почти ничего не надо экранизировать, все экранизировано
автором. И особенно классика не испортишь – запас прочности велик».

Алексей Учитель: «Мне предлагали снять сериал по „Братьям Карамазовым“. Но ведь
найти адекватную форму для „Карамазовых“ очень сложно. Клянусь, я не представляю, как
можно снять „Доктора Живаго“ в телесериальном варианте. А когда стало известно, что
запущена в производство „Анна Каренина“… Нет, иной раз лучше держаться в стороне. Хотя
можно лишь позавидовать бесстрашию режиссеров, которые берутся за подобные вещи».

Александр Рогожкин: «То, что классику начинают экранизировать в виде сериалов,
может быть, и к лучшему. „Идиот“ в экранной версии появиться бы не мог. Не столько
потому, что он слишком длинный, сколько потому, что это другие правила игры. Не поедая же
попкорн смотреть на страсти князя Мышкина. А так, в телеформате, – может, кто и роман
прочтет. Хотя, скорее, наоборот: сочинения будут писать прямо по сериалу».

Илья Ценципер: «Можно, конечно, начать заламывать руки. Когда ты берешься за пере-
ложение Достоевского: хоть в кино, хоть на телевидении, хоть в комиксах, – то результат
твоей работы неминуемо покоробит очень и очень многих. Но если действие происходит
в далеком прошлом, если там никто не скачет на лошади, и при этом сериал смотрят милли-
оны людей, то я бы назвал такое явление „позитивным“. Более того – это самый большой
комплимент телевизионному искусству, какой только может быть».

Александр Лесневский: «Часть современной конъюнктуры, и ничего искусственного
в этом нет. Я, правда, думаю, что классику необязательно переводить на телеязык, по край-
ней мере сейчас: есть ведь замечательные фильмы советских годов. Мы, скорее, должны

30 См.: Сеансу отвечают: Сериалы. Экранизации классики // Электронный ресурс. URL: http://seance.ru/n/19-20/serials/
serials-classics/.
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заниматься поиском современных тем и героев, формулировать нынешнее состояние обще-
ства, пытаться нащупать то трудноуловимое, что сегодня объединяет нас и делает нацией.
По-моему, наша главная задача – то, что называют „самоидентификацией“. А волочиться
за классическими сюжетами и пытаться на них выезжать – это вчерашний день телекино».

Анатолий Максимов: «Классику прежде не экранизировали по причине простой
и вульгарной – денег не было. Это ведь надо всех переодеть – и героев, и второй план, и мас-
совку еще, не приведи боже. А интерьеры, а мебель, а кондиционеры на окнах закраши-
вать… Но сейчас появилась такая возможность. Не то чтобы на уровне BBC, но все-таки…
Благодатная во всех отношениях территория. Богатейший резерв сюжетов, героев. Артистам
работать одно удовольствие. А многочисленность аудитории тоже не удивительна, ведь те же
Толстой и Достоевский в прошлом веке издавались огромными тиражами».

Игорь Манцов: «Часть общей конъюнктуры, конечно. Я предсказывал подобный пово-
рот еще в середине 90-х, когда стало понятно, что новорусское барство нуждается в куль-
турной легитимизации. Я удивлен, что процесс тотальной экранизации столь задержался.
Ну, это обычное рассейское разгильдяйство».

Валерий Тодоровский: «Есть такой голливудский анекдот. Продюсера спрашивают:
„Что вы сейчас снимаете?“. Он отвечает: „Снимаем то, что имело успех в прошлом году“.
И это нормально. Никому не приходило в голову экранизировать Толстого или Достоевского,
но стоило выйти „Идиоту“ – и все тут же захотели повторить его успех. Было ощущение, что
люди ломанулись в библиотеки, порасхватали с полок толстые книжки и бросились их экра-
низировать. Провалы и разочарования здесь неизбежны, потому что классику нельзя поста-
вить на конвейер. У меня был проект „Бесы“, который я очень хотел делать и сейчас хочу.
Но это настолько „штучная“ и страшная история, что ее нельзя снимать среди еще десяти
экранизаций. Я понял, что окажусь в потоке фильмов, где ходят люди в сюртуках, цилин-
драх, с бакенбардами… Так уж у нас в стране устроено: то густо, то пусто. А на лучшем
в мире английском телевидении Диккенса или Голсуорси экранизируют раз в пятнадцать лет,
потому любая экранизация становится событием. Чтобы все английские каналы за один год
экранизировали все романы английской литературы – этого просто невозможно себе пред-
ставить».

Рубен Дишдишян: Проект «Доктор Живаго» мы стали разрабатывать раньше, чем был
закончен «Идиот». Так что никакой связи тут нет. Мы просто считаем роман Пастернака
одним из лучших произведений в нашей литературе. Вот и захотели, чтобы он был макси-
мально подробно переведен на киноязык. И чтобы он дошел до сердец зрителей, причем
именно на русском языке. Без Омара Шарифа в косоворотке».

Заметим: никто из десяти кинодеятелей разного возраста, с разным опытом, послуж-
ным списком и творческим багажом, не высказался на территории серьезного киноведче-
ского издания в том духе, что экранизация классики нужна им как повод, для самовыражения
и самоутверждения. Это обнадеживает, хотя за годы, минувшие после этой анкеты, многое
изменилось и требует осмысления.

«Азбука» литературы и «ноты» ее экранных трансформаций

Исследователи экранных искусств подсчитали: подавляющая часть экранизаций
(социологи кино называют цифру в 99%) самых мощных авторов-классиков – это фильмы,
снятые по мотивам книг, это переделки, лишь напоминающие книги (взяты отдельные эле-
менты сюжета, задействованы лишь некоторые персонажи, начало и конец изменены, суть
картины весьма далека от литературного первоисточника).

Напомню хорошо известный современный пример. В 1972 году братья Аркадий
и Борис Стругацкие издали роман «Пикник на обочине», и уже в 1979 году по его мотивам
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Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер». Сценарий фильма был написан Стругацкими
и Тарковским, переписывался неоднократно (последняя версия, использованная для фильма,
не имела почти ничего общего ни с первой его версией, ни с самим романом). Позднее были
созданы любительские видео-игры «Сталкер» (1997) и «Zone the Last Stalker» (1999). Радио-
спектакль «Пикник на обочине» (1990) сохранил сюжет, но исказил имена персонажей. Теат-
ральная версия романа, осуществленная в Финляндии (2003), называлась «Stalker». Ком-
пьютерная игра «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля» (2007), вторая ее версия «S.T.A.L.K.E.R.:
Чистое небо» (2008) и третья «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти» (2009) использовали большое
количество материала, отсылающего к роману Стругацких, но без упоминания о нем. Спи-
сок переделок можно продолжить, и в случае «Пикника на обочине» считается, что ему еще
очень повезло.

Но вернемся к проблеме «нотной грамоты» экранизаций, то есть к тем реалиям лите-
ратурного произведения, изменив которые или вовсе отказавшись от которых, экранизация
теряет всякую связь с первоисточником. Не исключено, что и в этом случае может получится
«интересное» кино, но для литературного «исходника» оно вряд ли будет иметь какое-либо
значение.

Автор литературного произведения

Как правило, экранизаторы дорожат именем автора литературного первоисточника,
не стремятся его скрыть или закамуфлировать. Да это и невыгодно создателям экраниза-
ций: автор – бренд, тот манок, на который должен купиться литературоцентричный зритель
(то есть тот, кто идет смотреть фильм по Чехову или Бунину, а не фильм того или иного
режиссера), и, соответственно, кинокритик. Экранизация Шекспира, Достоевского, Пуш-
кина и любого другого классика, пусть даже созданная «по мотивам», пусть даже на нее
замахнулся малоизвестный или вовсе бесталанный режиссер, все равно привлечет внимание
как раз в силу того, что это Шекспир, Достоевский, Пушкин (а не тот или иной режиссер).
Так что если до этой работы творчество режиссера не представляло собой ничего запоми-
нающегося (или как таковое отсутствовало вовсе), сам факт экранизации непременно сде-
лает ему имя, неважно какого качества. Так случилось, например, с русским телесериалом
по роману Ф. М. Достоевского «Бесы» (произведен по заказу Правительства Москвы кино-
компанией «Телефильм», показан телеканалом «Столица»), на который вдруг отважился
в 2006 году Феликс Шультесс, немецкий специалист по кулинарным интерактивам, автор
проекта «Teatro del Gusto» – кулинарного театра, который организует и проводит откры-
тые представления и приватные мероприятия, мастер-классы, кулинарные поединки, кон-
сультирует открытие гостиниц и ресторанов, занимается обучением поваров, делает поста-
новки show cooking31. И хотя в шестисерийной картине были заняты такие известные актеры,
как Юрий Колокольников, Ирина Купченко, Леонид Мозговой, Инга Стрелкова-Оболдина,
Евгений Стычкин, Владимир Вдовиченков, хотя Шультесс горячо утверждал в многочис-
ленных интервью, что его экранизация – это «стопроцентный Достоевский», фильм стопро-
центно же и провалился (непонимание сути романа, техническое иллюстрирование книги,
ученическое повторение вызубренных глав, бессвязная чехарда событий)32.

Осталась совершенно непонятной и мотивация режиссера кулинарных спектаклей:
зачем это и почему ему понадобилось браться за «Бесов» (кроме разве желания оказаться
в одной компании с А. Вайдой и другими мастерами кинематографа).

31 См.: Основатель Кулинарного театра // Электронный ресурс]. URL: http://www.teatrodelgusto.biz/felix-schultess/.
32 См. об этом нашу статью: «Сериальный» Достоевский: вдали от сигнальных огней // Сараскина Л. И. Испытание

будущим. Ф. М. Достоевский как участник современной культуры. – М.: Прогресс-Традиция, 2010. – С. 457—473.
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Название литературного произведения

Обычно экранизаторы, снимающие фильмы по книгам или «по мотивам книг», с назва-
ниями не слишком церемонятся и могут менять их как угодно, заботясь лишь о том, чтобы
намек на литературный источник был понят и привлек зрителя.

Так, в 1915 году на студии «Светотень» была снята немая лента «Рабыни роскоши
и моды», имевшая знаковый подзаголовок: «По отдаленным мотивам романа Э. Золя «Дам-
ское счастье»». Можно предположить, что «отдаленность мотивов» зашкаливала, о чем
авторы картины, переименовавшие «Дамское счастье» в «Рабынь…», честно уведомили пуб-
лику. К сожалению, эта картина значится в списке утраченных фильмов Российской импе-
рии, отснятых в 1915 году, и кроме названия, авторов и актеров, занятых в картине (Вера
Юренева, Варвара Янова, Осип Рунич, Елена Ходаковская и др.), о нем известно немного.
«Рабыни роскоши и моды» были сняты режиссером И. Сойфером по сценарию, написан-
ному журналистом Г. Брейтманом: якобы тот взял статью из газеты об одной московской
портнихе, которая находила среди своих заказчиц хорошеньких дам, охваченных страстью
к богатым нарядам, и втягивала их в сети порока. Роман Э. Золя «Дамское счастье» был
затронут в картине по касательной, но получилась вполне увлекательная история, в духе
модных кинодрам второго десятилетия XIX века33.

В 1928 году Голливуд выпустил фильм «Любовь» («Love») режиссера Эдмонда Гол-
динга – экранизацию по мотивам романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина». В главных ролях
были заняты Грета Гарбо и Джон Гильберт. Финал картины заранее было запланировано
снять в двух версиях – со счастливой развязкой о воссоединении Анны и Вронского после
смерти Каренина, предусмотренная для проката в США, и с традиционной трагической раз-
вязкой, для проката в Европе. Вначале планировалось назвать картину так же, как называется
роман-первоисточник, но затем название было изменено с тем, чтобы на афишах значилось:
Greta Garbo and John Gilbert in Love (игра слов – Грета Гарбо и Джон Гилберт влюблены
или, если переводить буквально, Грета Гарбо и Джон Гилберт в фильме «Любовь»). Интрига
состояла в том, что у Гарбо и Гилберта в тот момент и в самом деле был бурный роман вне
съемочной площадки.

В дальнейшем экранизаторы, снимавшие фильмы «по мотивам» и менявшие как им
хотелось название литературного источника, сходство которого с кинопродукцией оказыва-
лось минимальным, эпитетом «отдаленный» никогда не пользовались и, быть может, избе-
гали намекать на «закадровые» обстоятельства. Так, например, американский сериал про-
изводства CBS о приключениях Шерлока Холмса (в исполнении Джонни Ли Миллера),
где знаменитый детектив – наркоман на реабилитации, а доктор Джон Ватсон превратился
в даму по имени Джоан, врача-куратора, приставленного к пациенту (ее сыграла актриса
Люси Лью), назван словом (наречием) «Элементарно». Сходство сериала с литературным
источником минимальное, к тому же хорошо известно, что фраза «Элементарно, Ватсон!»,
которая вот уже сотню лет, с легкой руки английского сатирика П. Вудхауза, создателя рома-
нов и рассказов о Дживсе и Вустере, ассоциируется с Шерлоком Холмсом, не встречается
в книгах Конан Дойля34.

В анонсах картины прозвучало даже нечто вроде манифеста: от новейших интерпре-
таций никто не требует точного соответствия канону – главное, чтобы они были остро-

33 См.: Блог сообщества http://blogs.privet.ru/community/motard_supermoto/151791994.» // Электронный ресурс. URL:
«привет.ru

34 См. об этом, напр.: Кто придумал фразу «Элементарно, Ватсон!»? // Электронный ресурс. URL: http://otvet.mail.ru/
question/63028382; Откуда взялась фраза «Элементарно, Ватсон!» // Электронный ресурс. URL: http://serial-sherlok.ru/
heroes/26-fraza-elementarno-vatson.html.
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умные и нескучные; вольное обращение с материалом их не портит; главное – иметь высо-
кие рейтинги. С точки зрения прокатной судьбы картины позиция эта понятна, но все же
исполнена лукавства: при всем кажущемся остроумии сериал «Элементарно» все же нуж-
дался (именно для рейтинга) в «элементарной» привязке к знаменитому первоисточнику:
имя Шерлока Холмса, героя великого множества экранизаций, – гарантия того, что фильм
не потонет в море любых других детективов. Кстати, среди фильмов о Шерлоке Холмсе
(первый из них, американский, появился в 1900 году) почти все, включая советские рисован-
ные мультфильмы, американские анимации, японские аниме-сериалы и французские ком-
пьютерные игры, содержали в своих названиях имя Шерлока Холмса или отсылали к исто-
риям, которые он расследовал: авторам было важно, чтобы зрители и компьютерные игроки
точно знали, что им предстоит смотреть, во что предстоит играть.

В 2001 году режиссер Роман Качанов-младший и сценарист Иван Охлобыстин, вос-
пользовавшись сюжетом романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (вернее, его канвой), сочи-
нили лихую постмодернистскую фантасмагорию в жанре черной комедии «Даун Хаус»35.
Название фильма (оно появляется на экране под портретом Ф. М. Достоевского) лишь
слегка соприкоснулось с романом: слово «даун» (человек с синдромом Дауна) и слово
«хаус» (модный стиль в электронной музыке с повторяемым ритмом) сложилось в слово
«таунхаус» (малоэтажный жилой дом на несколько многоуровневых квартир).

Действие картины, рифмуясь с реалиями второй половины 1990-х годов, обогатилось
такими понятиями-сигналами, как «новые русские», внедорожники Hummer, тяжелые нар-
котики и т. п. «Я князь Мышкин. Сирота. И программист по образованию, – рассказывает
Лев Николаевич Мышкин (Федор Бондарчук) случайному встречному Парфену Семеновичу
Рогожину (Иван Охлобыстин). – Дед мой есаул и бабка-институтка еще в начале прошлого
века в Швейцарию переехали. Мама и папа познакомились в Париже. Он шел по улице
и круассан ел. А мама чужие франки потеряла и собиралась на себя руки наложить. Он ее
в кафе отвел абсента попить, а через семь месяцев я родился. А потом все умерли, а я в кли-
нику лег, на анализы, на восемь лет».

Парфен Рогожин, сын купца, на отцовы деньги покупает обувной магазин для Наста-
сьи Филипповны Барашковой (Анна Букловская), сожительницы Тоцкого (Артемий Тро-
ицкий) – ответственного секретаря совета безопасности, который платит своей наложнице
большие деньги. Генерал Епанчин (Юозас Будрайтис) хочет выдать ее замуж за Ганю Ивол-
гина (Михаил Владимиров) и дает за ней солидное приданое: три вагона тушенки, при этом
она резонно беспокоится, что тушенка китайская, несвежая, просроченная. Оскорбленная
в лучших чувствах Настасья Филипповна обвиняет Тоцкого: «Вы меня под Pink Floyd невин-
ности лишили и к дзен-буддизму пристрастили. Я вас в подъезде серной кислотой оболью».

Вообще персонажи картины имеют друг с другом давние счеты. Рогожин говорит Гане:
«Помнишь, ты на кремацию мамы денег у меня занял? А мама-то жива!» Елизавета Проко-
фьевна Епанчина, урожденная Мышкина (Барбара Брыльска), заявляет: «У нас, у Мышки-
ных, все наркоманы», на что ее дальний родственник, Лев Николаевич, отвечает: «Я в нарко-
тиках не нуждаюсь, я и без них вижу жизнь живописно» (в другом случае он скажет: «Меня
и так прет наяву без всякого компоту»). Программист Мышкин повсюду носит с собой или
на себе большой магнитофон, так что все события этой картины происходят под музыку
хаус (автор саундтрека к фильму диджей Грув): Рогожин практикует садо-мазо, Аглая Епан-
чина (Елена Котельникова), намереваясь выйти замуж за князя, требует у отца приданого
в виде пяти вагонов керамической плитки; идя на сближение с женихом, предлагает ему сна-
чала вместе помочиться в траву, а потом на крыше дома, на мягком гудроне, поупражняться

35 Даун Хаус (2001) // Электронный ресурс. URL: http://baskino.com/films/komedii/31-daun-haus.html (дата обращения
11.05.2015). Цитаты из фильма приводятся по экранной версии.
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в интиме, ведь нельзя же за него, неопытного, замуж идти! Генерал Епанчин, напутствуя
молодых, авторитетно предупреждает: «В сверхсекретных картах Генштаба нет Америки,
и поэтому лучше бы им поехать в свадебное путешествие куда-нибудь к Северному морю».

Самое шокирующее место в картине – ее финал. Рогожин зовет Мышкина домой
поужинать втроем и угощает красиво сервированным и обложенным цветами печеным око-
роком. Мышкин с удовольствием ест мясо, ни о чем дурном не подозревая, потом просит
разрешения навестить Настасью Филипповну, которая не вышла к ужину, в ее комнате. Наве-
стив, возвращается и отрешенно спрашивает: «А где ее ноги?» «А что, по-твоему, мы ели?» –
отвечает Рогожин вопросом на вопрос. И тут князь Мышкин спокойно и бестрепетно просит
отрезать ему кусочек окорока для Гаврилы Ардалионовича Иволгина и несет через пески
пустыни шмат сладкого и сочного мяса под троекратный слоган «Красота спасет мир», зву-
чащий на высокой насмешливой ноте.

Авторы аттестовали свой фильм как самую смелую в истории кинематографа экрани-
зацию романа «Идиот». Однако персонажи картины, включая «князя Мышкина», не претен-
дуя на близость к персонажам романа Достоевского, кажется, лишь отстаивают свое право
считаться дебилами и отморозками, ибо быть ими престижно и весело.

Режиссер В. Бортко, автор многосерийной экранизации «Идиота», снятой в реалисти-
ческой манере (2003), отвечая на вопрос газеты «Московский комсомолец», смотрел ли он
фильм «Даун Хаус», деликатно ответил: «Конечно, смотрел. Это талантливое произведение,
только непонятно, зачем оно сделано. Такие бы усилия да в мирных целях – цены бы им
не было. Похулиганить захотели? Ну что ж, пожалуйста, никто не запрещает. Но смысла
в этом я не вижу. Хотя, смотря „Даун Хаус“, я смеялся. Только при этом вспоминал пушкин-
ского „Моцарта и Сальери“: „Мне не смешно, когда…“ Дальше пусть читают „Маленькие
трагедии“»36.

Критику фильма Ф. Бондарчук объяснял исключительной тупостью, глупостью,
неподготовленностью, недостатком общей культуры и внутренней свободы журналистов,
которые обсуждали не саму картину, а факт ее существования. То есть то, как ее вообще
посмели снять. «Я убежден, что если бы этот проект снимался где-нибудь в Европе, и арти-
сты говорили на исландском языке, и все это было бы вставлено в раму какой-нибудь догмы
Ларса фон Триера, это бы обсуждалось у нас как некий эксперимент»37. Однако о «даун-
хаусской» стилистике экранизации спорили не только «глупые и неподготовленные» жур-
налисты. Литературоведы вместе со зрителями называли картину идиотским стебом, пара-
зитированием на имени писателя и его знаменитом романе: вряд ли рецензенты и зрители
обратили бы на «черную комедию» столько внимания, если бы речь шла об оригинальном
сценарии про дебилов и отморозков, без привязки к Достоевскому. В ней, в этой привязке,
очень нуждались создатели «Даун Хауса»: они могли обойтись без родного названия, но как
было не использовать имена персонажей! Их как раз и предстояло высмеять, сделав картон-
ными куклами, именно над их переживаниями и страданиями хотелось вволю поиздеваться.

Имеет смысл повторить «устав» новейших интерпретаторов для новейших же интер-
претаций:

– никто не требует точного соответствия литературному оригиналу;
– главное, чтобы они были остроумные и нескучные;
– вольное обращение с материалом их не испортит;
– главное – иметь высокие рейтинги.
Тот факт, что никто ни от кого не требует точного соответствия литературному ориги-

налу, – чистая правда. Постулат об остроумии к «Даун Хаусу» имеет самое непосредствен-

36 См.: Мельман А. Владимир Бортко: «Я уже классик» // Московский комсомолец. 2003. 3 июня.
37 См.: Бондарчук Ф. Горечь профессии // Вечерняя Москва. 2003. 17 апреля.
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ное отношение: остроумия, шуток и шуточек (порой на грани фола), «емких» характери-
стик в матерном стиле здесь предостаточно (генерал Епанчин, например, видя, как Мышкин
на пороге загса оставляет свою невесту Аглаю и уводит Настасью Филипповну из-под венца
с Рогожиным, смачно выражается: «Сказочный долб… б»). Но вот по линии скуки случился
прокол. Вторичные просмотры, и спустя год, и спустя десять-пятнадцать лет, оставляют впе-
чатление чего-то натужного и нудного, никак не способного вызвать не то что смех, но даже
и слабую улыбку.

Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.

Могут возразить, что у Пушкина это говорит не Моцарт, а Сальери. В любом случае –
это была нормальная, здоровая реакция музыканта-профессионала на халтуру пародистов
и фигляров. Так что смотреть (особенно повторно) картину о дауне-программисте, танцую-
щем под музыку хаус, как-то даже неловко. Эпатаж ради эпатажа, хулиганство ради хули-
ганства. Сверхвольное обращение с материалом – ради чего? Какая цель, какая творческая
задача? Поиск отмычек к современности? Может быть, авторы фильма сводят счеты с «око-
стеневшим» Достоевским? С невозможным Львом Николаевичем Мышкиным? С навяз-
шими в зубах академическими трактовками романа «Идиот»? А может, со своей неспособно-
стью снять по роману Достоевского серьезную картину? Последнее – скорее всего. Замечу,
ни один из участников съемочной группы, включая сценариста И. Охлобыстина и испол-
нителя главной роли Ф. Бондарчука, не говоря уже о режиссере Р. Качанове, за минувшие
со времен «Даун Хауса» годы ни в одной экранизации классики замечены не были.

Авторы картины гордились тем, что текст монологов и диалогов народ разобрал
на цитаты, и это правда: особенным успехом пользовались остроты Фердыщенко (Алек-
сандр Баширов) на сортирную тему. Иным зрителям нравилось, что «из тяжеленного соци-
ального романа XIX века сделан вполне удобоваримый облегченный вариант. Ну и что,
что пародия, зато классная. И музыка там подходящая»38. Другие писали: «Для подобного
зрелища нужна определенная подготовка, специфическое восприятие мира, такой вот хаос
в голове»39. Но в целом зрители, кажется, разгадали феномен: «Это – самый бессовестный,
грязный, бессмысленный римейк великого произведения великого писателя. Да, порой было
смешно. Но если бы и этого не было – я бы фильм просто не досмотрел. Неужели это
попытка приобщить молодежь к русской классике? Скорее, возможность приобщить рус-
ских классиков к перевертываниям в гробу! Вероятно, авторы и не подозревают, что Досто-
евский может смотреть этот фильм. Неясен смысл создания этого шедевра… Зачем делать
римейк, причем очень сомнительный? И актеры известные, но… Как-то странно. Если бы
этого фильма не было на свете, мало бы что изменилось. Хотя нет – кое-что есть: попытка
протолкнуть, смешать, совместить мир, язык, культуру российского девятнадцатого века
и российского же двадцать первого. Но это – именно попытка и именно протолкнуть –
неудачно, с большим и все-таки бесполезным трудом»40.

Наверное, это и есть ответ на вопрос о том, чтó дает для осмысления романа Достоев-
ского экранизация Качанова-Охлобыстина: мир романа (космос) и мир кинофильма (хаос)

38 См.: Рецензии на фильм «Даун Хаус» // Электронный ресурс. URL: http://www.kievrus.com.ua/d-retsenzii/30377-
retsenzii-na-film-daun-haus.html.

39 Там же.
40 Там же. Прим. автора.
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не объединяются ни общей сюжетной канвой, ни узнаваемыми именами персонажей. Хаос
«Даун Хауса» не способен дать новое дыхание космосу романа «Идиот»41. Искать в «Даун
Хаусе» что-то по-настоящему мышкинское («Князь-Христос»), или рогожинское, или что-
то от Настасьи Филипповны, бессмысленно: авторы картины наложили запрет на серьезные
чувства и отношения. Такие понятия как «любить», «жалеть», «сострадать» ей органически
чужды. Сделанная в стиле беспощадной издевки над всеми и над всем, она чувствует себя
на коне, с копьем и мечом.

Следует заметить: картину «Даун Хаус» никто никогда не запрещал, что само по себе
отрадно (ибо дело не в запретах), она прошла по всем экранам, она выложена в сети
Интернет во многих копиях. Сценарий Охлобыстина издан отдельной книгой. Фильм полу-
чил специальный приз жюри Открытого российского кинофестиваля в Сочи «Кинотавр»
за «За поиск нового киноязыка» (2001) и специальный приз жюри на Российском фестивале
«Литература и кино» в Гатчине «За беспрецедентное обращение с романом Ф. М. Достоев-
ского «Идиот» (2001).

Любопытно, что никто из съемочной группы, включая режиссера, сценариста и акте-
ров (как профессиональных, так и непрофессиональных, снявшихся в небольших ролях),
не пошел в своей дальнейшей работе по пути «беспрецедентного», так что поиски нового
киноязыка прошли втуне: как нашли его, так и потеряли, по-видимому, за ненадобностью.
Представить себе, что «9 рота» или «Сталинград» Ф. Бондарчука будут сделаны в подобной
«беспрецедентной» манере, невозможно.

Обратимся к картинам с усеченными по сравнению с литературным оригиналом назва-
ниями. Почему экранизаторов не устраивают названия-оригиналы?

В 2008 году на киностудии им. М. Горького вышел фильм Сергея Овчарова «Сад»,
снятый по пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад» (1904). За сто лет в России и за рубежом
поставлено огромное количество спектаклей по этой пьесе. Есть интересная статистика:
с 1918 по 1960 «Вишневый сад» ставился в 88 театрах СССР, и только в Московском Художе-
ственном театре за этот срок спектакли прошли 1273 раза. Пьеса обошла сцены всего мира,
по ней создано восемь экранизаций: в Японии, Англии, Швеции, России, Греции, Франции.
В них были заняты такие известные артисты как Джуди Денч, Джон Гилгуд, Татьяна Лав-
рова, Шарлотта Ремплинг.

Интерес к пьесе не иссякает. Уместно привести слова из телевизионного интервью
режиссера Эймунтаса Някрошюса после московской премьеры его экспериментальной
постановки «Вишневого сада» в 2003 году. Его спросили: «Был ли в вашей жизни ваш соб-
ственный вишневый сад, который повлиял на вашу жизнь?» Он ответил: «Да, было имение,
был сад и дом, но пришла мелиорация и все срыла»42. Декорации в его «Вишневом саде»
вполне отвечали мистическому и эксцентрическому колориту этого трагического и смеш-
ного спектакля: два облупившихся столба от старых ворот обозначали усадьбу Раневской,
сверху свисали спортивные кольца, за них в последнем акте цепляли трость, и получалось
чеховское пенсне. Были также связанные в кружок стулья, сухие ветки для костра. Вместо
сада вдоль задника установили на палочках белые модели-самолетики. Может быть, это
стало парадоксальным символом той самой «мелиорации»…

«Вишневый сад» вызывает сегодня сильный всплеск чувств, ассоциаций, аналогий,
дает импульс нового понимания и самой пьесы, и русской истории. Теперь уже очевидно,
что эта «легкая лирическая комедия» – одна из самых исторических пьес Чехова. Она рож-
далась как прекрасное видение. Автору чудилось открытое окно старого помещичьего дома

41 См. об этом нашу статью: Киноверсия романа «Идиот»: дискуссия о фильме как явление культуры // Сарас-
кина Л. И. Испытание будущим. Ф. М. Достоевский как участник современной культуры. – М.: Прогресс-Традиция, 2010. –
С. 419—456.

42 См.: Спектакли, рецензии. Статьи // Электронный ресурс. URL: http://old.emironov.ru/.
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с ветками белых цветущих вишен, влезающих из сада в комнату. Хозяйка сада, всегда без
денег, в критические минуты просит в долг то ли у управляющего, то ли у лакея. Потом
воображению драматурга являлся мужчина, то ли брат ее, то ли дядя – отчаянный бильяр-
дист, с ним приходила веселая компания…

«Я нашел чудесное название для пьесы – «Ви́шневый сад!» – объяснял Чехов Ста-
ниславскому. Тот не понял, в чем дело. Через неделю он снова был позван Чеховым для
серьезного разговора, и на этот раз автор объяснил: «Не «Ви́шневый сад», а «Вишне́вый
сад». «Вишне́вый сад», – сказал ему Чехов без комментариев. Позже Станиславский писал:
«На этот раз я понял тонкость. «Ви́шневый сад» – это деловой, коммерческий сад, принося-
щий доход. Такой сад нужен и теперь. Но «Вишне́вый сад» дохода не приносит, он хранит
в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни. Такой сад цветет и растет
для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль уничтожать его, а надо, так как процесс
экономического развития в стране требует этого»43.

Пьеса обладала трудно уловимым скрытым смыслом, была полна загадок. Автор наце-
ливался на смешную и веселую комедию, даже на четырехактный водевиль, где черт ходит
коромыслом. Главная героиня, Любовь Андреевна Раневская, представлялась автору глупой
комической старухой, а Варя, ее приемная дочь, – «набитой дурой». Но пока пьеса писа-
лась, автор привыкал к своим героям и героиням, все как-то смягчалось, дуры умнели, ста-
рухи молодели, хорошели, становились печальными, нежными, им хотелось сочувствовать,
и не понятно было, надо смеяться или плакать над их судьбой.

Известно, что Чехов с жаром отстаивал свое мнение о «Вишневом саде» как о комедии.
Он безмерно удивлялся, почему его современники, друзья, актеры, критики считали «Виш-
невый сад» тяжелой драмой русской жизни. Сам Чехов тоже мечтал, что будет заниматься
садом, когда не сможет больше писать: и он действительно привел в порядок запущенный
сад в Мелихово: цветение фруктовых деревьев, за которыми он ухаживал сам, вызывало
радость и надежду. Однако роковым образом садоводческое увлечение закончились раньше,
чем он перестал писать. Мечта о саде исчерпала себя прежде, чем сочинение о мечте: в самом
конце жизни он вдруг сочинил притчу о саде, не понятую современниками. В этом была
тайна, выходившая за пределы одной писательской биографии и судьбы одной пьесы. Ведь
«Вишневый сад» был написан смертельно больным писателем, который как врач догады-
вался о своей близкой кончине. На премьере 17 января 1904 года Чехов стоял на сцене уже
очень худой, мертвенно бледный и не мог унять кашля. Торжество отдавало похоронами…

Сказать, что за сто лет существования пьесы критика понимала ее «по-своему», «свое-
образно» – ничего не сказать. Ведь говорилось о третьем этапе освободительного движения,
о забастовках и революционных настроениях (в связи с образом Пети Трофимова), об обще-
ственном застое, о никчемной жизни дворян-обывателей, о ценах на землю и рентабельно-
сти вырубки садов и дачной застройки. Писали, что пьеса – камень на могиле эгоистичных
белоручек, что Раневская на самом деле должна была бросить своего парижского любов-
ника-альфонса и выйти замуж за купца Лопахина, чтобы, пожертвовав собой, спасти дом
и сад, что герои пьесы – жалкие ничтожные личности, дряблые как старики, бессильные
перед жизнью. Обвиняли Чехова, что он окружил слезливую Раневскую, ни на что не годную
«дворянскую клушу», каким-то чувствительным облаком, что студент Петя, призывая всех
работать, бездельничает, глупо издеваясь над Варей, работающей не покладая рук. М. Горь-
кий называл героев Чехова рабами своей любви, своей глупости, лени, жадности к благам
жизни, своего темного страха перед будущим, в котором им нет места.

43 Станиславский К. С. А. П. Чехов в Художественном театре // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. – М.:
ГИХЛ, 1960. – С. 411.
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Пьеса Чехова – произведение, созданное на рубеже веков, отмеченное синдромом
«конца века», вобравшее в себя его тревоги и предчувствия. И на самом деле, это были
последние мирные годы перед грядущими катаклизмами. Чехов чувствовал, что надо торо-
питься, надо писать для театра, потому что скоро обществу будет уже не до него, ибо грядут
события, которые перевернут Россию верх дном.

В те самые зимние дни 1904 года, когда в театре чествовали Чехова и московский
зритель увидел премьеру спектакля о прекрасном погибающем вишневом саде, прекраснее
которого нет ничего на свете, на русский флот в Порт-Артуре напала японская эскадра, и был
затоплен своим экипажем крейсер «Варяг». В том самом мае 1904 года, когда «Вишневый
сад» вышел отдельным изданием, японцы блокировали Порт-Артур и высадили на Ляодуне
четыре армии. В те самые летние дни 1904 года, когда в немецком курорте умирал Чехов,
русская армия отступала и несла крупные потери, которые вскоре закончились падением
Порт-Артура и общим военным поражением империи.

Это и еще многое другое составляло зловещий фон пьесы Чехова, будущие итоги
настоящих событий. В картине «Сад» ничего этого нет и в помине. Нет тревоги, нет предчув-
ствий, нет тоски по уходящему миру, нет сочувствия к героям. С самых первых кадров фильм
вызывает недоумение: одни кадры сняты в стиле немого кино, с виньеточными интертит-
рами, другие – в формате комедии положения, с трюками в стиле Л. Гайдая, третьи вообще
напоминали ситкомы. Почти все герои фильма – комические марионетки с шутовскими
характерами, с гротескным поведением. Единственное исключение из шутовской тонально-
сти картины – ее главная героиня, помещица Раневская (Анна Астраханцева), воздушная
красавица с фарфоровым лицом и с водевильным окружением, которое не дает восприни-
мать ее переживания и ее слезы всерьез. Кажется, что и на нее тоже надета маска в духе
комедии дель арте.

Давно сказано что центральный герой пьесы «Вишневый сад», давший ей название, –
не человек, как в большинстве классических произведений: Гамлет, Макбет, Дон Кихот,
Евгений Онегин, Обломов, Анна Каренина, Демон, Мцыри, Иудушка Головлев. И не группа
близких друг другу людей: Руслан и Людмила, три сестры Прозоровы или братья Карама-
зовы. И не совокупность персонажей: мертвых душ или цыган, отцов и детей, униженных
и оскорбленных. И не состояние: войны и мира, преступления и наказания, горя от ума.
Герой «Вишневого сада» – это место действия, как обрыв, домик в Коломне, имение «Гро-
зовой перевал» или дворянское гнездо, то есть некая территория, нагруженная символиче-
скими смыслами. «Вишневый сад» – не только земля с плодовыми деревьями, дающими
ягоды для варенья, то есть, не «ви́шневый сад».

Много и вдохновенно написано о чеховском «Вишневом саде» – о том, что это некое
заповедное пространство, которое невозможно выставить на продажу или захотеть купить.
Нельзя продать и купить небо над садом, птиц в небе, души усопших предков, память об уто-
нувшем Грише, сыне Раневской, о ее муже, который умер от шампанского. Сад хранит
память о людях, которые его возделывали. Как в таком случае ударить по дереву топором?
Почему надо рубить старый сад во имя нового сада?

Есть интересная история, связанная с недавней постановкой «Вишневого сада»
в Малом драматическом театре в Петербурге. Было решено перед началом работы вывезти
актеров под руководством режиссера Льва Додина куда-нибудь на натуру. Оказалось,
что в России вишневых садов, способных потрясти воображение своими размерами, уже
не осталось. Вырубили все до единого. Но Додин все же нашел необходимый ему заповедник
в маленькой деревне под Гамбургом, где растет самый большой и самый старый вишнёвый
сад в Европе с деревьями высотой 7—9 метров. Долго ждали, когда зацветут вишни: три-
жды меняли авиабилеты, репертуар, планы, но от намерения увидеть и показать сад во всей
красе не отказались. Ксения Раппопорт (Раневская) рассказывала позже: «Этот невероятной
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красоты сад мы застали в те несколько дней, когда он в полном цвету. Это не музей, а живой
сад, за которым ухаживают. Он принадлежит старому крестьянину, который сказал, что пока
он жив, будет жив и этот сад»44. По словам актрисы, они приехали туда с камерой, чтобы
снять кусочек фильма, который используется в спектакле, когда Лопахин показывает немой
фильм Раневской. И этот живой сад дал актерам ощущение такого счастья и такие эмоции,
которые помогли понять, что на самом деле означает эта потеря.

Автору фильма «Сад» С. Овчарову, устроившему в павильоне «Ленфильма» фанерно-
картонное имение Раневской, в картине-фарсе, где герои ведут себя гротескно, вычурно
и откровенно валяют дурака, подобные ощущения были, по-видимому, не нужны. У созда-
телей картины как будто бы даже промелькнула мысль снять действие в настоящем саду,
но, во-первых, его надо было искать, во-вторых, вишни цветут всего несколько дней, а этого
было мало для натурных съемок всех сцен. В конце концов сад соорудили в павильоне: с зем-
лей, десятками деревьев и тысячами пластмассовых цветочков, привязанных к веткам.

Цветущий живой сад, посмотреть на который артисты театра Льва Додина ездили
за тридевять земель в тридесятое царство, чтобы ощутить его аромат и его красоту, снять
маленькое немое кино и показать театральному зрителю, – это одна версия бессмертной
пьесы Чехова. Сад с пластмассовыми цветами, привязанными к веткам, где искусственная
зелень не дышит, не знает солнца, не ведает влажной благодати дождя, – это принципиально
другая версия. Такой сад не может быть заповедной территорией, genius loci, гением места –
землей, где люди любят и страдают, где дышит почва и судьба. Пластмасса – она и есть
пластмасса.

Может, поэтому авторы фильма невзначай «потеряли» в его названии слово «вишнё-
вый»…

В пору цветенья
Вишни сродни облакам —
Не потому ли
Стала просторней душа,
Словно весеннее небо… (Камо Мабути)

Пьеса И. С. Тургенева «Месяц в деревне», комедия в пяти действиях, самое реперту-
арное из всех его театральных сочинений, была написана в 1850 году (первая редакция –
в 1848 году). В процессе работы дважды менялось ее название: «Студент» и «Две женщины».
Пьеса была предназначена для журнала «Современник», но опубликовать его в 1850 году
писателю не удалось из-за цензурных запретов. Только в 1855 году сочинение было напеча-
тано в «Современнике» в совершенно изуродованном цензурой виде. И только в 1869 году
«Месяц в деревне» появился в составе собрания сочинений Тургенева, где был восстановлен
первоначальный облик пьесы.

Цензурные стеснения были связаны с остротой социальных выпадов и образом сту-
дента Алексея Беляева, приглашенного на лето учителя двадцати одного года в дом богатых
помещиков Ислаевых для их десятилетнего сына и его русских уроков. В творчестве Тур-
генева на тот момент это стало первой попыткой представить читателю бедного молодого
разночинца без гроша в кармане, добывающего хлеб своим трудом. Позади – бедное полу-
сиротское детство в «очень маленьком домике», постоянная нужда, скудное воспитание без
французского языка, без поэзии («до стихов не охотник»), с особым интересом к критиче-
ским статьям, которые его «забирают» (то есть волнуют), и к романам Жорж Санд, откуда

44 См.: Лев Додин представит в Москве новую постановку «Вишневого сада» // Электронный ресурс. URL: http://ria.ru/
culture/20141216/1038500146.html.
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проистекают демократические и отчасти даже радикальные взгляды студента. Иначе говоря,
Беляев мыслился автором как своего рода предтеча Евгения Базарова: но «предтеча» был еще
слишком молод, неопытен, терялся в обществе красивых дам и солидных господ («Вспом-
ните, кто вы и кто я!.. – скажет он хозяйке поместья, двадцатидевятилетней матери сво-
его ученика. – Взгляните на меня… этот старый сюртук, и ваши пахучие платья… Поми-
луйте!»45). Действие пьесы происходит в начале 1840-х годов, и время уверенных в себе,
хотя по-прежнему бедных Базаровых, наступит еще лет через двадцать.

Стоит обратить внимание и на реплику помещика Ислаева в разговоре с другом дома
Ракитиным в первом действии пьесы: «Ты, я вижу, смеешься надо мной… Да что ж, брат,
делать? Кому что. Я человек положительный, рожден быть хозяином – и больше ничем. Было
время – я о другом мечтал; да осекся, брат! Пальцы себе обжег – во как!»46 О чем другом
мечтал Ислаев – неизвестно. На чем «осекся» – он не объясняет. Видимо, Ракитин, старин-
ный друг, знает, в чем дело, и тему не развивает. Что кроется за признанием богатого тридца-
тишестилетнего помещика Аркадия Сергеевича («пальцы себе обжег»), какие неприятности
и невзгоды ему пришлось испытать, для читателя остается загадкой. Что это было за время
мечтаний (скорее всего – время первой молодости), тоже остается за кадром. Но если про-
извести нехитрые подсчеты и отнять от зрелых годов Ислаева лет пятнадцать, вспомнить
время действия пьесы (начало 1840-х), то его двадцатилетие совпадет с 1825 годом, роковым
временем восстания декабристов, к которому он мог быть как-то причастен, пусть только
одним сочувствием. В любом случае Тургенев никак не мог, по цензурным условиям, намек-
нуть на эти обстоятельства.

Громкие события в пьесе по сути дела отсутствуют: все герои проживают в поме-
стье, в их распоряжении большой и удобный дом, они прогуливаются по аллеям большого
сада, сиживают в ажурных беседках и иных укромных уголках, ведут тонкие «кружевные»
беседы, ежедневно вместе обедают и ужинают. Исподволь все наблюдают за всеми и делают
интересные умозаключения. Учитель в свободное от уроков время запускает с барчуком
бумажного змея, лазает по деревьям, гоняется за белками, неплохо рисует и поет, умеет
делать фейерверки на воде («римские свечи»), которые нравятся хозяйке, готов ко дню ее
именин преподнести даме сюрприз.

Сюжет пьесы, в которой ничего страшного не происходит, насыщен в то же время
страстными переживаниями: хозяйка дома и ее молоденькая воспитанница влюбляются
в молодого, полного энергии и жизненной силы учителя и невольно оказываются соперни-
цами. Даже служанка Катя, и та неравнодушна к московскому студенту, до такой степени,
что отказывает в расположении недавнему своему ухажеру слуге Матвею, который тоже
невольно соперничает с учителем. Друг дома, умный, проницательный тридцатилетний гос-
подин, давно и безответно влюбленный в красавицу барыню, чрезвычайно дорожит ее бла-
госклонностью, но замечает в ней недавние странные перемены – внутреннее беспокойство
и раздражение. С появлением в поместье учителя друг дома невольно становится его сопер-
ником, но любовное преимущество – на стороне молодого свежего студента, которому недо-
суг заметить любовную лихорадку здешних дам. Тем не менее, друг дома оттеснен «в арьер-
гард» и вынужден отступить.

Любовный четырехугольник – в силу порядочности и благородства всех участников –
кончается общим фиаско. Все герои – «прекрасные люди», и они самоустраняются. Учитель:
«Кружить голову богатым барыням и молодым девушкам не мое дело»47. Друг дома, при-
знавшись хозяину, что любит его жену такой любовью, в которой мужьям сознаться трудно,

45 Тургенев И. С. Собрание сочинений: В 10 т. – М.: ГИХЛ, 1961—1962. Т. 9. 1962. – С. 311.
46 Там же. С. 250.
47 Там же. С. 327.
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покидает дом навсегда, одновременно с учителем. Хозяин дома, признавшись другу дома
в своей ревности («ты мне опасен, брат»48), полагает, что друг уезжает, чтобы не вводить
в соблазн его жену: он и не подозревает, что жена плачет по другой причине и тоскует по дру-
гому мужчине. Друг дома, самоотверженно принимает удар ревности хозяина дома на себя
и не выдает любимую женщину, которая предпочла ему другого. Барыня, покинутая обоими
мужчинами, мается, остается у разбитого корыта, но зато в семье, при своем положении,
с доверчивым мужем, сынишкой и недалекой свекровью, которая тоже «ничего не может
понять». Воспитанница, не желая более находиться в доме своей коварной покровительницы
(«в любви все средства хороши»), дает согласие выйти замуж за пожилого и глупого соседа-
помещика. «Мне душно здесь, мне хочется на воздух»49, – говорит учитель, прощаясь с вос-
питанницей, к которой относится как к милой сестре, но не как к возлюбленной.

Итак, в этой пьесе каждый персонаж любит не того, кто любит его. Торжествует рев-
ность: хозяйка ревнует воспитанницу к учителю, полагая, что тот влюблен в девицу. Девица
ревнует к учителю хозяйку, убедившись, что тот готов на ответное чувство к старшей даме.
Друг дома ревнует хозяйку к учителю (заметим, что не к мужу!), и только в самом конце
пьесы что-то похожее на ревность к другу дома начинает испытывать и учитель. Две «счаст-
ливые» пары – воспитанница и пожилой сосед, а также циник-лекарь и компаньонка матери
хозяина – соединяются, повинуясь не любви, а житейским обстоятельствам: без любви, стра-
сти, душевного волнения.

На самом деле «душно» им всем, но «воздуху» здесь нет ни для кого. Комедии, как
назвал свою пьесу Тургенев, не вышло: получилась лирическая драма о несбывшейся любви,
глухой тоске, вынужденном расставании. Счастье было хоть как будто и близко, но почти
совершенно невозможно – ни для кого (если только никто не решится взорвать устоявшийся
порядок вещей вверх дном). Проявляя читательское бесчувствие и неуважение к пережива-
ниям хозяйки дома, можно заметить ее фразу в самом начале пьесы: «Француза (то есть
французского учителя, вместо прежнего, уехавшего. – Л.С.) нам княгиня из Москвы при-
шлет»50. В том смысле, что вскоре приедет новый учитель – и, может быть, ей удастся раз-
веяться.

Комедийные, драматические и мелодраматические ситуации пьесы, ее богатый анту-
раж, чувствительные монологи и диалоги персонажей, система тонких взаимоотношений
между ними давали прежде и дают ныне огромные возможности для сценических воплоще-
ний.

История театральных постановок пьесы «Месяц в деревне» началась еще в 1872 году,
на сцене Малого театра. До революции «Месяц в деревне» не раз играли и в МХТ, и в Алек-
сандринке, и в Малом театре. С 1930 по 2000 годы пьесу ставили три десятка раз – как
в России, так и во всем мире «A Month in the Country» – под таким названием, то есть в пря-
мом переводе с русского, она многократно шла в США, Англии, в Ирландии, («Un mes al
camp» – в Каталонии, «Un mois à la campagne» – во Франции). И только трижды «Месяц
в деревне» менял свое название – «Две женщины» (1998, театр Ленком, режиссер Владимир
Мирзоев), «Высшее благо на свете» (2011, Киевский академический театр драмы на левом
берегу Днепра, режиссер Андрей Билоус), «Все мы прекрасные люди» (2013, Санкт-Петер-
бургский академический театр имени Ленсовета, режиссер Юрий Бутусов).

Очевидно, однако, что все названия идут изнутри пьесы: «Две женщины» – авторское
запасное название; цитатные заголовки взяты из пьесы и исполнены горькой символики.
Никто из постановщиков ни разу не соблазнился вторым авторским вариантом заглавия –

48 Там же. С. 319.
49 Там же. С. 327.
50 Там же. С. 238.
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«Студент»: учитель Алексей Беляев, как мог убедиться в свое время Тургенев, а вслед за ним
и все интерпретаторы его пьесы, в комедии – лишь объект страстей, пассивный участник
событий, невольный возмутитель спокойствия. Подлинные герои, вернее, героини – это дей-
ствительно две женщины: барыня-хозяйка и ее воспитанница-сирота. Парадокс авторского
названия пьесы, позволяющий ставить ее, сохраняя почти всесюжетные линии, в том, что
события здесь разворачиваются в течение всего четырех дней, а не месяца, хотя именно
в течение месяца пребывания учителя в деревне он «влюблял» в себя женщин.

Кинематографическая история пьесы значительно скромнее – на Западе американские,
английские, французские, немецкие телефильмы выходили с точным переводом оригиналь-
ного русского названия (по-немецки – «Ein Monat auf dem Lande»). В 1943 году во Фран-
ции вышла адаптированная экранизация пьесы Тургенева под названием «Secrets», действие
которой происходит вне времени и перенесено в обширное имение близ города Арля; все
персонажи, естественно, носят французские имена, одержимы любовными страстями и эро-
тическими снами (режиссер Пьер Бланшар).

Наиболее известные телевизионные версии русских спектаклей выходили под «род-
ными» названиями: в 1973 году – телеверсия спектакля Театра им. Ермоловой (1969, режис-
сер Е. И. Еланская), в 1983 году – телеверсия спектакля Театра на Малой Бронной (1977,
режиссер А. В. Эфрос); в 1996 году – телеверсия спектакля Московского театра «Мастер-
ская П. Н. Фоменко» (1996, режиссер С. В. Женовач), в 2004 – телеверсия спектакля театра
«Ленком» «Две женщины» (1998, режиссер В. В. Мирзоев).

И все же когда появился фильм В. В. Глаголевой «Две женщины» (2015)51, оказалось,
что пьеса Тургенева, написанная 165 лет назад, рождена именно для кинематографа: она
словно высвободилась из театральных пут, устремилась на вольную волю прочь от крохот-
ных сценических площадок, театральной бутафории и условных скупых декораций. Обита-
тели деревни вырвались на простор настоящего поместья среднерусской полосы, к аллеям
прекрасного сада с живыми деревьями и цветами, под струи летнего дождя с прохладной
дождевой водой. Воспитанница Вера с упоением рассказывает (и это можно увидеть!), как
учитель за белкой на дерево полез, высоко-высоко, и начал верхушку качать, а потом под-
крался к корове на лугу и ей на спину вскочил. Друг дома Ракитин сообщает, что видел
хозяина дома на плотине и тот вошел в песок по колена. Учитель Беляев прислушивается
к крику коростеля в саду. Катя, служанка, угощает всех собранной в саду сочной малиной,
слуги перетирают посуду, крестьянки моют яблоки в больших деревянных чанах и потом
варят варенье, крестьянские дети резвятся около пруда.

Имеет смысл вспомнить, что сам Тургенев называл «Месяц в деревне» «невозможной
в театральном смысле пьесой»52. В свете кинематографической реальности и возможностей
кинематографа эта фраза приобретает новый и вполне неожиданный смысл.

Как, оказалось, нужны «Месяцу в деревне» – прежде всего сама деревня, а также дом,
в котором происходит действие, с мебелью и всей обстановкой; нужны облака на небе, шорох
дождя, шелест травы и листьев, чаепитие на веранде, с самоваром и посудой – и с пчелой,
барахтающейся в блюдечке с медом. Важно, чтобы герои и героини, убегая друг от друга,
бежали не за кулисы, а по длинным аллеям сада, или в поле, к пруду, за горизонт. Важно,
чтобы учитель Беляев, в которого влюбились сразу три женщины из помещичьего дома,
мог проявить на глазах зрителей, а главное, зрительниц свою молодую силу, отвагу и лов-

51 См.: Две женщины (2014) // URL: http://wood-film.ru/filmy/dramy/1522-dve-zhenschiny-2014-smotret-onlayn.html.
Цитаты приводятся по экранной версии.

52 «Вчера вечером пришла ко мне телеграмма от Саниной (актрисы), в которой она меня просит разрешить ей необходи-
мые урезки из моей комедии… Не понимаю я, с какой стати ей пришла в голову мысль взять эту невозможную в театральном
смысле пьесу. Я ей, конечно, ответил, что разрешаю какие угодно вырезы и урезы) (из письма И. С. Тургенева А. В. Торо-
пову от 11 января 1879 г.).
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кость: тогда не останется сомнений, что в него таки можно влюбиться до беспамятства.
Важно, чтобы актриса, играющая хозяйку дома, была прекрасна настолько, чтобы безответ-
ная любовь к ней тридцатилетнего аристократа, друга дома, воспринималась безусловно,
без натяжек и неловкости. Важно, наконец, чтобы друг дома смотрел на свою возлюбленную
такими глазами, говорил с ней таким голосом, когда всё мгновенно становится понятно, без
скидок на театральные условности.

В фильме Глаголевой все это соединилось будто в волшебном зеркале: и старин-
ная усадьба под Смоленском с домом, высокими деревьями, полем, озером и горизонтом;
постройками помещика Аркадия Ислаева (Александр Балуев) и его веялкой, которая «про-
сто ураган»; и крестьянскими ребятишками на сеновале, и лошадьми на конюшне… И моло-
дой, а не прикидывающийся молодым артист Никита Волков (учитель Беляев), очень есте-
ственный, без шаржированных ужимок и прыжков. И актриса Анна Астраханцева (Наталья
Петровна Ислаева, жена помещика), которая хороша так, что дух захватывает: у нее легко
и мягко, без грубости и агрессии, выговариваются жестокие для безответно любящего ее
Ракитина слова: «Наши отношения так чисты, так искренни, но не совсем естественны. Я
вас люблю… и это чувство так ясно, так мирно… Оно меня не волнует, я им согрета, но…
Вы никогда не заставили меня плакать… а я бы, кажется, должна была…».

И англичанин Рейф Файнс, актер мирового класса, который произносит свои реплики
без тени акцента и от игры которого мурашки бегут по коже: нескоро забываются его глубо-
кие, печальные, страдальческие глаза, которые привыкли терпеть боль любовной неудачи,
но в иные моменты полны нежности и восхищения; долго звучит в памяти его глуховатый,
завораживающий, магический голос, который тоже невозможно забыть… Этот истинный
тургеневский Ракитин, лучший из всех возможных, который, казалось бы, только и заслу-
живает любви бездонной и бесконечной…

«В его глазах больше крика, чем в реальном крике прочих. Его молчание красноречи-
вее долгих разговоров других героев, – пишет одна из зрительниц. – Я бы простила фильму
все огрехи за один лишь взгляд Файнса в сцене объяснения с мужем Натальи Петровны.
Редкий актер, в которого я влюбляюсь снова и снова, несмотря на его уже давно не юный
возраст и залысины. И опять он меня потряс. Я все думала, как создатели справятся с акцен-
том, ведь было решено, что Рэйф будет играть на русском… Человек, не знающий русского
языка, выучил свою роль так, что я вынуждена была порыться в новостях, не передумали ли,
и не решено ли было озвучивать Ракитина кем-то русскоговорящим. Но нет… Вот это Актер.
Таких единицы»53.

Под стать красавице Наталье Петровне и ее молодая соперница Верочка (Анна Лева-
нова): она и «совсем дитя», и уже юная женщина, которая вдруг обожглась всем вместе
и сразу – любовью, ревностью, предательством, жгучей обидой, тяжелой решимостью уйти
из дома покровителей к глуповатому и робкому пожилому мужу. При этом две женщины
сопоставлены в картине так, что становится понятным выбор учителя – кому он может отве-
тить на любовь, а кому – не готов, и кому он по неопытности выдал себя: «Я не умею гово-
рить с дамами… Я до сих пор знал… совсем не таких женщин». Фигуры же Натальи Пет-
ровны Ислаевой и Михаила Александровича Ракитина в исполнении Анны Астраханцевой
и Рейфа Файнса атмили многие прежние театральные пары, где на фоне ярких исполни-
тельниц (Евгения Уралова, Ольга Яковлева, Ксения Кутепова и др.) уходили в тень и блед-
нели вялые, невыразительные Ракитины – бесстрастные, желчные, ревнивые, завистливые,
проявляющие положенное им по роли благородство, но как бы против своих личностных
качеств.

53 См.: «Две женщины» на форуме «КиноПоиска» // URL: http://www.kinopoisk.ru/film/596452/.
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Все же нельзя обойти вниманием серьезные возрастные несоответствия между акте-
рами и их героями: Наталье Ислаевой 29 лет – Анне Астраханцевой 41 год; Ракитину 30 лет –
Рейфу Файнсу 52 года; Аркадию Ислаеву 36 лет – Александру Балуеву 56 лет; воспитаннице
Вере 17 лет – Анне Левановой 26 лет. И только Никита Волков (Беляев) играет точно свой
возраст: 21 год. Однако «постарение» героев, кажется, пошло только на пользу картине: чув-
ства сорокалетней женщины, влюбленной в молодого человека, куда драматичнее, чем пере-
живания молодой прекрасной дамы, у которой вся ее женская жизнь впереди. Что же каса-
ется Ракитина (Файнса), то здесь его любовные страдания почти даже созвучны тютчевским:
«О, как на склоне наших лет / Нежней мы любим и суеверней… / Сияй, сияй, прощальный
свет / Любви последней, зари вечерней!». Разница только в том – не в пользу Ракитина – что
любовь его так никогда и не была вознаграждена и утолена…

Шарм фильму, несомненно, добавляли прекрасные костюмы образца XIX века, сши-
тые из натуральных тканей, полученных из коллекции старинных английских фабрик, и весь
реквизит, который дышит подлинностью: собран из частных коллекций и антикварных сало-
нов, и роскошная оранжерея. И вся история, рассказанная прекрасным тургеневским язы-
ком, без попыток дурного осовременивания, без грубых намеков на сегодняшние полити-
ческие реалии. Авторы фильма решительно отказались от безжалостных и бесцеремонных
внедрений в текст пьесы, разве что чуть-чуть продлили сцену любовного объяснения Исла-
евой и Беляева, дав им, вопреки тургеневскому тексту, несколько лишних секунд на поцелуи
и объятия…

Итак, чем точнее воспроизводились монологи и реплики персонажей (при том, что
авторам фильма пришлось сократить текст вдвое по сравнению со спектаклями, которые
длятся по три с половиной часа, тогда как фильм – 98 минут), тем больше выигрывала кар-
тина. Авторы фильма почтительно и благодарно доверились автору пьесы – и, несомненно,
выиграли: это тот самый случай, когда можно говорить о качественном и точном попадании
в пьесу Тургенева, на которую – при ее официальном названии «Месяц в деревне» – отлично
работает и ее запасной, но такой выразительный смысловой заголовок: «Две женщины».

Итак, эффективнее всего в кинематографических воплощениях работают свои, родные
названия, поскольку и в литературных первоисточниках они несут огромную смысловую
нагрузку.

***

В 2012 году кинокомпания «Казахфильм» выпустила драму казахского режиссера
Дарежана Омирбаева «Студент», основанную, как сказано в анонсах и в титрах картины,
на романе Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Сценарий режиссер писал сам –
так что снимал так, как хотел, и то, что хотел54.

Действие картины перенесено в современный Казахстан. Герой, студент философского
факультета алмаатинского университета (Нурлан Байтасов), приехавший из провинции, сни-
мает подвальную комнату у некой неприглядной старухи в доме на окраине города, стра-
дает от безденежья, острой тоски и одиночества, ходит по улицам, вжав голову в плечи,
с остановившимся взглядом, а если и посмотрит на что-то или на кого-то через свои очки, то
только испуганно и исподлобья. Несправедливость торжествует и правит бал; злоба полы-

54 Премьера картины состоялась 17 мая 2012 года на Каннском кинофестивале в программе «Особый взгляд». «Сту-
дент» был показан на 34-м Московском международном кинофестивале, 25-м Токийском кинофестивале, 27-м кинофе-
стивале в Мар-дель-Плата, 43-м Индийском международном кинофестивале и др. Фильм был удостоен приза НЕТПАК
на VIII Международном кинофестивале «Евразия-2012», а также специального приза жюри фестиваля Lisbon & Estoril
Film Festival, который прошел в Португалии.
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хает в сердцах людей; все блага мира – на стороне сильных и богатых; бедных и слабых
«просят не беспокоиться».

«Что плохого, что у нас в Казахстане появились миллионеры, миллиардеры, оли-
гархи? – агитирует студентов на лекции стройная молодая дама, преподаватель универси-
тета. – Мы должны гордиться этим и не завидовать. Каждый из нас должен стремиться
стать успешным. Ведь современный капитализм дает нам все возможности. В современном
мире побеждает тот, кто сильнее, кто выдержит конкуренцию и будет зарабатывать деньги.
А слабые – они постепенно исчезнут. Конечно, их немного жаль, но таковы законы природы.
Давайте посмотрим на животных. Там всегда сильный поедает слабого, и это наша с вами
жизнь. 70 лет мы строили социализм, ходили, взявшись за руки. И что из этого получилось?
Пришло время каждому понять, что к счастью приходят не толпой, как бараны. Каждый
к нему приходит один, без сопровождения».

Один из студентов, прослушав лекцию, ошеломленно спрашивает: «Но если конкурен-
ция – основа жизни, то если довести эту мысль до логического конца, то возможно и убить
конкурента. Я прав?».

Ответа нет: смена кадра и декораций.
Герой фильма, казахский Раскольников, повсюду видит картины жестокости и бесче-

ловечности.
Студент, подрабатывающий на съемках фильма, нечаянно пролил кофе на платье

актрисы. Со словами: «Сейчас ты увидишь, что такое настоящее счастье», – она вызывает
охранников своего богатого мужа, и те зверски избивают парня: все присутствующие в кино-
студии наблюдают сцену расправы, но никто не смеет и пикнуть.

Деревенский мужик стегает кнутом тщедушного осла, который должен вытащить
из глубокой лужи застрявшую в ней старую легковую машину, привязанную к бедному
животному канатом. Вся улица, взрослые и дети, сбегаются смотреть на зрелище. Осел дер-
гается и задыхается, машина не сдвигается с места, загораживая проезд. Никто из уличных
наблюдателей даже и не пытается прийти на помощь мужику, подтолкнуть машину и выта-
щить ее «всем миром» – «всего мира» больше нет: каждый здесь за себя и сам по себе.
Проезжающие на черной иномарке «добрый молодец» и «красна девица» постояли минуту-
другую, но долго ждать не стали: «добрый молодец» достает из багажника своей машины
металлический лом и одним ударом забивает осла насмерть. Девица всё видит, зрители
молча расходятся, мужик тупо держит в руке обрывок веревки, осел лежит на боку, закатив
глаза в смертной истоме.

По телевизору – где бы герою ни случалось бросить взгляд на экран – идет бесконеч-
ный сериал из жизни животных: как те нападают на слабых и пожирают их.

Постепенно у юноши созревает решение «что-нибудь сделать».
Студент находит в подворотне барыгу и отдает ему на обмен дедовский военный орден,

и вскоре меняла приносит ему пистолет Макарова с тремя патронами. Зачем? Для каких
целей? Однажды Студент видел, как в сельской продуктовой лавке, где он обычно поку-
пает хлеб, хозяин отказался продать престарелой покупательнице продукты в долг: значит,
видимо, здесь и нужно совершить «поступок». Купив буханку хлеба, он расстреливает в упор
продавца (выпустив два патрона), и также случайную покупательницу, молодую женщину
(третий патрон). Закрывшись изнутри, забирает из кассы деньги: их немного – лавка тор-
говала самыми простыми харчами и обслуживала бедняков. Выжидает, пока вокруг будет
пусто, и выходит незамеченным, оставив в лавке два трупа. На память убийце почему-то
приходит сцена убийства президента Кеннеди.

В интервью журналу «Сеанс» режиссер так объяснял свое понимание экранизации
классики. «Большинство экранизаций как происходит? Это просто сфотографированные
романы или рассказы. Их можно назвать иллюстрацией и показывать школьникам, того же
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Кулиджанова. Но там нет киноформы. А делать нужно вот так – перевести содержание
из языка литературы, системы слов, в систему изображений и звука, чем и является кинема-
тограф. Это же визуальное искусство. Для меня экранизация – это перевод именно на язык
кино, а не снятый на пленку театр или литература. Произведение должно жить собственной
жизнью в кинематографической системе координат: изображения, звука, монтажа. Я все-
гда перевожу действие в современный Казахстан, чтобы мишура вроде костюмов и карет
не мешала зрителю»55.

Но одно дело – правильные эстетические декларации и художественные манифесты,
другое дело – процесс и результат.

В картине все идет как раз в полном соответствии с сюжетной канвой романа Досто-
евского: налицо бедный студент, падший мир, недружественное окружение; есть как будто
и мотив (отомстить? ограбить?), есть оружие, есть преступление. Схема работает и в подроб-
ностях: Студент идет в ту самую лавку, где рабочие красят полы, и провоцирует их на стран-
ный разговор о крови (убийцу, как и положено по Достоевскому, тянет на место преступле-
ния). Далее в подворотне умирает некий бомж («Мармеладов»), и Студент идет к его семье,
и так же, как в русском романе, незаметно оставляет деньги на похороны. Дочь бомжа («Соня
Мармеладова») горько плачет. Тем временем Студент идет к приятелю («Разумихин»), и тот
читает ему «философский» текст: «Как человеку жить в современном мире? Нужна только
пятая часть людей. Раньше спрашивали: кто ты? Теперь – сколько у тебя денег?».

Студент молча слушает и молча уходит. Улицы унылы, прохожие хмуры и непривет-
ливы, жизнь бессмысленна, «поступок» не приносит облегчения. Дома ждут мать и сестра,
приехавшие в столицу его навестить, – этот ход романа Достоевского также понадобился
картине, но в весьма упрощенном варианте – без Свидригайлова, без Лужина, без семейных
разборок.

А на лекциях студентов продолжают идейно обрабатывать: на смену проповеднице
капиталистических ценностей приходит местный «почвенник». «Это у англичан чем выше
забор, тем лучше сосед; если ты такой умный, покажи мне свои деньги. Такая философия.
А в наших степях это не пройдет, за ними стоит другая реальность – протестантизм, другой
климат. На Западе каждый отвечает за себя. Но число психов растет. Отец женится на своей
дочери, школьник покупает в магазине пистолет и расстреливает всю школу. В природе
выживают сильные виды, исчезают слабые. Человек это осознает. Лао-цзы говорил: богатый
человек не бывает честным, честный не бывает богатым. Почему? Да потому что у нас дру-
гое отношение к материи, к деньгам, другие отношения между людьми».

События фильма, однако, противоречат доморощенному почвенничеству: и в этом кли-
мате, оказывается, тоже побеждают сильные, и в этом пространстве юноша тоже может при-
обрести пистолет, отдав за него дедовский боевой орден, и в этой степной реальности ору-
жие тоже легко пускается в ход, и здесь тоже отношение к деньгам руководит человеческим
поведением, а жизнь не стоит ни гроша.

Казахский студент, как и его русский предшественник, не выдерживает тяжести своего
нелепого «поступка» и идет к «Соне» – объясняться: этого требует больная душа. «Хотел я
себя проверить – способен ли на настоящий поступок, или я только трус и болтун, как боль-
шинство людей. Задал себе такой вопрос – если б на моем месте были, например, политики,
которые собираются бомбить очередную страну и знают, что там будут убиты сотни, тысячи
людей, остановила бы их такая мысль? Смешной, детский вопрос. Там, этим дядям, такой
вопрос и в голову не придет, у них кто сильнее, тот и прав. Все остальное – сантименты.
Вот и я хотел, чтобы в моей жалкой голове сантименты не появились. Но они появились, раз

55 Б. Нелепо. Канн-2012. Дарежан Омирбаев: «Лучше читать Абая, чем собираться возле его памятника» // Сеанс. 2012.
27 мая // URL: http://seance.ru/blog/kann-omirbaev/.
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я к вам пришел и выболтнул. Какую глупость я сейчас сморозил… Вы меня не выдадите?
У меня, кроме вас, в городе, никого нет».

За дверью подслушивает маленькая девочка, сестра «Сони». Далее, как и подсказывает
сюжетная канва романа, студент, понуждаемый «Соней», идет в полицию и доносит на себя
сам. Причем, как и в романе, только со второго раза, увидев, что «Соня» идет следом и при-
стально наблюдает. Далее – неизбежный срок, колония, «Соня» его навещает, Студент про-
тягивает ей ладони сквозь толстые железные решетки. Маленькая девочка подросла, у нее
в руках перевод на казахский язык «Преступления и наказания». Она читает вслух эпилог
романа. Конец фильма.

Несомненно, казахского режиссера Дамержана Омирбаева всерьез увлек и, по-види-
мому, убедил знаменитый русский роман. Убедил в том, что конфликт героя с жизнью –
на все времена и протекает он во всех климатических зонах. «Вообще, почему я взялся
за этот роман? Мне видится очень похожим время Раскольникова и наше. Книга писалась
в шестидесятые годы XIX века. В Россию пришел капитализм, появились железные дороги,
банки. Традиционное общество начало разрушаться, а люди стали делиться по деньгам. Что
такое Раскольников? Это реакция сельской России на изменения. А что происходит сейчас?
Советское государство и система тоже были традиционными, составляли цельное общество.
И вдруг как бы второй дубль, второй приход капитализма в Россию и Казахстан, снова раз-
рушение. Вчера в Советском союзе не было бедных и богатых, а теперь оказывается, что
люди делятся именно так, а не только на русских, казахов, грузин. Конечно, человек с нор-
мальной психикой не может на это не реагировать, закрывать глаза и делать вид, что ничего
не происходит. Это невозможно»56.

Множество раз повторяя, что в картине «Студент» он пытался сделать свою собствен-
ную, оригинальную интерпретацию романа, а не экранизацию или фотографию, не хотел
быть копиистом и эпигоном, режиссер искренне полагал, что снял «своё кино», сосредото-
чившись на современности и на казахских реалиях. Кинокритики, писавшие о картине, вслед
за режиссером советовали всем школьникам смотреть именно этот фильм, а не «букваль-
ные», костюмные экранизации, далекие по времени от сегодняшней жизни.

Интерпретация, конечно, получилась: потому что налицо и другое время, и другое
место действия, и другое название картины, и другие имена героев и героинь. Но в фильме
именно что буквально, фотографически использована схема романа Достоевского, все
сюжетные ходы «Преступления и наказания» – путь юноши от «преступления» до «наказа-
ния» воспроизведен «по нотам». Ничего «своего» в разработке сценария режиссер (он же
и сценарист) увидеть не смог. Костная система романа, его канва воспроизведены до подроб-
ностей. Трудно было обойтись даже и без такого эпизода, когда в дверь запертой изнутри
лавки, где спрятался убийца и валяются на полу два трупа, стучит и рвется еще один претен-
дент на пулю – водитель хлебного фургона. Так и в романе – соскочи дверной крючок ста-
рухиной квартиры и столкнись еще один посетитель мертвой Алены Ивановны с Расколь-
никовым, не миновать бы и ему топора. Правда, в пистолете казахского студента патронов
больше не было, да и дверь лавки запиралась на железный засов, а не хлипкий крючок.

Но вот что любопытно: новое время (полтора столетия спустя), другая страна (Казах-
стан), с другим климатом и менталитетом народа, а также дикий капитализм степного края
ничего, как мы видим, не изменили в намерениях молодых людей «совершать поступки»,
то есть убивать и грабить, а потом сокрушаться из-за своей бездарности. В чем же тогда
режиссерское «свое» в картине «Студент»?

«Когда писалось „Преступление и наказание“, государством номер один в мире была
Франция, а самым сильным человеком – Наполеон. То есть его самого уже не было, но дух

56 Там же.
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витал. Франция была супердержавой. Поэтому Раскольников все время спорит с Наполео-
ном, сравнивает себя с ним. В наше время – это, конечно, США и их президент. Такая пере-
становка мне кажется корректной», – объяснял режиссер. И еще: «Вот у Достоевского есть
сцена с лошадью – герою снится, как животное убивают. Я поменял ее на осла… Осла
больше жалко…»57

Однако «своей» декорации и «своих» атрибутов для картины о новом Раскольникове
недостаточно. В черновых материалах к «Преступлению и наказанию» Достоевский так
определял «Главную анатомию романа»: «Непременно поставить ход дела на настоящую
точку и уничтожить неопределенность, т. е. так или этак объяснить всё убийство и поста-
вить характер и отношения ясно»58.

В погоне за «своим» – декорациями и антуражем – как раз и не получилось глав-
ное – уничтожить неопределенность и объяснить всё убийство: мотив убийства, выбор
жертвы и моральные издержки убийцы никак не стыкуются. Остается неясным: Студент
хочет ограбить ради денег, а для этого убить, или убить из принципа, а попутно и ограбить
(деньги, мол, всегда пригодятся). Но если цель – убить, то почему на роль жертвы назна-
чен скромнейший лавочник? Из-за того, что однажды не отпустил товар в долг? Так ведь
при конкуренции никто никогда никому ничего не отпускает в долг, иначе разорится. Если
задача – ограбить, то почему выбрана мизерная торговая точка? Что планирует Студент сде-
лать с деньгами из кассы? Остается неясным, как он ими воспользовался и воспользовался ли
вообще. В отличие от ситуации с Раскольниковым, Студента полиция не подозревает, он
остается вне поля зрения следствия, и режиссер легко обошелся без линии «Порфирий Пет-
рович – Родион Раскольников», чем крайне ослабил психологическую основу конфликта.
Сюжет с «Соней» едва намечен, евангельские, вообще религиозные мотивы не задейство-
ваны; пунктирны и все сцены «после убийства». Студент страдает только из-за того, что его
«настоящий поступок» осложнился «сантиментами», а лучше, чтобы их вовсе не было. Вот
и все «раскаяние» Студента: сокрушительное разочарование в себе – мол, не герой, слабак,
ничтожество («тварь дрожащая») – проверка «поступком» это выявила и подтвердила.

То же и Родион Раскольников. Горячечно объясняя Соне «сценарий» своего прошед-
шего «предприятия», он произносит фразу такого отчаянного цинизма, что она, эта фраза,
поначалу как-то даже сбивает с толку. «Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не стару-
шонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.. А старушонку эту черт убил, а не я…»59.
Но старушонку, которую он считает неизмеримо ниже себя, убил он, именно он, а не кто-то
другой, и именно убил. И Лизавету (про которую вовсе не помнит) убил тоже он. Но не в его
привычках думать об убитых им людях – он себе важнее, чем убитые, и это главная улика
его преступления, это – почерк убийства, это судьба убийцы, это тот именно пункт, который
воспрепятствует искреннему покаянию, исправлению и возрождению. Раскольников прав
только в одном – что ухлопал себя навеки, и в какой-то миг ему дано осознать свою вечную
погибель.

Только во сне на один миг приходит к Студенту убитая им случайная молодая жен-
щина – будто бы она сидит в машине, за рулем. Но наяву – жертвы ему не досаждают, не вол-
нуют. Все его переживания сосредоточены вокруг своей персоны и замкнуты на себя.

Герой в «Студенте» получился, к сожалению, малоубедительной копией Родиона Рас-
кольникова, разве что на сто пятьдесят лет моложе, другой расы и с другим гражданством.
Человеческое измерение казахского юноши оказалось поверхностным и блеклым, схематич-

57 Б. Нелепо. Канн-2012. Дарежан Омирбаев: «Лучше читать Абая, чем собираться возле его памятника» // Сеанс. 202.
27 мая.

58 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990. Т. 7. 1973. С. 141—142.
59 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990. Т. 6. 1973. С. 322.
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ным и пунктирным. Может быть, поэтому режиссер и не рискнул назвать картину, снятую
по мотивам «Преступления и наказания», «родным» именем.

Содержание литературного произведения как основа для экранизации

Теория литературы определяет понятие «содержание литературного произведения»
как высказывание писателя о мире, как его реакцию на происходящее или происшедшее,
как духовную сущность. При этом форма – это та система приемов и средств, в которой эта
реакция и эта сущность находит воплощение.

Несколько упрощая, можно сказать, что содержание – это то, что хотел сказать писа-
тель своим произведением, а форма – это то, как он это сделал. Эти два понятия объединены
понятием «сюжет»: поскольку сюжет относится и к сфере содержания, и к сфере формы.
Важно напомнить, что в ранних работах русских формалистов (например, В. Б. Шклов-
ского) звучало предложение заменить понятия «содержание» и «форма» иными понятиями –
«материал» и «прием». В содержании формалисты видели нехудожественную категорию
и поэтому оценивали форму как единственную носительницу художественной специфики,
рассматривали художественное произведение как «сумму» составляющих его приемов.
С этой позицией спорил М. М. Бахтин, утверждая, что художественная форма не имеет
смысла вне ее соотнесения с содержанием.

К содержательным компонентам литературного произведения относят тему, харак-
теры, обстоятельства, проблему, идею; к формальным компонентам – стиль, жанр, компози-
цию, художественную речь, ритм; к содержательно-формальным – фабулу, сюжет, конфликт.

С позиции литературоцентризма бессмысленно говорить об экранизации классики,
если она игнорирует содержание экранизируемого произведения, если художественное
высказывание автора романа, повести или рассказа обходится стороной, или в экраниза-
цию вкладывается совсем иное содержание, ничего общего не имеющее с оригиналом.
Речь в данном случае идет не о понимании авторского высказывания, не о трактовке его,
не об интерпретации, а о самой простой информации о том, «что сказал автор».

Как правило, даже в самых «отвязных» картинах их авторы стремятся сохранить содер-
жательную канву литературного оригинала – пусть пунктирную, пусть только ее подобие.
Не будь этого, не было бы резона привязывать свою работу к конкретному литературному
источнику, тем более, если она выпущена под одноименным названием; к тому же от подоб-
ного самоуправства могут удержать и репутационные риски.

Иными словами, от содержания (общей схемы, канвы как основы событий, связую-
щих нитей) никуда не деться даже самому дерзкому экранизатору, цепляющемуся за автора
и название классического произведения.

Здесь уместно привести высказывание Александра Сокурова, чье имя по решению
Европейской Киноакадемии в 1995 году включено в число ста лучших режиссеров мирового
кино. На вопрос: «Вы для себя ставите некую грань в режиссерской трактовке классики?
Где кончается новаторство и начинается унитаз? Или же режиссер абсолютно свободен?» –
Сокуров ответил: «Для меня эти границы в соблюдении человеческих приличий. Потом надо
понимать – если ты создаешь кинематографическую картину, то ты не можешь создавать
полное адекватное воспроизведение литературного произведения или пьесы. На экране воз-
никнет новое произведение, новая реальность, с новой драматургией и с новым содержа-
нием, с новыми моральными допусками… Все внутри режиссера, внутри его меры, его вкуса,
его пристрастий. Я, например, никогда не допущу, чтобы в моих фильмах было насилие,
сквернословие, для меня это невозможно по определению. Для меня это табу»60.

60 Интервью А. Сокурова каналу РБК 1 апреля 2015 // URL: https://youtu.be/xGzmDMb8vh0.
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Далее речь пойдет как раз об экстремальных нарушениях табу, о распространившемся
в последнее десятилетие феномене грубой эксплуатации названия, содержания и героев
классического сочинения. Я остановлюсь на случае с классиком мировой литературы Джейн
Остин, которую по праву считают «первой леди» английской литературы, чьи произведе-
ния обязательны для изучения во всех колледжах и университетах Великобритании. «Слу-
чай» касается ее знаменитого романа «Гордость и предубеждение» (1813), который под-
вергся «вторжению и недружественному поглощению» со стороны другого романа – в жанре
«мистика, ужасы, триллеры» американского писателя-сценариста Сета Грэма-Смита «Гор-
дость и предубеждение и зомби». В 2009 году на свет появилась ядерная смесь упомянутого
романа Джейн Остин и современных фантастических историй о живых мертвецах, с эле-
ментами зомби-хоррора и восточных единоборств. Роман, опубликованный издательством
Quirk Books, очень быстро снискал популярность и стал одним из самых известных пред-
ставителей своего жанра. В России роман переведен и напечатан в 2010 году издательствами
Corpus и Астрель.

Жанрово переосмыслив классический роман Джейн Остин, автор хоррор-пародии
сохраняет 85% оригинального текста и излагает историю отношений Элизабет Беннет
и мистера Дарси как эпическое сказание о борьбе молодой девушки и ее четырех сестер
против заполонивших викторианскую Англию зомби. Мистер Дарси становится тренером
девиц, обучающим их основам боевых искусств.

Сюжет зомби-сценария таков: уже несколько десятилетий, со времен молодости мис-
сис Беннет, Англия страдает от неведомой кошмарной эпидемии. Мертвецы выбираются
из могил, охотятся на живых людей и пожирают их. Лондон окружен огромной оборонитель-
ной стеной и разделен на несколько частей. Регулярные войска постоянно находятся в наи-
более пострадавших районах. Потомки дворянских семей отправляются в Китай и Японию,
чтобы овладеть боевыми искусствами. Пять дочерей мистера Беннета, обучаясь в Шаолинь-
ском монастыре в Китае, перенимают боевое мастерство монахов и философию воинской
чести. В совершенстве овладев также и катаной (длинный японский меч), мисс Элизабет и ее
сестры снискали огромную популярность, став защитницами всей округи, опорой графства.
В поместье Незерфилд-парк, все население которого уже истреблено, въезжает джентльмен
по фамилии Бингли, которым интересуются его соседи супруги Беннет – выдающиеся вои-
тели и их пять незамужних дочерей61.

Классический английский роман XIX века оказывается подопытным организмом,
в который насильно впрыснута чужеродная жанровая и стилевая субстанция и добавлены
специфические персонажи – мертвецы, восставшие из своих могил. Выглядит это примерно
так: «Мерзкие создания ползали на четвереньках по земле, вгрызаясь в спелые кочаны цвет-
ной капусты, которые они принимали за беспризорные мозги». Или так: «Когда мистер
Дарси удалился, Элизабет почувствовала, что кровь застыла у нее в жилах. Никогда в жизни
ей не наносили подобного оскорбления (Дарси сказал о ней приятелю, а Элизабет услышала:
„Она недурна, но не настолько, чтобы привлечь мое внимание, а я нынче не в настроении
уделять время девицам, которыми пренебрегли другие мужчины“. – Л.С.). Кодекс воинской
чести требовал, чтобы она постояла за свое достоинство. Элизабет, стараясь не привлекать
к себе внимания, потянулась к лодыжке и нащупала скрытый под платьем кинжал. Она
намеревалась проследовать за мистером Дарси на улицу и перерезать ему горло». Или еще
вот так: «Мисс Беннет может неплохо освоить Коготь Леопарда, если она будет упорнее
заниматься и прибегнет к помощи японских мастеров. Я вижу в ней способность прини-
мать любые позы. „И я тоже“, – сказал Дарси так многозначительно, что Элизабет залилась
румянцем».

61 См.: Отзывы к книге «Гордость и предубеждение и зомби» // URL: http://books.imhonet.ru/element/1147632/.
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Процитирую некоторые читательские отзывы: «Передертый текст Остин с нелепыми
вставками. Вставки автора, хоть и смешны, но с точки зрения литературы все же очень
слабы. Соавторство с Остин получилось неравноправным. Как у гения со школьником»;
«Смешно и грустно. Добавили зомби, которые по плану должны были оживить происходя-
щее, но не смогли этого сделать, видимо, из за отсутствия мозга. Да, конечно, сам роман
странен изначально, так как непонятно, почему именно в ту местность прибыл полк, если
военных действий там нет, но это и не повод придумывать всякие неприличности про непри-
личностей. Подобного рода рожденцы современности мне кажутся следствием отсутствия
таланта, жажды наживы и странного желания издать что-нибудь на бумаге»62.

Впрочем, многим читателям, не знакомым с самим романом Джейн Остин, версия
с зомби пришлась по вкусу: «Литературе уже давно не хватало какой-то встряски, и „Гор-
дость и предубеждение и зомби“ ее устроил. Не шедевр, да и не претендует, но внимания
стоит. Хотя бы для того, чтоб надорвать парочку шаблонов»63.

Итак, пятнадцатипроцентное гротескно-пародийное вмешательство С. Грэма-Смита
в классический роман Джейн Остин вызвало шквал эмоций и у читателей, и критиков.
Больше всех обрадовались эпигоны-подражатели, почуявшие новые, безграничные возмож-
ности, в том числе и для экранизаций. Действительно, тема зомби всеядна – зомби на пер-
вом балу Наташи Ростовой. Беседа Андрея Болконского с зомби под дубом. Белый зомби,
черное ухо. Моя семья, зомби и другие звери. Доктор Айзомби. Зомби исчезают в полдень.
Тихий Зомби. Никогда не говори зомби. А зомби здесь тихие. Зомби и сын. Сто лет зомби.
Повелитель зомби. Над пропастью зомби. Мастер и Зомби. Маргарита и зомби. Бесы, иди-
оты и зомби. Зомби Поттер.

По роману Сета Грэм-Смита (он же и автор сценария) в США был снят фильм с тем же
названием (режиссер Дэвид О. Рассел, 2013), повествующий о молодой девушке Элизабет
Беннет, которая вместе с родителями ведет жестокую борьбу против многочисленных живых
трупов, заполонивших её деревню. «Сможет ли она справиться со всем этим, особенно если
учесть, что молодой и амбициозный мистер Дарси несколько отвлекает ее от этого занятия? –
завлекают анонсы. – В фильме есть все: красивые любовные сцены, хруст костей, а также
леденящий кровь вид оживших мертвецов»64.

Самые ярые поклонники зомби-литературы и зомби-картины понимают, что превра-
тить классический роман в полновесный триллер невозможно. Но важен эффект абсурдного
контраста, который отличает всю книгу, начиная с заглавия: мистер Бингли в голубом сюр-
туке верхом на вороной лошади вместе с живым мертвецом. Леди Кэтрин де Бэр в окружении
свиты ниндзя. Торжественный прием нежити хозяевами Пемберли. Мисс Элизабет, забыв
приличия, задирает юбки и врезает мистеру Дарси с ноги в челюсть. И ответ: «Не будь вы
в целом весьма благовоспитанной леди, мне пришлось бы отрезать вам язык».

Соединение классического текста с атрибутами и стилистикой низкой массовой куль-
туры веселит невзыскательного читателя, который все еще помнит школьные приколы:
«У лукоморья дуб срубили, / Златую цепь в утиль снесли, / Кота в котлеты изрубили, /
Русалку паспорта лишили, / А лешего сослали в Соловки». Теперь такие приколы называ-
ются литературными экспериментами, игровыми технологиями.

Иные кинолюбители полагают, что неприятие злых насмешек, издевок над классиче-
ской литературой распространено только среди консервативной русскоязычной публики,
которая со школьной скамьи привыкла поклоняться классическим текстам как незыбле-
мому столпу. А вот зарубежные читатели с удовольствием покупают изделия издательств,

62 Там же.
63 Там же.
64 См.: Описание фильма «Гордость и предубеждение и зомби» // URL: http://films.imhonet.ru/element/1129922/.
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создающих мешанину из жанров, калейдоскоп из канонов. Так, Джейсон Рекулак, издатель
и креативный директор филадельфийского издательства «Quirk Books», доходчиво объяс-
нил в одном из интервью, почему его компания так любит Джейн Остин и так увлекается
романами в стиле мэшап (от глагола mash-up – смешивать) и в сотрудничестве с Голливу-
дом создает мэшап-фильмы. «Все дело в контрасте. Мы собирались вторгнуться в чопор-
ный и добропорядочный мир классической литературы с помощью дикого и вопиющего эле-
мента. Поэтому мне нужен был самый чопорный и добродетельный роман, а что может быть
чопорней и добродетельней, чем мир Англии эпохи Регентства?.. У меня есть длинный спи-
сок (больше трехсот заглавий и концепций), который продолжает пополняться после каж-
дого нашего мозгового штурма. „Ромео и Джульетта и вампиры“ и все такое. По каждой
из книг мы работаем с авторами, которых уже знаем; и постоянно вставляем свои пять копеек
в процессе создания романов. Написание каждого из них занимает от шести до двенадцати
месяцев»65.

Мэшап-проекты вторгаются даже в политическую историю. Так, известный россий-
ско-казахский режиссер Тимур Бекмамбетов снял картину по схеме «историческая личность
плюс монстры» – «Авраам Линкольн: охотник на вампиров» (2012). «Vampire Hunter», экра-
низация одноименного романа Сета Грэма-Смита, не скрывает своей «историософской» кон-
цепции: «Истории нужны легенды, отчаянные подвиги и благородные примеры, пламенные
речи, храбрые герои и великие победы. Победители забывают предательство и трусость,
лицемерие и кровь. Правда остается правдой, а ложь становится историей»66. Разумеется,
с реальной американской историей и реальной биографией 16-го президента США, борца
с рабством, национального героя Америки, картина не имеет ничего общего, ибо Линкольн
сражался с такими же американцами, как и он сам, а не с монстрами-мертвяками; и не пере-
плавлял он национальное серебро в пули и снаряды; людские жизни истреблялись не бес-
смертными кровососущими клыкастыми демонами, а солдатами Севера и Юга в сражениях
Гражданской войны середины XIX столетия. Ведь по версии картины, именно вампиры
стали причиной Гражданской войны в Америке, которая должна привести к либо их к пол-
ному господству над страной, либо к их полному истреблению. Правду истории мэшап-про-
ект подменяет экшн-легендой, которую даже неловко всерьез обсуждать и тем более опро-
вергать, но в которую готовы поверить зрители: при этом наши зрители хотят продолжения
в виде «Генсек Хрущёв: охота на оборотней». Вопрос – добавляет ли что-нибудь эта кар-
тина в историю Гражданской войны в Америке – ставить бессмысленно. «Смотреть можно,
абстрагируясь от науки, истории и здравого смысла».

Джейсон Рекулак планирует скрестить великий американский роман «Гроздья гнева»
Джона Стейнбека с «Планетой обезьян» Пьера Буля. В результате должна получиться книга
«Обезьяны гнева» – о мире, где правят обезьяны. Но Стейнбек все еще в безопасности – он
защищен авторским правом.

Необходимо сказать и о критериях отбора книг для подобных «иронических интерпре-
таций»:

– оригинал должен стабильно хорошо продаваться;
– оригинал должен быть совершенно чист с точки зрения авторских прав;
– оригинал должен быть романом об отношениях, ибо это отличное пространство для

иронии: человеческие отношения – самое смешное, что есть на свете, книги об отноше-
ниях дают большие возможности для текстовой интерпретации, для использования сюжет-

65 Джейсон Рекулак: «Мы вторглись в чопорный мир классической литературы с помощью вопиющего элемента» //
URL: http://pro-books.ru/sitearticles/7462.

66 Президент Линкольн: Охотник на вампиров [Электронный ресурс] // Сплетни о звездах: [сайт]. [2012]. URL: http://
spletni-o-zvezdah.ru/film/prezident-linkoln-ohotnik-na-vampirov.
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ной коллизии и героев в пространстве иного литературного сюжета. Такая возможность есть
далеко не всегда, в том числе и в случае с классическими произведениями.

С этих позиций Джейн Остин и сегодня – одна из самых читаемых классических писа-
тельниц, ее книги известны всем англоязычным странам. Мир ее книг настолько романти-
чен и воздушен, что любой, даже самый заурядный мэшап будет восприниматься как элек-
трошок и отлично продаваться, что и есть истинная цель мэшап-производителей. Те тонкие
грани чувств, которые так тщательно создавала писательница, зомби-добавка грубо стерла.
Вставки о мечах, живых трупах, убитых семьях выглядят абсурдно: у культурного читателя
возникает ощущение, будто автор переделки сидел с маркером над экземпляром «Гордости
и предубеждения» и помечал те эпизоды, куда можно вставить свой кусок.

Любители мэшап-романов и мэшап-экранизаций обычно свысока наблюдают, как
злятся, обижаются, негодуют консервативные читатели, видя, как бывает оскорблена их
любовь к настоящей Джейн Остин. Они советуют: «Если вы любите классику, не любите
зомби и у вас совершенно отсутствует чувство юмора, не читайте. Если вы любите классику,
не любите зомби, но являетесь счастливым обладателем отменного чувства юмора, рискните
прочесть и насладиться гениальной задумкой автора и комичностью книги».

Но «гениальная задумка» не обошла стороной и русскую классику. Аудиокнига «Тимур
и его команда и вампиры», сочиненная в 2012 году Т. Королевой по рецепту «Quirk
Books» (в той же пропорции: 85+15), мыслилась как симметричный ответ российских сцена-
ристов зарубежным мэшап-производителям. Слоган книги – «С одесского кичмана бежали
два урькана!». Впечатляет и анонс: «Авангард зла уже вступил на территорию Страны
Советов. Вампир Арман попытается овладеть чистыми душами и магической силой двух
юных девушек – Ольги и Жени Александровых. Секретные подразделения НКВД встают
на защиту советских людей от мрака и древней нечисти. Теперь линия невидимого фронта
проходит через каждый дом и каждое сердце. Плечом к плечу со взрослыми в битву идут
юные наследники тайного знания из ордена истребителей вампиров – команда Тимура».

Но пока что в мэшап-конкуренции заграница побеждает. К 100-летию со дня смерти
Л. Н. Толстого издательством «Quirk Books» была выпущена книга тиражом 200 000 экзем-
пляров «Андроид Каренина», по мотивам романа «Анна Каренина». Герои оказываются
в мире роботов и автоматов, навеянном стилистикой стимпанка. Механические слуги под-
нимают мятеж, и люди направляют против них новейших киборгов. Начинается роман зна-
комо: «Все исправные роботы похожи друг на друга, все неисправные роботы неисправны
по-своему». Анна и Вронский гуляют по Луне, под скафандром у Карениной – шляпка. Каре-
нин носит на лице полумаску-робота, которая постепенно начинает им овладевать и прини-
мать за него решения. Брат Левина умирает от поселившегося в его теле пришельца-мон-
стра, а эмоциональные бомбы превращают свадьбу Левина и Кити в трагедию. Солдатики
оказываются ненастоящими людьми, а суперсовременными андроидами, а роботы-компа-
ньоны проявляют куда большую человечность, чем живые люди.

Книга заняла третью строчку в списке бестселлеров New York Times, стала первой
по числу заказов в британском Amazon, была названа «открытием года» на издательском
рынке. Вместе с ней была запущена целая серия так называемых «иронических интерпре-
таций». Издатели называют это «улучшением классических произведений с помощью поп-
культуры». Экранизации по таким книгам (за правами на них выстраиваются очереди) ста-
новятся локомотивом продаж; в магазинах такие книги продаются рядом с оригиналами
и во многих случаях обгоняют оригиналы по ценам и продажам.

«Не надо хмуриться и сжимать кулачки в приступе патриотической обиды за вели-
кого русского классика, – советуют любители этого жанра. – Сначала прочтите. Бен Уинтерс
(автор переделки) бережно отнесся к первооснове. Сам Лев Толстой, находясь в хорошем
настроении, с благосклонной улыбкой и удовольствием прочел бы это „совместное произ-
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ведение“. Киберпанковские элементы не только не портят основную идею романа Толстого,
но еще и делают его более развлекательным, более интересным, то есть популярным»67.

Но ответа, что же такая переделка дает для понимания литературной основы, любители
киберпанка не дают, видя, быть может, абсолютно разный подход к целям и задачам клас-
сических книг, существующих вовсе не для развлечения. Незащищенные со стороны автор-
ских прав, они бессильны помешать мэшап-манипуляциям. Выживет ли классика в условиях
только начавшейся, но уже набирающей обороты агрессивной экспансии кибер- и стим-
панка – актуальный вопрос для будущих культурологических обсуждений.

Сюжет

Понятие «сюжет» (от французского sujet, буквально «предмет») – основа формы
и базовая схема произведения, последовательность и связь событий, происходящих в худо-
жественных произведениях литературе, драматургии, кино, театра, выстроенных по опре-
деленным правилам, совокупность отношений персонажей.

Сюжет как содержательно-формальный элемент, включающий в себя экспозицию,
завязку, развитие действия, кульминацию, развязку, постпозицию, а также, в некоторых про-
изведениях, пролог и эпилог – та часть формы, которая при театральных и кинотрансфор-
мациях может подвергаться серьезным изменениям. В работе экранизатора с литературным
сюжетом как раз и уместно помнить о киноязыке, который воспринимает ход событий в лите-
ратурном произведении по своим, кинематографическим, а не по литературным законам.
Театральная постановка или экранизация, взявшие за основу литературный источник, могут
распоряжаться прологом и эпилогом, завязкой и развязкой, строить развитие действия суще-
ственно иначе, чем в оригинале.

Среди множества картин, где сюжетные ходы были адаптированы к искусству кино
и в той или иной степени разошлись с литературной основой, одна экранизация выделяется
особенно – радикальным, на первый взгляд, отказом от сюжетной основы литературного
первоисточника. Речь пойдет об одной их последних версий знаменитых «Записок о Шер-
локе Холмсе», британском телесериале «Sherlock» компании Hartswood Films. В июле и авгу-
сте 2010 года были показаны три эпизода (каждый по 90 минут) первого сезона. Второй
сезон был показан в январе 2012 года, третий – в январе 2014. Уже известно, что сериал про-
длен на четвертый и пятый сезоны. В России все три сезона телесериала транслировались
Первым каналом68.

Сериал был заявлен как вольная, и даже чересчур вольная адаптация произведений
Артура Конан Дойля о частном сыщике Шерлоке Холмсе и его напарнике, докторе Джоне
Ватсоне. Однако картина начинается традиционно: консультирующий детектив Шерлок
Холмс, стесненный, по-видимому, в средствах, подыскивает себе соседа по квартире и знако-
мится с Джоном Ватсоном – военным врачом, вернувшимся с войны из Афганистана. Холмс
производит на Ватсона сильное впечатление, рассказав ему подробности о нем самом –
о военной службе доктора и характере его ранения. Они поселяются у пожилой домовладе-
лицы и начинают вместе вести дела по раскрытию самых сложных преступлений – таких,
в разгадке которых бессилен Скотланд Ярд.

Действие, однако, перенесено из XIX в XXI век. Осовременив известнейший детек-
тивный цикл, создатели сериала оставили неизменными, помимо завязки (знакомства детек-
тива с будущим напарником и совместным поселением), и место действия – страну, город,

67 Андроид Каренина – Толстой в стиле стимпанк [Электронный ресурс] // Мартышкины книжки: [сайт]. [2012]. URL:
http://monkeybooks.ru/2012/03/anna-karenina-i-android-lev-tolstoy-i-ben-uinters/.

68 Сериал Шерлок (Sherlock) [Электронный ресурс] // Seria-Z: [сайт]. URL: http://seria-z.net/serial/sherlok.html. Цитаты
из фильма приводятся по этой экранной версии.
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улицу, дом: Англию, Лондон, Бейкер-стрит, №221b. Неизменными остались и имена цен-
тральных персонажей: Шерлок Холмс, доктор Джон Ватсон, домовладелица миссис Хадсон,
брат Шерлока Холмса Майкрофт Холмс, инспектор Скотланд Ярда Лестрейд, «та» женщина
Ирэн Адлер, профессор-злодей Джеймс Мориарти.

Сценаристы Стивен Моффат и Марк Гэттис, полагая, что большинство телевизионных
адаптаций «слишком благоговейны и слишком скучны», все же так или иначе считались
не только с литературным оригиналом – «Записками о Шерлоке Холмсе», но и с некото-
рыми ранее снятыми историями о самом известном детективе. Интересоваться его при-
ключениями кинематограф начал еще на заре своего существования – первая известная
картина о сыщике, «Шерлок Холмс озадачен» («Sherlock Holmes Baffled») американского
режиссера Артура Марвина, датируется 1900 годом. В течении целого столетия кинемато-
графисты США, Великобритании, Германии, позже Дании, Италии, Франции, СССР, Япо-
нии, Австралии, Бельгии, Канады, Люксембурга, Украины, России экранизировали сочи-
нения сэра Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе, давая названия своим картинам или
по имени главного героя, или по названию самих историй. Так появились самые разнообраз-
ные «Шерлоки Холмсы и…», «Собаки Баскервилей», «Голубые карбункулы», «Сокровища
Агры». Всего было снято более сотни картин, разного художественного качества и разной
степени адаптации. Интерес не угасает, шерлокиана продолжается, репертуар ее расширя-
ется, фильмы, сериалы, анимация, компьютерные игры множатся.

Цель авторов британского сериала была заявлена во всеуслышание: показать, какими
могли бы стать герои Конан Дойля сегодня. Сценаристы стремились высвободить Шерлока
Холмса из «искусственного викторианского тумана» и выстроить его образ без куритель-
ной трубки, твидового пиджака и фирменной кепки, но с длинным темным пальто в талию
и с поднятым воротником, с ноутбуком, смартфоном, скоростным Интернетом, никотино-
выми пластырями. И в самом деле: новый Шерлок Холмс в исполнении известного бри-
танского актера Бенедикта Камбербэтча пользуется, наряду с прежними методами наблюде-
ния, анализа и дедукции, новыми гаджетами и современными технологиями – отправляет
и получает SMS, ведет активный поиск в Интернете, руководствуется спутниковой системой
навигации GPS. По мнению авторов сериала, это нисколько не нарушило образ знаменитого
детектива – ведь персонаж Конан Дойля тоже пользовался новейшими технологиями своего
времени и проводил химические эксперименты в лабораторных условиях.

«Я не психопат, а высокоактивный социопат. Выучи, наконец, термины», – говорит
о себе доктору Ватсону герой Камбербэтча в первом эпизоде первого сезона («Этюд в розо-
вых тонах», «A Study in Pink»). Как социопат Шерлок Холмс британского сериала – лич-
ность, не соответствующая социальным нормам, импульсивная, раздражительная, порой
агрессивная, неспособная поддерживать ровные и вежливые отношения (не говоря уже
о любезностях) и формировать привязанности. Шерлок то и дело демонстрирует бессерде-
чие и равнодушие к чувствам других, пренебрегает социальными правилами и обязанно-
стями; способен взбеситься при отсутствии новых криминальных впечатлений и новых уго-
ловных дел («Скучно! Скучно!») и не способен чувствовать свою вину в том случае, если
действительно виноват перед близкими. Однако самохарактеристика (социопат) очень часто
не оправдывается реальным положением дел: Шерлок XXI века может быть (и бывает!) чут-
ким, дружелюбным, трогательным, самоотверженным и даже романтичным.

Сценаристов подкупили такие качества актера Бенедикта Камбербэтча, как его способ-
ность играть роли эксцентричных, гениальных мужчин с холодной головой, техническим
складом ума и определенной долей аутизма – когда возникают трудности в общении и вза-
имодействии с другими, обычными, «нормальными» людьми.

Сам актер не раз объяснял, как тяжело играть Шерлока Холмса – современного высо-
коактивного супергероя: скорость его мышления огромна, соображать приходится неверо-
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ятно быстро, нужно быть на шаг или на два впереди и зрителей, и партнеров по фильму –
вообще всех людей с нормальным интеллектом. «Я вовсе не такой интеллектуал, как герои,
которых мне приходится играть», – заявил актер в телевизионном блиц-интервью на цере-
монии вручения премии «Оскар» в феврале 2015 года: на эту главную мировую кинемато-
графическую премию была номинирована картина «Игра в имитацию», историческая драма
о гениальном британском математике и криптографе Алане Тьюринге, которому удалось
взломать секретный код нацистской шифровальной машины Энигма во время Второй миро-
вой войны: Тьюринг (Б. Камбербэтч) создал машину «Кристофер», контр-Энигму, а пра-
вительство Великобритании держало сведения об этой выдающейся тайной победе даже
от партнеров по Антигитлеровской коалиции. Понятно, почему Камбербэтч был единствен-
ным человеком, которого создатели сериала видели в роли Шерлока.

Подбирая актеров на второстепенные роли, создатели картины тоже вовсе не стре-
мились разрушать основы оригинала: прежним, привычным остался доктор Джон Ватсон
(Мартин Фримен), который с азартом включается в опасные игры своего соседа по квар-
тире; брат Шерлока, Майкрофт Холмс (Марк Гэттисс), показан в целом таким, каким он
выведен в литературном оригинале: малообщительный высокопоставленный член прави-
тельства, посещающий мужской клуб «Диоген» и имеющий сложные отношения с братом,
обладающий более высоким интеллектом, чем Шерлок, но прячущий его за плотной ширмой
немногословия. Миссис Хадсон (Уна Стаббс), домовладелица, так же мила и внимательна
к обоим жильцам, заботится о них, принимает их проблемы близко к сердцу. Ей, однако,
придумана «биография»: бывший ее муж заведовал наркокартелем, сама она в молодости
была «экзотической танцовщицей» (то есть стриптизершей).

Много фантазии понадобилось сценаристам для создания образа суперзлодея, «Напо-
леона преступного мира», профессора Джеймса Мориарти (Эндрю Скотт). Пожилой худой
седовласый персонаж, с внешностью пресвитерианского проповедника, каким Мориарти
предстает у Конан Дойля, превращается в сериале в молодого суперзлодея-психопата. Сце-
наристы не хотели повторять популярные клише, и потому Мориарти трансформировался
в гениального безумца – две стороны одной и той же сущности бесстрашного непредсказуе-
мого авантюриста. Консультирующий преступник (самый опасный преступный ум, который
когда-либо видел мир) хочет найти себе достойного соперника и находит его в лице Шер-
лока Холмса. Как паук плетет паутину, так Мориарти расставляет ловушки, заставляя Шер-
лока играть по своим правилам. Мориарти умеет ловко уходить от любых преследователей,
примеряет на себя множество ролей. Во время выступления на процессе против Мориарти
судья задает Шерлоку Холмсу вопрос: «Как вы можете описать этого человека, его харак-
тер?» Шерлок отвечает: «Первая ошибка. Джеймс Мориарти не человек, а паук. Он в центре
преступной паутины, в его хищных лапах огромное количество нитей, и он абсолютно точно
знает, как они действуют, каждая из них, все до единой…» Вот что говорит о себе сам Мори-
арти во время чаепития у Холмса на Бейкер-стрит: «Я любую дверь могу отворить с помо-
щью нескольких строк компьютерного кода. Он открыл для меня все банковские счета. Для
меня секретность уже не существует. Я знаю все секреты… ядерные коды… я могу взорвать
страны НАТО в алфавитном порядке. В мире замков обладатель ключа – король». Любопы-
тен разговор Шерлока и Мориарти на крыше здания: «Всю свою жизнь я гнался за драй-
вом, ты был лучшим драйвом, а теперь я его лишен, потому что сокрушил тебя. И знаешь,
в конечном итоге… было легко. Придется снова забавляться заурядными людьми, получи-
лось, что ты тоже зауряден, как и все они». Мориарти как абсолютное зло если и демонизи-
рован, то совсем не в привлекательном, а в отталкивающем смысле.

Для картины понадобились и выдуманные персонажи, которых в текстах Конан Дойля
нет. Так был придуман образ патологоанатома из госпиталя Святого Варфоломея Молли
Купер (Луиза Брили), милой, застенчивой и нерешительной девушки, влюбленной в Шер-
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лока Холмса, всегда готовой ему помочь, чем он периодически пользуется. В третьем эпи-
зоде второго сезона «Рейхенбахский водопад» («The Reichenbach Fall»), когда Холмсу пона-
добится сымитировать свою смерть, Молли Купер окажется ключевым и до конца скрытным
организатором смертельной имитации.

Итак, сочетание бережного подхода к литературному оригиналу, сохранение места
действия, основной коллизии и существа конфликта, верность главным характерам – вме-
сте с новыми, радикально осовремененными сюжетными ходами и персонажами; использо-
вание устойчивых, узнаваемых деталей и встраивание незнакомого содержания в хорошо
известное дает замечательный эффект узнаваемости общей картины мира в «Записках
о Шерлоке Холмсе», текста с мировой известностью. Собственно говоря, все повороты
сюжета в сериале, как бы ни назывались эпизоды, опираются на литературный первоисточ-
ник.

«Этюд в розовых тонах» (фильм) опирается на «Этюд в багровых тонах» (книга). «Сле-
пой банкир» – на рассказ «Пляшущие человечки». «Большая игра» – на рассказы «Послед-
нее дело Холмса» и «Чертежи Брюса-Парнингтона». «Скандал в Белгравии» – на «Скандал
в Богемии». «Собаки Баскервиля» – на повесть «Собаки Баскервилей» и рассказ «Дьяво-
лова нога». «Рейхенбахский водопад» – на рассказ «Последнее дело Холмса». «Пустой ката-
фалк» – на рассказ «Пустой дом». «Знак трех» – на повесть «Знак четырех». «Его прощаль-
ный обет» – на рассказы «Человек с рассеченной губой», «Его прощальный поклон», «Конец
Чарльза Огастеса Милвертона».

Лондонское общество Шерлока Холмса, самый строгий критик всех мировых экрани-
заций и переделок литературного оригинала, отмечало, что не ожидало от сериала сколько-
нибудь положительного результата, но было чрезвычайно обрадовано, увидев, как удачно
смешиваются и подгоняются под современный век детали оригинальных историй писателя.
И самое главное: популярность сериала «Шерлок» привела в англоязычных странах к возоб-
новлению продаж оригинальных произведений Конан Дойла. Критика писала о сериале как
о познавательной картине, ни разу не отступившей от духа и блеска оригинала, как о картине,
которая, несмотря на смену времени и декораций, оказалась поразительно близкой к книге
во всех важных пунктах. Рецензенты не отказывали себе в удовольствии сравнивать все эпи-
зоды картины с первоисточником. И вот солидарный вывод: Шерлок Холмс и его легендар-
ная аура и его уникальная харизма продолжают существовать, пока зритель опознает героя,
то есть пока он остается самим собой – эгоцентричным, холодным, расчетливым, непредска-
зуемым, в совершенстве понимающим логику и психологии преступников. Холмс из нового
британского сериала блестяще точен, несмотря на то, что его сделали моложе, переселили
в XXI век и снабдили современными гаджетами.

***

Новый российский сериал «Шерлок Холмс» (режиссер Андрей Кавун, группа сцена-
ристов, 2013)69 во многом подтвердил этот вывод. В картине были сохранены время и место
событий литературного оригинала (Лондон конца XIX в.), но создана альтернативная вер-
сия сюжетных линий. «Пять историй мы написали с нуля. Причем ни один рассказ Конан
Дойла мы не брали впрямую, у нас не будет ни одной чистой экранизации»70, – рассказы-
вал режиссер картины. Восемь двухсерийных историй были составлены из нескольких рас-
сказов Конан Дойля, как уже известных, так и тех, которые не были экранизированы ранее

69 Шерлок Холмс (2013) [Электронный ресурс] // Baskino: [сайт]. [2013]. URL: http://baskino.club/serial/8781-sherlok-
holms.html. Цитаты из фильма приводятся по этой экранной версии.

70 Альперина С. По ТВ покажут новую версию «Шерлока Холмса» // Российская газета, Декабрь 2013.
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и выглядели «узнаваемо неузнаваемо». Одно из достоинств сериала режиссер видел в том,
ни одна из историй не пересказана в лоб: одно переписано, другое вывернуто наизнанку,
третье додумано, к четвертому придуманы неожиданные любовные линии.

Учитывая, что с начала 1980-х годов в российском культурном пространстве весьма
успешно существует одноименный телесериал Игоря Масленникова, который регулярно
показывают по телевидению и который воспринимается зрителями как культовый, эталон-
ный фильм, новая интерпретация не могла не вызвать пристальное и ревнивое внимание
критиков и любителей шерлокианы. Тем более, что сценарии фильмов Масленникова весьма
близки к сюжету книги и отличались от нее лишь второстепенными сюжетными линиями
(так, в повести «Собака Баскервилей», по сравнению с фильмом, семейное предание – доку-
мент XVIII века о Хьюго Баскервиле изложен более подробно, дано больше деталей о жизни
Чарльза Баскервиля и о том, как он сколотил состояние). С другой стороны, в этой повести
нет многих деталей, которые создали атмосферу и колорит фильма.

На фоне эталона любая новая экранизация оказалась бы спорной. Так и случилось.
Существенное отличие новой переделки в перераспределении ролей: на первый план выхо-
дит доктор Джон Хэмиш Уотсон (Андрей Панин), отставной офицер военно-медицинской
службы, ветеран Кандагара, списанный по ранению из пятого Нортумберлендского полка
на скромную пенсию (11 шиллингов и 6 пенсов в день). Доктор прибывает в Лондон, чтобы
заняться частной практикой, но благодаря случайной встрече в первые же часы своего визита
в столицу втягивается в дела своего соседа по квартире, Шерлока Холмса, и становится
к тому же писателем, создателем историй о частном детективе. Доктор Уотсон – меткий стре-
лок, владеет навыками бокса, вызывает к себе сердечную симпатию домовладелицы миссис
Хадсон, которая в картине показана не ветхой старушкой и даже не солидной дамой, а моло-
дой и привлекательной женщиной (Ингеборга Дапкунайте). Симпатия закончится законным
браком.

Из Афганистана времен третьей англо-афганской войны (1879—1881) потянется нить
одной из придуманных детективных историй: главный злодей, сослуживец Уотсона Тадеуш
Шолто, спасший некогда доктора от смерти, ныне убивает по политическим соображениям
малолетнего индийского принца. Уотсон, облачившись в военную форму, при боевых награ-
дах и в окружении старых товарищей, офицеров-отставников, произносит обвинительную
речь, вызывает убийцу на дуэль и не промахивается. Шолто тоже успевает произнести гнев-
ную тираду, где негодует по поводу засилья мигрантов, которые «режут своих баранов
на наших площадях». Борьба с мигрантами, которых, по версии фильма, с каждым годом
в Лондоне 1890-х становится все больше, – здесь трактуется как тяжкое бремя белого чело-
века.

Антураж и декорации картины, помещенной в свое историческое время, разительно
отличается от благопристойной и уютной викторианской Англии, изображенной в филь-
мах И. Масленникова. Съемки нового сериала проходили в Санкт-Петербурге и его окрест-
ностях – в Кронштадте, Царском Селе, Гатчине и в Выборге; но сконструированный Лон-
дон получился грязным, мрачным, с бездонными лужами и конским навозом на мостовых;
с уродливыми типами – всклокоченными беззубыми кэбменами, ютящимися в деревян-
ных ночлежках-бараках, и мерзкими харями в кабаках. Повсюду – реализм действительной
жизни, в самых откровенных и отвратительных ее проявлениях. Драки, погони, убийства
заполняют сериал до краев.

Про «русского» Шерлока Холмса – Игоря Петренко не скажешь, что он высокоактив-
ный социопат, как его победительный британский коллега Бенедикт Камбербэтч. «Русский»
Холмс – молодой, дерзкий, вспыльчивый, закрытый, неуживчивый, эксцентричный, неряш-
ливый, с наркотической зависимостью. В каждой серии нуждающийся в заработке Уотсон
пытается продать издателю (Александр Адабашьян) рассказ о своих с Шерлоком приключе-
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ниях и ради денег соглашается вносить исправления, которых от него требует редактор. Под
пером доктора Шерлок Холмс терпит новые превращения. «Истинный» образ неминуемо
должен потеряться между картинкой, которую зритель видит, и описанием, которое он про-
чтет, когда Уотсон его напишет, намекая, таким образом, что в литературную версию изна-
чально верить не стоит, надо доверять картинке, своим глазам.

Русская критика отнеслась к «своему» Холмсу с большой дозой негатива и недоверия:
за откровенное неуважение к западной классике, за неумение интересно придумать сюжет-
ные ходы, за низменность мотивов поведения персонажей, за то, что показывают Англию
конца XIX века как Россию 1990-х. А также за тенденциозное идеологическое осовреме-
нивание иных монологов (так, Шолта в третьей серии картины в гневе произносит зна-
комые по нашим временам слова: «Приезжие скоро тут будут жить, как дома»). «Холмс
и Ватсон идеально соответствуют тому типу полубандита-полумента, который был выращен
на наших киностудиях. Кажется, сейчас Ватсон скажет Холмсу: „Сашка, это ты мента зава-
лил? Ну, который с дочерью губернатора отжал завод у ивановских? Мне Люда все расска-
зала“. – „Люда? Она не в тюрьме?..“ – „Ивановские ничего не знают“. – „А я откуда знаю?“ –
„Да, а откуда ты знаешь?“ – „Марго рассказала“. – „Марго? Только не впутывай ее в эту
историю. Слышишь?“ – „Ты уже впутался в эту историю, майор. Теперь давай думать, как
выпутываться“… Это могло бы назваться „Братва-2“, или „Родня-3“, или „Кошмар на Зареч-
ной улице“. Это чистая случайность, что все это называется „Шерлок Холмс“»71.

Было бы, разумеется, несправедливо проигнорировать мнение о новом телепродукте,
высказанное Василием Ливановым – «русском» Шерлоке Холмсе 1980-х. Столкнулись две
эстетики, два видения, два результата.

«– Василий Борисович, ну и как вам сериал?
– Скучно очень.
– Это что же, единственное впечатление?
– Практически да. Мне было интересно просто потому, что я очень хорошо отношусь

к Игорю Петренко, думал, у него есть потенциал актерский.
– Может, просто не его роль?
– Его – не его, как профессионал он в любой роли должен быть органичен. А Петренко

абсолютно зажат… Знаете, когда была реклама, я переключил на соседнюю кнопку, и там
шел фильм «Счастливчик Пашка» с Игорем в главной роли. Нормальный молодой чело-
век: внутренне свободный, логичный, обаятельный… А здесь, из-за того что зажат и пыта-
ется что-то такое изобразить, он не проживает образ. Образ-то не создан! И он не может
его создать: неорганичен, наигрывает. Не верит в то, что играет. Ищет, за что бы спрятаться,
за какой деталью. Вы посмотрите, после каждой фразы он поджимает губы. Или вдруг у него
появляется шаловливый такой указательный пальчик, которым он тычет во все предметы
вокруг, в партнеров, в себя. А когда не во что ткнуть, поднимает почему-то вверх, вроде как
определяет направление ветра…

– Василий Борисович, а может, его зажатость – отчасти и ваша вина? У всех же перед
глазами образец.

– Я тут совершенно ни при чем. Есть сэр Артур Конан Дойль, который очень подробно
описал своего героя, и любое несоответствие выглядит странным. Равно как и претензии
на оригинальность, которые идут вразрез с автором.

– Вы же смотрели «Холмса» с Дауни-младшим? Нет ощущения, что Петренко больше
ему подражает, а не вам?

71 Архангельский А. Шерлок Холмс // Огонек, No. 47, Декабрь 2013.
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– Уж не знаю, кому они там все подражают. Пытаются нечто вытворить из больших
амбиций, а это не соответствует источнику, отсюда всякого рода несуразности. Холмс тут
просто какая-то шпана! Я читал интервью режиссера, где он говорит про Холмса с Ватсоном:
«Это не джентльмены, это бедные люди». У него просто в голове полная путаница, потому
что «джентльмен» – не финансовое понятие. А он говорит: «Бедные люди, которым трудно
платить за квартиру на Бейкер-стрит». Извините, Бейкер-стрит находится в центре Лондона.
Если они бедные, могли бы снимать квартиру где-то на окраине, правда?..

Вообще, викторианская эпоха – это век респектабельности, это железные законы эти-
кета. Не может человек в исподнем появляться перед дамой, это неприлично. А они почему-
то без конца появляются в нижнем белье перед дамами. А квартира миссис Хадсон? Это же
просто одесская Воронья слободка, что-то из «Ликвидации». И все персонажи оттуда – абсо-
лютная Одесса!.. Вы знаете, в свое время мне с ВВС прислали толстенную антологию –
все экранизации «Собаки Баскервилей». Там любые были Ватсоны и Холмсы – тощие, тол-
стые… Были и гомосексуалисты. Ну, до этого режиссер Кавун не додумался, он решил по-
другому сделать – соединил Ватсона с миссис Хадсон…

– Кстати, как вам Андрей Панин в роли Ватсона? Говорят, единственное светлое пятно.
– Я уже сказал – это шпана. Они все шпана. Почему, например, Ватсон всех лупит? Это

что, Стивен Сигал? Все строится на силе, на насилии, что абсолютно не совпадает с Конан
Дойлем. Холмс ведь побеждает силой мысли, железной логикой… Я уж не говорю о том, что
сюжет очень путаный – через 10 минут зритель теряет нить, не понимает, что происходит.
А раз не понимает, ему становится скучно… В общем, я не понял, что это такое. Есть только
претензии, и – несостоятельность этих претензий. В плане выстраивания сюжета, в плане
трактовки образа, в плане отображения эпохи…

– К вам создатели сериала за неким советом, консультацией не обращались?
– Ко мне обращался дважды Гай Ричи. Сначала мне позвонили и предложили роль

сенатора в его фильме. Спросил: какой гонорар? Говорят: бесплатно. Я сказал, что у меня
нет причин делать такие подарки Гаю Ричи. А второй раз он пригласил меня поужинать,
но я отказался – ответил, что обычно ужинаю с друзьями. Ну неинтересно мне. Что бы я ему
говорил по поводу его картины? Что бы рассказывал?.. А что касается этого фильма – меня
приглашали на ток-шоу, посвященное выходу сериала. Говорю: «Вы понимаете, я не видел
фильма, понятия о нем не имею. И вообще это неэтично…» И они на вопрос об этичности
мне говорят: «А мы вам заплатим». То есть даже не понимают, о чем я им говорю.

Также они приглашали Стеблова Женю. Он тоже спросил: зачем, для чего? А вы, гово-
рят, будете выступать как эксперт по Конан Дойлю. В общем, какая-то чушь собачья…
И теперь я понимаю, почему отказались и Женя Миронов, и Хабенский от работы у Кавуна.
Понимаете, почему? Это просто говорит об их высоком профессионализме…»72

Впрочем, мнения разделились, что было вполне ожидаемо. «На самом деле совер-
шенно не важно, насколько правдоподобно или неправдоподобно выглядят нынешние исто-
рии про Шерлока Холмса. И уж тем более не важно насколько слизан или не слизан новый
Холмс с западных образцов – экранизаций много и не повторяться сложно. Важнее то, что
фильм Андрея Кавуна оказался современным высказыванием. Криком души. Викториан-
ская Англия у него – прямая калька с современной России. Понаехавшие из колоний або-
ригены и бешеный всплеск национализма, одичавшие от нищеты ветераны колониальных
войн, занявшиеся разбоем, коррупция, разъедающая правоохранительные органы, королев-
ские кортежи, перегораживающие улицы. И как вершина сходства – тоска по разрушаю-

72 Шерлок Холмс (Андрей Кавун) [Электронный ресурс] // Дневники: [сайт]. [2013]. URL: http://4tala.diary.ru/
p193671215.htm.
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щимся духовным скрепам в лице доброй старой Англии, которая исчезает прямо на глазах.
Это жутко расстраивает доктора Ватсона, который в сериале является носителем этих тра-
диций. Именно герою Алексея Панина принадлежит финальный монолог о традициях, кото-
рые необходимо хранить, потому что на них можно строить жизнь. Правда, на фоне того
хаоса, в котором герои живут с начала сериала, эти слова выглядят пародией. А если учи-
тывать, что „Шерлока Холмса“ показывали на канале „Россия 1“, известном своей защитой
традиционных ценностей, даже саморазоблачительной пародией»73.

Были, однако, и совсем резкие критические высказывания, в основном, в адрес Шер-
лока Холмса – Игоря Петренко. «Какой-то психопат-истерик с кривлянием и дебильными
ужимками, рожами, позами, как-то нехорошо пародирующими если не эмоции и моторику
олигофрена средней степени, то уж, что совсем гаденько (локоточек выше головы) – мото-
рику страдающих дцп… Поведение главного героя с точки зрения рядового человека явно
ненормально. Чем сценаристы это оправдывают? Не знаю. Может – гениальностью глав-
ного героя или его роковой любовью… совершенно чуждой рассказам Конан Дойля – роко-
вой любовной линии Холмса с Ирэн Адлер (Лянка Грыу). Лишнее это, совершенно лишнее,
чай не мыльную оперу снимали… В любом случае смотрится плохо, а главное – неубе-
дительно… С культовыми советскими фильмами 1979—1986 годов режиссера Игоря Мас-
ленникова с Василием Ливановым, Виталием Соломиным, Риной Зеленой в главных ролях
никакого сравнения, российская поделка – в подметки не годится»74.

Основные претензии к новому «Шерлоку Холмсу», таким образом, укладываются
в простую и понятную схему: сюжет крайне запутан, компиляции из литературных историй
сбивают с толку, ибо зритель ориентируется все же на книжный оригинал или на экрани-
зацию И. Масленникова, главные герои почти неузнаваемы, вернее, «не совсем такие, как
надо». Значит, сценарные опыты с компиляцией (когда к началу одного известного рассказа
пристраиваются середина другого, не менее известного, и концовка третьего), тенденци-
озная отсебятина, которая выглядит как исторический анахронизм (викторианская Англия
1890-х не страдала такими социальными болезнями, как России 1990-х), путаница и неяс-
ности, снижающие узнаваемость книжных сюжетов и знакомых образов, современным зри-
телем и критиком воспринимаются как серьезный недостаток, если не провал картины.
Неузнаваемость сюжетных линий самого известного мирового детектива, торжество воль-
ностей и дерзостей в его очередной экранизации, а главное, непохожесть культовых персо-
нажей на самих себя – вредят самой идее киновоплощений классической литературы.

И все же вполне можно представить себе тех читателей (да и критиков), которые с вол-
нением будут наблюдать, как развивается вымышленный роман Шерлока Холмса с Ирэн
Адлер. И не только наблюдать, но и умиляться, видя, как преображается детектив, когда он
смотрит на любимую. Они (читатели и критики) даже могут всплакнуть, увидев, как рыдает
Холмс, когда «та» – «эта женщина» умирает у него на руках: его лицо в эти мгновения вдруг
становится трагически прекрасным, а страдание стирает гримасы сумасшедшинки. Те же
самые читатели наверняка будут восторгаться зрелищем счастливой семейной жизни док-
тора Уотсона и миссис Хадсон – и до возвращения Холмса в Лондон, когда все думали,
что он погиб, и после его чудесного возвращения. Да и как можно не восхищаться Мартой
Хадсон, которая однажды скажет своему нерешительному мужу: «Мы живем скучно. Я тер-
петь не могла Холмса, но теперь я возненавидела свою жизнь» – ведь именно эти слова
прелестной хрупкой женщины подвигнут доктора к действию. Такие читатели, конечно же,
ахнут, когда поймут, что серия, названная «Собака Баскервиля», не имеет никакого отноше-

73 Некрасова Е. Как Англия времен Конан Дойла оказалась Россией времен Путина // 812'Online. 2013. URL: http://
www.online812.ru/2013/12/10/011/.

74 «Новый Шерлок Холмс на канале „Россия“, похож на какого-то психопата с кривлянием и ужимками» [Электронный
ресурс] // 812'Online: [сайт]. [2013]. URL: http://www.online812.ru/2013/11/29/012/.
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ния к повести Конан Дойля, в которой изложена история сэра Генри Баскервиля и его рода:
прибыв в дом на Бейкер-стрит 221b, королева Виктория (Светлана Крючкова) в знак бла-
годарности за филигранное расследование, спасшее честь британской короны, дарит Шер-
локу Холмсу своего любимого пса Баскервиля, названного в честь псаря ее величества. Быть
может, придуманные компилятивные сюжеты и все другие условности рано или поздно
заживут своей жизнью и станут свежим источником для следующих киновоплощений.

Время действия

Основная предпосылка развертывания сюжета – время, причем как в историческом
плане (исторический период действия произведения), так в физическом (течение времени
в ходе произведения). Но является ли время действия художественного произведения той
доминантой, той неотъемлемой характеристикой литературного источника, которая непре-
менно должны быть сохранена при экранизациях или постановках на сцене? Опыты театра
и кино давно доказали, что время действия, как это ни парадоксально, категория зыбкая,
текучая, переменчивая, подверженная трансформациям и пересмотрам.

Вспомнить случаи, когда бы время действия литературного текста, точно обозначенное
и зафиксированное автором, в кино- и театральных воплощениях было вынесено из «своего»
времени в далекое или даже недалекое прошлое, то есть «состарено», чрезвычайно затруд-
нительно: время действия не идет вспять. Зато случаев, когда бы кино или сцена осовреме-
нили литературный источник, сколько угодно.

«Осовременивание» как художественный прием чрезвычайно популярен в сегодняш-
нем кинематографе, но полноценно этот прием работает, кажется, только тогда, когда авторы
экранизации чутко улавливают «потенциал и харизму вечности» литературного первоисточ-
ника, так что его содержание, сюжет, коллизии и характеры могут быть перенесены в совре-
менность без смыслового и художественного ущерба. Перенос из прошлого в настоящее –
это приближение к зрителю, а перенос в прошлое, «старение» сюжета – это удаление от ауди-
тории, увеличение дистанции. Приближение тех или иных событий к своему времени оправ-
дано хотя бы тем, что свое время лучше известно, воспроизвести известный сюжет в «своих»
декорациях проще и понятнее. В противном случае проще было бы написать исторический
роман.

История кинематографа хорошо знает «осовремененных» «Золушку», «Гамлета»,
«Дубровского», историю о князе Льве Мышкине, Родионе Раскольникове, Шерлоке Холмсе
и многих других – речь о них впереди.

Остановимся на одном из интереснейших кинематографических опытов осовреме-
нивания литературного текста – пьесе Шекспира «Трагедия о Кориолане» («The Tragedy
of Coriolanus»). Трагедия была основана на античных жизнеописаниях полулегендарного
римского вождя времен Республики Гая Марция Кориолана, основными источниками для
нее послужили биография Марция из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, которые
драматург читал в английском переводе. Как всегда в подобных случаях, Шекспир строго
следовал повествованию оригинала, лишь отчасти сжимая его, сокращая и опуская второ-
степенные факты, уменьшая интервалы между событиями.

Герой пьесы Шекспира жил в начале V века до н. э., автор писал о нем в начале XVII
века (предположительно, в 1605—1608 гг.), то есть двадцать веков спустя. «Кориолан» был
опубликован посмертно в 1623 году. Время и место действия – Рим и его окрестности, древ-
ний латинский город Кориолы и город в стране вольсков Анциум – Шекспир не менял, зато
образ главного героя, Гай Марций, завоевавший город Кориолы и прозванный за это Корио-
ланом, заметно изменился.



К.  авторов, А.  Гильмутдинова.  «Литература в зеркале медиа. Часть I»

65

У Плутарха это грубый, суровый воин необщительного нрава, не имевший друзей.
У Шекспира Кориолан окружен друзьями, горячо любим матерью, женой и сыном, уважаем
согражданами. Лишь народные трибуны, завидующие военной славе героя, ненавидят его.
В пьесе Кориолан храбрее и привлекательнее, чем в античном жизнеописании: у Плутарха
герой врывается в Кориолы вместе с горсткой друзей – у Шекспира он совершает свой
подвиг в одиночку, к тому же бескорыстен и великодушен. У Плутарха Гай Марций – сдер-
жанный, замкнутый римлянин, у Шекспира – масштабная, героическая личность, пламенная
натура, неукротимая, несдержанная в гневе, неудержимая в поступках и речах. Он не стал
своим нигде – ни в Риме, ни среди вольсков. Он не желал считаться с обществом, и оно
мстило ему. Римляне изгнали его, а вольски убили.

По законам жанра конфликт героя с внешним окружением – народом и трибунами –
драматург существенно усилил, и по тем же законам образ Волумнии, матери Кориолана,
гордой римской матроны, стал ярче и значительней. Шекспир осовременил и тему народ-
ного недовольства, раскрыв ее причину как голод и высокие цены на хлеб, а не только как
грабительское поведение ростовщиков. Плебеи в пьесе Шекспира – это не тупая толпа; здесь
люди ясно осознали свое место в римском обществе. «Достойными нас никто не считает», –
говорит горожанин в самом начале трагедии. – «Ведь все достояние – у патрициев. Мы бы
прокормились даже тем, что им уже в глотку не лезет. Отдай они нам объедки со своего
стола, пока те еще не протухли, мы и то сказали бы, что нам помогли по-человечески. Так
нет – они полагают, что мы и без того им слишком дорого стоим. Наша худоба, наш нищен-
ский вид – это вывеска их благоденствия. Чем нам горше, тем им лучше. Отомстим-ка им
нашими кольями, пока сами не высохли, как палки»75.

Начиная с 1682 года, пьесу множество раз ставили на сцене и в Англии, и в других
странах. Роль Кориолана в театре исполняли такие выдающиеся артисты, как Лоуренс Оли-
вье (1937, 1959), Энтони Хопкинс (1971). Среди исполнителей роли Кориолана – Иэн Мак-
Келлен, Тоби Стивенс, Кристофер Уокен, Ричард Бёртон, Алан Ховард. И еще со времен
создания кинематографа творчество Шекспира стало благодатной почвой для интерпрета-
ций: сколько режиссеров, столько и разнообразных прочтений наследия гениального бри-
танского драматурга. Но вот «Кориолан» до поры до времени подвергался экранизациям
только во Франции и в СССР: во французской картине 1950 года режиссера Жана Кокто
роль Кориолана сыграл Жан Маре, а в советском фильме-спектакле (1968) режиссера Давида
Карасика в роли легендарного римского воина выступил Сергей Юрский.

И только в 2011 году драматический триллер по трагедии Шекспира «Кориолан» был
снят в Великобритании режиссером-дебютантом (он же исполнитель главной роли) Рейфом
Файнсом, выдающимся британским актером76. В 2000 году Файнс играл Кориолана на лон-
донской сцене и признался, что был одержим своим героем и захотел увидеть его историю
на экране, чтобы увлечь ею современного зрителя.

Получился беспрецедентный эксперимент: действие пьесы было перенесено из Древ-
него Рима в наши дни, но текст литературного оригинала начала XVII века при этом остался
нетронутым. Сценарист Джон Логан с редкой дотошностью переложил строчка за строч-
кой шекспировскую трагедию на современный лад, еще раз подтвердив, что темы, затрону-
тые в пьесе, вечны. Мир во времена Плутарха, а потом и во времена Шекспира двигался
в тех же смысловых координатах, что и ныне движется – с пугающим азартом и ожесточе-
нием: жестокое обаяние власти, роковые интриги и страсти, всегдашний выбор между вер-
ностью, дружбой и предательством, непреодолимая гордыня, жажда мщения и сердечное
безумие – все это всегда замешано на большой крови и не может окончиться без жертв.

75 Шекспир У. Кориолан. Пер. Ю. Корнеева. Акт I. Сцена 1.
76 Кориолан [Электронный ресурс] // Baskino: [сайт]. [2010]. URL: http://baskino.club/films/dramy/1542-koriolan.html.
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История Кориолана, срежиссированная и разыгранная британским актером, попадает
в точку, идеально вписываясь в современность: коварные политики-манипуляторы, которые
управляют толпой; ложь, которая всегда рядом с политикой; алчность и корысть, которые
правят и политикой, и политиками; жестокая конкуренция в борьбе за власть, не останавли-
вающаяся ни перед чем. Далекий от политических интриг, закаленный в боях во славу Рима
воин Гай Марций стал опасен для политических стервятников, которые знают, как обманы-
вать толпу и делать с ее помощью черное дело.

«Впрочем», – говорит Марций, – «я готов льстить моему названому братцу – народу,
чтобы снискать его драгоценное уважение, раз он согласен его оказывать только на таком
условии. Если мудрому народу милей согнутая спина, чем прямое сердце, что ж, я выучусь
кланяться пониже и корчить сладкие рожи на манер тех, к кому он благоволит; словом, буду
прислуживаться ко встречному и поперечному. Поэтому прошу вас: изберите меня консу-
лом»77.

Но ничего из этой затеи не получится. Лесть не его конек, он срывается, чернь, подстре-
каемая сенаторами-смутьянами, изгоняет полководца из города. Воин, одержавший столько
доблестных побед ради родины, возненавидел город, который сначала возвысил его, а потом
выбросил вон. Оскорбленный и озлобленный, Кай Марций готовит Риму достойный ответ.
Этот ответ будет стоить ему жизни.

Жгучая боль и обида на несправедливость и неблагодарность, страдание, жажда мще-
ния, интриги, коварство никуда не делись за тысячелетия, они остались столь же горячими
и нестерпимыми. Сменилось только оружие жестоких и беспощадных сражений: воины
Рима одеты и снаряжены как солдаты одной из стран НАТО, а солдаты-вольски стреляют
из автоматов системы Калашникова и строгой военной формы не имеют, будто партизаны.
В картине рвутся снаряды, текст пьесы, многие ее ремарки, добросовестно сохраненные
в фильме, частично размещены в новостных выпусках, передаваемых непрерывно рабо-
тающими телевизорами. Рейф Файнс в образе неистового полководца, который не терпит
лжи и притворства, снедаем гордыней и презрением к черни, его мать (Ванесса Редгрейв),
вырастившая несгибаемого римского воина, но не предвидевшая, каковы могут быть плоды
такого неистовства, солдатская прямолинейность, когда она схватывается в поединке с лице-
мерием и коварством, – как современны эти мотивы, как приложимы они к нынешним
былям. И как понятно современному зрителю обреченное одиночество Кориолана, у кото-
рого шансы на победу и жизнь исчезающе малы.

Жгучая боль и обида на несправедливость и неблагодарность, страдание, жажда мще-
ния, интриги, коварство никуда не делись за тысячелетия, они остались столь же горячими
и нестерпимыми. Сменилось только оружие жестоких и беспощадных сражений: воины
Рима одеты и снаряжены как солдаты одной из стран НАТО, а солдаты-вольски стреляют
из автоматов системы Калашникова и строгой военной формы не имеют, будто партизаны.
В картине рвутся снаряды, текст пьесы, многие ее ремарки, добросовестно сохраненные
в фильме, частично размещены в новостных выпусках, передаваемых непрерывно рабо-
тающими телевизорами. Рейф Файнс в образе неистового полководца, который не терпит
лжи и притворства, снедаем гордыней и презрением к черни, его мать (Ванесса Редгрейв),
вырастившая несгибаемого римского воина, но не предвидевшая, каковы могут быть плоды
такого неистовства, солдатская прямолинейность, когда она схватывается в поединке с лице-
мерием и коварством, – как современны эти мотивы, как приложимы они к нынешним
былям. И как понятно современному зрителю обреченное одиночество Кориолана, у кото-
рого шансы на победу и жизнь исчезающе малы.

77 Там же. Акт II. Сцена 3.
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Жгучая боль и обида на несправедливость и неблагодарность, страдание, жажда мще-
ния, интриги, коварство никуда не делись за тысячелетия, они остались столь же горячими
и нестерпимыми. Сменилось только оружие жестоких и беспощадных сражений: воины
Рима одеты и снаряжены как солдаты одной из стран НАТО, а солдаты-вольски стреляют
из автоматов системы Калашникова и строгой военной формы не имеют, будто партизаны.
В картине рвутся снаряды, текст пьесы, многие ее ремарки, добросовестно сохраненные
в фильме, частично размещены в новостных выпусках, передаваемых непрерывно рабо-
тающими телевизорами. Рейф Файнс в образе неистового полководца, который не терпит
лжи и притворства, снедаем гордыней и презрением к черни, его мать (Ванесса Редгрейв),
вырастившая несгибаемого римского воина, но не предвидевшая, каковы могут быть плоды
такого неистовства, солдатская прямолинейность, когда она схватывается в поединке с лице-
мерием и коварством, – как современны эти мотивы, как приложимы они к нынешним
былям. И как понятно современному зрителю обреченное одиночество Кориолана, у кото-
рого шансы на победу и жизнь исчезающе малы.

Семантика желаний в ложном высказывании контрастирует с семантикой реальных
чувств и поступков, о которых упоминает рассказчик.

Итак, историк Плутарх подарил потомкам сведения о событиях античного времени,
изложенные им хроникально – сухо и кратко, скудно и сдержанно. Уильям Шекспир, взяв
из глубин истории факты, даты и названия, наполнил их подлинными страстями, живыми
образами и ярчайшими красками: великий драматург понимал, что история больна челове-
ческими отношениями в самых сложных измерениях.

Семантика желаний в ложном высказывании контрастирует с семантикой реальных
чувств и поступков, о которых упоминает рассказчик.

Жгучая боль и обида на несправедливость и неблагодарность, страдание, жажда мще-
ния, интриги, коварство никуда не делись за тысячелетия, они остались столь же горячими
и нестерпимыми. Сменилось только оружие жестоких и беспощадных сражений: воины
Рима одеты и снаряжены как солдаты одной из стран НАТО, а солдаты-вольски стреляют
из автоматов системы Калашникова и строгой военной формы не имеют, будто партизаны.
В картине рвутся снаряды, текст пьесы, многие ее ремарки, добросовестно сохраненные
в фильме, частично размещены в новостных выпусках, передаваемых непрерывно рабо-
тающими телевизорами. Рейф Файнс в образе неистового полководца, который не терпит
лжи и притворства, снедаем гордыней и презрением к черни, его мать (Ванесса Редгрейв),
вырастившая несгибаемого римского воина, но не предвидевшая, каковы могут быть плоды
такого неистовства, солдатская прямолинейность, когда она схватывается в поединке с лице-
мерием и коварством, – как современны эти мотивы, как приложимы они к нынешним
былям. И как понятно современному зрителю обреченное одиночество Кориолана, у кото-
рого шансы на победу и жизнь исчезающе малы.

Семантика желаний в ложном высказывании контрастирует с семантикой реальных
чувств и поступков, о которых упоминает рассказчик.

Итак, историк Плутарх подарил потомкам сведения о событиях античного времени,
изложенные им хроникально – сухо и кратко, скудно и сдержанно. Уильям Шекспир, взяв
из глубин истории факты, даты и названия, наполнил их подлинными страстями, живыми
образами и ярчайшими красками: великий драматург понимал, что история больна челове-
ческими отношениями в самых сложных измерениях.

Семантика желаний в ложном высказывании контрастирует с семантикой реальных
чувств и поступков, о которых упоминает рассказчик.

Итак, историк Плутарх подарил потомкам сведения о событиях античного времени,
изложенные им хроникально – сухо и кратко, скудно и сдержанно. Уильям Шекспир, взяв
из глубин истории факты, даты и названия, наполнил их подлинными страстями, живыми
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образами и ярчайшими красками: великий драматург понимал, что история больна челове-
ческими отношениями в самых сложных измерениях.

Плутарх Афинский, «Кай Марций» (перевод С. П. Маркиша): «Гнев Марция не знал
удержу, а честолюбие не отступало ни пред чем, и те, кто восхищался его равнодушием
к наслаждениям, к жизненным тяготам, к богатству, кто говорил о его воздержности, спра-
ведливости и мужестве, терпеть не могли иметь с ним дело по вопросам государственным
из-за его неприятного, неуступчивого нрава и олигархических замашек»78.

Уильям Шекспир, «Кориолан»:
«О стадо Рим покрывших срамом трусов!
Пусть язвы и нарывы вас облепят,
Чтоб встречный, к вам еще не подойдя,
От смрада убегал и чтоб под ветро
На милю вы друг друга заражали!
Вы духом гуси, хоть обличьем – люди.
Как смели вы бежать перед рабами,
Которых бить и обезьянам впору?
О ад! У вас в крови одни лишь спины,
А лбы бледны от лихорадки страха»79.

Ничто так не сближает Кориолана – Файнса с современностью, как его горестный удел
отщепенца. Полководец, столько сделавший для своей Родины, герой множества битв с вра-
гами Рима, он навсегда теряет его – и в своей душе, и в глазах сородичей. Изгнанник Вечного
Города, лучший его представитель, оказывается вне Родины, вне римского мира, и стано-
вится маргиналом, который по большему счету не нужен никому; его можно только исполь-
зовать, а потом за ненадобностью уничтожить. Именно такая судьба ожидает его и в стане
вольсков. Ведь когда объявлена война, первой ее жертвой становится правда. Эту истину
за веком век повторяют все солдаты и все полководцы всех на свете войн. Фильм напоми-
нает, что такой сильной, отважной, бескомпромиссной и честной личности, как Гай Марций,
находиться в политике, где орудуют интриганы и манипуляторы, невозможно: эта стихия
для него смертельно опасна.

Античный сюжет колоссальной силы, которому доверились создатели картины
и прежде всего его актеры, помноженный на те самые шекспировские страсти, оказыва-
ется убедительным и искренним портретом современного мира и человеческого измерения.
Но это еще и качественное исследование трагедии Шекспира, доказывающее точное попа-
дание текстов драматурга и в свое, и в наше, и вообще в любое время. Символ великой лите-
ратуры, не подверженной законам увядания, старения и тления.

Осовремененный «Кориолан», мрачная и суровая картина, снятая на натуре в Сербии
и Черногории, стала одной из самых удачных экранизаций У. Шекспира последнего времени,
несмотря на то (а может быть, именно потому), что над ней неотвратимо витает призрак
минувшей балканской войны.

Место действия

78 Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В двух томах. М.: Наука, 1994. Изд. второе. Т. 1. С. 221.
79 Шекспир У. Кориолан. Акт I. Сцена 4.
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Место действия – структурный элемент художественного произведения, определяю-
щий пространственную локализацию описываемых событий. Место действия определяют,
как часть сеттинга80 – то есть той среды, в которой протекают события.

Место действия имеет различное значение для жанров и видов литературы. Для лири-
ческой поэзии оно не важно, но в поэзии описательной требует подробного представле-
ния. Для эпического жанра это важнейшая категория, не только необходимый фон развития
событий, но и часть образа героев. Так, Татьяна Ларина – деревенская барышня и Татьяна
Ларина – столичная светская замужняя дама совершенно по-разному выглядят, ведут себя
и воспринимаются окружающими.

Еще большее значение место действия имеет в драме, где получает физически ощути-
мую наглядность в виде декораций, конструкций, трехмерной сценической площадки. Если
роман лишь рассказывает о месте действия, описывает его, то драма должна так или иначе
показать его зрителю. Достижения техники сцены дают современному драматургу включать
в сеттинг пьесы элементы кинематографа, исторической хроники, визуальных докумен-
тальных вкраплений, радио, телеэкрана и т. п. Но не техника сцены определяет стиль пьесы –
драматурги лишь используют эту технику как средство выражения своего художественного
замысла. К тому же театральная сцена имеет вполне внятные, жестко очерченные границы
технических возможностей, которые с успехом преодолеваются в кинематографе, с его поис-
тине безграничными ресурсами в изображении любого пространства, любой среды и обста-
новки.

История кинематографических переделок литературного произведения много раз
успела показать, что категория места действия так же подвижна и текуча, как и категория
времени. Точно так же, как действие античной хроники может быть перенесено из V века
до н.э. в нынешнее время, в XXI век («Кориолан»), точно так же события романа Достоев-
ского обнаруживаются не в Петербурге середины XIX века, а в Алма-Ате сегодняшних дней
(«Студент»).

Можно с уверенностью сказать, что кинематограф, вплотную занятый экранизациями,
часто страдает (или вдохновляется!) охотой к перемене мест. Так, события шекспировского
«Гамлета» происходят в Дании, в конце XVI века, причем в трагедии представлена версия
эпизода из «темного времени», впервые рассказанная в исландской хронике XII века Сак-
соном Грамматиком, автором «Истории датчан». Однако кинематограф дерзко переносит
«Гамлета» и Гамлета и в Японию, и в Турцию, и в Финляндию, помещая при этом в XXI век.
Петербургский роман Достоевского «Идиот» из середины XIX столетия приспосабливается
к реалиям Японии середины ХХ столетия или к Индии 1990-х годов. Обретения и потери
в каждом конкретном случае требуют подробного анализа, однако можно предварительно
сказать, что тогда, когда проблематика литературного произведения выходит далеко за рамки
тех мест, где протекает действие, там сеттинг уходит на второй план, как сменная декора-
ция. Что-то большее есть и в Гамлете, и в Мышкине, что позволяет им находить новые места
постоянного или временного обитания. Их человеческое измерение и связанные с ними веч-
ные вопросы земного бытия столь далеко выходят за рамки времени и места, которые закреп-
лены за ними литературными первоисточниками, что вряд ли эти персонажи слишком много
потеряют от перемещений во времени и в пространстве кинематографа, если будет в них
угадано главное.

Другое дело, когда место действия произведения литературы имеет принципиальное
значение, и от перемены его утрачивается бóльшая часть смысла, искажаются характеры
и судьбы героев.

80 Се́ттинг (от англ. Setting – «обстановка», «помещение», «установка», «оправа». Термин «сеттинг» применительно
к литературному произведению стали употреблять относительно недавно.
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В сентябре 2012 году состоялась премьера британского телесериала совместного про-
изводства телекомпаний BBC и Masterpiece «Дамское счастье», рассказывающего о буднях
большого универмага и о страстях, которые обуревают его сотрудников и покупателей81.
Сериал стал адаптацией одноименного романа Эмиля Золя, действие которого происходит
в Париже и рисует судьбу бедной провинциалки, приехавшей в столицу и поступившей про-
давщицей в универсальный магазин с броским названием «Дамское счастье» – один из тех,
что создавались во французской столице в 1870-е годы. Роман с захватывающим сюжетом
о любви богатого красавца-хозяина магазина к бедной продавщице протекает под звуки
гимна первому универсальному магазину XIX века с подробным описанием его работы
и с восторгами по поводу французского вкуса и парижского шика.

Британская адаптация переносит действие картины из Парижа в Северо-Восточную
Англию 1890-х, словно не видя различий между торговлей женским модным платьем
во французской столице и этим же занятием в английской провинции, будто нет разницы
между парижскими модницами и чопорными консервативными англичанками, полагаю-
щими, что парижские модные салоны это гнезда разврата. Авторы картины (Дэвид Друри,
Марк Йобст, Сьюзэн Талли) вынуждены были в связи с переменой места действия поменять
героям национальность, гражданство, имена: вместо франзуза Октава Муре – возник англи-
чанин Джон Моррей (Иман Эллиотт); вместо Денизы Бодю – Дениз Ловетт (Джоэнна Ван-
дерхам), вместо мадам Орели – мисс Одри и т. д. и т. п.

Цель Октава Муре в романе Золя – повергнуть к своим стопам Париж и обуздать сти-
хию предпринимательства; цель Джона Моррея – захватить улицу, разорить мелкие лав-
чонки и стать здесь самой крупной торговой точкой. Цель героини романа Золя Денизы
Бодю, потерявшей работу у себя дома – во что бы то ни стало найти ее в столице, чтобы зара-
батывать на жизнь для своих младших братьев-сирот, которых ей, после смерти родителей,
приходится содержать одной. Цель героини сериала, которая переехала из одной англий-
ской провинции в другую, – найти хорошее интересное место, где она расцветет и, быть
может, найдет свое счастье. Сериал обошелся без семьи разорившегося дяди героини, без
ее братьев, которым она заменила мать, без отчаянной нищеты девушки, вынужденной каж-
дый вечер после работы чинить свои старые башмаки, а крохотные заработки откладывать
на содержание своих мальчиков, Жана и Пепе.

Экранизация «по мотивам», лишенная своей исконной почвы, явно преследовала
лишь развлекательную цель, не обременяя себя большими смыслами французского романа.
На костях разоряющихся мелких лавочников возникает огромное капиталистическое пред-
приятие, и весь ход конфликта у Золя представлен так, что справедливость остается на сто-
роне теснимых. Они побеждены в неравной борьбе, уничтожены фактически, но морально
торжествуют. Золя создал образ сильной личности, коммерческого гения, чей успех обуслов-
лен пониманием новых задач, стоящих перед торговлей. Нельзя помешать триумфу эпохи
предпринимательства, но нельзя не сострадать и ее жертвам, обреченным на гибель. Роман
Золя заканчивается для его главных героев вполне счастливо. Героиня, Дениза Бодю, пони-
мает, что хозяин влюблен в нее, но избегает стать его очередной любовницей. Цитирую
финал романа:

«Я поклялась не выходить замуж; не могу же я привести вам с собою двух детей,
не правда ли?

– Они будут и моими братьями… Ну скажите же «да», Дениза!
– Нет, нет, оставьте меня, вы меня мучаете!

81 Сериал Дамское счастье/The Paradise [Электронный ресурс] // URL: http://seasonvar.ru/serial-5206-
Damskoe_schast_e.html
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Мало-помалу силы его иссякли. Это последнее препятствие сводило его с ума.
Неужели даже такою ценой невозможно добиться ее согласия? Издали до него долетали
говор и шум трехтысячной армии служащих, ворочавшей его царственное богатство. Да еще
этот нелепый миллион лежал тут! Это было нестерпимо, как злая ирония, – и Муре готов
был вышвырнуть его на улицу.

– Так уезжайте же! – крикнул он, и слезы хлынули у него из глаз. – Поезжайте к тому,
кого вы любите… Все дело ведь в этом, не правда ли? Вы меня предупреждали, я должен
был помнить это и не мучить вас напрасно.

Она была ошеломлена его безудержным отчаянием. Сердце у нее разрывалось. И с дет-
ской стремительностью она бросилась ему на шею, тоже рыдая и лепеча:

– Ах, господин Муре, да ведь вас-то я и люблю!»
Впереди – свадьба, и Муре обещает своей избраннице, что после месяца в провинции

(нужно время, чтобы затихли сплетни) она вернется в Париж с ним об руку полновласт-
ной владычицей его торговой империи. Роман Золя поведал о времени перемен, очень тяже-
лых для многих персонажей, о любви, которая находит в себе силы пережить все невзгоды,
о героине, которая смогла их преодолеть и остаться верной себе.

Сериал «по мотивам» «Дамского счастья», сохранив все же некоторое сходство с пер-
воисточником, получил неплохие рейтинги. Казалось бы, на этом и надо остановиться.
Но не тут-то было. Дорожа только рейтингами, но никак не репутацией авторов картины
и тем более не киносудьбой романа Золя, BBC продлил сериал на второй сезон: был напи-
сан сценарий – как бы в продолжение романа, придуманы новые обстоятельства, сочинены
интриги, задействованы препятствия; некоторым героям поменяли возраст, пол, семейное
положение, социальный статус; замужние дамы стали вдовами, их живые мужья чьими-то
любовниками, дочери – юношами в поисках богатых вдов.

Процитирую зрительский отклик. «Сценаристы сериала книгу не читали, им ее рас-
сказали приятели за чашкой чая. И они решили, что это неплохая почва для их бурных фан-
тазий. Да, сериал неплох, его щедрый бюджет нескромно проглядывает в красивых костю-
мах и роскошных интерьерах. Вот только от Золя в нем ничего не оставили, лишь легкий
намек. Старую потертую книгу с гравюрами ручной работы по сложившейся традиции заме-
нили ярким красивым глянцевым комиксом. Никакой глубины характеров, никакого над-
рыва и полноты чувств, который так присущ персонажам Золя. Никакого сияющего и щемя-
щего счастья и ослепительного блеска нового уклада, построенного на сломанных костях
старого»82.

Несомненно, это точка зрения литературоцентричного зрителя. Только такой зритель
может почувствовать разницу между старинной книгой с гравюрами ручной работы и ярким
глянцевым комиксом.

Но вот альтернативный взгляд.
«Очень частно создатели пытаются сделать лучше из того, что было. Показать то, что

вызовет всеобщий восторг. Это далеко не всегда удается… Фильм – это продукт крайне
субъективный, а если писатель создает свое творение как божественный дар, как чадо вдох-
новения, как пророчество, то режиссер воспринимается, как человек, который исключи-
тельно портит этот дар. На этот раз камень в огород режиссеров был брошен на почве силь-
ного искажения сюжета произведения. Хорошо это или плохо? Можно ли брать на себя
право менять сюжет, вторгаться в произведение, в „пророчество“ великого писателя и что-
то менять бестолковыми режиссерскими манипуляциями? Почему бы и нет? Ведь книгу
читали все. У всех уже появились определенные выводы и фантазии на представленные

82 «А счастье было так возможно.» [Электронный ресурс] // КиноПоиск: [сайт]. URL: https://www.kinopoisk.ru/
film/709266/vk/1/.
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темы. Почему бы не изменить концепцию сюжета? Это не смертельно. Это просто режис-
серский взгляд на произведение. Ведь у каждого есть свое мнение. Почему бы не оторваться
от присущего многим консерватизма и идеализации художественного произведения и риск-
нуть „исказить“ какие-то части сюжета? Мне кажется, придираться по поводу изменения
сюжетной части – это слишком жестоко»83.

В современной культуре эти две точки зрения – литературоцентричная, она же «консер-
вативная», и «интерпретационная, она же «прогрессивная», – сосуществуют, иногда мирно,
иногда – скандально. Согласно первой позиции – приоритетно художественное произведе-
ние, так что равнение в экранизации на него. Согласно второй – всегда возможно оторваться
от первоисточника, который совсем не нужно идеализировать; напротив, надо рисковать,
не боясь исказить его согласно собственному разумению.

Те, кто рисковал, выстраивая второй сезон «искаженного» «Дамского счастья», создан-
ного по произвольному сценарию, но со слабой привязкой к роману Золя (названию, героям,
коллизии), ошиблись в главном: они сделали сериал не о тяжелых временах и их преодоле-
нии, не о любви, которая способна все выдержать и победить, а о большом магазине (здесь он
называется «The Paradise»), о товарах, которые хорошо продаются, о людях, который в этом
магазине работают и дорожат своим местом. «Искажения» не пошли на пользу сериалу:
ставка на рейтинги провалилась, и в начале 2014 года телеканал объявил, что третьего сезона
не будет. Ставили на коммерческий успех, дерзко оторвавшись от литературного материала,
но подвела именно коммерция: зритель почувствовал и подлог, и подвох. «Дамское счастье»
уступило место другим, более удачливым, сериалам.

Замена Франции на Англию, французского «Дамского счастья» на британский «The
Paradise», старинной книги с гравюрами на гламурный комикс, серьезного сюжета на раз-
влекательную историю стали игрой на понижение и проигрыш. Есть случаи, когда замена
места действия при переносе литературы на киноэкран может обессмыслить литературу:
так, нельзя отменить в «Гамлете» Эльсинор, нельзя отменить обстановку и атмосферу виш-
нёвого сада в пьесе Чехова.

***

Действие повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» (1848), обозначенной автором как
сентиментальный роман «Из воспоминаний мечтателя», происходит, как известно, в Петер-
бурге. Главный герой – мечтатель из местных, одинокий и робкий человек. «Вот уже восемь
лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне
знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня
все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оста-
ваться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не пони-
мая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной –
ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час, целый год»84.

Мечтатель – один из тех странных людей, у которых нет никакой истории, ему нечего
о себе рассказать. Он нелюдим и стеснителен, ему некуда пойти, не с кем поговорить
и некому открыться: живя одними фантазиями, он способен только мысленно праздновать
юбилеи грез. «Знаете ли, что я уже принужден справлять годовщину своих ощущений,
годовщину того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда не бывало, – потому
что эта годовщина справляется все по тем же глупым, бесплотным мечтаниям…»85 «Так

83 Рецензии [Электронный ресурс] // URL: http://seasonvar.ru/serial-8071-Damskoe_schast_e-2-season.html.
84 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1972—1990. Т. 2. 1972. С. 102.
85 Там же. С. 119.
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как же вы жили, коль нет истории?» – спросит его незнакомка в недоумении. «Совершенно
без всяких историй! так, жил, как у нас говорится, сам по себе, то есть один совершенно, –
один, один вполне, – понимаете, что такое один? – Да как один? То есть вы никого никогда
не видали? – О нет, видеть-то вижу, – а все-таки я один. – Что же, вы разве не говорите ни
с кем? – В строгом смысле, ни с кем»86.

Невский проспект, набережная Невы, Фонтанка, Черная речка, Каменный, Крестов-
ский и Аптекарский острова, Парголово, Петергофская дорога, Павловск, петербургские
мосты и каналы, сырость и туманы, а главное, волшебные белые ночи – весь этот неповтори-
мый колорит кажется порой не только случайным фоном, дежурной декорацией, но и сим-
волом повести, ее сакральным смыслом. Только в этом «умышленном», призрачном городе,
в такое время года, когда летняя петербургская ночь состоит лишь из сумерек, одинокому
мечтателю может встретиться чудесная наивная девушка, которая вдруг поведает ему свою
историю, расскажет, что на этом мосту она ждет своего любимого, уехавшего год назад,
и с момента разлуки от него не было ни одного письма, ни единой весточки. Девушка видит
в мечтателе только брата, родную душу, а он влюбляется в нее без памяти. Решив, однако, что
прежний возлюбленный ее забыл, Настенька решает ответить на любовь мечтателя. Но как
только на набережной, у той самой скамейки, где простились они год назад, она видит своего
«бывшего», все забыто.

«Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вырвалась из рук моих и порхнула
к нему навстречу!.. Я стоял и смотрел на них как убитый. Но она едва подала ему руку,
едва бросилась в его объятия, как вдруг снова обернулась ко мне, очутилась подле меня, как
ветер, как молния, и, прежде чем успел я опомниться, обхватила мою шею обеими руками
и крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не сказав мне ни слова, бросилась снова к нему,
взяла его за руки и повлекла его за собою. Я долго стоял и глядел им вслед… Наконец оба
они исчезли из глаз моих»87.

Мечтатель прощает ее, ведь она самое яркое событие в его жизни. Он снова одинок,
но никогда не забудет мгновения счастья.

Вопрос в том, действительно ли события четырех белых ночей из повести Достоев-
ского – это сугубо петербургская история, случившаяся в 1840-е годы, и произойти она могла
только там и только в то время. Кинематограф, внимательно читавший повесть, дал свой
ответ, тем более была подсказка. «Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по сво-
ему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы. Вмиг мне стало весело, и я
шагнул за шлагбаум, пошел между засеянных полей и лугов, не слышал усталости, но чув-
ствовал только всем составом своим, что какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие
смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть не кланялись; все были так рады
чему-то, все до одного курили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случалось.
Точно я вдруг очутился в Италии, – так сильно поразила природа меня, полубольного горо-
жанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах»88, – рассказывает петербургский меч-
татель.

И в Италии – спустя век – его как будто услышали. Первой магию летних белых ночей
преодолела мелодрама итальянского классика, гуру итальянского неореализма, Лукино Вис-
конти «Le notti bianche», снятая по одноименной повести Достоевского89. Действие из Петер-
бурга первой половины XIX века перенеслось в Италию середины XX столетия, в портовый

86 Там же. С. 110.
87 Там же. С. 139.
88 Там же. С. 104—105.
89 Белые ночи (1957) // [Электронный ресурс] URL: http://films.imhonet.ru/element/188119/. Цитаты из фильма приво-

дятся по экранной версии.
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город Тоскании Ливорно. В Италии, в отличие от Петербурга, где белые ночи длятся целый
месяц, их не бывает вообще; в Ливорно, где происходит встреча одинокого неприкаянного
мужчины Марио с девушкой Натальей (она не местная и называет себя славянкой), сыро,
мокро, дождливо, а под конец, в последнюю их встречу, так и вообще повалил густой снег.
В картине «Le notti bianche» на улицах то ли зима, то ли поздняя осень. Что же может быть
общего у повести Достоевского и картины «Le notti bianche», если нет в ней ни белых ночей,
ни лета, ни Петербурга?

Мечтатель Марио (Марчелло Мастрояни), Наталья (Мария Шелл), исчезнувший воз-
любленный (Жан Маре) разыграли историю из Достоевского так достоверно, что стало
понятно: дело, по-видимому, не в точке пространства, где встречаются эти люди. Ливорно,
как и «умышленный» Петербург, выглядит нереальным, пригрезившимся, хотя в нем отчет-
ливы видны узкие улочки, тесные дома, горбатые мостики, вывески магазинов и кафе.
Режиссер смог найти в русской повести то главное содержание, для которого место и время
не имеет значения, где все определяется людьми и их чувствами. Мечтательство, одночество,
неприкаянность не зависят, оказывается, от страны проживания и времени года. Они зависят
от состояния души, полноты чувств и страданий, выпавших на долю одиноким мужчинам
и женщинам. Висконти попытался разглядеть в повести Достоевского возможное будущее
девушки, которая бросилась к своему возлюбенному после года разлуки. Инфернальный
красавец (вряд ли кто-нибудь сыграл бы эту роль лучше, чем Жан Маре), так пристально
смотревший на девушку, так властно, как право имеющий, обнимавший ее в опере (а слепая
бабушка ничего этого не видела), кто он? За всю картину он произнес едва ли несколько
фраз, но покорил девушку до беспамятства и безрассудства. Загадочно исчез и таинственно
пропадал невесть где целый год, не написавший ей за время разлуки ни одной строчки, –
что ждет с ним девушку?

Настенька из повести сообщает мечтателю: «На будущей неделе я выхожу за него.
Он воротился влюбленный, он никогда не забывал обо мне…» Но самого влюбленного
не слышно, он – загадка. Прислуге он объявил, что едет в Москву по делам, а Настеньке
признался, что едет далеко-далеко, чтоб его не нашли. Кто его преследует? От кого он бежит?
И куда едет, где намерен скрываться? Мечтатель же открыт, его душа понятна, он спосо-
бен быть преданным и верным. Не зря лучшая сцена в картине Висконти (такой сцены нет
и не может быть в повести) – рок-н-ролл в баре, куда зашли отдохнуть Марио и Наталья
и, увидев танцующих посетителей, сами пустились в пляс: девушка впервые почувствовала
радость освобождения от тревог и тоски, от неизвестности и дурных предчувствий.

Картина Висконти созвучна повести Достоевского тем еще, что финалы их вряд ли
можно назвать вполне счастливыми. Впервые погода в зимнем Ливорно срифмовалась
с ненастьем летнего Петербурга: «Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел
дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно. Голова
у меня болела и кружилась; лихорадка прокрадывалась по моим членам. <…> Когда я взгля-
нул в окно, мне показалось, что дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою
очередь, что штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы почернели и рас-
трескались и стены из темно-желтого яркого цвета стали пегие… <…> Передо мною мельк-
нула так неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я
теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким…»90.

Синдром одиночества и симптомы несчастья интернациональны…

***

90 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 2. С. 139, 141.
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Экранизация «Белых ночей», снятая И. Пырьевым (1959)91 всего на два года позже ита-
льянского фильма, начинается грустно и горестно: постаревший и подурневший Мечтатель
(Олег Стриженов), вместе с графином водки и граненым стаканом (водка будет выпита почти
вся к концу картины) сидит один в той самой комнате, в которой жил смолоду, и перебирает
воспоминания. Его самые мрачные предчувствия сбылись. «Передо мною мелькнула так
неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, и я увидел себя таким, как я теперь,
ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одиноким»92. В пове-
сти Достоевского Мечтателю 26 лет (ровно столько, сколько было автору, когда он сочинял
повесть); если прибавить пятнадцать, это будет всего навсего сорок один год. В эпилоге кар-
тины Мечтателю можно дать все шестьдесят, так сильно потрепала его жизнь, одиночество
и, быть может, графин со стаканом. Когда-то он где-то служил, занимал какую-то крохотную
должность, получал скудное жалованье, ожидал давно обещанных наградных, по крайней
мере, строил на них свое с Настенькой эфемерное благополучие. Настенька (Людмила Мар-
ченко), когда потеряла надежду, что Жилец, ее «бывший» возлюбленный, вернется к ней,
звала Мечтателя переехать к ним с бабушкой в мезонин.

О Жильце (Анатолий Федоринов) по картине Пырьева можно судить чуть больше, чем
по картине Висконти. Высокий, в очках, ученого склада молодой человек (такими позже
будут изображать разночинцев), далеко не так хорош собой, как Жан Маре, не так инферна-
лен и загадочен. Полная этажерка книг в его комнате, среди них – большой англо-русский
словарь, который без спросу Настенька утаскивает с полки, думая, что это роман. Жилец
шифруется и молчит; неизвестен его статус по возвращении; зрителю, так же, как и чита-
телю, так и не удается узнать, с чем он вернулся из своего таинственного вояжа. «Ну почему
он не такой, как вы! Вы лучше его, – говорит Настенька Мечтателю. – Почему самый луч-
ший человек всегда что-то таит от другого? Почему не сказать все прямо?»

Кажется, Жилец из мансарды в Ливорно, в сдержанном, но чрезвычайно выразитель-
ном исполнении Жана Маре, более чем какой-либо другой исполнитель этой таинствен-
ной роли, проливает свет на загадку любовной горячки девушки: рядом с ней несколько
ночей находится милый, добрый, понятный, простой, любящий, верный человек, а любит
она все-таки другого, непонятного, от которого неизвестно, чего и ждать. И в самом деле:
только итальянский фильм заставляет пристальней всмотреться в Жильца повести и уви-
деть его весьма расплывчатое, нетвердое обещание будущей встречи: «Мы будем счастливы.
Теперь же невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но, повторяю, если
через год это не сделается, то хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется – в том слу-
чае, если вы не предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким-нибудь словом я
не могу и не смею»93.

Слишком много условий. Слишком ненадежно, слишком хлипко это когда-нибудь…
Особенно в свете того, что Жилец потребовал от Настеньки ничего не сообщать о его обеща-
нии бабушке. А прежде уговаривал девушку поехать с ним в театр по-тихоньку от старушки.
Но Настенька про это «когда-нибудь» как будто и не помнит…

Но можно посмотреть на вещи и глазами Жильца: что было ему делать с Настень-
кой, когда она ночью, как только бабушка уснула, пришла к нему в комнату, что называется,
«с вещами», «положила свой узелок к нему на постель, сама села подле, закрылась руками
и заплакала в три ручья. Он, кажется, мигом все понял…»94

91 Белые ночи (1959) // [Электронный ресурс] URL: http://films.imhonet.ru/element/188119/.
92 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 2. С. 141.
93 Там же. С. 125.
94 Там же. С. 124.
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Еще бы не понять. Это был поступок даже не Татьяны Лариной (не зря Жилец давал ей
читать Пушкина). Та всего только написала Онегину признание в любви. А семнадцатилет-
няя Настенька готова была убежать со своим безымянным Онегиным куда глаза глядят. «Мы
долго говорили, но я наконец пришла в исступление, сказала, что не могу жить у бабушки,
что убегу от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, и что я, как он хочет, поеду
с ним в Москву, потому что без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость – все разом
говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась отказа!»95

Прошло всего четверть века с того момента, как письмо Онегину написала Татьяна,
но можно заметить, как изменились нравы молодых девушек. Невозможно представить себе
(в контексте романа «Евгений Онегин»), чтобы Татьяна не ограничилась только письмом,
а «навязала в узелок всё, что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком в руках, ни
жива ни мертва»96 пошла бы к Онегину на дом, плакала бы у него на постели, говоря сквозь
слезы, что жить без него не может и поедет с ним в Москву. Конечно, другое время, другие
нравы, другой социальный слой. Но девушка из «Белых ночей» тоже брала книги у Жильца,
как Татьяна у своего соседа, причем Жилец сам выбирал для нее книги. Не прошло и двух
недель с заселения, как он прислал кухарку сообщить, что у него «книг много французских
и что все хорошие книги, так что можно читать; так не хочет ли бабушка, чтоб внучка их ей
почитала, чтоб не было скучно?»97

Бабушка, правда, спрашивала, нравственные книги или нет, потому что если книги без-
нравственные, так читать никак нельзя, легко можно дурному научиться. Ведь в них может
быть описано, как молодые люди соблазняют благонравных девиц, как они, под предло-
гом того, что хотят их взять за себя, увозят их из дому родительского, как потом оставляют
этих несчастных девиц на волю судьбы и они погибают самым плачевным образом. Бабушка
и сама, оказывается, много таких книжек читала в свое время и все допрашивала внучку,
нет ли в романах Вальтера Скотта каких-нибудь шашней? И не подложил ли Жилец в томики
Пушкина, например, какую-нибудь любовную записочку? И не запихнул ли чего под пере-
плет?

Но Жилец ничего такого не делал и обманом из родительского дома благонравную
девицу не увез. Он потихоньку просвещал ее, подталкивая к самостоятельному выбору
и решению. Зачем увозить девиц? Ведь наступит день (или ночь), и девица явится сама
и падет к его ногам. Выходило так, что книги, посланные Жильцом, особенно Пушкин, кото-
рый ей больше всех понравился, да еще роман Вальтера Скотта «Айвенго» так вскружили
голову благонравной Настеньке, так взволновали ее, что она перестала мечтать о китайском
принце и стала до обморочной дрожи, до истерики мечтать о Жильце из мезонина и жаждать
с ним встреч. Но он умело избегал свиданий наедине.

Надо сказать, что Жилец из Ливорно, как это можно догадаться по картине Висконти,
«оставил мгновение за собой», допустив и страстные объятия, и счастливые слезы девушки,
и любовные объяснения с обещаниями, именно поэтому Наталья не может его забыть.
Правда, всего четыре ночи сверх назначенного ей года, она хранит верность Жильцу, а когда
время истекает (или почти истекает), готова отдаться другой любви, надежной, той, что
поблизости. Она не может сказать Мечтателю: «Но я другому отдана и буду век ему верна».
Здесь верность не безусловная, а по ситуации. Жилец появился, и она тут же уходит от Меч-
тателя. Все зыбко, ненадежно, в хороший конец трудно поверить. Инфернальный Жан Маре
побеждает земного Марчелло Мастрояни, который не понимает непонятного; победит он
и всех прочих кинематографических Жильцов.

95 Там же. С. 124.
96 Там же. С. 124.
97 Там же. С. 122.
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Оба режиссера – и итальянский, и русский – ничего не придумали сверх того, что
есть в повести; Пырьев же вообще сознательно снимал картину как экранную иллюстра-
цию повести. В ней, правда, многовато наигрышей, актерской восторженности, нарочитой,
слегка искусственной неприкаянности, перебор бредовых картинок, воображаемых Мечта-
телем, – как он спасает прекрасную даму, как побеждает на дуэли, как танцует на бале, как
его все любят… «Я создаю в мечтах целые романы…»98

Лета, тепла, мягких сумерек в картине Пырьева совсем нет. А есть дождь, туман, про-
низывающий ветер, сырость, серое небо в клочьях туч. Петербург летом выглядит в русской
версии картины точно так же, как итальянское Ливорно зимой – те же мокрые тусклые набе-
режные, те же фонари на горбатых мостах, темные плащи и пальто на героях, которым все
время зябко или холодно, то же безнадежное настроение – которое, как уже было сказано,
совсем не зависит от реального времени года и места действия. Русская версия разве что
намного беспросветнее: в ней нет сцены ни с рок-н-роллом в кафе, ни уличных девушек,
которые зазывают Мечтателя хорошо провести время, и, конечно, нет тоскливого после-
словия со старым, сильно потрепанным, пьющим героем. Будущее одинокого итальянца
видится не таким плачевным и печальным, как судьба русского героя.

***

Драма французского режиссера Робера Брессона «Четыре ночи мечтателя» («Quatre
nuits d’un rêveur»), снятая по повести Достоевского «Белые ночи» в 1971 году99, тоже перене-
сена из Петербурга XIX века в Париж 1970-х годов. В Париже тоже есть река, пусть не Нева,
а Сена, вдоль нее набережные, на ней фонари и скамейки. Здесь, так же, как и в Ливорно,
нет и не бывает белых ночей, а есть летние сумерки и теплые вечера, в один из которых
молодой художник Жак (Гийом де Форет) случайно встречает девушку (Изабель Вайнгар-
тен), которая приготовилась броситься с моста Пон-Нёф (Pont Neuf) через реку Сену и даже
уже сняла свои туфельки.

Художник имеет обыкновение, бесцельно гуляя по городу, засматриваться на девушек,
иногда идти за ними вслед, никогда не пытаясь познакомиться. Дома он день за днем запи-
сывает на магнитофон свою фантазию, всегда одну и ту же – замок в Венеции, в замке живет
прекрасная дама со старым мужем, тем не менее он, Жак, и эта дама гуляют по парку, взяв-
шись за руки, их любовь чиста и невинна. Часами художник лежит на кровати, наговаривая
в диктофон один и тот же сюжет, но дальше прогулок по парку фантазия его не забредает.
Иногда он вскакивает, хватает кисть, макает ее в масляные краски и пытается перенести
свою мечту на огромное, как дверь, полотно: получаются крупные цветовые пятна вместо
лиц и прихотливо изогнутые линии.

Появление в его жизни случайной знакомой (ее зовут Марта, она красива и печальна,
живет с матерью на алименты отца, в их квартире сдается одна комната, обычно только муж-
чинам) заставляет художника включиться в действительность. Он уводит Марту с набереж-
ной, договаривается о встрече следующей ночью, на том же месте. Всего ночей будет четыре,
ровно столько, сколько в повести, и история Марты такая же, как и у ее подруг по несчастью:
тоже был Жилец (Морис Монноё), тоже давал ей читать книги, тоже, узнав, что он уезжает,
она собрала сумку и пришла к нему в комнату со словами: «Мне тут скучно. Возьмите меня
с собой».

98 Там же. С. 107.
99 Четыре ночи мечтателя (1971) // [Электронный ресурс] URL: http://my.mail.ru/mail/nescio.nomen/video/26/1716.html.

Цитаты приводятся по экранной версии.
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А до этого в своей комнате перед зеркалом она долго разглядывала свое обнажен-
ное тело и, видимо, осталась довольна. Жилец же, увидев Марту у себя, тоже сразу «все
понял» – и «оставил мгновение за собой», начав без лишних слов прямо в кадре разде-
вать девушку. Так что на мосту Пон-Нёф Марта ожидает своего однодневного любовника,
который год назад уехал в Америку, получив стипендию Иельского университета; она даже
вышла к такси, которое увезло его в аэропорт. Но вот год прошел, а его все нет на условлен-
ном месте и в условленное время – может быть, он забыл ее или забыл про встречу.

Художнику впервые пришлось заняться не своими фантазиями, а чужой бедой. Их раз-
говоры с Мартой немногословны, эмоции сдержанны, поведение лишено восторженности
и экзальтации. Их лица почти неподвижны, движения лишены какой бы то ни было теат-
ральности, нет ни улыбок и почти не видно слез. К четвертой ночи, в отсутствие стипен-
диата Иельского университета (он такой же серьезный очкарик, как и в картине Пырьева,
только на французский лад), молодые люди, художник и Марта, проникаются друг к другу
доверием, готовы рискнуть и полюбить друг друга – ночной Париж, поющие на улицах сту-
денты и набережная Сены располагают к любви.

Но и здесь, в этих прекрасных декорациях, прозвучат сакраментальные слова, которые
произносят все девушки, попавшие в ситуацию Настеньки из повести: «Знаете ли, что мне
пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он – не вы? Зачем он не такой, как вы?
Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас… Конечно, я, может быть, не совсем еще его
понимаю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боялась его; он всегда был такой
серьезный, такой как будто гордый. Конечно, я знаю, что это он только смотрит так, что
в сердце его больше, чем в моем, нежности… Я помню, как он посмотрел на меня тогда, как
я, помните, пришла к нему с узелком; но все-таки я его как-то слишком уважаю, а ведь это
как будто бы мы и неровня?»100

Парижанка Марта произносит те же самые слова, выражая те же самые чувства: «Зачем
он не вы? Но люблю я его…» И как только на четвертую ночь появится ее любовник (тоже
ведь год не писал, хотя ни от кого не скрывался, а учился в Америке и жил открыто), она
бросается со всех ног в свое неизвестное будущее, к плохо знакомому мужчине, которого
тоже, наверное, побаивается… Влюбленному художнику остаются одни воспоминания…

Париж, как и Ливорно, не изменяют сущность мечтательства и участь мечтателя.
Правда, парижский мечтатель так молод, так хорош собой, что в его случае всё совсем не так
драматично, как у русского бедолаги…

***

В 1992 году «Белые ночи» снова переместились на берега Невы, в Россию начала
1990-х. Картина с одноименным названием была снята режиссером Леонидом Квинихидзе,
быть может, еще и с целью выяснить, что происходит с мечтателем в городе, которому
только-только вернули его исконное название: Санкт-Петербург101. Молодой человек 26-ти
лет Дмитрий (Вадим Любшин) – водитель грузовика ГАЗ-53, на котором по ночам он раз-
возит в торговые точки хлеб из хлебозавода. Ему нравится ночная работа. Днем в городе
неуютно, шумно, суетно; не вдохновляет и комната в грязной коммуналке, где он обитает.
Но если поменять день с ночью, еще можно жить; ночью спят все скучные люди – поли-
тики, депутаты, богачи. Ночь – это сон наяву, и Митя любит свой спящий город, пустынные
улицы, мосты и набережные. Он влюбляется по несколько раз на дню, но живет только ожи-

100 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 2. С. 131.
101 Белые ночи (1992) // [Электронный ресурс] URL: http://kinokartoshka.net/filmy-sovetskie-dramy/1374-belye-

nochi-1992-smotret-online.html. Цитаты приводятся по экранной версии.
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даниями. Он умеет разговаривать с памятниками, домами, скамейками. Он замечает, сколько
стало мертвых, безглазых, разбитых зданий, он слышит, как вздыхают мосты, когда по ним
проезжают тяжелые грузовики.

В одну из белых ночей, когда мечтатель развез весь хлеб, и можно снова предаться
мечтам, он видит одиноко сидящую на лавочке юную девушку (Анна Матюхина). Он оста-
навливается, предлагает помощь. Она рассказывает, что ей семнадцать лет, зовут Настей,
приехала из Торжка поступать в институт, но провалилась и пока живет у тетки (Галина
Польских), одинокой женщины, помогает шить вещи на продажу. Средств на жизнь не хва-
тает, и однажды тетка решает сдать лучшую из своих комнат постояльцу. Как и во всех
предыдущих киноповествованиях, новые «Белые ночи» пытаются понять, кто же он, этот
таинственный жилец, фигура икс. Фильм представляет зрителю импозантного, красивого
мужчину средних лет, в длинном черном пальто и белом шелковом кашне, в шляпе, надви-
нутой на лоб, с уверенной поступью хозяина жизни осматривающего апартаменты (Сергей
Никоненко) в сопровождении трех «помощников». Будет врезан новый замок, подручные
«шефа» время от времени будут носить сюда и выносить отсюда какие-то коробки. Товар?
Криминал? Чем они все занимаются? Из нарезки кадров можно понять, что речь идет о ноч-
ном клубе, где идет большая игра, где собираются темные людишки и делается бизнес.

Появляться здесь он будет редко, но однажды, разглядев, что племянница хозяйки
длиннонога и хороша собой, предложит ей – не книги, и не оперу, и не кино, а курорт
Пицунду, всего на пару дней, позагорать и окунуться в море. Новые времена, новые
соблазны, новые средства обольщения. Настя, по скромности и неопытности, отказывается,
и тогда постоялец провозглашает свой основополагающий жизненный принцип: «Никогда
не отдавай другому то, что можешь съесть сама». Этот принцип, как можно догадаться, он
рано или поздно непременно осуществит в отношении девушки. Но есть и еще один посту-
лат: «Сильные люди нужны для того, чтобы слабые не погубили мир». Себя он, несомненно,
относит к категории сильных. Картина 1992 года, после многих предыдущих попыток, нако-
нец разглядела Жильца, этот хищный мужской тип, которого всего несколькими штрихами
обрисовал молодой Достоевский и который первыми гениально почувствовали и в скупых
красках показали Лукино Висконти и Жан Маре.

…На правах сильного постоялец сначала приносит девушке корзинку со свежей клуб-
никой, чуть позже «помощники» привезут в дом тети цветной телевизор и видеомагнитофон
с западными кассетами (ужасы, эротика, экшн), потом пригласит двух дам в дорогой ресто-
ран. Настя, узнав, что постоялец уезжает, идет ночью в нему в комнату, завернутая лишь
в простыню, без узелка и без слез: «Не могу без тебя. Люблю тебя. Я сдохну здесь от неиз-
вестности». Насте не нужно скрываться от тети: если постоялец возьмет ее с собой, тетя
отпустит. Но постоялец отвечает: «Я не Бог, но я постараюсь вернуться через три месяца
ровно. Увидимся у Никольского собора, на скамейке у реки, будут белые ночи. Если ты еще
захочешь меня увидеть». Новые времена, новые сроки ожидания, три месяца – это не год,
как прежде, можно и подождать.

Далее всё сыграно как по нотам. В назначенный день сильный человек не приходит.
И на следующий день тоже. И на третий. Митя, уже влюбленный в Настю, спешит разузнать
у помощника, где его шеф. Тот открещивается, но на следующий день, остановив хлебо-
возку, избивает Митю. Настя, узнав о нападении, понимает, что связалась с плохими маль-
чиками. Митя открывает ей глаза: «Он жулик, бандит, все у него есть, еще и вас захотел».
Настя сокрушается: «Какая я была дура, еще сравнивала этого ублюдка с тобой. Нет никаких
сильных людей. Никого они не спасут». Настя зовет Митю к себе, обещает быть достойной
его любви.

Но все кончается, как и должно закончится. Настя и Митя берутся за руки, идут к тете,
говоря друг другу слова любви и строя планы совместной жизни. Но много ли стóят обе-
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щания девушки, когда ее любовь возникла на безрыбье? В парадном Настю уже поджи-
дает ее «бывший», и, не раздумывая, девушка бросается в его объятия, а назавтра летит
с ним в Пицунду. Как и встарь, в борьбе за обладание женщиной, независимо, происходит ли
это на берегах Невы, Сены, Темзы, Ганга или Гвадалквивира, побеждает сильнейший, и он
не даст съесть другому то, что может съесть (или только попробовать), сам. Судьба Насти
подвешена, ей достался «жулик и ублюдок». Любовь зла, и Митя – третий лишний. Мечтате-
лям достаются их мечты. В эти чудесные белые ночи (погода в Петербурге выдалась теплая
и сухая) ему мерещится набережная времен Достоевского, со старинными экипажами, воен-
ными в кокардах и благонравными девицами в шляпках. И какая-то экзекуция на Семенов-
ском плацу, где устроен эшафот и стоит осужденный на смерть. Вот-вот раздастся команда
«Пли!»

***

Гóрода, в котором происходит действие индийской картины «Samwariya» («Возлюб-
ленный»), снятой на хинди режиссером Санджаем Лилой Бхансали в 2007 году по повести
Достоевского «Белые ночи», не существует ни в Индии, ни в России, ни в Европе102. Это
сказочное урбанистическое пространство – рисованная красочная фантасмагория Болли-
вуда, ибо нигде в мире нет такого сочетания индийских храмовых статуй, венецианских гон-
дол и гондольеров, зазывных французских ночных огней, горбатых мостиков через каналы,
узких улочек, маленьких кафе с вывесками по-английски, водоемов, где плавают кувшинки
и лотосы. Нет и таких кварталов красных фонарей, с фонтанной площадью, куда жрицы
любви выходят все разом петь и танцевать. Нигде нет такого иссиня-черного безлунного
беззвездного неба и воздуха, будто присыпанного голубой пудрой. Быть может, иллюзорная
голубая дымка – это и есть главный намек на белые ночи Санкт-Петербурга.

Безымянному фантастическому городу будто снится сюжет из повести Достоевского –
печальная красивая девушка Сакина под кружевным зонтом (Сонам Капур) стоит на мосту,
в условленном месте, в ожидании любимого (Салман Хан): он покинул ее год назад, но так
и не появился на мосту в назначенный час. Как и у литературных прототипов, у мечтателя
и девушки будет только четыре ночи, чтобы выяснить отношения, разобраться в зыбких
законах любви и понять себя. Как и у Настеньки из петербургских «Белых ночей», у Сакины
есть старая полуслепая бабушка, которая пришпиливает внучку большой булавкой к своей
одежде. Как у Достоевского, погода здесь весьма переменчива, как в картине Висконти,
в призрачном городе внезапно пойдет снег.

Но как и всякий сон, который имеет мало общего с явью, так и болливудская мело-
драма (с ее музыкальными дивертисментами, танцами и песнями) имеет мало общего с пове-
стью Достоевского. Здешний мечтатель, Ранбир Радж (Ранбир Капур), – красивый юноша,
певец из городского клуба, обладает замечательным голосом, актерским талантом и умеет
легко заводить друзей. Красивый, талантливый, блестящий юноша не останется одиноким,
не будет долго тосковать и найдет свою любовь.

Второй мужской персонаж, Иман, показан еще более таинственным, чем все егпред-
шественникики: похожий на монаха, немногословен, он откровенно гипнотизирует девушку.
Она притягивается его взглядом, как мотылек к огню, и сама, первая, приходит к нему для
любви, а потом обнаруживает, что мужчина тоже пришпилил ее к своей ночной одежде. Для
Сакины он стал хозяином, Богом, именно он и есть «возлюбленный» (постоянный эпитет
Кришны), и ее одержимость этим мужчиной не оставляет певцу-мечтателю никаких надежд.

102 Возлюбленный (2007) // [Электронный ресурс] URL: http://cinemakinofilm.com/vozlyublennaya-2007-saawariya.
Цитаты приводятся по экранной версии.
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«На миг мне показалось, что у нас все получится», – утешает себя Радж, но этот миг быстро
проходит, и он видит, как рванулась Сакина, увидев того, кого ждет. «Ты готова жить со мной
среди трудностей?» – спрашивает он девушку, и она идет за ним, как зачарованная. Мечта-
телю, где бы он ни жил и как хорошо бы ни пел, какой бы светлой душой ни обладал (а Радж
недаром здесь зовется добрым ангелом), не по силам тягаться с мрачным, демоническим
соперником, навсегда опередившим его. Мечтателю не удастся заставить девушку очнуться
от любовного наваждения.

Призрачный болливудский город – быть может, самое убедительное доказательство
того, что зерно старинной петербургской повести может прорасти на всякой почве, во всякое
время, среди самых разных людей и в самых причудливых декорациях103. Кинематограф же,
как известно, обладает способностью вторгаться в литературные «бреши», в то, что на языке
экранизаций именуется «недостаточностью литературы», чтобы «дожимать» сюжеты, рас-
крывать в них таинственное и загадочное.

Образы литературы: пейзажи, портреты, предметный и вещный мир

Если время и место действия литературных произведений при переносе их на экран
легко меняют свою определенность – происходит осовременивание или размещение дей-
ствия в других географических координатах – более подвержены трансформациям пейзажи,
портреты, детали интерьера, предметы одежды и быта. Не вызывает сомнения, что в романе
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» или в его повести «Белые ночи» образ
Петербурга имеет огромное значение и для понимания душевного состояния Раскольни-
кова и безымянного Мечтателя. Но если события «Преступления и наказания» или «Белых
ночей» перенесены на столетие-полтора позже и получили прописку в другой стране, другой
культуре, среди народа другой национальности и веры, образ Петербурга исчезает из кино-
повествования, и его место занимает другое пространство, с другой символикой, другими
опознавательными знаками.

Задача экранизаторов в этом случае найти адекватные эквиваленты пейзажей, костю-
мов, деталей интерьера, с тем, чтобы они соответствовали характеру героев, сути конфликта,
сюжетным ходам. Выяснить, меняют ли изменения времени и места действия структуру
образов и содержание произведения – этот и есть задача «осовремененной» экранизации.
Нельзя рассчитывать, что взыскательные зрители, а тем более зоркие критики не заметят
несоответствия образных элементов, деталей эпохи, декораций.

Вот как пишет отечественный критик по поводу костюмов, интерьеров, антуража бри-
танского художественного фильма «Анна Каренина» режиссера Джо Райта и сценариста
Тома Стоппарда, снятого по мотивам одноименного романа Л. Н. Толстого в 2012 году104:
«Дамы на балу оголяли плечи, но не носили топики, как на современном пляже. Левин
в тулупе с торчащим из-под мужицкого капелюха рыжим париком, похож на огородное
пугало. Да и Вронский в мятой форме выглядит „не ахти“. Дворяне-графья шляются
по затрапезным кабакам и кушают из тарелок общепита. Очевидно, так представляют
в Англии высший свет России того времени. На трактир смахивает и столичный театр. Что-
что, а театры того времени прекрасно сохранились и по-прежнему поражают своей роско-
шью. Взяли бы турпутевку, да побывали в Большом театре или, скажем, в Мариинском, да
имели бы представление о том, что снимают. На натурных съемках киношники, видать, тоже

103 Две другие индийские экранизации по повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» – «Обман» («Chhalia») режиссера
Манмохана Десаи (1960) и «Шаг за шагом» («Ahista Ahista») режиссера Шивама Наира (2006), а также южно-корейскую
картину «Кафе Нуар» режиссера Юнг Сон-иля (2009) посмотреть пока не удалось.

104 Анна Каренина (2012) // [Электронный ресурс] URL: http://baskino.com/films/dramy/7128-anna-karenina.html. Цитаты
приводятся по экранной версии.
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сэкономили. Если в окне избы фото Исаакиевского собора – это Петербург, если собор Васи-
лия Блаженного – Москва. События разворачиваются на сцене в условных декорациях а-ля
Театр на Таганке. Там тоже по оформлению сцены не угадаешь, какую пьесу играют: „Гам-
лет“, „Стенька Разин“ или „Антимиры“ А. Вознесенского. Хотя, однажды съемочная группа
на природу таки выехала: снимали скит где-то на севере в роли дворянской усадьбы Левина.
Что мы видим на этой картинке: почерневший сруб, печки-лавочки, лучок и пучки травок
над печкой – вот и вся дворянская усадьба»105.

Действие романа «Анна Каренина» в британской кино-трансформации действительно
перенесено на театральные подмостки – дерзкая новация режиссера и сценариста. События
происходят и на сцене, и в зрительном зале, из которого убраны кресла, среди тросов и фраг-
ментов декораций, и среди костюмированной массовки (она застывает, пока говорят глав-
ные герои), и в реальных пейзажах Петербурга, Москвы и Подмосковья. Переходы из сто-
лицы в сельскую местность осуществляются через высокие ворота или массивные двери
гостиной; расстояние из дома Щербацких в гостиницу, где остановился Николай Левин, пре-
одолевается по театральной лестнице; сцены в присутственном месте, где служит Стива
Облонский, напоминают балет, и, проходя танцующей походкой через залы, где чиновники
переписывают бумаги, герои попадают в ресторан, а затем, опять через ворота – в гости-
ную Щербацких. Железная дорога, которой играет восьмилетний сын Анны, легко пре-
вращается в реальный поезд из Петербурга в Москву – на нем и приезжает Анна. Фильм
наполнен условностями – театральными, порой почти цирковыми. Приглашенные на мос-
ковский великосветский бал гости (здесь Анна и Вронский сблизятся настолько, что их
будущая связь станет понятной всякому, кто их видел) танцуют красивейший вальс, испол-
ненный, однако, такого глубокого эротизма (взгляды, прикосновения, объятия), какой в дво-
рянской аристократической России был совершенно невозможен. Скачки, куда съехался весь
светский Петербург и где Вронский погубит свою любимую лошадь Фру-Фру, – это тоже
театр: лошади и ездоки скачут вдоль авансцены, из правой кулисы в левую, потом попадают
в некое открытое пространство, а зрители-болельщики стоя наблюдают за скачками в пар-
тере зрительного зала (мужчины) или сидят в ложах (дамы). Лошадь Вронского спотыкается
о заграждение сцены и падает в зал, ломая барьер, вместе с ездоком. Анна, не в силах сдер-
живаться (уже сломан веер), несколько раз истерически кричит: «Алексей!», нарушая все
представления о светских приличиях и конспирации. В любовном треугольнике в исполне-
нии Киры Найтли, Аарона Тейлора-Джонсона и Джуда Лоу все слишком наглядно, откро-
венно, публично…

Российским зрителям признать эту картину полноценной экранизацией было сложно:
они должны были или принять предложенную «театральщину» и тогда судить ее по ее зако-
нам, или отвергнуть напрочь. Зрители разделились, хотя в большинстве своем ополчились
против этой очень яркой, провокативной адаптации, резонно полагая, что «Анна Каренина»
иностранного производства обречена в России. «Даже если за ее создание возьмутся такие
именитые режиссеры, как Спилберг или Камерун, все равно русские зрители забросают их
творения камнями. Раскритикуют в пух и прах. Талант режиссера и заоблачный бюджет
не спасут их от недовольства народа. Ведь дело не в деньгах и не в мастерстве актеров,
дело в национальной гордости русского человека. Каждый русский человек считает творе-
ние Толстого народным достоянием. „Уберите прочь свои грязные руки, западные интел-
лигентишки, от великого писателя. Никогда вам не объять своим меркантильным разумом
всю широту и глубину русской души“. Так думают и говорят в России даже те, кто никогда
не читал „Анну Каренину“»106.

105 Босенко Е. Тайна Анны Карениной // [Электронный ресурс] URL: http:// propaganda-journal.net/6762.html.
106 Анна Каренина made in Great Britain // [Электронный ресурс] URL: http://www.kinopoisk.ru/film/575195/.
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Красноречивым был и другой зрительский отклик: «Vodka. Мuzhik. Babushka.
Matrioshka. Pirozhki. Bolshoi Theater. Dostoevsky. Tolstoy… Добавим к этому перечню „Liu-
li, Liu-li stoyala…“ и получим „Anna Karenina“ образца 2012 года. Джо Райт в своем новом
произведении в откровенно гротесковой форме вытащил на экран все распространенные
за „бугром“ и столь любимые европейцами стереотипы, часто выдаваемые за знания о нашей
великой Родине. Не случайно показанная на театральных подмостках (Русь-матушка крепко
ассоциируется на Западе с „театром“) сквозь призму этих псевдознаний гротеск-драма
„Анна Каренина“ смотрится с интересом, интригующе. Трюки со сменой декораций пона-
чалу кажущиеся какими-то неуместными, задают фильму головокружительную динамику,
да такую, что порой создается ощущение, будто смотришь картину в режиме прокрутки (тут,
конечно, видна сильная операторская работа, не зря фильм номинировали на „Оскар“). Ощу-
щение усиливают эффектные, гениальные (не побоюсь этого слова), постановочные сцены.
Отдельным из них просто хочется аплодировать стоя! Царствующий в фильме гротеск, зача-
стую граничащий с китчем и находящий свое отражение в танцах, рваных жестах, словах
и мимике героев, в их бутафорском окружении, идет „против шерсти“, воспринимается как
некоторое инородное тело, приставшее к великому произведению Толстого. Собственно,
„передоз“ этого приема и есть основной недостаток картины»107.

Российских зрителей сильно раздражали лица иностранных звезд, которые играли рус-
ских героев: ведь «наших» Митю, Костю, Алешу, Аню, Машу, Катю могут играть только
артисты с «нашими» лицами. И не в бутафорских, а в реалистических декорациях, в насто-
ящих, а не в условных, пространствах. Но главное было вспомнить, как в романе выглядит
подлинная Анна Аркадьевна. Толстой писал о ее «точеных, как старой слоновой кости, пол-
ных плечах и груди и округлых руках с тонкою крошечною кистью», о ее «точеной креп-
кой шее»108, о ее твердой, быстрой походке и прямой спине, которые легко несут ее статное,
грациозное тело. А в картине Джо Райта российские зрители увидели очень худую высо-
кую актрису, со впалыми щеками, торчащими ключицами, телом девочки-подростка (рецен-
зенты писали о костлявости, анорексии, истеричности). Среди полевых цветов экзотическая
внешность Киры Найтли смотрелась, писали зрители, как новодел в антикварном салоне –
вычурно и искусственно. Еще больше недоуменных откликов раздавалось в адрес Врон-
ского: пусть красивого и обаятельного, но блондина! Многим казалось, что такой Вронский
несовместим с замыслом Толстого: конечно, он франт и светский лев, но непременно должен
быть жгучим брюнетом, а не хрупким златокудрым голубоглазым с пшеничными усиками
очень молодым созданием (в котором к тому же легко заподозрить «не ту» ориентацию).
Впрочем, молодость Вронского в британской картине можно было бы оправдать фразой
из романа: «Неужели между мной и этим офицером-мальчиком существуют и могут суще-
ствовать какие-нибудь другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым знакомым?»109

Но стереотипы – вещь трудно преодолимая. Взгляды отечественной и западной ауди-
торий резко разошлись и в оценке костюмов главных героев. Именно в номинации «Лучший
дизайн костюмов» картина была удостоена премий «BAFTA» и «Оскар». Были номиниро-
ваны и «Лучшая работа художника-постановщика», и «Лучшая музыка», и «Лучший грим
и укладка волос». Наши зрители (точнее, зрительницы), однако, были неумолимы и беспо-
щадны. «Совершенно убогие костюмы. Не нужно быть знатоком и поклонником XIX века,
чтобы понять, что то, во что одеты актеры, уступает в десятки раз костюмам снежинок
у детей на новогоднем утреннике. Марли и ленты, в которые одето высшее общество, ставит
под вопрос существование должности художника по костюмам как такового в съемочной

107 Русь театральная // Там же.
108 Толстой Л. Н. Анна Каренина. Часть I, XXII.
109 Толстой Л. Н. Анна Каренина. Часть I, XXIX. Курсив мой. – Л.С.
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группе этого фильма110. Безвкусица, которую мы видим на экране, настолько бьет в глаза, что
появляются догадки об умышленном обезображивании героев. Жемчужные бусы, которые
небрежно свисают с дохлой шеи Киры Найтли, напоминают гирлянду для елки (наверно, это
намек на дату выхода фильма), а эквивалента по уродству ее алмазному ожерелью я даже
в наших переходах не видела»111.

Зрители не прощают неточностей, небрежностей, не принимают пресловутые
«находки», далекие от романа Толстого, его эстетики и стилистики. Возмущаются тем, что
Левин, приехавший из своей деревни в Москву свататься к Кити Шербацкой, при встрече
со Стивой Облонским выглядит, как немытый, нечесаный, заросший бомж. Негодуют, какой
эквивалент в картине нашла сцена интимной встречи Каренина и Анны, когда она вернулась
домой из Москвы. «Алексей Александрович, вымытый и причесанный, с книгой подмыш-
кой, подошел к ней. – Пора, пора, – сказал он, особенно улыбаясь, и прошел в спальню»112.
Так в романе. В картине эта особенная улыбка была изображена наглядно и предметно. «Ока-
зывается (Толстой об этом умолчал), у Алексея Александровича в хрустальной коробочке (ее
несколько раз показывали крупным планом, уделяя ей особое внимание), хранился презер-
ватив. Его тоже мельком показали. Он эту коробочку вытаскивал из шкафа, открывал и ста-
вил на комод перед кроватью. Видимо, чтобы проветривался»113.

Такое «осовременивание» не могло не вызвать протест у ценителей романа Л. Н. Тол-
стого. Неужели актер, сыгравший Каренина (в данном случае Джуд Лоу), не мог бы мими-
кой, взглядом сказать Анне о своих интимных намерениях, без демонстрации хрустальной
коробочки? Такая деталь воспринималась настолько чужеродно, что напрашивалось обоб-
щение: напрасно иностранцы взваливают на себя труд экранизировать русскую классику.
Но то же самое можно сказать и по адресу многих отечественных экранизаторов, небреж-
ных в деталях, бегло читавших литературный первоисточник (или читавших не его, а только
сценарий), увлекающихся отсебятиной и самовыражением, утверждая при этом, что сни-
мают «один в один» и рассказывая про антикварную подлинность костюмов, обоев, мебели,
убранства своих картин.

Что же касается британской «Анны Карениной», то сами слоганы картины: «An epic
story of love» и «You can`t ask why about love» заявляют о ее магистральной линии – исто-
рия любви мужчины и женщины, как бы внешне они ни выглядели: худыми или полными,
блондинами или брюнетами. С этой точки зрения картина получилась сказочно красивой,
без претензий на глубину, аутентичность, толстовскую мораль. Анна Каренина в исполне-
нии Киры Найтли вообще кажется инициатором адюльтера, столь вызывающе она ведет себя
во всех ситуациях. «Такой Каренину не играл никто – безбожно (во всех смыслах) уязвимой,
по-настоящему роскошной, электризующей. Такая Каренина – это способ смахнуть пыль
с поднадоевшей классики, снять шоры и на минутку себе представить, что было бы, если
наша жизнь превратилась в театр»114.

Кира Найтли так объясняла свое отношение к героине: «Мне было интересно ходить
по лезвию бритвы между добром и злом. В определенные моменты я думала: „Я люблю тебя,
Анна, но мне не нравится то, что ты сделала“. Анну есть за что осуждать, но, несмотря ни
на что, ей невольно симпатизируешь, потому что понимаешь, что она впервые в жизни по-

110 Художником по костюмам в картине Джо Райта выступила британка Жаклин Дюрран (Jacqueline Durran), член
Академии кинематографических искусств и наук, номинант и лауреат многих премий за «Лучший дизайн костюмов».

111 Красильникова И. Почему не стоит смотреть «Анну Каренину» // [Электронный ресурс] URL: http://
www.kinopoisk.ru/user/2648284/.

112 Толстой Л. Н. Анна Каренина. Часть I, XXXIII.
113 Красильникова И. Почему не стоит смотреть «Анну Каренину».
114 См.: Все рецензии зрителей от Кинопоиска на «Анну Каренину» // [Электронный ресурс] URL: http://

online.stepashka.com/reviews/pbXeRoa_WD9.

http://online.stepashka.com/filmy/dramy/21663-anna-kareninaanna-karenina-2012.html
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настоящему влюбилась, после того как вышла замуж в 18 лет. Мне было трудно играть эту
роль, но очень интересно… Анна – самая сложная из всех наших героинь. И это большой
вопрос о том, какие чувства вы испытываете к Анне… Говорят, что Толстой ее не любил,
но мне в это не верится. Я думаю, что именно Анна отражает его мятущуюся душу больше,
чем кто-либо другой. Для меня Толстой – это Анна. Но я, конечно, не специализируюсь
на его творчестве, так что это больше эмоциональное видение, чем научное. Мы очень много
говорили с Джо об Анне, и бывали дни, когда он восклицал: „Я ее ненавижу!“, и случались
дни, когда я говорила: „Боже, я ее ненавижу“»115. И кстати о портретном сходстве актрисы
с героиней Толстого: Кира Найтли явно не ориентировалась на романное описание Анны
Карениной: «Когда я готовилась к этой роли, то увидела портрет женщины – она была худая,
смуглая, кудрявая с миндалевидными глазами, и выглядела очень романтично и загадочно.
И она запала мне в душу»116.

Итак, вещный, предметный мир картины-адаптации не может существовать отдельно
от трактовки художественного образа. Если костюм героини откровеннее общепринятого,
или ее мимика менее сдержанна, чем позволяют правила приличия ее среды, это значит,
что не в костюме и не в мимике дело, а в характере героини, какой ее увидел режиссер
и какой ее сыграла актриса. Вещный мир произведения создает плацдарм, на котором раз-
ворачиваются события. Невозможно представить себе сериал «Гарри Поттер» без атрибу-
тов Хогвартса: мантий, волшебных палочек, метел, колб с зельем, а фильм «Обломов» – без
домашнего халата героя. Детали в литературном тексте и в кино-адаптации чрезвычайно
информативны, неслучайны и обладают большим смыслом. Деталь – это не обязательно
предмет: деталь, подробность может проявиться в поведении, в реакции на события, в инто-
нации, в расстановке мебели или времени обеда персонажа. Главное – уметь считывать
информацию и, переводя литературу на язык кинематографа, найти соответствующий экви-
валент, понимая, что деталь может раскрыть образ, а может его пригасить или убить.

Главные герои: характеры, поведение, судьба

Литературный герой произведения со своим характером и психологией, со всеми сво-
ими переживаниями, чувствами, стремлениями, мотивами поступков, поведенческой стра-
тегией – это то неотъемлемое, что не должно подвергаться серьезным изменениям при
любой экранной или сценической адаптации. Притом, что его внешность – это только
инструмент создания образа: артисты в роли Гамлета или роли Мышкина, будучи внешне
не похожи друг на друга, должны сохранять нечто базовое, характерное, присущее только
этим героям. Приемом узнавания героя становится система мотивов, связанных с ним. Его
поступки, их причины и следствия, свойства характера, неизменные и изменяемые качества
личности, стиль высказываний, темы и строй речей, сочувствие к нему или неприятие его –
все это работает на узнавание. Герой – лицо, к которому, по воле автора, приковано внимание
и читателя, и зрителя, и это условие существования произведения.

В художественном мире герой – это лицо, наделенное, кроме внешности, пола и воз-
раста, внутренним содержанием. Это не пассивный наблюдатель, но реально действую-
щее лицо, образ человека, воплощающего характерные черты реальности. Главная задача
героя – воплотить художественные смыслы. Как носитель содержания, выражающего замы-
сел автора, он становится печатью эпохи, оставляет моментальный снимок бытия.

115 Интервью с Кирой Найтли 23 ноября 2012 // [Электронный ресурс] URL: http://www.golos-ameriki.ru/a/us-hollywood-
anna-karenina-interview/1548565.html.

116 Там же.
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Можно ли в киноадаптациях игнорировать содержание, вложенное в понятие «герой»?
Ответ в любом случае будет отрицательным. Образ героя, наполненный внутренним смыс-
лом, – это тот неотъемлемый элемент целого, который обеспечивает узнаваемость исход-
ного литературного материала. Невозможно, экранизируя, например, «Гамлета», лишить его
монолога «Быть или не быть», убрать из сценария рисунок отношений с Офелией, Горацием
или королевой Гертрудой, матерью Гамлета. Невозможно, без потери смысла романа, поме-
нять местами в экранизации «Евгения Онегина» Татьяну и Ольгу.

Теория литературы различает термины «герой» и «персонаж». Герой обладает непо-
вторимой индивидуальностью и характером, без героя нет картины бытия, он незаменим
и не устраняем из киноповествования. Персонаж, если он тоже обладает характером и инди-
видуальностью, а не просто «работает» статистом, – неотъемлемый элемент адаптации:
нельзя устранить из экранизации «Преступления и наказания» не только Соню Мармела-
дову, но и ее отца, а также таких персонажей, как старуха-процентщица или ее сестра
Лизавета. Невозможно упрощать сложность характеров, стремясь маркировать их знаками
плюс или минус. Разделение героев на положительных и отрицательных часто бывает
весьма условным, требующим серьезного комментария. В сложном характере сгущается
парадоксальность жизни, ее противоречивость; в нем концентрируется все самое загадочное
и странное, что составляет тайну человека.

Особенно ярко индивидуальность литературного героя отражается в его имени.
С выбора имени начинается бытие героя в литературном произведении – и в его экранных
и сценических адаптациях. В имени сосредоточивается его внутренняя жизнь, с именем
героя ассоциируется огромный пласт ассоциаций и представлений. Бессмысленно заменять
имя главного героя на другое, по выбору режиссера – такая замена лишит мир произведе-
ния оси координат. В интересах любой экранной или сценической адаптации литературного
источника во что бы то ни стало сохранить эту ось.

***

Стоит задуматься, почему самое известное, хрестоматийное произведение русской
классики, «энциклопедия русской жизни» (В. Г. Белинский) – роман в стихах А. С. Пушкина
«Евгений Онегин» – фактически не было перенесено на киноэкран. Можно назвать только
немую черно-белую игровую картину Василия Гончарова (1911) производства А. Ханжон-
кова и Кº по мотивам одноименной оперы П. И. Чайковского по роману Пушкина (в роли
Онегина выступил Петр Чардынин) и несколько экранизаций оперы (1958, 1994, 2002, 2007).
Если к тому же вспомнить, что «Анна Каренина», например, переносилась на киноэкран
около 30 раз, начиная с 1910 года, в России, СССР, Германии, Франции, Италии, Венгрии,
США, Великобритании, Аргентине, Бразилии, Индии (а в некоторых странах, включая Рос-
сию, США, Великобританию, Италию, Францию, по несколько раз), имеет смысл разо-
браться в причинах фактического отсутствия киноверсий романа Пушкина на отечественном
и мировом экранах. Замечу попутно: экранизирован едва ли не весь прозаический и драма-
тургический Пушкин – от «Пиковой дамы» и «Повестей Белкина» до «Бориса Годунова».

Казалось бы: в центре романа – любовная история; кинематографичнее сюжета нельзя
и вообразить. Но как экранизировать «энциклопедию» – роман, из которого можно узнать
практически всё об эпохе первой четверти XIX века: о вкусах, интересах, ценностях, при-
страстиях, чтении, искусстве, модах, лицах? Как совместить в одном киноповествовании
крепостную деревню, барскую Москву, светско-имперский Санкт-Петербург, городские дво-
рянские салоны и помещичьи усадьбы? Как рассказать о происхождении, семье, воспита-
нии, образовании, столичном образе жизни Онегина (с любовными интригами и модными
развлечениями) до его переезда из Петербурга в деревню, к умирающему дяде?
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Кроме того, «Евгений Онегин» – роман в стихах. Возможно ли представить себе, что
весь фильм герои будут объясняться четырехстопным ямбом? И как быть с лирическими
отступлениями, с вкраплениями от автора и его активным присутствием в тексте? В кино
непременно нужны диалоги персонажей: как их сочинить для экранизации романа в стихах?
Писать диалоги онегинской строфой – но кто может совершить подобный труд за Пушкина?
Выбор – или писать монологи стихами на уровне Пушкина или переводить стихи Пушкина
в прозу. Утраты в любом случае были бы сокрушительны.

Уместно процитировать высказывание Ю. М. Лотмана о «Евгении Онегине» как
о «трудном» произведении. «Самая легкость стиха, привычность содержания, знакомого
с детства читателю и подчеркнуто простого, парадоксально создают добавочные трудно-
сти в понимании пушкинского романа в стихах. Иллюзорное представление о „понятности“
произведения скрывает от сознания современного читателя огромное количество непонят-
ных ему слов, выражений, фразеологизмов, намеков, цитат. Задумываться над стихом, кото-
рый знаешь с детства, представляется ничем не оправданным педантизмом. Однако стоит
преодолеть этот наивный оптимизм неискушенного читателя, чтобы сделалось очевидно,
как далеки мы даже от простого текстуального понимания романа. Специфическая струк-
тура пушкинского романа в стихах, при которой любое позитивное высказывание автора
тут же незаметно может быть превращено в ироническое, а словесная ткань как бы сколь-
зит, передаваясь от одного носителя речи к другому, делает метод насильственного извле-
чения цитат особенно опасным. Во избежание этой угрозы роман следует рассматривать
не как механическую сумму высказываний автора по различным вопросам, своеобразную
хрестоматию цитат, а как органический художественный мир, части которого живут и полу-
чают смысл лишь в соотнесенности с целым. Простой перечень проблем, которые „ставит“
Пушкин в своем произведении, не введет нас в мир „Онегина“. Художественная идея под-
разумевает особый тип преображения жизни в искусстве. Известно, что для Пушкина была
„дьявольская разница“ между поэтическим и прозаическим моделированием одной и той же
действительности, даже при сохранении той же тематики и проблематики»117.

Нечего и говорить о тех «добавочных трудностях», который могли бы возникнуть при
переводе поэтического языка романа на язык кино. Есть, конечно, опыт оперы П. И. Чай-
ковского (1877—1878) на либретто Константина Шиловского, которая сосредоточилась
на мелодраматической истории любви (сначала отвергнутой, потом запоздало испытанной,
в финале безнадежной) Онегина и Татьяны. Здесь ведь сама музыка, арии, дуэты, речита-
тивы отчасти заменили пушкинский стих и примирили с неизбежными упрощениями гран-
диозного литературного произведения.

Кинофильм «Евгений Онегин», кто бы его ни снял, обречен был на опустошительный
эффект: никакой «энциклопедии», никаких лирических отступлений и никакого Пушкина,
который и сам был одним из героев своего романа, никакой многозначности и многоплано-
вости. Понимая все это, отечественные кинематографисты за столетие с лишним существо-
вания большого кино, так и не отважились на эксперимент.

Но эксперимент все же состоялся: в 1999 году на экраны вышел «Онегин», британ-
ско-американская вольная интерпретация пушкинского романа, снятая режиссером Мартой
Файнс, где в роли Онегина выступил её брат, актер Рейф Файнс. Отечественные критики
и зрители отнеслись к замыслу (его много лет вынашивал актер, мечтавший о роли Оне-
гина) как к опасной авантюре – дескать, как могут иностранцы даже помышлять о «нашем»

117 Лотман Ю. М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Спецкурс. Вводные лекции в изучение текста.
Памяти Бориса Викторовича Томашевского (К 85-летию со дня рождения). Введение // [Электронный ресурс] URL: http://
pushkin.niv.ru/pushkin/articles/lotman/evgenij-onegin/onegin.htm.
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«Онегине». Но замысел воплотился, и все увидели, что герои изъясняются прозой, и только
письма цитируются стихами.

Просмотр картины в России превратился в охоту за погрешностями, анахронизмами,
несоответствиями, из-за которых она была названа «клюквой». Краткий перечень ошибок
будет полезен хотя бы для понимания того, что к экранизациям своей классики у нас подхо-
дят не только с биноклем, но с лупой и микроскопом.

Первое, что резало ухо российскому зрителю, – музыкальный фон: он совершенно
не соответствовал онегинскому времени (1819—1825 годы). В картине звучали: вальс
«На сопках Маньчжурии», написанный в 1906 году; песня «Ой, цветет калина в поле
у ручья», написанная в 1950 году Исааком Дунаевским для фильма «Кубанские казаки»;
мелодия песни «Ой, полным-полна коробушка» на стихи Н. А. Некрасова (1861), написан-
ная Я. Ф. Пригожим в 1898 году; вальс на петербургском балу у Татьяны и ее мужа из оперы
А. Н. Верстовского«Аскольдова могила» (1835).

Музыкальное оформление, выбранное Магнусом Файнсом, братом главного актера
Рейфа Файнса и его сестры, режиссера Марты Файнс, стало, по мнению критиков и зрите-
лей, откровенным ляпом и сильно подорвало доверие ко всему замыслу.

Большие претензии предъявлялись и к построению сюжета: к отсутствию в картине
сцен, которые есть в романе, к добавлению «лишних» сцен, которых в романе нет, к пере-
мещению сцен из одного эпизода в другой. Не прощались слезы, которые в картине про-
лил Онегин над телом убитого им Ленского, то есть слезы, которых в романе не было, или
слезы в финальной сцене объяснения Татьяны с Онегиным, тогда как в романе она остава-
лась внешне спокойной. Не звучал закадровый голос автора (Пушкина), который мог бы
помочь раскрытию образов.

Как можно видеть, зрители и часть критического сообщества рассуждали о британ-
ско-американском «Онегине» придирчиво, с буквалистских позиций, игнорируя и проблемы
киноязыка, и специфику режиссерского видения, и актерские ракурсы. Немало нареканий
прозвучало и по адресу актерской пары – Рейфа Файнса и Лив Тайлер. Почему вообще
Рейф Файнс мечтал об Онегине и таки добился этой роли? Он играл Красного Дракона,
герцога Девонширского, тирана и деспота, Волан-де-Морта и многих других уродов и тем-
ных подлецов. Он и Онегина сделал циником и мрачным мизантропом. Его петербургские
приятели, такие же испорченные, как он сам, рассуждают об «экзотических вкусах» Оне-
гина, считая его повесой из повес, и он, дабы оправдать репутацию, признается, что обла-
дал некой светской дамой «однажды на пари». «Я не могу больше ее себе позволить», –
говорит Онегин о дорогой куртизанке, которую навестил (плотоядно лизнув большой палец
ее обнаженной левой ноги) перед отъездом из Петербурга. Он жесток и насмешлив с Лен-
ским, своим юным соседом-поэтом, он холоден с деревенской Татьяной и настойчиво домо-
гается Татьяны замужней, ибо чрезмерно самолюбив, эгоистичен и никогда ни в чем не знает
отказа. Он байронически мрачен, во всех сценах выглядит как скучающий и всех презираю-
щий эгоист и даже в финале, глядя на Татьяну и требуя от нее любовных признаний, не может
отрешиться от своего одновременно алчного и тоскующего взгляда.

Серьезный упрек прозвучал и в адрес Татьяны – за то, что она якобы поддалась муж-
скому напору Онегина. «В финале, при решающей между ними сцене, она горячо и заре-
ванно признается ему в любви… Как много слов, объяснений, повторений, слез и соплей…
Зачем?.. Где неприступность, где тонкость игры, с помощью которой мы должны дога-
дываться о таящихся под неприкосновенной верностью мужу чувствах, но до последнего
сомневаться? Пушкин одной горячей, но краткой фразой „но я другому отдана и буду век
ему верна“ заменил бы весь этот бред и словоблудие!»118

118 См.: Маклацкая Е. Междусобойчик семьи Файнс // [Электронный ресурс] URL: http://www.kinopoisk.ru/film/5528/.
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Между тем сцена объяснения Татьяны в финале вряд ли может быть названа уступкой
замужней женщины влюбленному в нее напористому мужчине, к тому же еще родственнику
(кузену) мужа. Диалог Татьяны и Онегина, сыгранный в весьма чувствительной манере (рус-
ский перевод точно соответствует английскому оригиналу), не дает почвы для такого вывода,
тем более, что ведь у Пушкина есть эта самая строка: «Я вас любою, к чему лукавить…»

Татьяна и не лукавит: признание, которое запоздало вырвет у нее Онегин, мучительно,
но уже бесполезно.

«– Скажите, что любите меня. Солгите мне…
– Я вас люблю, да. Я вас люблю. Но я другому отдана и поклялась хранить ему вер-

ность. Я сдержу свою клятву. Идите. Да, идите, оставьте меня, пожалуйста. Пожалуйста.
Мы не должны больше видеться. Прошу вас. Не возвращайтесь. Не приходите больше сюда.
Пожалуйста. Простите меня, простите».

Слезы Татьяны, которыми упрекают Лив Тайлер, кажутся здесь вполне уместными,
как и сцена ее нежностей с мужем (актер Мартин Донован; у Пушкина этот важный гене-
рал не имеет фамилии, здесь же он князь Никитин). Зрители, однако, не терпят ничего, что
выходит за рамки романа: «Много внимания уделяется отношениям Татьяны с мужем. Хотя
в романе, как мы помним, он вообще как персонаж особенно не фигурирует. Но в фильме
они до того подробны, что мы видим, как муж наблюдает за читающей письмо от Онегина
Татьяной, которое она на его глазах рвет и отправляет в горящий камин»119. Категорически
не нравятся и наставления матушки Татьяны и ее тетушки, вынуждающих девушку «про-
явить» себя в столице: «Если ты не выйдешь замуж, останешься старой девой. Или ста-
нешь куртизанкой». Не согласны зрители и с внешностью главных героев: Онегин старо-
ват, а у Татьяны (Лив Тайлер здесь изумительно красива) почему-то темные волосы и карие
глаза, в то время как она должна быть сероглаза и русоволоса. Вообще фильм, по мнению
зрителей, страдает от недостатка русскости – ее нет ни в декорациях, ни в костюмах героев,
ни в пейзажах. Вывод скептиков звучал категорично: ничего общего с романом Пушкина
нет – другая культура, нет понимания тонкостей, полутонов, зря англичане за это взялись.
Хотя вряд ли и русская экранизация смогла бы передать все изящество и красоту «Онегина».

Впрочем, мнения, как и всегда при оценке экранизаций, разделились.
Обобщая зрительское восприятие «Онегина», можно резюмировать:
Во-первых, российские зрители, крайне ревниво относясь к зарубежным экранизациям

отечественной классики, куда более терпимы к отечественным экранизациям зарубежной
классики.

Во-вторых, ревность к своей классике проявляется, как правило, в требовании неукос-
нительного соблюдения точности в содержании и форме произведения: не прощаются откло-
нения в сюжете и фабуле, во внешности персонажей, в костюмах, декорациях, музыкальном
оформлении. «Не похоже на оригинал» – основной критерий зрительской критики.

В-третьих, зрители с более широким взглядом, без буквалистских представлений
об экранизациях, все же смогли оценить трепетную красоту картины, искренность и увле-
ченность артистов, глубокую любовную драму героев, снятую без пошлости и стремления
поставить все с ног на голову. Благодарные зрители писали: хорошо, что Онегин живет
в своем времени и в своем городе (съемки многих сцен действительно проходили в Санкт-
Петербурге); хорошо, что сюжетная канва романа добросовестно сохранена и авторы кар-
тины из соображений дурного осовременивания не заставили, например, Татьяну бежать
с Онегиным за границу в начале фильма или согласиться на адюльтер в конце фильма
(тогда бы это была не Татьяна Ларина, а Анна Каренина); хорошо, что создатели фильма

119 Там же.
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не поскупились на костюмы и декорации; хорошо, что хотя бы изредка в картине звучит
пушкинский стих и царит пушкинское настроение.

«Рэйфу Файнсу и его семье, что делали фильм, – писала зрительница, – стоит сказать
спасибо хотя бы за то, что, поставив перед собой трудновыполнимую задачу, они подошли
к ней с должным вниманием и, стоит сказать, сделали все, что могли, используя в первую
очередь собственное видение „Евгения Онегина“. Фильм о России, снятый иностранцами,
пожалуй, это всегда вызывает у нас некоторую снисходительную улыбку, потому что ни один
иностранец не может прочувствовать всей глубины нашей классики, но в этом случае созда-
тели показали свой взгляд на Онегина, и, что особенно порадовало, отнеслись с должной
любовью к оригиналу. И пусть некоторые моменты вызовут у нас скепсис – вроде пейзажа
близ дома Татьяны Лариной, но это можно простить, например, за красоту картинки, за цве-
товое решение фильма, за отсутствие лишней мишуры. Заметно то, что Рэйфу действительно
было не все равно, и он интеллигентно, красиво и интересно показал свою трактовку героя.
Не скажу, что именно такой Онегин мне виделся, когда я читала Пушкина, но мне понрави-
лось то, что герой у Файнса получился нисколько не отталкивающий. Пожалуй, могу ска-
зать, что я попала под его мрачное очарование… Возможно, если бы наши режиссеры подхо-
дили с таким же уважением и любовью к классике, у нас мог бы получится фильм, которому
„Онегин“ Файнсов не будет конкурентом»120.

В-четвертых, следует все же сказать о профессиональных критиках не только Запада,
но и России, которые оценили картину достаточно высоко: она получила призы за лучшую
режиссуру и за режиссерский дебют. Британская академия кино и телевизионных искусств
(BAFTA) удостоила картину премией за «выдающийся британский фильм 1999 года». Рус-
ская гильдия кинокритиков наградила Лив Тайлер призом за лучшую женскую роль в зару-
бежном кино.

Современный взгляд на образ Онегина выразил в своем русском интервью сам Рейф
Файнс, выдающийся актер, который по-человечески не верит, что нужно всю жизнь искать
свою единственную любовь, называя эту популярную идею «взаимной пропагандой».

«Я во многом солидарен с Онегиным, когда он говорит Татьяне: „Зачем ты пишешь
эти письма? Ты не должна так себя вести“. Мне всегда казалось, что это оправдано, что
это здравый смысл. Не стоит писать любовные письма незнакомому мужчине. Если бы я
получил письмо с любовным признанием, я бы думал: что мне с этим делать? какой дать
ответ? Но вот, где Онегин играет в игру и манипулирует, это злоупотребление своей властью
над женщинами. В нем есть определенная жестокость. Он, правда, получает по заслугам
позже»121.

По прошествии полутора десятков лет после «Онегина» актер признался: «Я, навер-
ное, никогда не делал столько ошибок, сколько мы сделали в этом фильме. Я знаю, что
мы искренне старались. Но мне неловко за то, как мы пытались снять „Онегина“. Потому
что с возрастом я начинаю видеть, как мы были наивны. Мы хотели добиться подлинности
по отношению к той эпохе в России, но, конечно, я знаю это, мы сделали множество оши-
бок»122.

По прошествии тех же полутора десятков лет ни в мировом, ни в отечественном кине-
матографе не появилось больше никакого другого Онегина, никакой другой Татьяны. Пере-
считав все ошибки, учтя все неточности, огласив все несоответствия и анахронизмы экра-
низации, отечественный зритель, кажется, все же признал англичан пушкинскими героями –

120 Oumi. Английский взгляд // Там же.
121 Дарья Златопольская в диалоге с Рейфом Файнсом. Белая студия // [Электронный ресурс] URL: http://tvkultura.ru/

video/show/brand_id/20927/episode_id/1151448/video_id/1112246.
122 Там же.
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в благодарность за их добрые намерения, за их искренность и, может быть, даже за их наив-
ность.

Мнения же об «Онегине» вроде: «Восхитительный фильм, шедевр мирового кинема-
тографа» и «Умора, пустышка» – во всех опросах стоят обычно рядом. И это нормально:
такое соседство позиций, говоря метафорически, движет горами.
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Людмила Сараскина. Право на вольность,

или События в театре Шекспира
 

Во втором акте шекспировской трагедии «Гамлет» старые друзья принца, столичные
трагики, прибывшие в королевский замок Эльсинор по причине «войны театров»123 и в поис-
ках заработка, собираются представить королю и придворным некую пьесу. Они, как утвер-
ждает Полоний, мастера на все руки и на все жанры: «Лучшие в мире актеры на любой вкус,
для трагедий, комедий, хроник, пасторалей, вещей пасторально-комических, историко-пас-
торальных, трагико-исторических, трагикомико- и историко-пасторальных и для сцен в про-
межуточном и непредвиденном роде. Важность Сенеки, легкость Плавта для них не диво.
В чтении наизусть и экспромтом это люди единственные»124.

Гамлету приходит в голову дерзкая мысль: использовать представление именно
«в непредвиденном роде» – для того, чтобы найти неоспоримые доказательства виновности
его дяди, нынешнего короля Клавдия, коварно убившего своего брата, о чем Гамлет узнал
от Призрака. Принц просит первого актера прочесть монолог об убиении Приама. Актер
читает блистательно. Гамлет взволнован: «Будь у него такой же повод к мести, / Как у меня?
Он сцену б утопил / В потоке слез, и оглушил бы речью, / И свел бы виноватого с ума, /
Потряс бы правого, смутил невежду / И изумил бы зрение и слух…» (121).

Принц говорит первому актеру: «Скажи, старый друг, можете вы сыграть „Убийство
Гонзаго“?» (120). Актер соглашается. Спектакль намечен на завтрашний вечер. «Скажи,
можно ли, в случае надобности, заучить кусок строк в двенадцать-шестнадцать, который бы
я написал, – можно?» (120).

Оказывается, можно. Если нужно, то – можно.

***

Поручая актеров заботам Полония, принц остается в одиночестве, созревая до опас-
ного решения: «Я сын отца убитого. Мне небо / Сказало: встань и отомсти» (122). Нельзя,
однако, действовать вслепую, мстить бездумно и безрассудно, нужно точно знать, кто винов-
ник подлого злодейства. Цель предстоящего спектакля Гамлет формулирует предельно
точно: «Я это представленье и задумал, / Чтоб совесть короля на нем суметь / Намеками,
как на крючок, поддеть» (122); в переводе М. Лозинского «служебная» цель предстоящего
спектакля выражена еще жестче: «Зрелище – петля, чтоб заарканить совесть короля»125.

Что же, однако, это за пьеса – «Убийство Гонзаго»? Актер, выслушав просьбу принца,
готов выполнить заказ. Иначе говоря, он признает, что такая пьеса существует и даже име-
ется в репертуаре труппы. В мире, где живет принц Гамлет, пьесу знают и представляют
на театре. Однако за его пределами это далеко не так. Многочисленная и многоопытная
армия шекспироведов долго искала, но так и не нашла в истории мировой драматургии пьесы
с таким названием. Автор «Гамлета» просто придумал имя для несуществующей пьесы –
ему было нужно, чтобы бродячие актеры представили в Эльсиноре что-то такое, во что
можно вставить «отсебятину» Гамлета.

123 См. об этом: А. Аникст. Трагедия Шекспира «Гамлет». М.: Просвещение, 1986. С. 178.
124 В. Шекспир. Собрание избранных произведений. Т. 1. Пер. с англ. Б. Пастернака. СПб.: Изд. «КЭМ», 1994 (Биб-

лиотека зарубежной классики). С. 112—113. Далее текст «Гамлета» цитируется по этому изданию, страницы в скобках
указаны в тексте.

125 В. Шекспир. Трагедия о Гамлете, принце Датском. Пер. с англ. М. Лозинского. СПб.: Изд. Дом «Азбука-классика»,
2007. С. 169.
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«Отсебятина» меж тем имела неотразимую мотивацию: Гамлет исходил из соображе-
ния, что убийство, при правильной постановке дела, выдаст себя без слов.

Проснись, мой мозг! Я где-то слышал,
Что люди с темным прошлым, находясь
На представленье, сходном по завязке,
Ошеломлялись живостью игры
И сами сознавались в злодеянье.
Убийство выдает себя без слов,
Хоть и молчит. Я поручу актерам
Сыграть пред дядей вещь по образцу
Отцовой смерти. Послежу за дядей —
Возьмет ли за живое. Если да,
Я знаю, как мне быть. Но может статься,
Тот дух был дьявол. Дьявол мог принять
Любимый образ. Может быть, лукавый
Расчел, как я устал и удручен,
И пользуется этим мне на гибель.
Нужны улики поверней моих (122).

Придумка Гамлета, вставка в пьесу «строк в двенадцать-шестнадцать», и должна была
заставить убийцу (если им действительно является Клавдий – здесь и далее прим. автора)
публично, при свидетелях, «ошеломиться живостью игры». Это и могло стать верным дока-
зательством, необходимым для «точечного» мщения. Принц обставляет свой замысел при-
дирчивой режиссурой.

Во-первых, он привлекает к делу надежного свидетеля, своего близкого друга («Гора-
цио, ты изо всех людей, / Каких я знаю, самый настоящий» (142)), чья честность и верность –
залог успеха рискованного следственного эксперимента. Принц объясняет другу условия
игры:

Сейчас мы королю сыграем пьесу.
Я говорил тебе про смерть отца.
Там будет случай, схожий с этой смертью.
Когда начнется этот эпизод,
Будь добр, смотри на дядю не мигая.
Он либо выдаст чем-нибудь себя
При виде сцены, либо этот призрак
Был демон зла, а в мыслях у меня
Такой же чад, как в кузнице Вулкана.
Итак, будь добр, гляди во все глаза.
Вопьюсь и я, а после сопоставим
Итоги наблюдений (143).

Гамлет говорит: «Мы королю сыграем пьесу», считая себя автором (соавтором?) инсце-
нировки и режиссером спектакля. Поэтому полагает необходимым со всей режиссерской
строгостью наставить и проинструктировать артистов: ведь от их игры зависит, выдаст ли
себя дядя хоть чем-нибудь или останется безучастным. И тогда провалится вся затея…

«Говорите, пожалуйста, роль, как я показывал: легко и без запинки. Если же вы собира-
етесь ее горланить, как большинство из вас, лучше было бы отдать ее городскому глашатаю.
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Кроме того, не пилите воздух этак вот руками, но всем пользуйтесь в меру. Даже в потоке,
буре и, скажем, урагане страсти учитесь сдержанности, которая придает всему стройность.
Как не возмущаться, когда здоровенный детина в саженном парике рвет перед вами страсть
в куски и клочья, к восторгу стоячих мест, где ни о чем, кроме немых пантомим и простого
шума, не имеют понятия. Я бы отдал высечь такого молодчика за одну мысль переиродить
Ирода. Это уж какое-то сверхсатанинство. Избегайте этого… Однако и без лишней скован-
ности, но во всем слушайтесь внутреннего голоса. Двигайтесь в согласии с диалогом, гово-
рите, следуя движениям, с тою только оговоркой, чтобы это не выходило из границ есте-
ственности. Каждое нарушение меры отступает от назначения театра, цель которого во все
времена была и будет: держать, так сказать, зеркало перед природой, показывать доблести
ее истинное лицо и ее истинное – низости, и каждому веку истории – его неприкрашенный
облик. Если тут перестараться или недоусердствовать, несведущие будут смеяться, но зна-
ток опечалится, а суд последнего, с вашего позволения, должен для вас перевешивать целый
театр, полный первых. Мне попадались актеры, и среди них прославленные, и даже до небес,
которые, не во гнев им будь сказано, голосом и манерами не были похожи ни на крещеных,
ни на нехристей, ни на кого бы то ни было на свете. Они так двигались и завывали, что брало
удивление, какой из поденщиков природы смастерил человека так неумело, – такими чудо-
вищными выходили люди в их изображении <…> Играющим дураков запретите говорить
больше, чем для них написано» (139—140).

Гамлет предлагает артистам сыграть пьесу в строгом реалистическом ключе, в есте-
ственной и сдержанной манере – только такой театр, по мнению принца, способен «показать
доблести ее истинное лицо и ее истинное – низости, и каждому веку истории – его непри-
крашенный облик». А главное, когда на карту поставлены жизнь и судьба, когда театр с его
живой и ошеломляющей игрой может достоверно доказать ктó злодей и обличить злодей-
ство, он, театр, не имеет права оставаться просто зрелищем, просто развлечением. Ставка
принца Гамлета – на высокое реалистическое искусство, на подлинность страданий и пере-
живаний артистов, без их привычной ходульной декламации, против крайней экспрессив-
ности, но и против вялости; режиссер требует от актеров самостоятельности в понимании
доставшихся им ролей. Надежда на ожидаемый эффект тем более серьезна, что сочиненная
сцена в двенадцать-шестнадцать строк имеет лишь разовое употребление. Когда бы и где бы
ни играли столичные трагики пьесу «Убийство Гонзаго», эта сцена более не понадобится:
она и была нужна только для одного-единственного представления.

Итак, начинается пантомима: на сцене король, королева и позже – отравитель, племян-
ник короля Луциан; увидев уснувшего короля, племянник снимает с дяди корону, целует ее,
вливает ему в ухо яд и уходит. «Возвращается королева, видит, что король мертв, и жестами
выражает отчаяние. Снова входит отравитель с двумя или тремя похоронными служителями,
давая понять, что разделяет ее горе. Труп уносят. Отравитель подарками добивается благо-
склонности королевы. Вначале она с негодованием отвергает его любовь, но под конец смяг-
чается. Уходят» (148).

«Наверное, пантомима выражает содержание предстоящей пьесы?» (149) – спраши-
вает Офелия. «Вы знаете содержание? В нем нет ничего предосудительного? – спрашивает
и Клавдий. – Как название пьесы?» (154).

Гамлет уверяет, что ничего предосудительного в пьесе нет, что все это в шутку, включая
и отравление. Про название пьесы отвечает: «„Мышеловка“. Но в каком смысле? В фигу-
ральном. Пьеса изображает убийство, совершенное в Вене. Имя герцога – Гонзаго. Его
жена – Баптиста. Вы сейчас увидите. Это препакостнейшая проделка. Но нам-то что до того?
Вашего величества и нас, с нашей чистой совестью, это не касается. Пусть кляча лягается,
если у нее зашиблены задние ноги. Наши кости в порядке» (154).



К.  авторов, А.  Гильмутдинова.  «Литература в зеркале медиа. Часть I»

95

Заметим: ни Офелия, ни Полоний, игравший когда-то в университетском театре и счи-
тавшийся хорошим актером126, ни королева Гертруда, ни король Клавдий не слышали
не только содержания пьесы, но даже и ее названия. Один принц ориентируется в смысле
происходящего; он торопит артистов, подгоняя пьесу к кульминации. «Начинай, убийца! Ну,
чума ты этакая! Брось свои безбожные рожи и начинай. Ну!» (155).

Убийца, племянник короля Луциан, произносит строки, написанные принцем. Пока их
только шесть и одна ремарка, и они резко контрастируют с напыщенным стилем «Убийства
Гонзаго».

Рука тверда, дух черен, крепок яд,
Удобен миг, ничей не видит взгляд.
Теки, теки, верши свою расправу,
Гекате посвященная отрава!
Спеши весь вред, который в травах есть,
Над этой жизнью в действие привесть!

(Вливает яд в ухо спящего.) (Там же).

Гамлет комментирует: «Он отравляет его в саду, чтобы завладеть престолом. Имя гер-
цога – Гонзаго. История существует отдельно, образцово изложенная по-итальянски. Сейчас
вы увидите, как убийца достигает любви жены Гонзаго» (Там же).

Здесь должны были прозвучать еще восемь-десять строк, сочиненные Гамлетом,
но они уже не понадобились. Король, ошеломленный историей, так схожей с его собствен-
ной, не выдерживает, в сильном расстройстве встает и уходит прочь. Уловка сработала.
Король выдал себя с головой. Пристально наблюдавший всю сцену Горацио, не спускавший
глаз с короля, подтверждает впечатление принца, а тот с сарказмом замечает: «Раз королю
неинтересна пьеса, / Нет для него в ней, значит, интереса» (157).

Но как раз сцена отравления вызвала настолько бурную реакцию короля, что он
не только прервал представление и покинул зал. Почувствовав себя разоблаченным, дога-
давшись, что неспроста Гамлет затеял представление, Клавдий замышляет новое злодеяние.

Придумка Гамлета сработала стопроцентно и не оставила сомнений в виновности зло-
дея дяди. Сопоставив итоги наблюдений, друзья пришли к единому выводу: Клавдий – бра-
тоубийца. Не возникло сомнений у принца и в его праве распоряжаться бродячими актерами,
их сценической игрой, ходом и исходом действия никому не знакомой пьесы.

Но можно ли себе представить, чтобы современный театральный или кинорежиссер,
который ставит «Гамлета», вдвинул бы куда-нибудь свою, а не гамлетову «отсебятину»,
с целью досадить кому-то из зрителей? Допустим, присутствует на спектакле или на про-
смотре в кинозале некое «значительное» лицо, которое режиссер хочет выставить дураком
или мерзавцем. И режиссер пускается во все тяжкие (сочиняет сцены, выдвигает обвиня-
ющие намеки, проводит нелицеприятные аналогии), не заботясь о санкциях со стороны
«лица». Ведь в «Гамлете» санкции последовали незамедлительно – Клавдий понял, что его
тайна разгадана, так что необходимо в самом скором времени убрать еще и племянника.
И если бы не Гертруда, королева-мать, казнь могла бы случиться уже в ближайшие после
спектакля часы…

Подчеркну: Гамлет ни минуты не раздумывает можно ли искажать литературный пер-
воисточник – текст пьесы «Убийство Гонзаго». Он вставляет в нее слова собственного сочи-

126 «Гамлет: Кого же вы играли? Полоний: Я играл Юлия Цезаря. Меня убивали в Капитолии. Брут убил меня. Гамлет:
С его стороны было брутально убивать такого капитального теленка» (144—145).
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нения для одного только спектакля, на один только раз, для одного только мгновения – уви-
деть выражение лица злодея-дяди в момент, когда тот обнаружит, что на сцене играется
копия его злодейства. При этом Гамлет обставляет вторжение в текст пьесы безупречной
мотивацией, проводит подробный инструктаж с актерами, излагает им (и нам, читателям)
свой взгляд на театр как на искусство живого и прямого действия, приглашает друга-наблю-
дателя следить за ходом спектакля и добивается, наконец, искомого результата. Совесть
короля «заарканена»; театр не только обязан, но и способен на глубокое и сильное мораль-
ное воздействие.

Не дал ли великий драматург ключ к тому, как следует обращаться с литературными
первоисточниками? Не является ли эпизод с бродячими актерами и их выступлением в при-
дворном театре неким благословением высшей инстанции, то есть автором на допустимость
вольного обращения с драматургическим материалом? Не объясняет ли Шекспир нам, его
зрителям и толкователям, что буквализм, пресловутая точность и верность оригиналу не все-
гда должны соблюдаться неукоснительно? Что есть причины, по которым полное соответ-
ствие оригиналу при его сценическом воплощении может быть ему только во вред, ибо
не достигает цели… И в то же самое время принц Гамлет решительно возражает против
пустой отсебятины, которую позволяли себе комики в их стремлении рассмешить невзыс-
кательных зрителей: «Некоторые доходят до того, что хохочут сами для увеселения худ-
шей части публики в какой-нибудь момент, существенный для хода пьесы. Это недопустимо
и показывает, какое дешевое самолюбие у таких шутников» (140—141).

Но вернемся к «Убийству Гонзаго» – несуществующей пьесе, обретающей контуры
в трагедии Шекспира только благодаря стихотворной вставке принца Гамлета. Он, как мы
помним, говорит, что в пьесе изображается убийство герцога Гонзаго, совершенное в Вене,
и что будто бы «такая повесть имеется и написана отменнейшим итальянским языком» (155).
Следов пьесы исследователям обнаружить как будто не удалось, однако сюжет ее, кратко
пересказанный Гамлетом, напоминал нашумевший случай убийства в 1538 году итальян-
ского герцога Урбино, которое по одной из версий совершил лекарь герцога по наущению
некоего Луиджи Гонзаго. «Шекспир дал жертве имя убийцы, но само по себе употребление
этого имени и тот же оригинальный способ умерщвления (вливание яда в ухо) указывают
на историческое злодеяние как на модель для его литературной версии»127. Один из самых
авторитетных исследователей трагедии Шекспира «Гамлет» А. А. Аникст пишет по этому
поводу: «Мы не знаем, дошла ли до Шекспира весть о зверском убийстве итальянского мар-
киза Альфонсо Гонзаго на его вилле в Мантуе в 1592 году или, может быть, он слышал о том,
что еще раньше, в 1538 году, урбинского герцога Луиджи Гонзаго убили новым тогда спосо-
бом, влив ему яд в ухо, что поразило даже видавшую виды ренессансную Европу. Так или
иначе, „Убийство Гонзаго“ было инсценировкой сенсационного события»128.

В общем – темная история. Известно, что убийство было, но неизвестно, была ли о нем
написана пьеса.

Известно также, что Шекспир не сам придумал сюжет «Гамлета» (1601), а заимство-
вал его из старинных легенд. В комментариях к «Гамлету» обычно сообщают, что история
об Амелете, принце датском, впервые встречается у летописца Самсона Грамматика (1200).
Благодаря французскому пересказу (1576) сюжет стал известен в Англии, где неизвестный
автор около 1589 года написал трагедию. Шекспир наверняка знал ее, но текст трагедии
не сохранился, и сказать, насколько драматург воспользовался ею, крайне затруднительно129.

127 См.: Убийство Гонзаго [Murder of Gonzago] // URL: http://www.clubook.ru/encyclopaedia/
ubijjstvo_gonzago_murder_of_gonzago/?id=36164.

128 А. Аникст. Трагедия Шекспира «Гамлет». Лит. комментарий. М.: Просвещение, 1986. С. 182.
129 См.: В. Шекспир. Собрание избранных произведений. Т. 1. СПб.: Изд-во КЭМ, 1994. С. 440.
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***

За четыре столетия почти забылись пра-источники «Гамлета», и трагедия Шекспира
сама стала первоисточником. Драматурги следующих поколений пользовались уже не леген-
дами, а пьесой Шекспира. Так, современный болгарский драматург Недялко Йорданов сочи-
нил по мотивам «Гамлета» пьесу «Убийство Гонзаго» (1988)130. Действие пьесы происходит
в замке Эльсинор, действующие лица – Чарльз, Элизабет, Бенволио, Генри, Амалия, Суфлер,
Полоний, Офелия, Горацио, Палач. Первые пятеро – актеры бродячего театра, с ними Суф-
лер; именно они, а не обитатели замка, герои спектакля: между ними напряженные отно-
шения, их одолевают все присущие артистам страсти. «Мы, бывшие столичные трагики,
остались без публики и превратились в жалкую бродячую труппу, – говорит своим това-
рищам директор труппы Чарльз. – И вот сегодня, совершенно неожиданно нас пригласили
в замок Эльсинор, в королевскую резиденцию». Оказавшись поблизости, они были при-
глашены в Эльсинор первым королевским советником Полонием, для того чтобы сыграть
спектакль и развлечь принца Гамлета, который то ли тяжело грустит, то ли тяжело болеет
душевной болезнью. Репутация Гамлета в устах Полония – аховая. «Он тихий сумасшедший.
Меланхолик. Постоянно колеблется – быть ему или не быть…» Красотка Амалия, которую
посылает к нему Полоний (быть может, для утех?), видела, как принц читает книгу и бормо-
чет: «Слова, слова, слова…» Артистам обещано двадцать тысяч дукатов: пять тысяч выдали
сразу как аванс, и если все пройдет хорошо, они получат еще пятнадцать тысяч. Это хоро-
ший гонорар: возвратившись в столицу, они смогут организовать стационарный театр.

Меж тем они чувствуют, что встряли в какое-то темное дело – «есть что-то гнилое
в датском государстве». Цитаты из «Гамлета» здесь на каждом шагу, при каждой второй
реплике, но сам Гамлет, Король Клавдий и Королева Гертруда – внесценические персонажи,
они не появляются перед зрителями, доносятся только их голоса. О принце говорят только
вскользь и украдкой, передают его слова, сообщают о его желаниях. «Послушай, дружище, –
сказал он где-то в коридорах Эльсинора актеру Бенволио. – Можете ли вы сыграть „Убийство
Гонзаго“?.. Вы его покажите завтра вечером… А если потребуется десять-пятнадцать стихов,
пантомиму, и включить все это в представление, вы сможете выучить к сроку?». Актеры
соглашаются, но чувствуют себя в западне, «в руках великих шахматисто-политиков».

В шекспировской пьесе актеры не задают вопросов принцу, зачем ему нужна вставка
в пьесу. В пьесе болгарского автора они чувствуют себя пешками принца, с помощью кото-
рых он объявит королю то ли шах, то ли сразу мат. Успокаивает одно – мысль о том, что арти-
сты вне политики. «Мы люди маленькие. Мы произносим чужие слова, те, что нам напишут.
Нам заплатят? Заплатят. А сейчас нам нужны деньги…»

Артисты начинают репетировать пьесу и, когда доходят до сцены отравления, их охва-
тывает ужас:

«БЕНВОЛИО. Чарльз! Не могу больше скрывать. То, что мы делаем – самоубийство.
ГЕНРИ. Что ты хочешь сказать, старик? Почему самоубийство?
БЕНВОЛИО. Самоубийство через воспроизведение убийства. Буквальное воспроизве-

дение убийства старого короля, отца принца Гамлета. Он умер при подобных обстоятель-
ствах. Во время сна кто-то ему в ухо налил яд.

ГЕНРИ. Кто же налил яд?
БЕНВОЛИО. Не догадываешься?
ГЕНРИ. Нет.

130 Н. Йорданов. Убийство Гонзаго. Перевод с болгарского Э. Макаровой // URL: www.theatre-library.ru. Цитаты из пьесы
даются по экранной версии.
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БЕНВОЛИО. Неужели ты такой тупой… Тот, кто женился на его жене, вдовствующей
королеве.

ГЕНРИ. Король?! Нынешний король Клавдий! Его брат!!
БЕНВОЛИО. И эту роль, мой мальчик, играешь ты».
ГЕНРИ. Не хо-о-о-чу! Не хо-о-о-чу!»
Суфлер пытается предотвратить беду. Он просит Офелию показать страницы Поло-

нию, исписанные почерком принца. «Мы с вами должны его спасти. Прочтите, и вы сами
убедитесь… Я ничего не прошу взамен. Я переписал текст. Только предайте оригинал
вашему отцу. Полоний должен остановить опасное представление, которое угрожает жизни
принца». Офелия обещает сохранить страницы на память о принце.

Наступает вечер премьеры. Актеры играют спектакль точно по написанному, однако
в тот самый момент, когда король, разгневанный увиденным, встает и шумно уходит из зала,
Полоний громогласно объявляет актерам: «Господа, именем короля, вы арестованы. Вы
обвиняетесь в антигосударственном заговоре. Немедленно освободите зал, за дверью вас
возьмет швейцарская стража… Кто вам разрешил показывать эту пьесу? Это провокация!
Король вне себя!»

Артистов уводят. Об итогах спектакля (здесь это и впрямь мышеловка, только не для
короля, а для актеров) размышляют Горацио, советник принца, и Полоний, советник короля.

«ПОЛОНИЙ. Ты читал Эразма Роттердамского, дружище? «Королевские уши не выно-
сят истины».

ГОРАЦИО. А вы читали древних греков, сударь? «Взгляд храбреца сильнее меча
труса»».

Друг принца спрашивает королевского советника: «Что будет с актерами?» Тот с пре-
дельной откровенностью отвечает: «Недавно королевский хирург мне показал свежий отре-
занный орган человеческого тела, который называется аппендикс. Люди искусства как
аппендиксы, дружище. В спокойном состоянии они безвредны, когда ж начинают говорить –
их нужно удалять».

Но еще прежде чем «удалят» актеров, «удалили» Полония и сослали в Англию Гамлета.
Сцена допросов, которые проводит Палач, это уже «вставка» болгарского автора.

Опытный дознаватель, который виртуозно умеет «ломать и «сокрушать» любого подопеч-
ного, проводит операцию «удаления» почти без помех. Актеры, которых обвиняют в шпи-
онаже, дают показания.

«ПАЛАЧ. Как началась твоя шпионская деятельность?
ГЕНРИ. К нам пришел человек, агент норвежца Фортинбраса, и сказал: измените свой

маршрут и пройдите мимо королевской резиденции, замка Эльсинор. Норвежец сказал, что
нас встретит первый королевский советник Полоний и впустит шестерых актеров в замок.

ПАЛАЧ. Кто были эти шестеро?
ГЕНРИ. Господин директор, его жена Элизабет, госпожа Амалия, Бенволио, господин

суфлер и я.
ПАЛАЧ. И все знали задание?
ГЕНРИ. Мы пятеро – да, господин суфлер ничего не знал.
ПАЛАЧ. Какова была ваша задача?
ГЕНРИ. Сыграть пьесу и во время представления осуществить ее содержание.
ПАЛАЧ. Как называлась пьеса?
ГЕНРИ. «Убийство Гонзаго».
ПАЛАЧ. Сюжет?
ГЕНРИ. Убийство короля.
ПАЛАЧ. Как вы предполагали осуществить ее содержание?
ГЕНРИ. Создать суматоху и убить короля.
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ПАЛАЧ. Кто должен был убить короля?
ГЕНРИ. Господин директор, Чарльз.
ЧАРЛЬЗ. Что за фарс! Что ты несешь, Генри? Это же фарс!
ПАЛАЧ. Дальше.
ГЕНРИ. Мы сыграли спектакль, создали суматоху, но не успели убить короля, потому

что нас арестовали. Признаю себя виновным, осуждаю свою деятельность и осуждаю суро-
вого, но справедливого приговора. Прошу только о снисхождении – не отнимать у меня
жизнь.

ЧАРЛЬЗ. Вы во все это верите, господин Палач?
ПАЛАЧ. Моя задача не верить, а добиваться правды.
ЧАРЛЬЗ. Какой правды?
ПАЛАЧ. Той, что полезна для государства».
После камеры пыток, где избивают, ломают ребра, заставляют сутками стоять навы-

тяжку, надевают колодки, откуда доносятся жуткие крики и вопли, актеры, один за другим,
сознаются в шпионаже под диктовку Суфлера. На вопрос об имени и профессии, следует
отвечать: «Мое имя – грязная свинья, профессия – рыться в помоях». Согласно принципу
Палача, допрашиваемого следует сначала лишить его имени и достоинства, и только потом
заставить сознаться в том, в чем ему, Палачу, нужно.

Доходит очередь и до Суфлера. Он свидетельствует: «Я участник антигосударствен-
ного заговора против нашего короля Клавдия. Вовлечен был в него господином директором
Чарльзом, который мне дал текст с антигосударственным содержанием. Не знаю, кто этот
текст написал, но почерк был принца Гамлета.

ПАЛАЧ. Лжешь! Откуда ты знаешь почерк принца Гамлета?
СУФЛЕР. Госпожа Офелия подтвердит. У нее оригинал.
ПАЛАЧ. Кто ей дал?
СУФЛЕР. Я.
ПАЛАЧ. С какой целью?
СУФЛЕР. Передать ее отцу, первому королевскому советнику Полонию, чтобы при-

остановить спектакль.
ПАЛАЧ. Покойный первый королевский советник оказался норвежским шпионом, сле-

довательно, ты тоже».
Очень скоро Палач объявит актерам: «Ваш Суфлер замолчал навсегда. Он получил

по заслугам. У меня принцип – кто прощает виновных, тот осуждает невинных».
Начинается поединок между Палачом и Горацио. Палач обвиняет Горацио в орга-

низации антигосударственного заговора против короля Клавдия. Используя сумасшествие
принца Гамлета, он заставил принца написать пьесу с обидным для короля содержанием,
заплатил пять тысяч дукатов бродячим актерам, чтобы они сыграли эту пьесу в королевской
резиденции с целью создать суматоху и убить короля. Страницы, написанные рукой принца,
тому доказательство.

В свою очередь, Горацио объявляет, что пришел от имени его величества короля Дании
в качестве члена королевской свиты, и напоминает Палачу, что от него требуется только
одно: разоблачить покойного первого королевского советника Полония, как шпиона враж-
дебного Дании государства, получить соответствующие письменные показания от аресто-
ванных артистов – его соучастников – и немедленно их представить королевскому совету.
Палачу категорически запрещено упоминать под любым предлогом имя принца Гамлета,
иначе это будет иметь непоправимые последствия для датского государства. По этой при-
чине принц был отправлен с дипломатической миссией в Англию. Горацио требует немед-
ленно передать ему эти страницы и продолжить расследование.
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Под пытками сознаются все без исключения. У Офелии, потерявшей рассудок, Палач
отбирает страницы, написанные рукою принца. Директор труппы тоже сознается в шпио-
наже, хотя пытается всю вину взять на себя и выгородить остальных. Мужчины сломлены;
женщины, отданные на поругание оголодавшей по женскому телу швейцарской страже,
обесчещены и растерзаны. Палач объявляет приговоры: кому смертная казнь через обез-
главливание, кому удары палками у позорного столба, лишение гражданских прав и запрет
на профессию до конца жизни.

Так, стихотворная вставка принца Гамлета, имеющая в трагедии Шекспира цель «заар-
канить совесть короля», становится в позднейшей пьесе болгарского автора самостоятель-
ным сюжетным элементом, который раздвигает рамки действия в сторону, условно говоря,
Оруэлла. Никто не может вынести пыток, никто не может удержаться от предательства. Даже
друг Горацио, тот, кто у Шекспира является олицетворением честности, стойкости и вер-
ности («из всех людей ты самый настоящий»), здесь – главный интриган, к тому же развя-
зен, пошл, банально флиртует с замужней актрисой на глазах ее супруга – директора театра,
и произносит приговор такой небесспорной добродетели, как дружба:

«ГОРАЦИО. Запомни, что я тебе скажу, Чарльз. У каждого человека на этом свете есть
только один друг.

ЧАРЛЬЗ. Кто же?
ГОРАЦИО. Он сам. Моего единственного друга зовут Горацио. Понял?
ЧАРЛЬЗ. Понял».
В трагедии Шекспира судьбы бродячих актеров остаются в тени, нет ни единого намека

на то чтó же случилось с ними после того, как спектакль был прерван. В пьесе современ-
ного автора именно они да еще Палач, вершитель судеб своей страны, оказываются в центре
действия.

Но в пьесе «Убийство Гонзаго», символизирующей нравы ХХ века, созданной по моти-
вам трагедии из конца XVI – начала XVII века, все же не должно быть смертей больше,
чем в первоисточнике, и драматург в основном соблюдает верность исходному материалу.
В жертву принесен только безымянный Суфлер, угодивший в собственную мышеловку:
негоже человеку из толпы пытаться изменить ход истории и мировую драматургию – «Убий-
ство Гонзаго» должно быть отыграно по нотам и до конца, пусть даже по тексту, который
переписал Суфлер с оригинальной рукописи принца, а оригинал спрятал. Король так или
иначе должен увидеть копию своего злодейства – остальное за него сделает Палач.

Как же, однако, добиться хоть какого-то сносного финала? Нельзя ведь закончить
спектакль повальными казнями. Драматург выходит из положения за счет «друга» Гора-
цио, истинного лицедея, единственного, кто как будто остался в выигрыше от случивше-
гося. Слова шекспировского Гамлета – «Горацио, ты изо всех людей, / Каких я знаю, самый
настоящий» – аукаются здесь злой карикатурой. Здесь «настоящий Горацио» надменно объ-
являет Палачу, готовому немедленно привести свои приговоры в исполнение: «Отстаете
от жизни, господин Палач. В королевском замке час тому назад разыгралась настоящая
античная трагедия. Мертвые: вернувшийся из Англии принц Гамлет проколот отравленной
шпагой Лаэрта, сына покойного Полония; сам Лаэрт заколот принцем Гамлетом; королева
выпила отравленный бокал с вином, приготовленный королем Клавдием; и сам король Клав-
дий, которого проткнул шпагой принц Гамлет. Четыре трупа и один новый король – король
Фортинбрас!.. Указ короля Фортинбраса, написанный мной лично и скрепленный королев-
ской печатью: „Актеры бродячей театральной труппы: директор Чарльз, Элизабет, Бенво-
лио, Амалия, Генри, активные участники заговора против бывшего короля Клавдия, объяв-
ляются героями Дании. Выражаю им высочайшую королевскую благодарность и назначаю
их актерами нового постоянного королевского театра во главе с директором Чарльзом“».

«А я, – спрашивает Палач, – я, господин королевский советник?
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ГОРАЦИО. Учитывая ваш опыт, вы назначаетесь королевским Палачом, господин
королевский Палач… Перед смертью принц Гамлет мне сказал: «Горацио, расскажи прав-
диво мою историю!» Пришло время, я расскажу ее правдиво, а принц Гамлет будет погребен
с почестями. Господин Палач, передайте господам артистам конфискованные десять тысяч
дукатов. Они будут нужны для нового королевского театра.

ЧАРЛЬЗ. А остальное, сударь? Что дальше?
ГОРАЦИО. Дальше – тишина…»
Занавес опустился, действие закончилось. Осталось ощущение попранной, оболган-

ной, обокраденной правды, чудовищной циничной несправедливости, перевернутого, иска-
женного мира, с которым придется мириться бедным, измученным актерам всю дарован-
ную им жизнь. Придется жить с сознанием, что и при новом короле Фортинбрасе, Палачом
назначен тот же самый негодяй, кто их мучил, терзал и пытал, кто издевался над их челове-
ческим достоинством и над их профессией. Они никогда не были активными участниками
заговора против бывшего короля Клавдия, они никакие не герои Дании, они всего только
артисты, которые играли то, что им написали. Но им придется молча выслушать указ о своем
награждении, подписанный хитрецом, пронырой и лжецом, которого они считали другом
погибшего принца. Такой Горацио никогда не напишет правдивой истории о своем предан-
ном друге. Он, наоборот, повернет ее так, как будет выгодно новому королю и текущему
политическому моменту.

Подлинная современная трагедия – та, где не торжествует правда, та, где нет катарсиса,
та, где царствует и правит лукавая подлость.

Таковы сегодняшние вариации «Гамлета», такова судьба легендарной сценарной
вставки принца, задуманной на двенадцать—шестнадцать строк, но воплощенной всего
в шести стихах и ремарки в одну строку. Всемирно известная гамлетовская история, увиден-
ная глазами бродячих актеров, показывает жестокость мира, в котором правит безжалостный
Палач, вырывающий из глоток бедолаг «правду, полезную для государства». Драма артистов,
польстившихся на большой гонорар и попавших в беду, оборачивается сначала трагедией,
а потом фарсом, который столь же абсурден, сколь и реалистичен.

Спектакль шел и продолжает идти на сценах московских и российских театров.
В 1992 году трагикомедия была поставлена в Малом театре. «Этому спектаклю „повезло“
родиться на свет в смутное время перестройки. Публика практически перестала ходить
в театры, из театров начали уходить специалисты – зарплата, которую получали работники
театра, была ничтожной. С трудом выпускались одна – редко две премьеры в сезон. Почти
три (!!!) года в Малом практически не открывались верхние яруса – всем, купившим билеты,
предлагалось размещаться в партере, где и после такого заполнения оставалось много сво-
бодных мест… А на сцену в спектакле „Убийство Гонзаго“ выходили Н. Анненков, Е. Самой-
лов, Ю. Каюров, Ю. Васильев, Б. Клюев, Н. Верещенко, Л. Титова, О. Пашкова, А. Коршунов,
Д. Назаров, А. Клюквин, Т. Скиба, В. Езепов и с полной отдачей играли для тех немногих,
кто решился потратить деньги на билет в театр. Ни о каких съемках тогда и речи не велось,
потому и этот прекрасный спектакль, и многие другие, не менее достойные, так и не были
сняты для показа по телевидению. В 1992 году режиссер Б. Морозов повторил постановку
этой пьесы на сцене новосибирского молодежного театра „Глобус“. В тех же декорациях
и костюмах, с теми же мизансценами и с той же музыкой, что и в спектакле Малого театра.
И некоторое время актеры Малого приезжали в Новосибирск, где играли в спектакле со сво-
ими коллегами из молодежного театра»131.

А вот анонс Кировского областного драматического театра: премьера «Убийства Гон-
заго» состоялась в марте 2014 года: «Главными действующими лицами спектакля по пьесе

131 См.: На сцене Малого… Вып. 12
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Недялко Йорданова становятся актеры и… его величество Театр. Да-да, эдакий парафраз
шекспировских же строк „Весь мир – театр, а люди в нем актеры“. Может ли и должен ли
театр существовать вне контекста, вне общества, вне политики? Что стоит в центре его инте-
ресов – только ли „вечные ценности“ или и день сегодняшний тоже? Должны ли актеры
„служить королю и короне“? А, может быть, именно им даровано право сказать со сцены,
что „король-то голый“… Но за любые свободы приходится платить высокую, порой несо-
измеримую цену. Этот урок человечество усвоило хорошо. Так готовы ли герои спектакля
ради искусства и правды поставить на кон свои жизни? Смогут ли бродячие артисты поки-
нуть стены мрачного Эльсинора, где царит тягостная средневековая атмосфера интриг, все-
общего недоверия и лжи?»132

А вот один из зрительских откликов: «Замечательный спектакль „Убийство Гонзаго“ –
для тех, кто любит по-настоящему хорошую, серьезную драматургию! В новой поста-
новке театра рассказана История Одного Спектакля – знаменитой „Мышеловки“ из „Гам-
лета“. Вокруг этой темы возникают различные другие смысловые пласты и подтексты.
Очень колоритны герои, яркие, одержимые сильными страстями и чувствами, – совершенно
в духе шекспировского театра! Актерский состав великолепный: игра по-настоящему тро-
гает за душу! Посмотрев спектакль, испытала ощущение, будто это неизвестная доселе вто-
рая часть „Гамлета“, о существовании которой просто не знала – настолько органична связь
с самим Шекпиром!»133

Спектакль играют сегодня в Пскове в драматическом театре им. А. С. Пушкина
и в театре на открытом воздухе «Карусель»; в московском театре «Smile», в мытищинском
театре драмы и комедии «Театр „Фэст“». Спектакль будто создан для кинематографа: сюжет
с бродячими артистами, которые оказываются в центре событий, – совершенно кинемато-
графическая история.

Экранизаций «Гамлета» – одной из самых знаменитых пьес в мире, существует около
сорока кинолент. С «Гамлета», можно сказать, начался кинематограф ХХ века – с француз-
ской постановки 1900 года Мориса Клемана с Сарой Бернар в роли принца. Девять раз экра-
низировала «Гамлета» Англия, пять раз – США и Италия, три раза – Россия и Франция, один
раз – Турция, Китай, Канада, Финляндия, Дания, Япония, притом что китайский «Гамлет»
вышел под названием «Банкет», финский – «Гамлет идет в бизнес», турецкий – «Женский
Гамлет», японский – «Плохие спят спокойно», канадский – «Сдержанный напиток». Наи-
более значимыми в мире кино считаются пять экранизаций: режиссеров Лоуренса Оливье
(1948), Григория Козинцева (1964), Тони Ричардсона (1969), Франко Дзеффирелли (1990),
Кеннета Брана (1996).

История переводов «Гамлета» на русский язык началась в 1748 году, когда за Шекс-
пира взялся А. Сумароков. Первые варианты были переделками на основе переводов Гам-
лета на французский и немецкий язык, но уже в XIX веке появились добротные переводы
пьесы с оригинального текста. В списке – 33 имени: то есть, кроме Н. Полевого (1837), М.
Лозинского (1933) и Б. Пастернака (1940—1950 гг.), еще 30 переводчиков. Последний пере-
вод В. Ананьина датируется 2010 годом.

***

Однако несмотря на существование классических переводов (далеко, кстати, не бук-
вально точных, зато интересных с художественной точки зрения), а также блестящих,

132 См.: «Королевская мышеловка» («Убийство Гонзаго»). История одного спектакля в двух действиях // URL: http://
kdt.kirov.ru/perfomances/58.

133 Там же.
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признанных во всем мире экранизаций по самой знаменитой трагедии Шекспира, фанта-
зию художников сцены и экрана, которые хотят раздвинуть рамки оригинала и заглянуть
за кулисы, в гримерные, вывернуть сюжет наизнанку, перелицевать характеры персонажей,
узнать их подноготную, подглядеть в замочную скважину за всеми, а не только за главными
действующими лицами, – эту фантазию остановить невозможно.

Приведу всего несколько примеров.
В 1960 году в прокат вышел японский художественный фильм Акиры Куросавы «Пло-

хие спят спокойно» – одна из самых социально острых картин этого выдающегося кино-
художника. Сюжет фильма лишь отдаленно напоминал шекспировского «Гамлета». Моло-
дой человек Коити Ниси (роль исполнял Тосиро Мифунэ) жаждет отомстить за смерть отца,
которого принудил к самоубийству вице-президент крупной земельной компании. Ради того
чтобы посадить в тюрьму соучастников преступления, Ниси использует чужие документы
(Ниси – не его настоящее имя), нанимается секретарем в ту самую компанию, выходит
в доверие к вице-президенту Ивабути и сыну Ивабути, даже женится на его дочери Ёсико.
Критика писала, что Куросава, идя на бой с капиталистическими нравами, не находит иного
способа борьбы, кроме мести одиночки, оскорбленного гибелью своего отца. Шекспиров-
ская проблематика в японской картине вывернута наизнанку: сила датского принца – в чест-
ности его рефлексий и его жертвенности, сила Ниси – в необузданной злости, которая им
движет.

***

Известный финский режиссер Аки Каурисмяки в 1987 году снял картину «Гамлет идет
в бизнес» по собственному сценарию и по мотивам трагедии Шекспира (авторами сцена-
рия значатся в титрах Аки Каурисмяки и Вильям Шекспир)134. Классическая пьеса и хре-
стоматийный сюжет перелицованы и превращены в гротескное зрелище индустриального
мира Хельсинки второй половины ХХ века. Гамлет – сын и наследник богатого бизнесмена,
«юноша с сердцем, теплым, как холодильник», не ладит с отцом, думает только о себе,
стремится захватить контроль над компанией. Ему известно, что Клаус (Клавдий), будучи
любовником матери, систематически подсыпает яд в бокал отца. Гамлет меняет яд на более
сильный, и отец умирает от отравления. Принц совсем не тот скучающий молодой чело-
век, впадающий в меланхолию и апатию, не тот одержимый рефлексиями аристократ, кото-
рого мы знаем по трагедии Шекспира. У Каурисмяки Гамлет – делец, стремящийся к вла-
сти и играющий окружающими его людьми. Его любовь, его чуткость – всего лишь уловка,
его безумие – спектакль, четко спланированный ход, и даже месть за убийство отца оказы-
вается предлогом для достижения цели. История, рассказанная в оригинальной пьесе, обре-
тает совсем новый смысл: центр и источник всего происходящего – сам Гамлет, все проду-
мавший от начала и до конца своего маленького спектакля.

Окружение Гамлета столь же цинично, надменно и корыстолюбиво, как он сам. Клав-
дий убивает своего брата, чтобы завладеть его компанией, расчетливая Офелия по настоя-
нию отца заигрывает с Гамлетом (ведь у него 51 процент акций компании), мать Гамлета,
говоря о смерти Полония, интересуется лишь тем, сильно ли эта смерть повредит бизнесу.
Все герои, перенесенные в современность, радикально сменили свои нравственные ориен-
тиры.

В центре «производственного» сюжета – финансовое маневрирование, борьба за ино-
странных партнеров, перевод капиталов, передел сфер влияния. Средства для реализации

134 Гамлет идет в бизнес (1987) // URL: http://www.videomax.org/videos/9355/gamlet-idet-v-biznes//. Цитаты из фильма
приводятся по экранной версии.
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этих целей – обман, криминал, интриги. Клаус захватывает контроль над компанией, пола-
гая, что Гамлет – пешка, инфантильный дурачок. Клаус и Полоний намереваются продать
финские активы компании шведам, однако неожиданно Гамлет блокирует сделку. Чтобы
нейтрализовать его, Полоний поручает своей дочери Офелии соблазнить Гамлета и скло-
нить его к браку. В сцене пресловутой «мышеловки» Гамлет дает понять Клаусу и матери,
что ему известно об их причастности к смерти отца. Насилие нарастает, становится все
более абсурдным и приводит к гибели почти всех действующих лиц. С шекспировских вре-
мен борьба за власть осталась неизменной пружиной человеческих страстей, однако в каче-
стве предмета этих страстей в финском «Гамлете» фигурируют деньги: они вытесняют все
остальные чувства.

«Для „Гамлета“, – признавался режиссер, – я писал изо дня в день, а точнее, из часа
в час. У меня была комнатка на верхнем этаже над помещением, где мы снимали, я убе-
гал туда после каждой сцены, чтобы написать диалоги для следующей, а в это время пло-
щадку готовили к съемке. Я старался более или менее точно следовать Шекспиру, потом
раздавал диалоги актерам и давал им полминуты, чтобы выучить текст, не разрешая менять
ни слова… Все мои фильмы некрасивы. Этот – наименее некрасивый. Этот фильм – моя
дань уважения голливудским B-movies 40-х годов, он выдержан в том же стиле. В фильме
„Гамлет идет в бизнес“ юмор действительно черный, так что в живых никого не остается.
Умирают все, потому что они жадные. Диалоги наполовину Шекспира, наполовину мои, и я
очень горжусь этим»135.

Перелицовка классического сюжета о распаде семьи и трагедии мести трактуется
у Каурисмяки с откровенным цинизмом. Мир Гамлета полон здесь беспросветного зла,
в котором все нравственные ориентиры относительны, все продается и покупается. Гамлет
уже не только не мститель за поруганные семейные ценности, но сам оказывается главным
разрушителем традиционного семейного уклада, впрочем, как и все вокруг. Полоний мани-
пулирует дочерью Офелией, та манипулирует своим женихом Гамлетом, а тот, как выясня-
ется в конце фильма, с циничным эгоизмом манипулирует ими всеми. «Офелия, – говорит
о ней режиссер, – это истеричная папенькина дочка, провалившаяся в балетном классе, кото-
рый был чуть ли не единственной ее надеждой в жизни. В итоге у нее хватает мужества
утопиться, и ей приходится это сделать, потому что так написано в книге. Вместо цветов
по воде плывет продукция фабрики по изготовлению резиновых утят»136.

Гамлет человечен лишь в той мере, в какой он гурман и чревоугодник. Вместо класси-
ческого монолога «Быть или не быть?», он задается вопросом: «Не похудел ли я с прошлой
весны?» При этом признается: «Сколько бы я ни съел, внутри у меня пусто». Но и его душу
раздирают все те же призраки, и сознание омрачают все те же демоны: «Ты знаешь, что я
делаю по утрам? Я блюю – вот так мне плохо!»

«Это, может быть, единственный фильм, где мне удалось достичь хеппи-энда, – гово-
рит режиссер. – В других страдания главных героев продолжаются, а здесь все находят
покой, за исключением собаки, служанки и шофера… Люди имеют превратное представ-
ление о счастье. У всех моих фильмов счастливые концы, и самый счастливый – в „Гам-
лете“»137.

«Каурисмяки, – замечает рецензент, – вероятно, стоило большого труда найти в совре-
менном мире и склеить осколки того, что можно показать под видом „Гамлета“. Автору при-
шлось мешать и варить новую кашу. Совмещение трагичности былого и сегодняшнего быта
выражено и в постоянно меняющемся музыкальном сопровождении фильма – то душеразди-

135 См.: Гамлет идет в бизнес. Аки Каурисмяки о своем фильме // URL: http://aki-kaurismaki.ru/films/hamlet.htm.
136 Там же.
137 Там же.
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рающие Чайковский и Шостакович, то нагловато-хамский блюз, и в сочетании аристократи-
ческих качеств действующих лиц с их главным занятием – производством резиновых уточек,
описание гибели героев простирается от пистолетных выстрелов до отравления жареной
курицей и надеванием старого лампового радиоприемника на голову Лаэрта (и пусть при
этом звучит бешеный твист!), а любовь приносят в жертву лесопилке… Трагичное в фильме
замешано на комичном, а так оно и есть на самом деле в нашей современной жизни. Конста-
тация этого звучит в финальном аккорде саундтрека – звучит известная вариация Шостако-
вича на тему революционной песни „мы жертвою пали в борьбе роковой“»138.

Фильм Каурисмяки по мотивам «Гамлета» относят и к трагикомедии, и к кинофарсу,
и к фильму нуар, то есть к жанру «черных» фильмов, запечатлевших атмосферу пессимизма,
недоверия, разочарования и цинизма. Режиссер шутливо назвал свою картину «черно-
белой-андеграунд-би-муви-классической драмой». Кинокритик Андрей Плахов определил
фильм как «циничный нуар, немного в духе раннего Дэвида Линча»; еще одно определение
фильма – «социальный гротеск из финской жизни эпохи авантюрных биржевых игр, бан-
ковских кризисов и „экономики казино“»139.

Для создания циничного кинофарса из жизни финской бизнес-элиты известный режис-
сер взял моделью шекспировскую трагедию. Резонно возникает вопрос: зачем? Не проще ли
было написать оригинальный сценарий с оригинальным героем, носящим финское имя
и переживающим финские, а не датские страсти? Не для того ли, чтобы наглядно показать,
как отстали от новой реальности мораль и нравы шекспировского Эльсинора? Как низко
пали люди «после Шекспира», как измельчала священная месть, как деградировало само
понятие «быть Гамлетом»?

***

Что значит быть бывшими университетскими товарищами Гамлета – на этот вопрос
попытался ответить десятью годами раньше британский драматург, режиссер, киносцена-
рист и критик Том Стоппард, снявший художественный фильм «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы» (1966)140 по своей одноименной пьесе. На русский язык она была переведена
в конце 1960 годов Иосифом Бродским, который тогда ничего не знал об авторе. Рукопись
перевода сохранилась в архивах журнала «Иностранная литература» и была опубликована
в 1990 году.

Помня знаменитые шекспировские строки «Весь мир – театр. / В нем женщины,
мужчины – все актеры. / У них свои есть выходы, уходы, / И каждый не одну играет
роль»141, Стоппард поместил в рамки трагедии «Гамлет» свое понимание мироустройства.
Акценты радикально сместились: давние приятели принца датского Розенкранц и Гильден-
стерн (у Шекспира королева Гертруда говорит о привязанности к ним ее сына: «Я больше
никого не знаю в мире, / Кому б он был так предан» (87)) из безликих статистов стали глав-
ными героями пьесы. Прежнюю привязанность к ним подтверждает и сам принц: «Закли-
наю вас былой дружбой, любовью, единомыслием и другими еще более убедительными

138 См.: Куды Гамлету податься? Рецензия // URL: http://aki-kaurismaki.ru/films/hamlet_r1.htm.
139 А. Плахов, Е. Плахова. Аки Каурисмяки. Последний романтик. Фильмы, интервью, сценарии, рассказ. М.: Новое

литературное обозрение. 2006. (Кинотексты). С. 52—59.
140 См.: «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (1966) // URL: http://bobfilm.net/drama/8659-rozenkranc-i-gildenshtern-

mertvy-1990.html. Цитаты из фильма приводятся по экранной версии.
141 Шекспир В. Как вам это понравится (As You Like It). Впервые подобную фразу сказал древнеримский философ

Епиктет. «Наша жизнь – пьеса, в которой Бог распределил роли. Нам остается лишь их с достоинством сыграть!» Другой
первоисточник шекспировских слов – сочинения Гая Петрония. Его строка «Mundus universus exercet histrionam» украшала
фронтон здания, где размещался театр «Глобус», для которого писал свои пьесы Шекспир.
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доводами: без изворотов со мной. Посылали за вами или нет? <…> Если любите меня,
не отпирайтесь» (105—106). Скажет Гамлету и Розенкранц: «Принц, вы когда-то любили
меня» (161). Но – прошло время, и оно не пошло на пользу дружбе, так что Гильденстерн
вынужден признаться: «Милорд, за нами посылали» (106).

В картине Стоппарда именно их глазами видит зритель и историю принца, и печаль-
ную судьбу королевства. «Гамлет» вывернут наизнанку: в центре событий поставлено то,
что происходит с незадачливыми студиозами Розенкранцом (Гарри Олдмэн) и Гильденстер-
ном (Тим Рот) – именно они разыгрывают странную и смешную историю, ведут абсурдные
диалоги с претензией на философские размышления и, в рамках отведенной им роли, участ-
вуют в разворачивающейся где-то на заднем плане трагедии. Играя главные роли в своей
жизни, они являются лишь второстепенными, а порой и вовсе несущественными персона-
жами в жизни чужой.

Трагедия при этом легко превращается то в комедию, то в фарс.
Что мы знаем по пьесе Шекспира об этих двух юношах, которые всегда появляются

вместе и никогда врозь, так что порой вообще кажутся одним персонажем то ли по имени
«Розенстерн», то ли по имени «Гильденкранц»? Они вместе учились с принцем в Вит-
тенбергском университете (Германия), проводили с ним много времени, но теперь служат
королю Клавдию против Гамлета, шпионят за ним и доносят на него, и вообще готовы на все.

В фильме Стоппарда мы, однако, сразу же перестаем их путать: это два разных чело-
века, два характера с разной способностью разбираться в событиях и с разной готовностью
выполнить любой приказ короля. Рациональный и въедливый наблюдатель Гильденстерн
и меланхоличный фаталист Розенкранц (от огорчения он может даже всплакнуть), призван-
ные в Эльсинор, получают задание выведать причины недуга принца. На протяжении всего
пути к замку и в самом замке их преследуют непонятные происшествия и неразрешимые
вопросы. В сущности, они «маленькие люди», попавшие под колеса большой политики
и большой интриги: про такие неприятности принято говорить, что попали «как кур в ощип».
Все происходящее в Эльсиноре им видится совсем не так, как если бы можно было смот-
реть глазами Гамлета. Они много беседуют, порой просто болтают, Гильденстерн пытается,
но не может выведать, что же происходит в замке, Розенкранц строит бумажные кораблики
и запускает бумажных птиц, при этом приятели то и дело заговаривают о смерти: «Где тот
момент, когда человек впервые узнает о смерти? Должен же он где-то быть, этот момент,
а? В детстве, наверно, когда ему впервые приходит в голову, что он не будет жить вечно».
Призрак смерти караулит во дворце всех, и юноши, кажется, догадываются, как близко он
подобрался и к ним. «Закулисье» трагедии Шекспира столь же трагично, как и основная
сцена; разница лишь в том, что до «закулисья» никому нет дела, и гибели двух недотеп, впу-
тавшихся в дурную историю, никто не заметит и не вспомнит.

Но почему же поручение короля, который убил своего брата (о чем они, быть может,
и догадываются, но с каким-то тупым безразличием), шпионить за Гамлетом не вызвало
у друзей ни возмущения, ни неповиновения? Почему они так старательно принялись
за выполнение своей задачи, ощущая, кажется, холод могилы, ожидающей их в конце мис-
сии? Гильденстерн меж тем произносит главные слова пьесы: «Был в самом начале момент,
когда можно было сказать „нет“, но мы его пропустили». Но они пропускают все моменты –
и в начале, и в конце. Узнав, что в письме, которое они везут в Англию, содержится пред-
писание казнить Гамлета, Розенкранц робко протестует: «Мы же его друзья, мы же на его
стороне», но Гильденстерн стоит на своем: «Лучше ни во что не вмешиваться». Мрачная
история их судьбы состоит в том, что, не вмешавшись, пустив события на волю волн, они
выбрали как раз-таки свою гибель. Но как бы могла повернуться их судьба, расскажи они
принцу (по-дружески! по-товарищески!) о коварном замысле короля?
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Фильм, однако, сделан так, что все произошедшее может быть воспринято как сон
и бред, как морок или спектакль, поставленный одним из бродячих актеров. Корабль,
на котором приятели сопровождают Гамлета в Англию, не похож на настоящий… Буря
условна. Лица друзей слишком уж спокойны и безмятежны для висельников… Да
и мертвы ли они?

В любом случае фильм напоминает, что судьба есть не только у первых лиц пьесы –
королей, принцев и королев; она есть даже у таких придворных, как Розенкранц и Гильден-
стерн, которые, как послушные марионетки, плетутся исполнять свою роль, написанную для
них невесть кем. И если идти по этой драматургической дорожке, можно озаботиться также
судьбами Озрика и Фортинбраса, будущим могильщиков, солдат из стражи короля, вестовых
и свитских. Нет предела фантазии. Вопрос лишь в том, раздвигают ли она границы траге-
дии, насыщает ли ее новыми смыслами, или еще один автор решил осовременить классику
и погреться в лучах славы великого Шекспира.

***

В 2009 году на экраны вышла 4-х серийная драма режиссера Юрия Кары «Гамлет. XXI
век» – переложение трагедии Шекспира на современные реалии142. Рабочее название фильма
сначала было «Гамлет: история повторяется», однако, расслышав в массовке фразу: «Когда
уже Гамлет встретится с Джульеттой?», режиссер понял, что историю о принце датском
нужно рассказывать как в первый раз, тем людям, которые о ней ничего не слышали. Съемки
проходили в Крыму – Воронцовский дворец превратился в Эльсинор, а с Ласточкина гнезда
в море падала и тонула Офелия (конечно, в Черном, а не в Северном).

Сюжет картины был почти полностью сохранен, усилены лишь некоторые акценты,
действие же и антураж насытились супер современными реалиями. Фильм начинается
со свадьбы короля Клавдия и королевы Гертруды, которая проходит в пафосном ночном
клубе: в их честь объявлено соревнование между Гамлетом и Лаэртом в стритрейсинге
на дорогих гоночных автомобилях. Праздник в разгаре, вспыхивают фейерверки, гремит
рок-н-ролл, свое порочное искусство демонстрируют стриптизерши, повсюду снуют крутые
байкеры и полуголые танцовщицы. Герои, с выбеленными лицами и густо подведенными
черной тушью глазами, носят костюмы в стиле готов и «темных панков»; готы и готессы
предаются безудержному веселью под музыку «Deep Purple» и «Токио».

Гамлет, простоватый молодой человек с седой прядью в густой черной шевелюре (сту-
дент-дебютант Г. Месхи), существует и прекрасно себя чувствует в той же готической тра-
диции-декорации, в том же танцующем Эльсиноре, создавая при этом образ байронического,
рокового аристократа, изящного, нежно влюбленного, вдруг, однако, вынужденного заду-
маться о мести, подозревая в убийстве своего отца его брата, короля Клавдия.

Клавдий – брутальный красавец-гот со всеми приметами агрессивной и жестокой
гиперсексуальности, злодей до кончиков пальцев, унизанных крупными перстнями с чер-
ными камнями (Д. Дюжев), демонстрирует безудержное влечение к королеве Гертруде –
стильной брюнетке-готессе, одержимой плотской страстью к своему новому супругу, про-
явлений которой она не может скрыть даже на людях (Е. Крюкова). Эти двое ничего и никого
не стесняются, так что придворные приучены заставать их средь бела дня в жарких и наро-
читых объятиях. Моложавый Полоний (А. Фомин), модник из модников, поминутно меня-
ющий костюмы (кожа, металл, парча, латекс), воспроизводит, кажется, стилистику картины
«Поколение Р» – по той вольготности и отвязности, с какими живут все циники, карьери-

142 Гамлет XXI век (2009) // URL: http://smotrim-serial.com/serialrusonline/3467-gamlet-xxi-vek.html. Цитаты из фильма
приводятся по экранной версии.
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сты, политические приспособленцы. Розенкранц и Гильденстерн (А. Бердников и Ю. Обо-
лонков), оба с причудливыми лакированными ирокезами, в супермодных кожаных куртках,
увешанные металлическими цепями и медальонами, разъезжают на сверхскоростных мото-
циклах, гоняются за Гамлетом, грубят ему и задирают его, давая понять, что они – бывшие
однокурсники – теперь на службе короля Клавдия, и в случае чего не пощадят старого при-
ятеля, хоть он и принц.

Хотя персонажи говорят нарезками из классических русских переводов «Гамлета» М.
Лозинского, А. Кронеберга, Б. Пастернака, П. Гнедича, А. Радловой, то и дело встречаются
фразы из современной жизни: «Тот самый шалопай из Куршевеля»; «В желтой прессе сде-
лают рекламу ему совсем бесплатно»; «Не должен опускаться я до злых средневековых пра-
вил мести»; «Ты слишком занят был своими гонками, девчонками, рок-музыкой и прочей
суетой». При почти полном тождестве сюжета многие его линии существенно ужесточены.
Во время выступления бродячих артистов король, разгадав замысел принца («мышеловку»),
приходит в ярость и неистовство до такой степени, что хрустальный бокал с вином рассы-
пается в его в руке, словно сделанный из песка. Придворный короля Озрик (В. Сухоруков),
по Шекспиру – кривляка, пустое место, мыльный пузырь, здесь – безжалостный убийца,
готовый выполнить любой кровавый приказ. Он таки «помогает» Офелии упасть в море
с высокой галереи дворца, ибо Клавдий приказывал Озрику избавиться от девушки, опаса-
ясь, что безумная дочь Полония беременна от Гамлета, а еще один наследник престола зло-
дею не нужен. Слежка за Гамлетом осуществляется с помощью технических средств: дворец
нашпигован видеокамерами, которые спрятаны во всех углах и развешаны на всех кустах,
так что король наблюдает за принцем у себя в кабинете по монитору плазменного телевизора
или через ноутбук на письменном столе. Микрофон висит и на шее нежной и милой белоку-
рой Офелии (Ю. Кара) – ее подслушивают «в прямом эфире», и она отлично знает это. Яхта
«Святой Николай», на которой Гамлет вместе с Розенкранцем и Гильденстерном отплывают
в Англию, оборудована огромной миной, и принц, обнаружив смертельную ловушку, вызы-
вает по мобильному телефону Горацио (Д. Бероев); друг – здесь он друг без обмана и под-
воха – приплывает за принцем на катере, так что им удается избежать гибели. Дуэль Гамлета
и Лаэрта, в которую они втянуты королем, это снова стритрейсинг на гоночных автомоби-
лях: ловушка – в подстроенной неисправности руля Гамлета, которому придется отбиваться
от Лаэрта еще и мечом.

Финал не только трагичен, но еще и безысходен: Гамлет на последнем издыхании
кается, что ему пришлось опуститься до уровня убийц, но теперь его отец отомщен. В ответ
он слышит от Призрака (И. Лагутин): «Я лишь хотел, чтобы ты поднялся над людскою суе-
той и понял, что тебе судьбою начертано вершить людские судьбы, и быть ответственным
за все, что происходит в мире». Гамлет: «Все кончено, отец мой. Бог с тобою! Прощай! Я
вижу, дальше – тишина». Призрак: «Погибло наше королевство». Спасительный и спасаю-
щий Фортинбрас не появился и справедливость не торжествует. Вместо норвежца промельк-
нул Озрик, видимо, он и займет трон.

Решение режиссера осовременить фильм, насытив его электронными гаджетами, готи-
ческой модой и неистовой сексуальной агрессией монархов, было вызвано, как Ю. Кара
не раз признавался, стремлением понравиться массовой молодежной аудитории, приоткрыть
ей образы и коллизии высокой литературы и, быть может, сподвигнуть ее к прочтению траге-
дии. Однако, по всей видимости, прививка Шекспиром здесь не слишком удалась: по выра-
жению А. В. Бартошевича, мы живем в «негамлетовское время»143.

143 См. об этом: А. В. Бартошевич. Гамлеты наших дней // Шекспировские чтения. Науч. совет РАН «История мировой
культуры» / Гл. ред. А. В. Бартошевич. М.: Изд-во Моск. гуманит. ун-та. С. 209—216.
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Критики-шекспироведы различают не только понятия «шекспиризация» и «шекспи-
ризм», но и понятия «гамлетизация» (форма есть, но содержание качественно отличается
от того, что заложено в герое Шекспира) и «гамлетизм» (глубокая философская рефлек-
сия героя, сомнения, одиночество, загадочность): «Гамлетизация – принцип-процесс, под-
разумевающий включение в какой-либо культурный контекст… отдельных реминисценций,
образов, мотивов, части или всей сюжетной конструкции „Гамлета“ В. Шекспира»; «Гамле-
тизм – идейно-эстетический принцип-процесс, подразумевающий конгениальное развитие
философско-культурного содержания шекспировской трагедии „Гамлет“, рецепции ее идей-
ного и мировоззренческого контекста»144. Как оказывается, современные режиссеры и сце-
наристы чаще эксплуатируют «гамлетизацию», а «гамлетизм» обходят стороной145. Разуме-
ется, подобная эксплуатация широко практикуется и в отношении многих других сюжетов
высокой литературы.

В современной отечественной культуре подлинный русский Гамлет, который бы
не противоречил шекспировской картине мира, пока не появился. Быть может, это свиде-
тельствует не столько о сценарных или режиссерских предпочтениях, сколько имеет более
глубокие, кризисные культурные причины.

А пока что исполняется полвека со дня выхода фильма Григория Козинцева «Гам-
лет» с Иннокентием Смоктуновским. Известно, что один из крупнейших актеров XX века,
лауреат четырех премий «Оскар» и 40 других кинематографических наград англичанин
сэр Лоуренс Оливье, игравший Гамлета в своем фильме (1948), сказал, что экранизация
Козинцева – это лучшее киновоплощение трагедии Шекспира, которое он когда-либо видел.
На презентации фильма в Лондоне на сцене сэр Лоуренс в костюме елизаветинских времен
встал на колено перед Смоктуновским и передал ему свою шпагу.

144 См.: Б. Н. Гайдин. Образ Гамлета на отечественном экране второй половины XX – начала XXI века // Знание. Пони-
мание. Умение. 2013. №4. С. 170—182.

145 Там же.
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Юрий Богомолов. Игры с классиками

 
В подходах к проблемам экранизации литературной классики, как правило, преоб-

ладает та позиция, из которой следует, что сверхзадачей переложения литературного про-
изведения на язык кино является полнота и адекватность кинематографической версии
по отношению к первоисточнику. Изначально такое назначение экранизации считалось
аксиоматичным и исчерпывающим. Отсюда следовали устремления. Экранизации надле-
жало служить учебным пособием. Она должна была влюбить школьника в литературные
шедевры, приобщить его к высокой культуре, привить склонность к чтению и т. д.

Между тем, практика экранизирования слишком часто выходила за рамки утилитар-
ного задания – то категорическое его не выполнение, то решительное перевыполнение. Лите-
ратурные критики брали на себя обязанности «завхозов», которые принимают по описи
содержание «новодела»: фабула на месте, герои в наличии, сюжетные линии в целости
и сохранности… Разумеется, приходилось отмечать и некоторые упущения, которые, впро-
чем, можно понять, потому что метраж картины «не резиновый».

Вместе с появлением сериального формата и эта оговорка отпала. Тогда пришло
отчетливое осознание того факта, что вбивание просторного прозаического повествования
в рамки одного полуторачасового сеанса не чисто ремесленная забота, связанная с навыками
умелого сокращения текста, с отсечением второстепенных персонажей, а то и целых сюжет-
ных линий; это ведь еще и драматизация текста, то есть перевоплощение эпоса в драму.

В пору Великого Немого (русский немой кинематограф успел переэкранизировать
практически всю русскую классику ХIХ века от Пушкина до Горького) эта задача реша-
лась довольно просто: из сюжета извлекалась сильно ужатая фабула, привлекались основ-
ные герои и разыгрывались ключевые сцены – объяснения в любви, обстоятельства измены,
слезы, поцелуи, дуэли, баталии. Зритель получал то, что можно было назвать «дайджестом»
многостраничного литературного сочинения. В 1915 он получил сразу две экранизации про-
изведения «Война и мир» (Протазанова и Ханжонкова).

Строго говоря, то были экранизации не столько самих произведений, сколько пред-
ставлений массового читателя о них, при этом в самых общих чертах. Герои самых разных
произведений являлись на экран персонажами, обобщенными до амплуа: Евгений Онегин –
усталым романтиком, русская душой Татьяна – лирической героиней, Ольга – простушкой.

Трудности следования «Великого немого» за литературным первоисточником ярче
всего можно было бы проиллюстрировать на примере экранизации Бабеля. Первый опыт
датирован 1926-м годом. Фильм назывался «Беня Крик» (режиссер Владимир Вильнер)
и представлял он собой в визуальном отношении череду кадров, состоящих из картинок,
поверх которых были начертаны диалоги героев. Читать было смешно, а смотреть нечего
было.

По мере обогащения языка «Великого Немого» усложнялись способы прочтения клас-
сики и, скажем, экранизации «Пиковая дама», «Отец Сергий» (Протазанов), производили
на современников впечатление события художественного порядка.

Дальше – больше. Кинематограф еще не стал звуковым, а уже случилась резкая пере-
мена в подходе к экранизации литературного сочинения. К примеру, «Мать» Всеволода
Пудовкина, снятую по одноименной повести Максима Горького.

Перемена состояла, прежде всего, в утилизации «горьковского» сочинения в интересах
идейно-политической борьбы в постреволюционной России.

Для детализации позволю себе краткое отступление.
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Самым первым и самым убедительным художественным обоснованием революцион-
ного порыва в стране стал «Броненосец Потемкин» (1925) с прозрачной отсылкой к Еван-
гелию.

Знаменитая одесская лестница подобна кресту, на котором распинается невинная
толпа, к которому прибивается пулями-гвоздями обреченная масса.

Но умирая столь патетически, столь страдательно и невинно, она не может не воскрес-
нуть. И эпизод «мчания» парусных лодок к броненосцу знаменует радость этого воскреше-
ния и единения.

Все как будто по Евангелию, но с одной существенной поправкой: казненная толпа
воскресает Богом-массой, воплощением которого предстает могучий броненосец, сбросив-
ший путы деспотической, неправедной власти.

Дальше, опять же словно по Евангелию, Броненосец-богоносец покидает этот старый
дореволюционный мир. Проплывает мимо смертных, уходит в море, сливающееся с небом.
Финальные кадры: корабль, снятый в лоб с нижней точки. Корабль «Потемкин» словно вспа-
рывает плоскость экранного полотна, вплывая в действительность десять лет спустя после
рождества нового мира.

Фильм, уловив душу освободительного порыва, явившись наглядной материализацией
революционного духа, освящал революционное сознание, которое легло к тому времени кра-
еугольным камнем в основание мифократического строя, столь успешно сооружаемого глав-
ным мифотворцем – Сталиным.

«Броненосец „Потемкин“» – это Евангелие революции от Эйзенштейна. Подобно тому
как «Облако в штанах» или «Война и мир» – Евангелие от Маяковского. На этих созданиях
печать Священного писания.

Ее нет в «Матери» Пудовкина, появившейся годом позже. Важный вопрос: почему?
У Пудовкина революция не вполне спонтанна. И изображена она не изнутри, а со стороны,
хотя и с громадным пиететом.

В «Броненосце» революция не имеет причины, но имеет предлог – червивое мясо.
У нее нет ни политической, ни социально-исторической цели. Так же как и у революции
в дооктябрьской поэзии Маяковского.

Она самоценна и самодостаточна; не прагматична даже в широком смысле, то есть
ничего не планирует и не загадывает, ничего не обещает. Она алогична, иррациональна и бес-
корыстна. И потому свята, потому священна.

«Броненосец» был для утвердившегося режима, в сущности, важнейшим из всех про-
изведений. Он смотрелся и показывался как документальное доказательство высшего, ирра-
ционального, чудесного происхождения революции.

Пудовкин, снимая «Мать», инстинктивно стремился возобновить впечатление непро-
извольности стихии революционного порыва. Отсюда такая насыщенная метафоризация
сюжета: отсылка к ледоходу, то есть к природе, рассыпавшиеся ходики – подробность, кото-
рая легко прочитывается как распавшееся время, рассыпавшаяся действительность, после
которой должно начаться новое время.

И все-таки и психологические, и социальные предпосылки первой русской революции
заметно отягощают картину.

Виктор Шкловский назвал ее «кентавром» за стилистический дуализм, то есть за при-
верженность как к традиционному психологизму, так и к новациям монтажного кинемато-
графа.

Но она оказалась кентавром и в более широком, содержательном плане, неловко при-
шпилив эволюцию к революции. Соединение вышло эклектичным.

Эклектика, впрочем, станет одним из основополагающих принципов искусства, обслу-
живающего интересы мифократии. Обнаружится: революционное сознание, став перма-
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нентным в ходе не кончающейся Гражданской войны, потребует благословения Матери-при-
роды. Такое благословение и дает своему сыну-революционеру Ниловна. И более того, сама
идет служить у революции на посылках. Если же до конца следовать символической логике
фильма, то надо признать, что сама эволюция идет в услужение к революции. Это то, на чем
более всего настаивала мифократия на рубеже 20-х – 30-х годов и в последующие десятиле-
тия. Правда, тогда уже речь шла о службе не Революции, а Инволюции.

По этой причине и «Мать» Пудовкина – одно из важнейших произведений для того
мифоздания, которое соорудил мифократический режим Сталина.

«Броненосец» освящал Революцию.
«Мать» приспосабливала к ней Эволюцию. И надо признать, приспособила, хотя

и не вполне естественно. Эту задачу решит уже звуковой кинематограф 30-х годов: «Обло-
мок империи», «Депутат Балтики», «Встречный» и т. д.

Экранизация горьковского сюжета, осуществленная спустя три десятка лет Марком
Донским, была всего лишь добросовестной иллюстрацией повести и не более того.

С обретением кинематографом звука артикулированное слово стало важной составля-
ющей кинопроизведения в целом. Оно поспособствовало более плотному, более непосред-
ственному контакту широкой зрительской аудитории с тем, кто рассказывает историю, т. е.
с автором литературного текста. Но и не только. Сценарист и кинорежиссер расширили воз-
можности адаптации и интерпретации оригинала. Другое дело, что они не так часто позво-
ляли себе этим пользоваться, хотя бы потому, что сами были ограничены в своих творческих
возможностях, но отчасти и потому, что ограничение навязывалось извне, то есть – идеоло-
гией. Именно она была главным заправским вертухаем, контролирующим правильное тол-
кование классики.

В «Дубровском» (1936 г.) участь главного героя была решительно изменена по под-
сказке товарища Сталина. Главный герой погибал в бою с правительственными войсками,
но его отряд, все-таки, расправлялся с Троекуровым и разорял его поместье. Справедливость
торжествовала. Русский бунт, таким образом, оказался по версии режиссера Бориса Иванов-
ского, хоть и жестоким, но не бессмысленным.

Это такой пример прямолинейной и оттого вульгарной утилизации литературной клас-
сики.

Примеры осложнения работы кинематографистов с классикой можно найти в творче-
ской биографии Лукино Висконти. Он снял два фильма, вдохновленные прозой Достоев-
ского.

Первый – Белые ночи. Все, что позволил себе режиссер в этой картине, так это перене-
сти действие из России ХIХ века в Италию ХХ века. Впрочем, и внутри сюжета он разрешил
себе некоторые вольности. Но самое существенное, что удалось режиссеру: он приумножил
остроту ощущения хрупкости и уязвимости романтической гармонии на новом витке чело-
веческой истории.

Второй – Рокко и его братья. Критики сразу обнаружили в фильме Висконти параллели
с проиведением Ф. М. Достоевского «Идиот» по части не только идей, но и по сходству
сюжетных поворотов, идейных мотивов, по характерным свойствам героев. В Рокко легко
различаема тень князя Мышкина, а в Наде – Настасьи Филипповны, в Симоне – Рогожина.

Тем не менее, фильм Висконти, разумеется, никакая не экранизация в привычном
смысле этого слова.

Тогда зачем режиссеру Достоевский? Зачем ему понадобились столь прозрачные
отсылки на хрестоматийное сочинение? Думаю, для художественной стереоскопичности.

Политика предпочитает прямолинейно-вертикальные конструкции; культура не может
развиваться не по спирали.
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«Идиот» сообщил созданию Висконти культурологическую глубину, а главный герой
Достоевского «работает» в фильме как прием. Нагая человечность Рокко-Мышкина позво-
лила высветить угрозу той надвигающейся реальности, в которой нет места былым патри-
архальным отношениям.

В классическом произведении есть одно важное свойство, позволяющее ему считаться
классическим: это способность опережать историческое время и быть мерилом его человеч-
ности (как, впрочем, и бесчеловечности) на новых ступенях исторического развития. Потому
и возникает ощущение, что оно подвижно. Это как на скоростном поезде в пути – смотришь
на солнце, и, кажется, что оно мчится вслед за тобой.

Классика нас преследует. Как до сих пор преследуют нас древнегреческие мифы.
Салтыков-Щедрин, пристрастный хроникер общественных и политических реалий

второй половины ХIХ века, использует в «Современной идиллии» литературных персона-
жей, сочиненных Грибоедовым – Чацкого и Молчалина.

В 60-е годы прошлого столетия советское общество резко ощутило дефицит интел-
лигентности. От того возник интерес к Чехову и в театре, и в кино. «Три сестры» игра-
лись с акцентом на противостоянии Тузенбаха Соленому, и сестер Прозоровых – невесте
Андрея Наташе. С годами конфликт обострялся, пока не пришло осознание, что внутренняя
интеллигентность обречена в советском обществе. И это отчетливо выразилось в спектакле
Эфроса На Малой Бронной, а затем и у Любимова. Первый был примечателен нотой отчая-
ния. Второй – бунтарской ярости.

Кино сигнализировало целым сонмом чеховских экранизаций. Начал Иосиф Хейфиц.
Дама с собачкой – фильм нежный, деликатный в том, что касается романтических отноше-
ний главных героев, и довольно холодный, неприязненный – в уличении фальши, пошлости
их окружения.

Была еще примечательная «Попрыгунья» Самсона Самсонова. Ну, а за тем последовал
«Дядя Ваня» Андрея Кончаловского и «Механическое пианино» Никиты Михалкова. Бра-
тьям Чехов был надобен своими мастер-классами по части исследования тонкостей душев-
ной жизни человека ХIХ века.

Сталинское кино не слишком преуспевало в психологических исканиях. Да это
и не поощрялось командирами советского искусства и их установками по причинам, кото-
рые хорошо известны и потому я их оставляю за скобками статьи.

В послесталинскую пору, когда идеологический поводок был удлинен, а администра-
тивный ошейник ослаблен, «копание» в человеческой психике стало позволительным.

С этой точки зрения можно понять страстный интерес к Достоевскому со стороны про-
славленного советского кинорежиссера Ивана Пырьева, создателя незамысловатых лубоч-
ных картин «Свинарка и пастух», «Трактористы», «Кубанские казаки», «Сказание о земле
Сибирской».

Он попытался усложнить своих современников и их судьбы в фильме «Испытание вер-
ности» и не получилось. Получилось нечто плоское, схематичное.

Как изображение заграницы нашим мастерам не удавалось, так и путешествие их
во внутренний мир советского гражданина не задавалось. Внутренний мир человека был
как восьмая комната Синей бороды – в сталинские годы он оказался запертым. Обращение
к Достоевскому было чем-то вроде не совсем санкционированного взлома.

Что в той комнате нашел Пырьев?
Нашел то, что его самого изнуряло, – вещество, именуемое «страстью». Было и много

другого в той «комнате», но его больше ничего не заинтересовало. Он сам был человеком
страстным, жившим страстями и мучившийся ими. Его истерзала собственная Настасья
Филипповна – Советская Власть. Как он ее жаждал полюбить… На какой цепи она его дер-
жала…
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Достоевский стал ему близким товарищем, больше того, другом, которому он мог бы
исповедаться в своих комплексах. В Мышкине его тешила идея целостности, неделимости
характера. В «Карамазовых» он мог разложить свою частную витиеватую жизнь на судьбы
всех братьев – от Смердякова до Алеши.

Старался разложить.
Смерть оборвала задумку.
Это пример такого сугубо эгоистического отношения режиссера к Достоевскому.
Экранизация Владимиром Хотиненко «Бесов» – пример использования классики как

инструмента политической пропаганды.
Николай Ставрогин, по версии кинорежиссера, коллекционировал бабочек и сторо-

нился свиней.
Нынешние функционеры от культуры высоко ценят Достоевского и его роман «Бесы»,

уважают простой народ, но не одобряют «болотных» либералов.
У Хотиненко давние претензии к либералам. Несколькими годами раньше он экрани-

зировал биографию Достоевского, где патриотически ориентированный Федор Михайлович
крепко повздорил с западником Иваном Сергеевичем.

Мини-сериал «Бесы» был показан аккуратно ко дню выборов в Украине на телеканале
«Россия 1».

Это не значит, что сериал специально готовился к определенной дате. Побудительным
мотивом для теленачальства, давшего старт проекту, стали уголовные процессы над «болот-
ными» – Удальцовым и другими, над участницами панк-молебна «Пусси райт», а так же
протестные голоса интеллектуалов в защиту тех и других.

«Это нам урок» – говорит в своем кругу телезрителей тайный орденоносец Владимир
Соловьев, имея в виду кровь, пролитую в Украине и ее разорение.

То же самое говорит Владимир Хотиненко, но в художественной форме с опорой
на авторитет классика.

Фабула романа довольно причудлива и очень сложна. Без внимательного вчитывания
в толстенную книгу не разберешься. Спасибо автору экранизации: он ввел в повествование
фигуру следователя из Санкт-Петербурга по имени Горемыкин.

Горемыкин помог. Будучи человеком докучливым, он доискался, кто чей родственник,
кто на ком желает жениться. И кто, кого желал бы погубить. И кто кого, все-таки, убил, ну
и, кто повесился по собственному желанию.

Мерно распутываемые события оживляются истериками персонажей. Так, что можно
подумать, будто все эти провинциальные бунтари просто больные люди.

Первой сорвалась хромоножка Лебядкина. За ней последовали оба Верховенские,
Ставрогин, Лиза и сам губернатор Лембке, на которого в конце концов рухнула горящая
крыша. Приступы неистовства посетили едва ли не всех героев. Да и то сказать, без поехав-
ших и горящих крыш было бы совсем скучно. Какое-никакое разнообразие.

Истерика Ставрогина произвела чрезвычайный эффект – его смех вышел инферналь-
ным под стать самому герою.

Соответствуя всему тому, что происходит на экране, суицидный комплекс Кириллова,
суетливые хлопоты младшего Верховенского, пожелавшего разрушить российскую импе-
рию, сходки, заговоры, юродствующий Лебядкин, настырное полнолуние, низкие облака,
страстный танец с коленцами меж свиней того же Верховенского… Надо всем этим витает
загадочная душа Ставрогина, неформального вождя надвигающейся бесовщины.

Экран то и дело протыкает указательный палец Владимира Хотиненко: вот до чего
довели маленький городок кучка бездельных, безбожных хипстеров ХIХ века и благодуш-
ная, расслабленная власть!
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«Указательного пальца» показалось мало автору экранизации. Он счел нужным при-
совокупить изысканную метафору, подсказанную то ли Набоковым, то ли Прохановым.
У Ставрогина за плечами выросли крылья бабочки.

Он стал бабочкой в собственной коллекции. Но такой грозной, зловещей бабочкой –
бабочкой-орлом, бабочкой-стервятником. Не чета таракану-Лебядкину.

Когда развязка наступила, и все смерти уже случились, а коллекция цветастых насеко-
мых оказалась выброшенной во двор, несмелая курица подобралась к ней и склевала всю
эту иссохшую красоту.

Тут почему-то вспомнился басенный припев из «Обыкновенного чуда»:

«А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк,
А за ней воробышек прыг-прыг-прыг-прыг,
Он ее голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк».

Это такой вульгарный, приземленный комментарий к судьбе Ставрогина. Хоти-
ненко же, по всей вероятности, имел в виду нечто другое. Вот, мол, вам, эстетствующие
ставрогины, урок: «Красота не спасет мир. Скорее его добьет, разъест его изнутри».

А, может, ни о чем таком он и не подумал – просто у него это вырвалось.
У Достоевского «вырвалось» другое. Не одна только насмешка над идеей революции.

И не только ужас перед лицом омертвевшей веры и разрушенного государства. Писатель ко
всему прочему ужаснулся кошмару того государства, которое возникнет на обломках само-
державия. Он ужаснулся цельнометаллической государственности, что спроектировал его
герой Шигалев.

Именно этот теоретик сделал признание: «Выходя из идеи безграничной свободы, я
заключаю ее безграничным деспотизмом».

Идея эта нашла свое почти идеальное воплощение в сталинизме. И ведь до сих пор
ищет, судя по тому, что сегодня происходит в России.

Хотиненко «шигалевские» мотивы «Бесов» деликатно обогнул. Да и самого Шигалева
бесцеремонно исключил из числа действующих лиц своего фильма.

Сериал «Бесы», разумеется, провокативная вещь, к тому же с неконтролируемыми
смыслами.

Телезритель, отсмотрев четыре серии, может начать размышлять: «А что, если бы
на месте Ставрогина оказался человек с более устойчивой психикой, пусть и не такой краса-
вец, как артист Максим Матвеев… А рядом с ним – политтехнолог Петруша Верховенский,
типа Дмитрия Киселева, так, может, все бы и вышло, как и замышлял Шигалев? Одна деся-
тая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью деся-
тыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном
повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как перво-
бытного рая, хотя, впрочем, и будут работать». А может, все еще и выйдет, по Шигалеву?

Да и по Хотиненко, что не исключено. Даша, сошедшаяся со Ставрогиным, смогла
родить ребенка, переехала в Швейцарию, в кантон Ури, где ее с пятилетним малышом и наве-
щает самый непоседливый бес революции – Петруша Верховенский.

И сам собой напрашивается заключительный титр: «Продолжение следует».
По мысли автора экранизации «продолжение» случилось и его можно нынче увидеть

в разразившейся гражданской смуте в Украине.

***
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Экранизация «Доктора Живаго» – другая история. Это история не просто про то, как
экранизатор проник в глубины литературного текста и воплотил его на экране во всей пол-
ноте. Или недовоплотил.

Вообще-то добросовестное исследование литературного источника – не конечная цель
работы, а начальное условие ее. И это, как говорится в сказках, службишка – не служба.
Служба в таких случаях бывает впереди.

Авторы экранизации «Живаго» сценарист Юрий Арабов и режиссер Александр Прош-
кин рискнули вступить в диалог с Борисом Пастернаком. Потому есть смысл подробнее оста-
новиться на этом примере.

Когда только-только начали свое хождение в Советской России экземпляры изданного
на Западе романа, когда мое поколение глотало его по ночам с фонариком под одеялом, было
недосуг разбираться в его смыслах и в содержании. Я (и, может, не я один) улавливал в основ-
ном его инакомыслие по отношению и к толстовскому «Хождению по мукам», и к шолохов-
скому «Тихому Дону», и ко всей советской историографии.

Потом, когда роман легализовался в России, приоделся в глянец признания и окутался
пиететом придыхания, нам уже было не до вникания в тонкости великого создания ХХ века,
в его нравственно-философский смысл. Мы спешили жить дальше, а роману был придан
статус хрестоматийной классики, музейной реликвии. А это, как известно, самый верный
способ исключить произведение из духовного обихода быстротекущей жизни.

Кому-то роман представлялся чем-то вроде плащаницы, в которую было обернуто
многострадальное тело Автора. В этом случае на само произведение можно было только
молиться.

Первая и самая, наверное, главная заслуга предлагаемой экранизации в том, что она
возвращает нам боль, страдания и духовные искания пастернаковских героев в своей пер-
возданности. На экране многое не так, как на страницах книги. Многого нет, многое при-
думано. Фанаты романа и специалисты по Пастернаку получили обильную пищу для сопо-
ставлений и уличений авторов экранизации в отступлениях от буквы первоисточника.

На это сразу можно ответить следующее. Литературная классика – это особое культур-
ное пространство. Это новейшая мифология: с ней надо так же поступать, как сами классики
поступали с древнегреческой мифологией. То есть ее следует интерпретировать, переобду-
мывать, перерешать в соответствии с новым социальным и историческим опытом. Иначе
она останется сугубо детским и юношеским чтивом, всего лишь школьной дисциплиной
и предметом шуток ученых литературоведов.

Экранизация, сработанная режиссером Александром Прошкиным и кинодраматургом
Юрием Арабовым, в сущности, является именно интерпретацией пастернаковского романа.
И роман ожил, несмотря на все разночтения и несовпадения. И в свет его попал опыт раз-
думий о нынешней жизни. И мы его увидели на просвет. Все, что было пережито, обдумано
доктором Юрием Андреевичем Живаго, никуда не исчезло, а только расширилось и обост-
рилось до крайности.

Мелодрама отношений Живаго, Лары, Тони и Паши Антипова, что так интриговала
авторов зарубежных экранизаций, стушевалась, отошла на задний план. А укрупнилась
драма тяжбы отдельного человека с Историей, с ее неуклонным ходом.

От нее Живаго попробовал было спрятаться в профессии доктора – не вышло. В част-
ной жизни История достала его и там. В страсти и из нее выдернула. Она его везде отыски-
вала и неизменно колесовала. Последним и единственно спасительным убежищем для док-
тора стал поэтический дар.

В скобках замечу: как, однако, настойчиво в русской культуре ХХ века звучал мотив
спасения литературой. В нее укрылся историк из «Мастера и Маргариты». Ею защитился
инженер Глеб Нержин «В круге первом». В нее, как в монастырь, бежал и доктор Живаго.
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В начале прошлого века Живаго удивлялся «великой небывальщине» своего истори-
ческого времени, тому, что у России «снесло крышу» и он вместе с народом очутился под
открытым небом. И некому было за ним и его народом подглядывать. «Свобода! Настоящая,
не на словах и в требованиях, а с неба свалившаяся, сверх ожидания. Свобода по нечаянно-
сти и по недоразумению».

А теперь, когда крышу снесло и над Россией, и над всем миром, он мог бы удивиться
много более.

Как водится с телесериалами, они по большей части находятся во взаимодействии
с современным контекстом.

Едва после майских праздников эфир демобилизовался и демилитаризировался, как
нашим вниманием завладел сугубо штатский человек – доктор-диагност, доктор-хирург
и поэт Юрий Живаго. Фоном сериалу Александра Прошкина и драматурга Юрия Арабова
послужила обыденность, соткавшаяся из неприличного по художественному уровню сери-
ала «Александровский сад», добрых воспоминаний о великом артисте Зиновии Гердте, крик-
ливого Жириновского, документального фильма о Вознесенском и забавного эссе Василия
Пичула про феномен «Ласковый май».

В картине о Вознесенском его почитатели и поклонники вспоминали не только о том,
как Хрущев орал на молодого поэта, но и о том, как ломились Дворцы спорта во время твор-
ческих вечеров Евтушенко, Ахмадулиной, Окуджавы и того же Вознесенского. И это тоже
воспринималось как чудо, которым мы гордились. Вениамин Смехов, в частности, рассказал
о недоумении своего знакомого итальянца, ставшего счастливым свидетелем этого взрыва
относительно массовой духовности.

И что, куда теперь подевалось? Где она, былая публичная духовность, – спрашивают
шестидесятники. Об этом, к слову сказать, размышлял в Линии жизни кинодраматург, поэт
и писатель Юрий Арабов.

Россия, если взглянуть со стороны или посмотреть на нее из космоса, – удивитель-
ная территория. В сущности, феноменальны не «Ласковый май» или «Треугольная груша» –
феноменальна сама страна в силу своей как географии, так и истории. Когда в конце 50-
х началась оттепель и желающим было позволено выйти за околицу казенной идеологии,
то люди и повалили на Вознесенского. Когда же с перестройкой и гласностью открылись
шлюзы массовой культуры, то и случилось стихийное бедствие под названием «Ласковый
май», которое оказалось много круче вспыхнувшего еще при брежневском застое «пуга-
чевского бунта» и стало предвестием того развлекательно-зрелищного бума, который мы
наблюдаем нынче.

Теперь многие мастера переживают и гневаются. Иные считают, что все это делается
сознательно и злонамеренно. И только во мнениях о целях последнего расходятся. Одни
полагают, что поп-культура разогревается исключительно ради выколачивания денег, дру-
гие – ради идеи «погубить русскую культуру, а с ней и русский народ».

Юрий Арабов, судя по его высказываниям в программе «Линия жизни», из числа
тех, кто готов согласиться с обеими – одинаково поверхностными – точками зрения. Это
неожиданно для автора сценария «Доктор Живаго» – человека, честно прошедшего торными
путями героя пастернаковского романа. Там, в романе, как, впрочем, и в фильме, предло-
жены более полные, хотя и непростые для понимания, ответы на проклятые вопросы совре-
менности.

Мы, зрители, волею авторов находимся в ситуации напряженного и в значительной
степени интеллектуального диалога с их героями о мировой истории, о смысле жизни, о зна-
чении смерти.
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Сопереживания судьбе Живаго и соразмышления с ним в обществе так или иначе
сопутствовали кинематографическому произведению. В том числе и в тех случаях, когда
сериал вызывал яростное отторжение или вежливое непонимание.

Кто бы что ни говорил о достоинствах и недостатках этой экранизации, смысл ее
открывался с каждой серией все более отчетливо.

За катаклизмами частной жизни, за перипетиями войн и революций проступала еще
более глобальная коллизия. Речь, в сущности, шла о восстании масс, первой жертвой кото-
рого оказалась личность отдельного человека.

ХХ век весь прошел под знаком этого бунта. Сначала столь кровавого, как коммунизм
в России и нацизм в Германии. Затем столь попсового, как масскультура, – уже во всем мире.
Что такое на этом фоне кратковременные сумасшествия – Ласковый май, Кашпировский или
Код да Винчи? Так, мелочи бытия.

Пастернак своим Доктором Живаго сделал усилье Воскресенья личности.
Создатели киноверсии сделали свои усилья.
Очередь за телезрителями.
Сколь длинна она, можно судить, хотя бы отчасти, по рейтингам.
Она оказалась не такой длинной, как хотелось бы.
В Москве рейтинги Живаго были невысокими – от 6 до 7 процентов. По России еще

ниже (4 процента). Шедший параллельным курсом на Первом канале сериал «Александров-
ский сад» имел 11 процентов. Это огорчительно, но естественно. Это одно из следствий гло-
бального «восстания масс». Каждый из нас живет в условиях победившего «массовизма»
и пытается как-то мирно сосуществовать с толпой.

Поэтому, если принять во внимание все обстоятельства, сопутствовавшие показу
на НТВ Живаго, ничего удивительного в низких его рейтингах нет. Причины лежат
на поверхности, и о них почти все сказано. Это и задержка с появлением сериала в эфире,
и тупость рекламной стратегии, основанной на быстро набивших оскомину анонсах, и пере-
груженность сеансов рекламными блоками, и, разумеется, острая конкуренция со стороны
соседних каналов, предлагающих зрителю безвкусную, но привычную жвачку в виде кри-
минальных сериалов и развлекательных шоу.

Сработали и другие факторы: утечка сериала на пиратский рынок, вынужденно преж-
девременный выпуск в продажу лицензионного DVD, общее сокращение зрительской ауди-
тории во второй половине мая (это уже чисто сезонная причина). Не на пользу Живаго послу-
жила и репутация вещателя с его маниакальным интересом к криминальному экстриму.

По отдельности все эти закавыки и препинания, естественно, не сыграли решающей
роли в деле отчуждения картины, но их совпадение сделало свое черное дело.

В какой мере, можно судить по тем процентам, которые набрал Живаго в Белоруссии,
где картина прошла месяцем раньше. В Минске его посмотрели около 30% жителей, а среди
всех горожан республики – почти 45%. Такой перепад требует объяснений.

Не знаю, какая при этом была рекламная кампания. Агрессивная или никакая? Может,
белорусские зрители (в отличие от российских) особо жадны до глубоких художественных
впечатлений? Одно доподлинно известно: там вещатель обошелся без рекламных нагру-
зок. И если этого оказалось довольно, чтобы половина населения нашего западного соседа
заинтересовалась многострадальной судьбой доктора и поэта Юрия Андреевича Живаго,
то вот нам и ответ на вопрос о реальном рейтинговом потенциале экранизации Пастер-
нака, которым не воспользовались топ-менеджеры НТВ. Не исключено, впрочем, что им вос-
пользуется Первый канал, выкупивший права на повторный показ. С другой стороны, надо
признать, что с Доктором Живаго были связаны несколько завышенные ожидания успеха
у массового зрителя. Основывались они на триумфальном прокате Идиота, Мастера и Мар-
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гариты, В круге первом. Критики и менеджеры полагали, что лыжня для серьезного худо-
жественного создания в телеэфире проложена, обкатана – только встань на нее и поезжай.

Но, как всегда, забыли про овраги.
У каждого из перечисленных сериалов была своя наживка, которую заглатывала мас-

совая аудитория.
Роман Достоевского перенасыщен житейскими коллизиями и перипетиями. Потому

не исключено, что значительная доля зрительского контингента смотрела Идиота, а видела
в нем передачу «Окна» Нагиева.

Мастер и Маргарита понятно, чем взял массы, – популярной дьявольщиной. То есть
воландовщиной. Сеансами черной магии, балом сатаны, голой Маргаритой и т. д.

В Круге первом тоже есть свой безотказный манок – товарищ Сталин и прозрачная,
недвусмысленная история противостояния отдельного человека и могущественной системы.

А в Живаго ничего этого нет. Главный герой – человек достойный, но не герой. История
проезжает по нему катком и все, что от него остается, – тонкая тетрадь стихов. И любимую
женщину он не сберег. И любящую его жену обрек на мучительную ревность и одиночество.

Доктор и поэт не был героем того времени. Не стал он пока и героем нашего времени.
Проблема в том, что нам приходится Юрию Живаго не только сопереживать: с ним надо еще
и соразмышлять. Это не просто трудно, но и противно. Массовый зритель готов облиться
слезами над вымыслом, но самостоятельно подумать – нет.

Он с удовольствием, с восторгом посочувствует Алле Борисовне, поющей в честь 15-
летия ВГТРК песню на стихи Юрия Живаго «Свеча горела на столе», но досмотреть судьбу
автора и попытаться понять, отчего все-таки «мело, мело по всей земле» и к чему это при-
вело, выше его сил.

Наш современник философ Александр Пятигорский, появившийся в те же дни в про-
грамме Андрея Максимова «Ночной полет», дал ключ к пониманию проблемы контакта
публики с такой литературой и с таким кинематографом, как «Доктор Живаго». Он сказал,
что по самым скромным подсчетам среди всего населения земли лишь два его процента
способны к самостоятельному мышлению. Так что шесть и четыре процентов россиян,
три недели коротавших прайм-тайм в компании с доктором-диагностом и стихотворцем
Живаго, – это уже неплохо. Это удвоение и даже местами утроение нашего духовного потен-
циала. Но до белорусских почитателей прозы Пастернака и ее экранизации нам пока далеко.
Может, догоним их при следующей встрече с сериалом.

А уж как далеко зрителям Живаго до поклонников таланта Димы Билана, бодро вско-
чившего на рояль, из которого неожиданно проросла голова балерины. А затем и весь торс
ее просунулся. Публика в зале зашлась в восторге. И мобилизированная Европа у экранов
телевизоров – тоже.

В конце концов, соображаешь: не интересно никому кто, что и как поет. А интересно
то, кто за кого голосует. Само голосование – своеобразный индикатор регионального патри-
отизма. Нам, гражданам России, оно особенно интересно, поскольку в такие моменты пони-
маешь, что хотя нас с бывшими братскими народами и разделили государственные границы,
но на эмоциональном уровне мы по-прежнему вместе. У нас все еще общее культурное про-
странство.

Но от чего тошнило, так это от фанатического патриотизма, оргию которого организо-
вал на Первом канале незаменимый в подобных мероприятиях Андрей Малахов. Ему в этом
сильно помогли Жириновский, Митрофанов, Кушанашвили, Хинштейн и др. Последний
отличился, назвав конкурсантов из соседних республик «гастарбайтерами». Что они там еще
«плели» – ни в сказке сказать, ни пером описать.

Как легко заметить, стадный патриотизм – стыдный патриотизм.
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Тут-то и возвращаешься к Пастернаку, писавшему, что всякая стадность – прибежище
неодаренности, несамодостаточности.

«Истину, – говаривал один из героев Живаго, – ищут только одиночки и порывают
со всеми, кто любит ее недостаточно». В этом урок Живаго, который, увы, пока не впрок.
Как на массовом уровне, что вполне естественно, так и на уровне культурной элиты, что
очевидным образом противоестественно.

Широкая публика еще не досмотрела весь сериал, а рецензенты и ньюсмейкеры уже
поспешили с претензиями и выводами. Кастинг нехорош, потому что Олег Меньшиков
слишком напоминает Омара Шарифа, а Чулпан Хаматова не похожа на Джулию Кристи.
Не показано детство и отрочество Юры Живаго. Нет Евграфа. Существенно изменены
сюжетные линии основных героев. Внесены литературные реминисценции, которых нет
в романе, но которые обусловлены вкусовыми предпочтениями сценариста Юрия Арабова.
Последний вообще сильно провинился, написав «своего доктора Живаго замороженной раз-
мазней, неспособной вопреки своей фамилии просто жить, а старающейся во что бы то ни
стало пострадать».

Одна рецензентка пригвоздила сериал цитатой из Экзюпери: «Меня не возмущают те,
кому больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает содержа-
тель кабака. Не выношу, когда уродуют людей».

Стало быть, режиссер и сценарист сериала – содержатели кабака?
Это уже похоже на претензию Сальери:

«Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери».

Впрочем, и лауреат Нобелевской премии подвергся не менее язвительной критике. Ему
припомнили несколько резких оценок Набокова – «Доктор Мертваго» – и чуть более мягкую,
но столь же презрительную характеристику: «Этот малохольный доктор, фамилию забыл».

Не забыто ироническое свидетельство Лидии Корнеевны Чуковской о том, как Анна
Андреевна Ахматова тяготилась прослушиванием романа в авторском исполнении: «Боря
будет долго читать, потом заплачет и велит подать шампанского».

Да, надо признать, что и среди писателей, не столь авторитетных, как Набоков и Ахма-
това, но при этом столь же амбициозных, ходило мнение, что роман – «не очень», что про-
заический опыт поэту не удался. Высказывалось оно между «своими», братьями-литерато-
рами, с сожалением, окрашенным не совсем белой завистью, особенно сильно потемневшей
после того, как автор был удостоен литературного «Нобеля».

Но тогда возвышать голос неудовольствия было неловко по этическим и идейным сооб-
ражениям – травимый и гонимый автор с его созданием были лежачими у себя в стране.
Вместе с тем диссиденты, ничего не понявшие в Докторе Живаго, поспешили поднять уни-
женный и побиваемый роман как знамя сопротивления советскому режиму.

Тогда в ходу были две формулы. Одна казенная и гласная: «Я роман не читал, но скажу
о том, что он ужасный». Другая, общественно-частная и не гласная: «Я роман читал,
но не скажу, что он неудачный».

Сейчас отчасти распространено второе мнение, правда, в значительной степени смяг-
ченное. Прозаическое сочинение Пастернака считается «несовершенным», «глубоко лич-
ным» (будто живое искусство может быть не личным. Или, ладно, пусть будет личным,
но не глубоко личным).



К.  авторов, А.  Гильмутдинова.  «Литература в зеркале медиа. Часть I»

121

Что же касается автора, то он, по ставшему трюизмом мнению тех же критиков, в массе
своей живо напоминающих Шуру Шлезингер – не романист, не эпик, а поэт. В этом и объ-
яснение несовершенства Живаго, неконкретности самого героя.

Впрочем, все эти недостатки литературного первоисточника не мешают той же Шуре
Шлезингер приговаривать экранизацию к неудаче именем Пастернака и от имени Пастер-
нака. Одна рецензия так и озаглавлена: «Пастернак без Пастернака».

Между тем если все-таки попробовать преодолеть вал общих определений-клише, то
нельзя не заметить, что Пастернак литературный и Пастернак кинематографический нахо-
дятся в более сложных отношениях, чем это представляют критики экранизации. Один
Пастернак не вычитается из другого, и они не складываются друг с другом. Тут мы имеем
дело с иным арифметическим действием. С извлечением из корня, пожалуй.

Для этого Юрий Арабов переписал «Доктора Живаго». Как это некогда сделал Михаил
Булгаков, сочиняя инсценировку «Мертвых душ». И как это проделал сам Арабов, сочинив
сценарий «Дело о „Мертвых душах“».

Переписывание, конечно, в первую очередь вызвано потребностью перевести лите-
ратурный источник из эпическо-описательного состояния в драматургически-зрелищный
регистр. Для этого автору сценария пришлось ставить героев в конкретные обстоятельства,
сочинять заново диалоги, обострять фабульные повороты, мелодраматизировать сюжетные
коллизии. И все это он сделал, не противоречив смыслу романа, до которого, надо признать,
во всех случаях не просто добраться.

Доктор Живаго – одна из самых важных философско-беллетристических книг в куль-
туре ХХ века. И останется таковой и в ХХI веке. Как Бесы Достоевского.

И как Бесы, Живаго будет вызывать раздражение, глухое и подспудное, у тех, кто связы-
вает надежды на светлое будущее с революциями в качестве повивальных бабок прогресса,
с народными массами в качестве двигателя прогресса и с народной нравственностью в каче-
стве залога неиссякаемой человечности.

Роман Пастернака – повествование не просто о судьбе русского интеллигента
и не только о судьбе неудачливой России. Тогда, в начале ХХ века, «мело, мело по всей земле,
во все пределы».

Россия у автора – метафора, художественный прием.
Доктор и поэт Юрий Андреевич Живаго – тоже прием, композиционная ось. Потому

не характерен и не характерологичен. Оттого и неуловим в своей физической осязаемости.
Почти как Чичиков.

И как в поэме Гоголя, все окружение главного героя в разной степени характерно.
Арабов и Прошкин по возможности обострили бытовую определенность каждого

из действующих лиц, начиная от дворника Маркела (Андрей Краско) и папаши Антипова
(Сергей Гармаш), кончая адвокатом Комаровским (Олег Янковский). Чем более второстепе-
нен персонаж, тем резче он очерчен актером. Шура Шлезингер (Инга Оболдина-Стрелкова)
гротескна до крайности.

Конечно, на этом живописном фоне работа Олега Меньшикова, исполнителя роли глав-
ного героя, не может не показаться сугубо акварельной. Она и в самом деле лишена соч-
ных красок. Другие лепят скульптурные портреты, играют характеры, играют их становле-
ние и развитие, как, например, Владимир Ильин в роли отца Громеко. Меньшикову ничего
не дано сыграть, кроме состояния души нехарактерного героя, ее движений. И не потому,
что авторы экранизации с актером так решили. Решение продиктовал жанр литературного
первоисточника.

Про жанр Живаго очень верно заметил Петр Вайль: «Роман Пастернака в большей
степени, чем Мертвые души и Москва – Петушки, заслуживает названия поэмы».
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Живаго в жанровом отношении – явление действительно пограничное. Это роман-
поэма. Оттого удел главного героя быть лицом неявным, неотчетливым, даже непредстави-
мым, как это бывает с лирическим «я» лирического стихотворения. Он весь во внутреннем
самоощущении, а его наружность, его натурность – нечто лишнее, во всяком случае, нечто
необязательное. Артист, столкнувшись с внутренне противоречивым заданием воплощения
лирического «я» Живаго, справился с ним достойно. Деликатность исполнительской манеры
здесь, вероятно, самый верный комплимент актеру.

В романе-поэме отсутствие характерности, фигуративности Живаго компенсируется
сокровенной духовностью, которая откристаллизована в прилагаемой тетради стихов героя.
В тексте романа помянута еще рукопись Юрия Андреевича «Игра в людей» – о людях, утра-
тивших людское. Это его «ревизская сказка», в которой он коллекционировал мертвые души.

А еще в жизни он диагностировал болезни, лечил тела и искал родственные живые
души.

Одна из них, самая близкая, – Лара.
Бесы Достоевскому не давались до тех пор, пока он не придумал Ставрогина, соеди-

нившего в себе бездну порочности и неистовую душевность. В Идиоте примерно такую же
композиционную обязанность исполнила Настасья Филипповна.

Едва ли не у каждого яркого литературного героя найдется свой литературный прото-
тип. Смею предположить, что у пастернаковской Лары таковым оказалась именно Наста-
сья Филипповна. В сериале при активном содействии Чулпан Хаматовой это стало еще оче-
виднее. В ее интерпретации Лара не соблазнена и не развращена Комаровским. Она просто
рискнула дойти до дна – «скатиться с горки до конца», как сама выразилась. И скатывается.
Комаровский здесь дно, у которого, впрочем, есть второе, потаенное дно, где и обитает изму-
чившая беспросветного циника неизжитая страсть. Это замечательно тонко и убедительно
сыграл Олег Янковский.

Лара и в книге, и в фильме – мятежная душа. Живаго – душа, плывущая по тече-
нию и впускающая в себя весь христианский мир, всю человеческую историю со всеми ее
катаклизмами: от двухтысячелетней давности великого Рима с его «языческим свинством»
до Великого Октября с его уже неоязыческим беспримерным душегубством.

Пастернаку, собственно, не было дела до того, на чьей стороне историческая правота –
красных или белых. Перед Живаго не стоял выбор: с кем он, мастер культуры и медицины?
И автор, и герой видели цивилизационный кризис совсем в другой плоскости.

Древний мир кончился от перенаселения, от того, что люди заслонили собой природу.
В толпе народов потерялся человек. Он отыскался, когда «в завал мраморной и золотой без-
вкусицы вошел легкий, одетый в сияние» провинциал. «И с этой минуты народы и боги пре-
кратились и начался человек…»

Спустя два тысячелетия дело идет к тому же. В том смысле, что людские массы засло-
нили не только природу, но и человека. В том числе и того, кто был «одет в сияние».

ХХ век с его войнами и революциями, с наваждением массовой культуры перевернул
ситуацию. Живаго наблюдает, как снова кончается человек, как воскресают народы, как они
сбиваются в кучи, в толпы.

Изображенные в худпроизведениях революция и гражданская война – это либо дело
веселое, романтичное, либо страшное. А тут, у Прошкина, – безнадежно скучное.

И еще: для Живаго человек и народ – нечто несовместное. Почти как гений и злодей-
ство.

Вот отчего в фильме столь часто, столь жестко герой противопоставлен так называ-
емым «простым людям из народа». Дворник Маркел, олицетворяющий народ, а не адво-
кат Комаровский, не революционеры Антиповы, не придуманный Юрием Арабовым гэбист
в смачном исполнении Сергея Газарова, на самом деле, проблема для Юрия Живаго. Всем
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он говорит: «Нет», и до свидания. А от Маркела ему никуда не деться. И породниться с ним
ему довелось и стать у него приживалом пришлось.

В романе Живаго перед кончиной все-таки с помощью сводного брата Евграфа отле-
пился от народа и уединился в Камергерском. И отдался стихотворчеству, ставшему для него
единственно возможной работой по преодолению смерти.

А в фильме, напротив: Юрий совсем опростился, но не как Лев Толстой, а как бомж.
То бишь опустился, и на день рождения Маркела вместо тоста читает ему свое сокровен-
ное – Гамлета, выдав за стих популярного баснописца Демьяна Бедного. «Гул затих. Я вышел
на подмостки… Жизнь прожить – не поле перейти».

Понятно, что это самоуничижение, которое, однако, паче гордости. Но оно в еще боль-
шей степени подчеркивает трагизм намеченного и прочерченного Пастернаком историче-
ского противостояния.

Не случайно и то, что в телеверсии листы со стихами оказались поначалу во владении
все того же Маркела. Он их сберег – так, на всякий случай. Как по дворницкой привычке хра-
нил любой утиль. И не зря сохранил: песня «Зимняя ночь», исполненная Пугачевой, стала
«шлягером». Словно в насмешку над автором и над его судьбой.

Что верно, то верно: роман насыщен христианскими мотивами. В стихотворном при-
ложении мы отчетливо видим проекцию героя на библейскую мистерию («Я в гроб сойду
и в третий день восстану…»). Пастернак всматривается, вслушивается в откровения Еван-
гелия и по-своему их толкует, объясняет.

Что значит мысль: «В Царстве Божием нет эллина и иудея?» Только ли то, что перед
Богом все равны? Не значит ли она, что в Царстве Божием нет народов, а есть личности?

Если так, то не значит ли, что сам Живаго (и мы с ним) живем в таком царстве, в кото-
ром нет места личностям, и в котором могут обитать только народы? Недаром же то и дело
слышишь: «Мы – нация, мы народ!»

Для Пастернака, как и для его героя, самое главное в учении Христа – «не нравствен-
ные изречения и правила, заключенные в заповедях», а то, что «Христос говорит притчами
из быта, поясняя истину светом повседневности».

Собственно, чем и является роман Пастернака. Он поясняет свои предположения
и предложения о том, как устроен и как может быть преображен мир «светом повседневно-
сти».

Тем же стала и экранизация Прошкина и Арабова.
В дни, когда заканчивался показ «Живаго», поднялась волна интереса к книге и фильму

«Код да Винчи». Более прочего всех взволновал код успеха самого Кода.
Потому, наверное, Первый канал решил выступить с разоблачением сеанса черной

магии и показал документальную «Разгадку „Кода да Винчи“». Ничего нового не открыл,
но заработал хороший рейтинг. По прошествии нескольких дней он повторил эту «разгадку»,
и опять рейтинг был высоким. И теперь каждый, кто будет спорить с Брауном, обличать,
разоблачать его спекуляцию на чаше Грааля, на крови Иисуса, поневоле окажется коммиво-
яжером беллетриста, его рекламным агентом, разумеется, платным. И отцы церкви, которые
пытаются отвратить свою паству от этой книги, служат делу ее популяризации и увеличе-
нию ее продаж.

То же самое происходит и с бездарной экранизацией этого бестселлера. Сколько бы
ни издевались над ней кинокритики, сколько бы они ее ни третировали, ни освистывали, ни
оплевывали – ей все в прибыль. Ей все как с гуся вода, и все плевки – как божья роса. Они
(критики) говорят про фильм: мыльный пузырь, торжество бездарности, триумф голливуд-
ской халтуры, а народы валом валят лицезреть и то, и другое, и третье.
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Материя массовой культуры в ХХI веке сгустилась до черной дыры, которая все, что
приближается к ней, поглощает и аннигилирует: политику, мораль, культуру, историю. Ата-
кована и святая святых – религия.

Последнее обстоятельство особенно симптоматично. Ведь в религии политические
элиты уже давно видят средство управления массами и время от времени утилизируют ее
как своего рода политтехнологию. Таковой, например, она описана Достоевским в легенде
о Великом инквизиторе. К ее услуге прибег, как мы знаем, «антихрист» Сталин. И вот теперь
за ее эксплуатацию взялась масскультура, эта Магдалина новейшего времени. А отцам
церкви нечего возразить, кроме как потребовать у властей санкций против Кода да Винчи.

Возразить способен только отдельный человек.
В романе Юрий умер, так и не повидавшись с Ларой, с Тоней, с детьми. В фильме

в предсмертном видении он их увидел.
В тот момент он уже ведал (что засвидетельствовано в его поэтическом Евангелии):

«Смерть можно будет побороть усильем Воскресенья».
Вот Юрий Андреевич Живаго и сделал это – своими стихами. Борис Леонидович

Пастернак – своим романом о Живаго.
Создатели сериала предприняли свое усилье.

***

Экранизация «Мастера и Маргариты» (Режиссер В. Бортко) примечательна в том, что
авторам пришлось иметь дело с двумя контекстами. Во-первых, с тем, что датировался вре-
менем написания романа. Во-вторых, с тем, когда он явился публике.

Классика не историческая мебель, а рабочая лошадка. Она живет, когда ее грузят, загру-
жают и перезагружают. Она дает пророческие ответы, когда ее по делу спрашивают.

Экранизируя, надо было работать не только над образами и их «линиями», но еще и над
их соотношениями.

В соотношениях притаился образ Автора, который и не Мастер, и не Иешуа.
В соотношениях исторического плана и суетной повседневности проживает смысл.
В соотношениях Зла и Добра обретает дыхание Мораль.
Отчего в романе страдающий и сострадающий Бог остается в тени деятельного дья-

вола? Это вопрос к Булгакову от богословов.
Есть известное выражение, которое произносится, что называется, в сердцах: «Зла

не хватает!». Оно слишком часто и довольно полно описывает нашу жизнь, как вчера, так
и сегодня.

Нам в борьбе со злом нужно зло. Мы его зовем на помощь в первую очередь. Черт
возьми того, другого, третьего. Пошли все к черту, к дьяволу, черт меня возьми, черт с ними.
Вот он и явился с ревизией примерно семь десятков лет назад в «час жаркого заката на Пат-
риарших прудах».

То явилась высокая дьявольщина. Компания Воланда состояла из чертей, но чер-
тей-романтиков, чертей-идеалистов, которые пришли, чтобы наказать вульгарную чертов-
щину.

Возможности Воланда, как бы ни был он могуществен, оказались ограниченными. Он
может наказать зло, в том числе и посредством «коровьевских штук», но не способен его
исправить. Он в силах отомстить за Мастера и за Маргариту, но не спасти их.

«Великий бал у сатаны» – это не Страшный суд. Это триумф справедливости. Правда,
на том свете.

А что может Спаситель по версии писателя? Что может его Мастер?
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Всего лишь быть последовательными в своих призваниях и в моральных установках.
Каждый из них оставляет на Земле по одному невольному последователю. Иешуа – Левия
Матвея. Мастер – Ивана Бездомного.

Булгаков оставил нам свою самую главную рукопись.
Булгаков, описывая тот советский морок, что сковывал все живое, органическое желе-

зом страха и разъедал изнутри кислотой низких инстинктов, зацепил и нечто, выходящее
за рамки того времени и той тирании.

Как-то так получилось, что чем более мир кажется контролируемым, жизнь управля-
емой, люди рассудительными и рациональными, тем чаще все это опрокидывается взры-
вами иррационализма, коллективного безумия, стихийными бедствиями и не поддающимися
упреждению техногенными катастрофами. Рационализм тщится объять необъятное и рас-
плачивается восстаниями несуществующих сил.

Отчего в наш просвещенный век, когда все можно просчитать на сверхмощных ком-
пьютерах, люди так легко попадают в зависимость от магов и поп-идолов? И еще это хоро-
вое увлечение Гарри Потером. Не очередная ли то проделка Коровьева?

Вообще-то пошлой вульгарной чертовщины сегодня довольно, а высокой и мститель-
ной иронии Воланда не хватает. Оттого мы так дружно и потянулись к компании Мессира,
посетившей наши просторы как раз накануне 2006 года.

Однако одним из самых, пожалуй, нечаянных и негаданных последствий кинематогра-
фического переиздания романа явилась волна суровой критики, обрушившаяся на первоис-
точник – на сам роман.

Крепко «ударили по пилатчине» сегодняшние критики Мастера и Маргариты.
Критики все-таки сильно идеализируют читателя, считая его на голову выше зрителя

и на десять – телезрителя. Они исходят по обыкновению и априори из того, что человек,
который взял в руки роман Достоевского или Булгакова, непременно вычитает в нем то, что
написали Достоевский или Булгаков.

Но, как правило, он находит там то же самое, что ему смог предложить автор успешной
экранизации, – свое же собственное представление о первоисточнике.

«Успешная экранизация» – это, как правило, экранизация стереотипов и клише о пер-
воисточнике, сложившихся в ходе его бытования. Это экранизация спроса.

Что такое «Идиот» с точки зрения массового читателя? Это – Окна Нагиева или Пусть
говорят Малахова. Те же домашние скандалы, дрязги, страсти, но только отстраненные при-
сутствием высокородного князя, человека не от мира сего, и освященные авторитетом клас-
сика. Потому, наверное, и рейтинги почти равные. Просто лейблы несопоставимые. Досто-
евский – это вам не Малахов, а Булгаков – не Лукьяненко.

Что такое Мастер и Маргарита во мнении общенародном? Такое «фэнтези», где земной
человек, осознав свое бессилие в противоборстве с подлой, пошлой и неправедной реаль-
ностью, с помощью высших сил берет у нее реванш. Потому у экранного «Мастера» много
больше точек соприкосновения и пересечения с «Ночным» или «Дневным» Дозорами или
с многочисленными «Поттерами», нежели с тем, что содержится в булгаковском романе.
Это притом, что работа режиссера сочтена бережной и даже целомудренной по отношению
к нему.

На деле по окончании просмотра тебя одолевает подозрение, что экранизация снята
бывшим сборщиком податей Левием Матвеем, человеком, преданным Иешуа, но пони-
мающим своего Учителя дословно, что последнего, как известно, сильно огорчало: «…Я
однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там запи-
сано, я не говорил».

О разрушении храма Иешуа говорил в метафорическом смысле. Он говорил о храме
в смысле «старой веры». Ему приписали намерение разрушить памятник архитектуры.
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Склонность к иносказанию Иешуа объяснил просто: чтобы понятнее было.
Метафора способствует убедительности высказывания, но за нее автору приходится

расплачиваться возможностью тех толкований, о которых он и думать не думал, и предпо-
ложить не смел.

Слишком многое зависит не только от индивидуального опыта читателя или зрителя,
от развитости его эстетического вкуса и уровня образования. Есть еще кое-какие призмы,
сквозь которые мы рассматриваем то или иное литературное сочинение.

Одна из них – политический и социокультурный контекст. В 60-е годы, когда роман
Булгакова только появился на свет, он был один. Мы еще жили при «царе Горохе», то есть
при советской власти, но уже мысленно расставались с нею: то смеясь, то плача. «Мастер»
позволил это сделать одновременно. Оттого было ощущение универсальности этого лите-
ратурного сочинения. На глазах рушился храм старой веры, и где-то вдали мерещились чер-
тоги веры иной.

Сейчас мы читаем и смотрим «Мастера» по-другому. Сегодня он для нас, по идее, дол-
жен быть и не Евангелием, и не энциклопедией, но всего лишь беллетристикой. Философ-
ской беллетристикой. Не больше. Но и не меньше.

Если это так, то смешны претензии теологов к тому, как интерпретировал автор хри-
стианскую легенду. Забавны также комплименты магов и колдунов автору «за достоверное
и глубокое изображение внутреннего мира Воланда».

Восклицание, ставшее последней строкой романа о Пилате: «Свободен! Свободен! Он
ждет тебя!», вырвалось у Мастера само собой. Оно эхом отозвалось тогда в мутных душах
несвободных читателей. Но, разумеется, гор не разрушило. Как это случилось в романе.

Смысловые вещи обнаруживаются не в отдельно взятых образах и не в отдельно рас-
сматриваемых «слоях». И тем более не в сведениях об окололитературных дрязгах. Смыслы
открываются в сплетениях, в пересечениях, во взаимоотражениях тем и мотивов произведе-
ния. И где-то между строк и букв мерцает образ Автора.

Булгаков начал писать роман не о Мастере, а о Воланде. Эпизодический персонаж неча-
янно стал осью повествования.

Мастер сочинял свой роман не об Иешуа, а о Пилате. Бродяга-философ нечаянно
заслонил могучего римского прокуратора, который в пространстве Вечности повторил зем-
ной путь Левия Матвея, а судьба последнего каким-то образом срифмовалась с биографией
Ивана Бездомного.

Повествование довольно быстро выходит из берегов конкретной исторической ситу-
ации. И все советские реалии с предполагаемыми прототипами от рапповца Авербаха
до кремлевского небожителя товарища Сталина кажутся частностями рядом с катаклизмами
цивилизационного масштаба, духовного порядка – чем-то вроде ряби на глубоководной оке-
анской толще.

Советская тирания (как и нацистская) – частный случай тирании тотального рациона-
лизма, о который уж сколько веков расшибает себе лоб человечество. Сначала о просвещен-
ческую утопию, потом – о коммунистическую, затем – о националистическую.

Теперь он «бодается» с глобализацией.
Будучи историком, Мастер не сразу догадался, в какую историю он влип. Он это осо-

знал, сменив профессию, то есть став писателем.
В евангельской притче Булгакова, похоже, интересовала в основном тема духовного

и морального противостояния индивида власти кесаря.
Его Иешуа – не столько мученик, сколько стоик.
Булгаковский Мастер не выдержал испытания стоицизмом, возненавидев свое созда-

ние, отрекшись от него, и, может быть, потому не заслужил Света. Как не выдержала его
и Маргарита, бросившаяся крушить квартиру ненавистного Латунского.
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В отличие от Фауста, Мастер не стал возражать, чтобы для него Воланд остановил
на века то мгновение, которое он счел прекрасным. И Мастер из московского подвала напра-
вился на вечное поселение в «вечный дом» с венецианским окном и вьющимся виноградом
до самой крыши.

Что же касается порочащей, как полагают некоторые, связи Булгакова со Сталиным,
засвидетельствованной в известном письме и в телефонном разговоре, то здесь стоило бы
следующее заметить.

Во-первых, что правда, то правда: и Булгаков, и Пастернак, и Мандельштам, и Эйзен-
штейн – вольные золотые рыбки в садке советской культуры – поддавались как искушению,
так и принуждению послужить кесарю на посылках. Но оборачивалось это, как правило,
скверным анекдотом для самих рыбок.

Во-вторых, сколько-нибудь талантливый художник в своих созданиях всегда истиннее
и откровеннее, чем в быту и в самых сокровенных дневниках – такова природа художествен-
ного дара.

В-третьих, Булгаков, как и Пастернак, в самом деле, интересовался персоной Сталина.
Думаю, не как кесарем. Они в нем видели того, кто заглянул в адову бездну аморализма и кто
стал ее полномочным представителем на шестой части суши. Но это, смею утверждать, был
интерес не шкурный, а художнический.

Художник ведь – не то же самое, что человек с его именем, фамилией и биографией.
Как герой – не то же самое, что его прототип.
Наконец, последнее.
Вспомним, как далеко разошлись в своих представлениях о самом страшном челове-

ческом пороке Иешуа и Воланд.
Первый отдал предпочтение трусости перед корыстью, властолюбием, завистью.

Оттого так долго не прощал Пилата.
Второй отличил интеллектуальное предательство. Берлиоз – интеллектуальный Иуда.

Воланд казнил этого образованного литератора «через забвение», не оставив ему даже того
шанса, который дал Фриде: замолить вину на том свете.

Как сегодня не заметить, что история человечества продолжает взвешивать эти пороки.
Чтобы реально «взвесить» тот груз человеческих пороков, надежд, упований, что мы

несем через века, понадобится еще не одна экранизация Мастера и Маргариты.
В свое время Булгаков предпринял отчаянную попытку написать инсценировку Мерт-

вых душ Гоголя. Для этого ему пришлось, по собственному признанию, «разнести в клочья»
поэму. Знаменитый мхатовский спектакль стал лишь отголоском великого переосмысления
первоисточника.

Настоящим переосмыслением Мертвых душ можно считать Мастера и Маргариту.
У Гоголя не было ни Мастера, ни Иешуа. Вернее, были, но глубоко спрятанные в сокро-

венных отношениях Автора с Читателем.
У Булгакова они проявились, проступили неожиданно для него самого.
Это только кажется, что между буквальным и вольным прочтением классиче-

ского сочинения лежит пропасть. Вольные (при условии талантливости) интерпретации
на поверку – самые верные и преданные по отношению к оригиналу.

Позволю только обратить внимание на одну структурную особенность булгаковской
вещи. Ее конструкция столь же причудлива, как и композиция Героя нашего времени. Или
композиция Мертвых душ. Ни ту, ни другую, ни третью нельзя вытянуть в повествова-
тельную линию и рассказывать событие за событием в хронологической последовательно-
сти, отыскивая причинно-следственные взаимозависимости. Нужна еще игра и с текстом,
и со временем, и со зрителем-читателем, для чего кинематограф, в силу природы своей нара-
ции, мало приспособлен. Тут более подошла бы поэтика телеэссеистики, которую в свое



К.  авторов, А.  Гильмутдинова.  «Литература в зеркале медиа. Часть I»

128

время открыл и начал активно развивать Анатолий Эфрос в программах «Журнал Печо-
рина», «Несколько слов» в честь господина де Мольера, «Борис Годунов».

Возможностями этой поэтики однажды воспользовался и Марк Захаров – «12 стульев».
Ее открытиями, к сожалению, пренебрег Павел Лунгин, перенося Мертвые души

и всего остального Гоголя на телеэкран. Он пытался сделать нечто самодостаточное в кине-
матографическом отношении. В этом и крылась его конструктивная ошибка.

Конечно, та или иная поэтика – это всего лишь предпосылка. А самый важный стимул
экранизации – это заинтересованность Времени в тех вопросах и ответах, что закодированы
в художнических и философских исканиях классика.

***

…В час зимнего прайм-тайма незадолго до Нового года наступил «час небывало жар-
кого заката на Патриарших прудах», и на наши телеэкраны явились герои самого популяр-
ного в России романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.

Страна несколько недель, подогреваемая и возбуждаемая анонсами, ждала их прише-
ствия с нетерпением и страхом, с надеждой и предубеждением.

Для столь смешанных чувств были достаточно серьезные основания.
Мы слишком любим этот набор литер под твердой обложкой, мы слишком жаждали

его материализации, мы слишком опасались непопадания авторов в размер наших представ-
лений о предмете поклонения.

Зритель принимал создание Владимира Бортко строго по описи, которая им давно
выучена наизусть. Сначала – образы персонажей, потом – места действия, затем – мелкие
подробности. Малейшее отклонение должно было вызвать град насмешек и даже проклятий.

А может, и обвинений в краже со взломом.
А у кого-то наготове была ехидная булгаковская фраза из «Театрального романа»:

«Украсть – нетрудно; положить на место – вот в чем вся штука».
Надо сразу сказать, с экранизацией «Мастера и Маргариты» дело обстоит совсем

иначе, нежели с кинематографическим переизданием любого другого литературного сочи-
нения. В том числе и самого великого.

Нынче в ходу определение «культовый». То и дело слышишь: «культовый роман»,
«культовый фильм», Пупкин – «культовый певец», Дрюпкин – «культовый спортсмен»
и т. д. Ну и булгаковское сочинение давно сюда же отнесли.

Впрочем, и с этой стороны «Мастер и Маргарита» – особый случай.
Так уж исторически сложилось, что роман Булгакова приобрел в глазах читателей при-

знание не просто общезначимой национальной классики, но статус священного писания.
Прорвавшись еще при советской власти на страницы толстого журнала, он сразу был принят
безбожной и атеистической страной в качестве чуть ли не религиозного текста, своего рода
Новейшего Завета.

Священное писание требует священнодействия. Или, по меньшей мере, священнопри-
общения к тексту, к прописанным в нем образам и реалиям. По этой причине и случилось
сразу после выхода в свет романа паломничество в те места, где побывала компания нечи-
стых во главе с Воландом – к Патриаршим прудам и в нехорошую квартиру на Садовой.
«Места» тут же и демонизировали. И отчасти – обожествили.

По этой же причине большие группы российских граждан, после того как откупори-
лись границы страны, в рамках туристического бума кинулись на Святую Землю. И то, что
там открывалось их взору, они сверяли не с каноническими скрижалями, а с литературным
текстом Михаила Афанасьевича Булгакова.
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Что же касается собственно художественной величины булгаковского создания, то она
в значительной степени осталась читающей публикой необдуманной и непереваренной.
Поскольку не вчитыванием, а почитанием она в основном была занята.

Отсюда и соблазн для авторов – прежде всего, заняться визуально-фоно-графическим
оформлением представлений массовой аудитории об обитателях сотворенного Булгаковым
мифомира. Отсюда же самый большой соблазн – тем и удовлетвориться.

Все разговоры, что, мол, сколько людей, столько и мнений, – чепуха.
В том и дело, что людей не счесть, а мнений – раз, два, три… ну, десять.
Но зато они железобетонные. Попробуй их опрокинь.
Все благие призывы бережно и ласково относиться к классике – от творческого бесси-

лия.
И напротив: все конгениальные экранизации случались, когда режиссеру удавалось

переобдумать литературный источник, «перерешить» его духовные коллизии.
Классика потому и классика, что она при наружной определенности внутренне пла-

стична и открыта для осмысления нового жизненного опыта.
До того как соотнести экранизацию «Мастера» с литературным первоисточником,

обращаешь внимание на ее злободневность в отношении к некоторым аспектам нашей
современности вообще и к практике ТВ в частности. Иногда к драматическим, иногда к фар-
совым.

…Этот спрос на магов и экстрасенсов.
…Эта надежда на то, что с неба дождем посыплются настоящие червонцы.
…На полосу общенациональной газеты прорвался надоедала Жорж Бенгальский

(Андрей Малахов) с тем, чтобы войти в рассуждение о работе кинематографистов над рома-
ном Булгакова. Коровьева с Бегемотом на его голову в этот момент не было, чтобы, оторвав
ее, голову, спросить: «Ты будешь в дальнейшем молоть всякую чушь?»

Иосиф Кобзон удобно расположился в эфире программы «Максимум» и занялся сеан-
сом разоблачений черной магии известных граждан, среди которых оказались Алла Пуга-
чева, Людмила Гурченко и Михаил Жванецкий.

А потом он переместился в программу «Постскриптум», где стал скорбеть о состоянии
российской культуры, уровень бедствия которой он только что продемонстрировал.

Очень забавно смотрятся в спецпрограммах разоблачения каннибализма, садизма,
педофилии и шоу-бизнеса.

А еще случаются сеансы самораздевания и объяснение технологии этой мании самими
маньяками этого дела.

Словом, едва ли не каждый день нам приходится наблюдать «коровьевские штуки» без
всякого участия в них булгаковского Коровьева.

Воланд и сегодня мог бы удивиться людским несовершенствам.
Конечно, и сегодня люди как люди. И так же испорчены квартирным вопросом.

И так же любят деньги. С той важной особенностью, что любят они теперь очень-очень
большие деньги.

Помимо этого удивиться можно было еще вот чему.
Воображение захватила даже не сама экранизация Мастера и Маргариты, его захватил

обвальный интерес к ней публики. Шутка ли: под 60% доля. Это значит, больше половины
включивших телевизоры смотрели Булгакова. Рейтинг – под 30%. Стало быть, треть всех,
кто имеет «ящик», следили за событиями, происходившими в Москве 30-х годов и в Ерша-
лаиме две тысячи лет назад.

Впечатлениями обменивались все со всеми: на работе, в телефонных разговорах,
в поездах, в политических дискуссиях. Интернет был забит мнениями и суждениями. Гово-
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рилось что-то и в буфетах Думы. Наверняка и министры перекидывались репликами насчет
Воланда и Пилата. Тихонько, вполголоса высказывались церковнослужители.

Внимание критики тоже было пристальным, как никогда. Ни одно уважающее себя
издание не прошло мимо. Некоторые из них отслеживали показ сериала день за днем, почти
в режиме online.

Что же это такое? Что за событие общенационального масштаба произошло? Ведь
роман Михаила Булгакова – это всего лишь литература, а экранизация Владимира Бортко –
только кино.

И еще кто-то смеет говорить, что у России не особенная стать.
Особенная, если мы способны собраться все вместе в урочный день и в урочный час

у телеэкранов, чтобы две недели кряду душевно сопереживать вымышленным персонажам.
Вот мы уже который год днем с огнем ищем нечто такое, что бы нас объединило и спло-

тило. И все что ни найдем, нас только разобщает, раскалывает. Либерализм раскалывает.
Национализм разобщает.

Так, может, как раз в Мастере и Маргарите и закодирована искомая общенациональная
идея?

Едва ли. Что несомненно – режиссеру удалось экранизировать массовые представле-
ния о романе и о его образах. В этом основная причина того, что широкая публика при мани-
акально ревнивой любви к вербальному сочинению довольно терпимо отнеслась к его визу-
альной версии.

Она более или менее благополучно прошла всенародную госприемку. Сама же экра-
низация не стала событием в истории искусства, но событием в истории его восприятия,
несомненно, осталась.

Что такое Мастер и Маргарита во мнении общенародном? Такое «фэнтези», где земной
человек, осознав свое бессилие в противоборстве с подлой, пошлой и неправедной реаль-
ностью, с помощью высших сил берет у нее реванш. Потому у экранного «Мастера» много
больше точек соприкосновения и пересечения с «Ночным» или «Дневным» Дозорами или
с многочисленными «Поттерами», нежели с тем, что содержится в булгаковском романе.
Это при том, что работа режиссера сочтена бережной и даже целомудренной по отношению
к нему.

Слишком многое зависит не только от индивидуального опыта читателя или зрителя,
от развитости его эстетического вкуса и уровня образования. Есть еще кое-какие призмы,
сквозь которые мы рассматриваем то или иное литературное сочинение.

Одна из них – политический и социокультурный контекст.
Сейчас мы читаем и смотрим «Мастера» по-другому. Сегодня он для нас, по идее, дол-

жен быть и не Евангелием, и не энциклопедией, но всего лишь беллетристикой. Философ-
ской беллетристикой. Не больше. Но и не меньше.

Если это так, то смешны претензии теологов к тому, как интерпретировал автор хри-
стианскую легенду. Забавны также комплименты магов и колдунов автору «за достоверное
и глубокое изображение внутреннего мира Воланда».

Восклицание, ставшее последней строкой романа о Пилате: «Свободен! Свободен! Он
ждет тебя!», вырвалось у Мастера само собой. Оно эхом отозвалось тогда в мутных душах
несвободных читателей. Но, разумеется, гор не разрушило.

В Москве 30-х зла было так много, что на него зла не хватало. И оно явилось с глумли-
вой компанией князя тьмы Воланда. Это зло потустороннее, романтическое, высокородное –
не чета вульгарной дьявольщине «выжиг», проходимцев и прочей дряни из Варьете.

Издевками над мелкой бесовщиной дело не могло кончиться. Самая важная миссия
Воланда состояла в том, чтобы дать понять товарищам-материалистам, что живая жизнь
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не вполне подконтрольна советскому предопределению. Что возможно нечто умонепости-
жимое, до конца не вычисляемое.

В евангельской притче Булгакова, похоже, интересовала в основном тема духовного
и морального противостояния индивида власти кесаря.

***

Сегодня общественная среда отзывчива как планета Солярис в фильме Тарковского.
Любой камушек в ее огород вызывает ответное излучение.

Наша Среда отвечает образами, призраками, фантомами и просто скандалами. Чаще
всего именно скандалами. Но вот, поди же, давно не приходилось быть свидетелями такого
завихрения эмоций по поводу художественного события, как это случилось в связи с сери-
алом «Жизнь и судьба» Сергея Урсуляка.

Независимо от Гэллапа, он стал гвоздем всего сезона. Не помню другого случая, когда
телезрители по ходу повествования меняли бы свое отношение к нему с минуса на плюс
и в том признавались. Не все, разумеется, меняли, и не все, конечно же, признавались.

Споры в основном идут о тех страницах романа, что не попали на экран: о советском
и нацистском концентрационных лагерях, о холокосте, о размышлениях по поводу сродства
советского и нацистского режимов, о пропавших сюжетных линиях и о том, что зритель
недосчитался на экране важных для себя героев.

Особенно много было сетований по поводу отсутствия на телеэкране коминтерновца
Мостовского и нациста Лисса и их диалога, в котором последний признается: «Вы – наши
учителя».

В этой реплике декларируется не только сходство режимов, но и приоритет сталин-
ского тоталитаризма перед тоталитаризмом гитлеровским.

Да, эти вивисекции заметно смикшировали антисоветский пафос романа.
Тема смикширована, но она не пропала. Просто она отодвинулась на второй план. Зато

резче проступил мотив сходства жизни за колючей проволокой и мнимой свободой. Ком-
мунист с дореволюционным стажем Крымов – «зэк». Ученый-физик Штрум у себя дома,
в тепле, в семье, среди друзей и коллег. Но обоих пытаются сломать и унизить. Одного –
физически. Другого – морально. У каждого из них за спиной оказалась своя личная битва
за Сталинград.

Проиграл ее, как мы сегодня знаем, советский режим. То был проигрыш права Советов
на судьбу. На будущее.

Тогда, в Великой Отечественной войне, устояла, несмотря на гигантские потери, Чело-
вечность. Об этом, в сущности, роман Василия Гроссмана и фильм Сергея Урсуляка.

Только в ХХI до нас стало доходить, в каком историческом тупике мы оказались.
Легко было Льву Николаевичу Толстому писать свой эпос «Война и мир». Вот вам

мир – теплый, задушевный, гармоничный. Затем война – кровь, страдания, смертоубийство.
Потом снова мир и покой. И гармония в доме Пьера Безухова и Наташи Ростовой.

А что довелось живописать Гроссману? Вот война, которая как Мир, как Вселенная.
Дальше – мир, который снова – война, но уже не отечественная, а гражданская, что выплес-
нулась из берегов ХХ века.

И нет ей конца в ХХI столетии, если верить телевизору…

***
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Самая, однако, дерзновенная экранизация та, где авторы вступают в диалог и даже
в полемику с великим литературным источником. Как это случилось с Фаустом Александра
Сокурова и Юрия Арабова. Их фильм вернее было бы назвать не Фаустом, а Мефистофилем.

Арабов это прокомментировал так. В ХХI веке обнаруживается разрыв человека
не только с Богом, но и с чертом. В финале мы видим ничтожного Мефистофеля, побивае-
мого тяжелыми каменьями.

Человечество, по мысли авторов устремлено к идее торжества рационализма над всем
иррациональным. В том числе, и над Любовью. И над Человечностью. Человек склонен
на новом цивилизационном витке не просто гнать от себя эти невещественные, но сущност-
ные субстанции. Он стоит перед потребностью изгнать их из себя. Не человек теперь, как
полагает Арабов, заключает сделку с чертом, а черт ищет поддержку у человека.

Таков новый цивилизационый поворот, перед которым оказался Индивид ХХ1 века.
К слову, к тому же клонит и Звягинцев в «Левиафане». Только он в качестве ретроспективной
подсветки использовал евангельскую легенду об Иове, заметно ее перенастроив. Нынешний
Иов оказался лишенным поддержки Бога. Жизнь не научила его смирению. Она его просто
сломала и размазала по отвесному краю Бездны бесчеловечья. Более того, выяснилось, что
в этом мире уже нет места для Бога и для веры.

Об этом собственно думал и высказался сценарист «Фауста», продолжая комментиро-
вать то, что ему совместно с режиссером удалось воплотить на экране:

«Когда я посмотрел финал, я понял магическую природу кино – конечный смысл
фильма непредсказуем. Я увидел, что мы сделали картину о разрыве современного чело-
века с метафизикой. Обычно говорят: современный человек не верит в Бога. Но порывая
с Богом, мы порываем со всем, в том числе и с темным миром. В этом плане мы, по срав-
нению с людьми Средневековья или эпохи Возрождения, представляем собой плоский лист
бумаги. Когда мы порываем с метафизикой вообще, как мне кажется, мы порываем с серд-
цевиной того, что в нас есть. Так как человек не исчерпывается тем, чем он есть».

К этому следует добавить: и классика не исчерпывается тем, что она есть. Не исчер-
пывается ни фабулой, ни даже сюжетом, ни, тем более, образами героев. Этого не понимают,
а многие ревнители буквы не желают (или не в состоянии) понять.

Классика свидетельствует о прошлом, комментирует настоящее и заглядывает в буду-
щее. Вольно же нам считывать ее показания и предсказания…

***

«Анна Каренина» по количеству экранизаций на втором месте после «Шерлока
Холмса».

Что-то есть в обоих литературных первоисточниках, что провоцирует кинематографи-
стов на создание все новых и новых их версий.

В том, что касается «Холмса», все более или менее ясно. Детективные подвиги обоих
популярных «сыскарей» – это игра. Игра по понятным правилам. Игра не мудренее шах-
матной. Есть разлинованная доска, на ней фигуры разного достоинства, каждая из которых
строго регламентирована в своем поведении на доске. Все ходы их, как сказал бы один
из «васюкинцев», записаны. Сюжетные положения предписаны. Тем не менее, перед игро-
ками (сценаристами и режиссерами) открываются неисчерпаемые возможности комбина-
ционных интриг. Разумеется, красота и глубина сыгранных партий зависит от мастерства
и таланта гроссмейстеров кино.

Игра в Холмса и Ватсона самоцельна. Всякий раз зритель ждет что-то новенькое,
но не прочь посмаковать и старенькое, если оно в свое время чем-то его зацепило. Коли-
чество телевизионных повторов масленниковской версии, я думаю, перевалило за сотню.
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Пересматривать ее такое же удовольствие, как для шахматных гурманов разбирать бессмерт-
ную партию, например, Андерсена.

То есть игра в «Шерлока Холмса» – это карнавальное удовольствие.
Интерес кинематографистов к Анне Карениной – другой случай.
Сдается мне, что в новейшее время наиболее живучие создания литературной классики

могут все больше претендовать на роль телевизионного формата. И Анна Каренина из их
числа, хотя бы потому, что в сердцевине этого литературного сочинения универсальная мат-
рица человеческих отношений со всеми их радостями и противоречиями, с многочислен-
ными правдами и разнообразными самообманами.

Когда Толстой только подступился к работе над романом, то решил, что скоро
справится с его написанием. Возможно, потому, что ему казалась очевидной моральная
неправота Анны, и что правда – одна, и заключена она в неправоте Анны, бремени которой
сама героиня не вынесла.

В дальнейшем автор не мог не почувствовать, что мир, в котором росла и жила Анна
Облонская в девичестве уже не столь гармоничен и равновесен как тот, в котором выросла
пушкинская Татьяна, да и нравственный закон, что внутри человека не столь непререкаем.

«Она другому отдана», но уже не может поручиться, что будет век ему верна. Несмотря
на всю свою человеческую порядочность.

Толстой мог бы назвать свой роман, как и Достоевский – Преступление и наказание.
Но ограничился эпиграфом: «Мне отмщение, и аз воздам».

Роман писался долго и трудно. Слишком много правд, драм и душевных травм обсту-
пило автора по ходу повествования. И читателю роман в конечном итоге предстал вполне
полифоничным и достаточно открытым в своем прочтении и толковании.

Другое дело, что читатель слишком долго не принимал рассудком и сердцем правоты
других героев. Все внимание и сочувствие отдавалось Анне.

Большая же часть экранизаций этого романа мотивирована стремлением предоставить
для той или иной выдающейся актрисы площадку для бенефиса. Таковой в частности яви-
лась экранизация Александра Зархи с Татьяной Самойловой в главной роли.

Экранизация Сергея Соловьева переключила внимание на драму Каренина. Обыкно-
венно подчеркивалось, что этот герой – удачливый карьерист, человек без сердца, жестко
обусловленный необходимостью следовать функциональным обязанностям ответственного
чиновника и подчиняться правилам этикета высшего света. Каким неприятным, занудным
персонажем выглядел Каренин (Николай Гриценко) в фильме Зархи. И казалось необъясни-
мым, как героиня Татьяны Самойловой, первой красавицы советского экрана, могла по доб-
рой воле выйти замуж за такого, мягко говоря, неприятного мужчину. Понятно, что ни в какое
сравнение он не мог пойти с Вронским Василия Ланового, статным молодцом и «первым
любовником» во всех передрягах на сцене Вахтанговского театра.

У Соловьева Каренин (Олег Янковский) – мужчина привлекательный и приятный
во всех отношениях. А Вронского, напротив, играет артист ничем не замечательной наруж-
ности. Так что мотив внезапной страсти несколько бледнеет. И вообще, Анна в исполне-
нии Татьяны Друбич не выглядит роковой красавицей. В этой ситуации она уже смотрится
не жертвой обстоятельств, а одним из тех обстоятельств, что стало причиной несчастия близ-
кого ей человека, которому, к слову сказать, зритель склонен симпатизировать больше, чем
кому бы ни было.

Концепция, как говорится в известном анекдоте, переменилась, и фильм можно
было бы поименовать «Алексей Каренин».

Еще резче она обещает перемениться в той экранизации Анны Карениной, которую
задумал Карен Шахназаров. Он пообещал сосредоточиться на драме Вронского. Может,
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свою картину Шахназаров назовет «Алексей Вронский»? Хотя вряд ли. Маркетинговые
соображения не позволят. Популярный бренд превыше всего.

Впрочем, драматург Василий Сигарев написал пьесу по мотивам «Анны Карениной»
и не побоялся озаглавить ее «Алексей Каренин». Не побоялся потому, что театральная
среда гораздо компактнее киноаудитории. Понятно, что в театре такой заголовок срезони-
рует и, более того, способен подогреть интерес публики. А вот предпринятая Светланой
Проскуриной экранизация инсценировки Сигарева притаилась под другой заглавной кры-
шей: «До свидания, мама».

Переакцентировка романа оказалась на экране еще более радикальной. На экране
не ХIХ, а ХХI век. Герои ничем не исключительны – ни наружностью, ни, как принято
говорить, богатым внутренним миром. Это вполне заурядные буржуа среднего достатка.
От былого ореола остались только имена: ее зовут Анна, мужа – Алексей, ребенка – Сережа,
любовника – тоже Алексей. В основе жениной измены та же иррациональная мотивировка –
необъяснимая и неконтролируемая страсть. Опять же роковая конная скачка, обострившая
кризис в семейных отношениях героев.

В фильме наши современники то и дело аукаются с персонажами первоисточника.
И чем дальше их сюжеты разбегаются, тем выше потребность новейших Карениных
не потеряться в дебрях современности. Связующие нити натягиваются и звучат при малей-
шем к ним прикосновении зрителя: мысленном или эмоциональном. И переобдумывается,
и переозвучивается смысл классического сочинения.

Драмы двух мужчин и женщины, выясняющих свои отношения, оборачиваются экзи-
стенциальной драмой ребенка, которому предложен выбор между папой и мамой. А он
не хочет выбирать. Да ему и не дают этого права взрослые. Так, понарошку брякнули. Все-
рьез было сказано, что мама умерла. Он помолился за нее, и Анна нечаянно воскресла. Это
случилось в Храме, где они обнялись и где снова расстались. И тогда стало понятно, что
в мире этого ребенка нет Мамы. И что это общечеловеческая печаль, в сравнении с которой
не такими уж драматичными кажутся переживания двух мужчин и одной женщины.

Человечность истончается, меркнет и вот-вот угаснет… Собственно об этом новая вер-
сия Анны Карениной – «До свидания, мама».

***

Наиболее известные герои классической литературы утвердились в статусе мифоло-
гических персонажей: Онегин, Печорин, Чацкий, Молчалин, Хлестаков, Ноздрев, Чичиков,
Базаров, Смердяков, Мышкин, Опискин, Глумов, Пришибеев. Это только примеры из рус-
ской литературы. Но то же самое можно сказать и про героев Шекспира, Мольера, Диккенса,
Бомарше, Уайльда…

Культура не просто их чтит, смахивает с них пыль, холит и лелеет память о них, но ими
оперирует в том смысле, что их интерпретирует, ими оттеняет современную реальность.
Классические сочинения самые глубокие и убедительные комментаторы новых политиче-
ских и общественно-социальных реалий. Этим они и живы. Этим жива вся классика. Интер-
претации – ее воздух. Актуализация ее – ее естественная потребность.

А в несостоятельных, в неловких и в бездарных потугах «маляров негодных» или «фиг-
ляров презренных» дотянуться до вершин мировой культуры больше комичного, нежели
трагичного. В конце концов, Моцарта, по версии Пушкина, погубил не уличный «скрипач»,
а человек высокой музыкальной культуры, знаток и ценитель ее – композитор Сальери.

Повторюсь: классика жива интерпретациями, она в них нуждается. Она их ждет, она их
жаждет. Без них все, на что она может рассчитывать, так это на мумификацию. Это в лучшем
случае. В худшем – на забвение. Как в случае с древнегреческой мифологией.
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Но еще более заинтересованы в них новые поколения думающих читателей. Она для
нас – индикатор того, что происходит вокруг нас и с нами.
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Екатерина Сальникова. Литераторы и литераторство
в медийной среде. Современные экранные образы

 
Сегодня наше кино и телевизионное кино актуализируют взгляд на литературное твор-

чество как на существенную часть медийной среды. Интересует не сам по себе писатель,
не сама по себе литература, но их место в целостной системе социокультурных коммуника-
ций. Традиционные ракурсы – «писатель и власть», «писатель и профессиональная среда»,
«писатель и любовь» – могут продолжать присутствовать в современных киноразмышле-
ниях. Однако всякий из перечисленных ракурсов оказывается не самодостаточным, находя-
щимся в тесном переплетении с темой медийности как таковой, то есть с темой динамики
коммуникационного пространства, где ведут внутренние диалоги многие субъекты обще-
ственных и культурных процессов. И качество этого диалогизма многократно важнее всякой
отдельной фигуры, пускай даже самого незаурядного писателя.

Наличие в литературной основе экранного произведения темы литераторства не явля-
ется автоматическим гарантом творческой удачи. Казалось бы, одним из ключевых образов
в кино и на телевидении мог стать Мастер из «Мастера и Маргариты» Булгакова. Однако ни
кинофильм Юрия Карры с Раковым в роли Мастера (1992), ни масштабный сериальный про-
ект режиссера Владимира Бортко с Александром Галибиным в той же роли (2005) не полу-
чились удачными, а главное – нигде образ Мастера не является основным. И в исполнении
Галибина, и в исполнении Виктора Ракова не просматривается личной проработки и «при-
своения» актерами этого литературного персонажа. Не чувствуется захваченности фильмов
в целом темой несчастного, обруганного критикой сочинителя, проникшего в сущность зем-
ного пути Христа. И хотя изрядная доля иррациональности, случайности и алогизма всегда
имеет место в творческих процессах, также существует и власть объективной актуальности
и неактуальности смыслов. Фигура человека, изъятого из медийной среды, сначала предав-
шегося добровольному затворничеству, а потом изгнанного и изолированного из медийного
пространства, не столь сильно будоражит воображение сегодняшнего искусства.

Медийность же как таковая и право писателя пребывать в медийном пространстве
сегодня столь сильно заботят современных художников, что они не в состоянии с искрен-
ним упоением присоединиться к жесткой иронии Булгакова, описывающего зажравшихся
столичных бездарей и функционеров от литераторства, их нравы, их времяпрепровожде-
ние и дрязги в их официальных учреждениях. Относиться с едкой иронией к литераторской
«тусовке» как к чему-то враждебному, чужому и низкому, современное кино не в силах. Его
обуревают совершенно иные чувства. О медийности – либо серьезно и прочувствованно,
либо ничего. И современные экранные искусства гораздо свободнее реализуют свои воз-
зрения на литераторство и медийность там, где им не приходится сопротивляться жесткой
авторской концепции экранизируемого произведения, где можно многое прибавлять от себя,
или наоборот – опускать то, что видится неинтересным или неверным в понимании сего-
дняшнего дня.

На то, что медийный потенциал литераторства является сегодня одним из центральных
мотивов, указывает несколько факторов. Этот мотив проявляется в кинокартинах и телесе-
риалах, весьма различных по художественному уровню и видению мира. Художественный
уровень картины зачастую мало влияет на силу развития мотива. Также и формальная уда-
ленность от темы литературного творчества не мешает возникновению образов медийности
литераторства, способных воплощаться в самых неожиданных поворотах киноповествова-
ния.

В данной статье мы сосредоточимся на ряде отечественных художественных фильмов
и художественных телевизионных сериалов, в которых, на наш взгляд, особенно напряженно
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и драматично присутствует мотив литераторства. В исследовании произведений, посвящен-
ных историческим личностям писателей, мы принципиально оставляем в стороне вопросы
исторической достоверности в отображении судеб и особенностей личности того или иного
писателя. Нас интересует не историзм, не правдоподобие и не регуляция права авторов кино
придерживаться тех или иных позиций, но современные позиции самих экранных искусств –
концептуальные звенья воплощения мотивов литераторства в контексте других мотивов.
Кроме того, нам кажутся принципиально важными некоторые отсылы к литературной клас-
сике в произведениях современного художественного кино и телевидения, внешне иногда
весьма далекого от материи классической поэзии, прозы, драматургии.

«Археология» медийной среды в фильмах и сериалах

Материальные образы старинной медийной среды – своего рода «археология» совре-
менного медийного бума – рассыпаны в фильмах и сериалах, так или иначе отсылающих
к теме писательства-врачевания-болезни. Этот мотив носит нарочитый характер, поскольку
концентрация медийной техники слишком уж высока, а ее появление в жизни героев слиш-
ком уж часто. Однако дело не в историческом чутье кинематографистов, а в том, что для
внутреннего сближения с героями прошлого современным художникам необходим привыч-
ный и актуальный для сегодняшнего дня язык. Когда исторические герои говорят о себе
и своей жизни, обсуждая те или иные медийные средства и взаимодействуя с ними так или
иначе, они не становятся более историчными, но становятся более теплыми, человечески
интересными персонами, с которыми современный человек, будь он режиссер, будь он зри-
тель, скорее ощутит внутреннее родство.

Видимо, современные художники кино как люди эпохи медийного бума, ищут в своих
героях не историческую правду, а возможность выразить созвучия с современностью, ощу-
тить, что сегодняшний мир, полный электронных средств связи и запечатления, имеет свою
«археологию». И если сегодня мы живем, обложившись компьютерами, телевизорами, план-
шетами, навигаторами, мобильными телефонами и плеерами с наушниками, то герои XIX –
начала XX века предстают в фильмах в окружении тогдашних технических новинок – они
не только читают газеты и публикуются в них, но часто пользуются услугами фотографов,
чаще включают патефоны, ходят в кино, апробируют рентген и фонограф.

Уже каноническим в нашем кино стал переход от цветного киноизображения к черно-
белому фотоизображению, превращение живого эпизода в фотографию. Есенина сопро-
вождают суета фотографов и фотовспышки. Семейные фото, стилизованные под старин-
ные, становятся фоном для титров в сериальной экранизации пастернаковского «Доктора
Живаго» (2005) режиссера Александра Прошкина по сценарию Юрия Арабова. Также эпи-
зоды с фотозапечатлением в этом сериале тоже имеют место. Делает групповой снимок
семья главного героя перед его отъездом на войну в 1914 году. И Лара (Чулпан Хаматова),
повенчавшись с Антиповым (Юрий Горобченко), тоже замирает вместе с новоявленным
супругом, свекром и еще несколькими персонами в классической групповой мизансцене.
Эти эпизоды как бы подчеркивают общность судеб, параллелизм поведенческих моделей
разных социальных слоев, возвещающих эпоху модернизации и массовизации в России,
которая окажется эпохой войн и революций.

Миша Гордон (Кирилл Пирогов), с которым встречается на фронте Юрий (Олег Мень-
шиков), работает кинооператором и на вопрос, зачем он снимает издевательства казаков над
евреем, отвечает: «Я снимаю жизнь такой, какая она есть». А на вопрос Юрия о том, какое
на него произвел впечатление император, которого Миша опять же снимал, тот отвечает,
что не рассмотрел в глазок аппарата. Это и есть, собственно, характеристика отношения
к императору, который перестает быть центральной фигурой эпохи. И пока его обсуждают



К.  авторов, А.  Гильмутдинова.  «Литература в зеркале медиа. Часть I»

138

всерьез люди более традиционного мировосприятия, такие как Юрий и его дядя, для чело-
века с киноаппаратом император становится лишь деталью динамической картины мира.
А она, в свою очередь, – объект дистанционного символического «препарирования».

Герои периодически говорят о себе ассоциациями с литературными героями. Во время
операции от осколочного ранения, производимой в полевых условиях, Юрий подбадривает
себя тем, что Анатолю Куракину отрезали ногу вообще без всякого наркоза.

Дядя Юрия Живаго, войдя в дом бывшей своей усадьбы и коснувшись старинного
буфета, начинает обыгрывать известный монолог: «Дорогой многоуважаемый… буфет…»
На что образованный управляющий тут же отвечает «Первый акт» Вишневого сада». Юрий
называет в качестве своего любимого античного героя царя Эдипа, у которого было «чув-
ство беды и чувство вины». А Лара называет Юдифь, на что Юрий иронично замечает, что
Юдифь отрезала голову Олоферну, потому что тот был большевиком.

Все эти отсылы к классике и мифологии, в том числе ряд сцен и само присутствие
медийной техники, как и профессия Миши Гордона, являются сочиненными сценаристом
линиями и репликами. В романе Миша не снимает на камеру издевательства казака, а лишь
присутствует при этом, в то время как Юрий Андреевич приказывает немедленно прекратить
издевательства. В романе Живаго лежит в госпитале, однако сцены операции, необходимой
герою в походных условиях, нет вообще. Как нет и ностальгического общения с буфетом
и прочего. С одной стороны, сценарий Арабова явно стремится сделать литературу медий-
ной и кинематографичной, реализуемой в кратких репликах, диалогах и очевидных внешних
действиях. Это существенно отличается от повествовательности Пастернака, приводящего
в романе многостраничные рассуждения героев о литературе и религии, а также и автор-
ские размышления с литературными мотивами, что создает образы мира, привыкшего непре-
рывно мыслить себя в пространстве литературных тропов, а жизнь – как продолжение этого
пространства.

Герои Пастернака, трансформированные Арабовым, выглядят нередко более поверх-
ностными и внутренне легкомысленными в ситуации глобального общественно-культур-
ного слома, нежели они даны у Пастернака. В сериальных лицах есть легкий оттенок игро-
вой ретро-стилистики.

Как справедливо отмечает Ю. А. Богомолов, в «Морфии» Сергея Балабанова «док-
тор Поляков (отчасти alter ego молодого Булгакова) утешается… Вертинским и синемато-
графом»146, в то время как сами булгаковские литературные герои встраивают себя в совер-
шенно иной контекст. В рассказе «Пропавший глаз» врач сравнивает себя с Шерлоком
Холмсом, иронизируя над своей возрастающей искушенностью в «каверзах» и «бабьих
речах». Он видит свою аналогию с Робинзоном Крузо на необитаемом острове147, вспоми-
нает свою отроческую острую потребность в «Следопыте» Фенимора Купера. А в качестве
отсыла к мировой цивилизации фигурирует безопасная бритва «Жилетт», далеко не всегда
нужная в дикой степи. Доктор Поляков из «Морфия», описывая своё состояние после укола,
описывает свой сон, в котором слышит «Аиду» и вспоминает Льва Толстого. Герою кажется,
что у Пети Ростова было состояние, похожее на то, которое переживает он под влиянием
морфия.

В сопоставительных рядах героев смутной эпохи есть весьма показательный парадокс.
Отпадая от классической нормы в своей жизни, переживая кризисное время и даже безвоз-
вратно выбывая из мира жизнеспособных нормальных людей, они продолжают ассоцииро-
вать себя с миром классической культуры, классического хрестоматийно родного искусства.

146 Богомолов Ю. А. Заметки гуманитария на полях общественно-художественной жизни. – М.: МИК, 2014. – С. 226.
147 Романный Юрий Живаго тоже ассоциирует себя с Робинзоном в тяжелые времена вынужденного поселения в глухой

провинции, «на земле», в надежде на пропитание. Однако эта ассоциация также отсутствует в сериале.
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Какая-то их часть, их внутренняя сущность Человека культурного, остается жить в мире
до революционных потрясений, мировых войн и разрушения традиционных представлений
о прекрасном. Даже если сценаристы меняют конкретику ассоциативных рядов, предложен-
ных в литературных первоисточниках, сам принцип остается тогда, когда ему есть где раз-
вернуться в экранном времени. Большим сериалам проще сохранить хотя бы частично задан-
ный литературой мотив, так как сериал располагает большей временной протяженностью
и резервом для нефункциональных диалогов и «атмосферных» сцен.

Ни фильм Балабанова, ни английский мини-сериал «Записки юного врача» не исполь-
зуют многие вехи культурного и цивилизационного контекста, с которыми ведут внутренние
диалоги герои Булгакова. Внутренние монологи не кинематографичны. В то время как пате-
фон выходит на первый план в обеих экранизациях – гораздо нужнее сегодняшним экран-
ным искусствам показ старинной медийной техники. Кажется, что современное искусство
боится оставлять героев прошлого надолго без технических средств запечатления и транс-
ляции, поскольку на самом деле на месте Есенина, Живаго или доктора Полякова вообра-
жает современных людей, с их ритмами освоения всего нового и с их психологической зави-
симостью от технических медиа.

В отношении медиа среды более близкого прошлого и современности сохраняется
то же повышенное внимание к техническим средствам, медийности, актуальным для эпохи
или даже несколько опережающим время. Так, личный врач Высоцкого в фильме «Высоц-
кий. Спасибо, что живой» снимает хронику повседневной жизни артиста на личную ручную
кинокамеру. Такая «игрушка» в конце 1970-х была у очень немногих, а привычка часто сни-
мать на камеру свою обыденную жизнь еще не вошла в массовый обиход, так что сцены
с камерой подчеркивают, сколь незаурядное положение было у звезд позднего советского
времени и их ближайшего окружения, а также сколь отличались амбиции и повседневные
устремления «простых людей» и тех, кто пробился к левым заработкам, выездам за рубеж.

В «Астеническом синдроме» Киры Муратовой (о котором подробнее будет сказано
позже) показана компания молодых людей, которые занимаются на частной квартире пози-
рованием в обнаженном, а вернее, со следами раздетости, виде. Прямо посреди обшарпан-
ных стен и мебели молодые люди и девушки режиссируют живые картины на темы любви,
нагоняют эстрадного бутафорского дыма, добавляют реквизит в виде шляп, зеркала, цве-
тов, драпировок. В фильме никакая съемочная техника не фигурирует. Но по антуражу
и настроению это очень похоже на практику любительского фотозапечатления в обнаженном
и полуобнаженном виде, нередко в обыденных интерьерах самых типичных квартир или
дач, в поздний советский период. Нельзя сказать, что такая практика была типичной, широко
распространенной формой досуга. Однако фильм словно не может пройти мимо подобного
рода приватных развлечений, поскольку они как нельзя лучше демонстрируют отпадение
рядового человека от мира большой идеологии, официоза, советской риторики и декоратив-
ного оформления публичных ритуалов.

Самым древним и вечным составляющим медийной среды является живой носи-
тель информации, образов и суждения – человек. В качестве визуального эпиграфа сериал
«Достоевский» Владимира Хотиненко использует живописный портрет Достоевского кисти
Перова. Эпизод позирования начинает каждую серию. В процессе развития самой сцены
позирования Достоевский произносит реплику, действительно способную приоткрыть оба-
яние каждого вида искусства. Писатель не доволен тем, что ему приходится много непо-
движно сидеть. И зачем художникам нужна натура, сетует герой, писали бы по памяти. Вот я,
говорит Достоевский, пишу по памяти, я всех и так вижу, все и так помню. Этими очень про-
стыми словами действительно удается обратить зрительское внимание на величие и особен-
ность литературного творчества, когда «носителем» информации и «средством» запечатле-
ния реальности выступает сам писатель, и его возможности в слове поистине безграничны.
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Кроме того, реплика Достоевского существенна здесь именно тем, что обронена героем,
находящимся в одной комнате с великим художником, – у того своя правда, свои методы
запечатления, свои грандиозные возможности. Современному сериалу важно зафиксировать
эту полифонию методов, диалог искусств, образующих единую коммуникационную среду
и предмет размышлений ее обитателей и создателей.

Ассоциации с литературными героями и сюжетами хороши тогда, когда про них можно
с кем-то поговорить в кадре. Пока том «Дон-Кихота» просто лежит рядом со спальным
местом Достоевского на каторге, роман Сервантеса еще не активирован в структуре сери-
ала. Но как только недавно бежавший, пойманный и наказанный каторжник Орлов (Сергей
Качанов), кряхтя и мучаясь от ран, прозаически и мимоходом спрашивает: «А это про что?»,
и Достоевский пытается дать ответ, образ Дон-Кихота включается в действие. Впрочем,
не вполне так, как, вероятно, хотелось бы авторам сериала, поскольку в эпизодах каторги
Сергей Качанов переигрывает всех остальных исполнителей, включая и Евгения Миро-
нова. С нервным асимметричным лицом, будто вечно усмехающимся и кривящимся от боли
одновременно, с немного безумным заполошным взглядом, с idea-fix о побеге и пребыва-
нии в бескрайней шири, пускай морозной и вьюжной, – это не простой каторжник. Есть
в нём что-то близкое и Дон-Кихоту, и королю Лиру (которого Сергей Качанов играл когда-
то в Театре на Малой Бронной у Сергея Женовача). Они тоже всегда хотели невозможного,
они тоже скитались, предавая себя бесконечной шири или пустоши, где с человеком может
произойти все, что угодно. Они тоже ставили своего рода эксперимент, выясняя, чего стоит
человек, его свобода деяния, его свобода идеализации и мечты. Они тоже провоцировали
окружающих людей проявлять свои самые страшные качества.

Писательское творчество в обсуждениях и цитированиях составляет стабильно значи-
тельное число эпизодов многих картин. Весьма показательно, что в «Пушкин. Последняя
Дуэль» Пушкина и Лермонтова цитирует император. А в фильме «Гоголь. Ближайший» врач
(Леонид Мозговой) цитирует сочинения Гоголя самому Гоголю, а сам Гоголь цитирует Пуш-
кина.

В «Есенине» Зинаида Райх (Марина Зудина, уговаривая Мейерхольда ставить «Пуга-
чева», буквально не может не читать поэму Есенина, почти насильно читает режиссеру неко-
торые строки, а тот уже не декламирует, но цитирует те же строки для того, чтобы показать
жене те опасные антиреволюционные смыслы, которые в этих строках содержатся. Троц-
кий (Константин Хабенский) в беседе с Есениным шпарит наизусть стихи «крестьянского
поэта». Обсуждение поэзии переплетается с обсуждением революции.

Есенин много и с воодушевлением читает свои стихи в разных ситуациях – как на офи-
циальных публичных выступлениях, так и вне оных, в процессе приватного общения.
А также читает из Пушкина. В особенности показателен его отсыл к теме черного чело-
века. Есенин рассказывает приятелю о своих замыслах и новейших сочинениях, говоря, что
у него есть «Человек с черной перчаткой», а может просто Черный человек – «Покоя не дает
мой черный человек… у меня свой Черный человек». И вместе с образом Пушкина сразу
напрашивается еще и образ Моцарта – и пушкинского героя, и самого композитора, род-
ство с которыми внутренне ощущает Есенин. В своих страшных видениях герой возникает
в пушкинском гриме, хотя и сохраняя светлый оттенок волос. Тем самым сериал показывает,
что поэт жестокого революционного времени как бы наследует состояние и судьбу своих
великих предшественников, а также и судьбу литературных героев148.

148 Сериал «Есенин» вышел на год раньше фильма «Пушкин. Последняя дуэль», однако более поздние телетрансля-
ции и интернет-просмотры этих двух картин нивелируют объективную очередность их возникновения. Важнее, что обоих
поэтов сыграл Сергей Безруков, что дополнительно подчеркивает собирательный характер образа поэта, конфликтующего
с властью.
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В других ситуациях сериальный Есенин говорит словами Шекспира. А собравшись
в Питер и болтая о том, что оттуда впору хоть в Англию («Английский я уже знаю. Плиз,
вашу мать…»), конечно же, Есенин ассоциирует себя с Гамлетом. «Меня шлют в Англию.
Слыхали?» – произносит Есенин, который вообще только и делает, что изъясняется стихами,
в данном случае, еще не написанными строками пастернаковского перевода149. Да, Гамлет
уезжал в Англию, впрочем, при совершенно иных обстоятельствах – датского принца туда
насильно снаряжали, планируя там и убить. Есенина никто выдворять из страны не собира-
ется. Но у героя такое впечатление, что его затравили и пора спасаться. До роковой поездки
в Питер Есенин некоторое время проводит в психиатрической лечебнице, куда его устраи-
вает Анна Березняк в надежде спрятать от чекистов.

Сказаться больным, почти безумным – все это, с одной стороны, не может не вызы-
вать ассоциации с мотивом гамлетовского мнимого сумасшествия. Но, с другой стороны,
у сериального Есенина нет и в помине той цели, которую преследует Гамлет, а именно,
во всем разобраться, выиграть время, понять, было ли совершено преступление. Есенин
живет отнюдь не размышлениями и идеями, но эмоциями, бурными выплесками разных
чувств, и беспокоит его в сериале отнюдь не судьба страны и чья-либо вина в преступле-
ниях, к примеру, против российского народа, а исключительно своя судьба и судьба поэта
как такового. «Пушкина убили, Лермонтова, Гумилева расстреляли, Ганина… теперь моя
очередь…», – говорит Есенин (если искать какие-то внутренние совпадения предсмертной
ситуации Есенина и Гамлета, то ближе всего оказывается тема мнимых друзей, друзей-согля-
датаев, друзей-доносчиков, коих у принца было всего двое; у Есенина розенкранцев и гиль-
денстернов куда больше, и никого из них герой не убивает, но гибнет от их рук и от их пре-
дательства; этого сходства сериал не замечает и никак второстепенных героев Шекспира
не упоминает).

Комментируя людей и обстоятельства, Есенин неоднократно использует перевод
Бориса Пастернака, к которому тот, скорее всего, еще и не думал приступать. На дворе 1920-
е годы, Пастернак, по современным версиям, берется за перевод во второй половине 1930-
х. А Есенин уже легко роняет: «О, женщины, вам имя вероломство!»150 – или: «…это ли
не цель желанная… уснуть и видеть сны…»151 Тут литературный критик может только схва-
титься за голову или едко иронизировать152. Однако алогизмы и анахронизмы подобного
рода в сериале начала XXI века следует объяснять не только уровнем литературной подко-
ванности авторов сценария, но и тем, что в массовом восприятии 2000-х годов и Шекспир,
и Пушкин, и Пастернак, и Есенин – вечные и великие, принадлежащие некоему единому
культурному прошлому, равнодушному к любом более скрупулезным градациям во времени.
Когда герои живут в пространстве культурных смыслов и ассоциаций, их реплики, несмотря
на регулярный антиисторизм, звучат более органично, нежели попытки строить взаимоот-
ношения без цитат и без посредства художественных образов, отсылающих к большой куль-
турной истории.

149 Шекспир У. Гамлет, принц Датский / У. Шекспир; пер. Б. Л. Пастернака. – М.: Художественная литература, 1964. –
С. 160.

150 Шекспир У. Гамлет, принц Датский / У. Шекспир; пер. Б. Л. Пастернака. – М.: Художественная литература, 1964. –
С. 26.

151 Там же. С. 111.
152 Всякая неточность может рождать смыслы. В 1980-е театроведы-западники на обсуждении «Гамлета», поставлен-

ного Глебом Панфиловым в театре «Ленком», отмечали, что культурный уровень спектакля определяется написанием
имени отца Гамлета на могиле как «Gamlet», хотя правильно – «Hamlet». А. В. Юартошевич в шутку предложил списать
это на неграмотность средневекового могильщика. В сериале «Есенин» получается, что Пастернак позаимствовал строку
«из устного творчества Есенина», который в одной из сцен фильма, целуя Пастернака в макушку, насмешливо аттестует
его поэтические способности. Выходит, Есенин и «Юрия Милославского» сочинил, и «Гамлета» первый начал переводить.
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Астения, летаргия, сон

Своего рода прологом к нынешним рефлексиям о писательстве видится «Астениче-
ский синдром» (1989) Киры Муратовой. В этом фильме было актуализировано и заново
осмыслено динамическое сцепление мотивов творчества и сна, характерное для классиче-
ского искусства. Школьный учитель английского языка Николай Алексеевич (Сергей Попов)
мечтает уйти со службы и заняться написанием романа, и даже берет небольшой отпуск
за свой счет. Он живет сочинением романа, быстро-быстро произносит некоторые пассажи,
то уйдя в подсобное помещение школы и расхаживая среди бюстиков Ленина и прочих атри-
бутов советской рутины, то передвигаясь по своей квартире и уговаривая тещу не пилить его.
Произнеся очередной пассаж, он спрашивает ее: «Нравится?» Теща без паузы искренне отве-
чает: «Нравится». И даже смягчается, обещает пожарить котлеты и вообще дальше помогать
в быту своему зятю. Устные цитаты из пока не написанного романа показывают, что герой
действительно обладает литературным талантом, своей индивидуальной манерой наблюда-
тельностью писателя, чувством ритма. Он, несомненно, может быть писателем.

Но в то же время – не может. Он не может ничего – ни продолжать жить обыденной
жизнью советского служащего, ни найти в себе силы отказаться от такой жизни, ни создать
какое-либо произведение. Герой находится в кризисном душевном состоянии, он то и дело
норовит заснуть в самое неподходящее время, в самом неудобном месте. Сначала он засы-
пает в утренней сутолоке битком набитого метро и остается лежать прямо посреди станции.
Санитарка, подошедшая к метро, констатирует: «Он спит». Милиционер, стоящий рядом,
зевает. Зевают и люди, едущие по эскалатору. Однако физическая усталость массы, замучен-
ной ранними вставаниями, является лишь внешним проявлением более серьезного недуга,
который воплощает учитель.

Он попадает в психиатрическую лечебницу и пребывает в одной палате с откровенно
безумными людьми. Однако в целом их жизнь и проявления показаны в той же манере, что
и обыденность нормальных обычных граждан. Но их обыденность и проявления нельзя ска-
зать, что нормальны. Психика расстроена в обществе как таковом, где-то больше, где-то
меньше, но по сути, везде одно и то же.

Школьница, вызволяющая героя из психиатрической лечебницы и претендующая
на близкие отношения с ним, пытается довезти Николая Алексеевича до своего дома
на метро и говорит утешающе, ласково, как добрая сиделка невменяемому больному: «И ты
будешь писать роман… или повесть…». Ровно те же слова с теми же интонациями произ-
носила недавно жена героя, пытаясь помириться с ним и утешить его: «А ты будешь писать
роман, или повесть, или рассказ, или стихотворение, или что-нибудь…». Сходство слов
и интонаций лишь подчеркивает всю безысходность ситуации. Очередная женщина готова
жалеть и потакать, однако ни жена, ни юная девушка не способны вывести Николая Алек-
сеевича из больного состояния.

Учитель не может проснуться, не может очнуться, девушка приходит в отчаяние и раз-
дражение одновременно. Людям, пытающимся выяснить, что случилось с мужчиной, она
выпаливает: «Он просто спит!» Поезд так и уезжает в депо, увозя туда учителя, впавшего
в сонное забытье и свалившегося на пол вагона. Совершенно не важно, где на самом деле
происходит этот эпизод, в сознании учителя, в сознании влюбленной школьницы, или наяву,
в действительности. Происходящее выявляет суть внутреннего состояния героя.

Кира Муратова далека от создания прямых символических конструктов в «Астени-
ческом синдроме», хотя у современного зрителя может возникнуть искушение усмотреть
символ состояния позднесоветской интеллигенции, а то и всего общества, в «предлетарги-
ческом» забытьи школьного учителя. Однако режиссер работает сложнее и иррациональ-
нее. Образная материя здесь не может рассматриваться как реалистическое отображение
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позднесоветского мира и человека. Учителя, как и другие рядовые работники умственного
труда, были слишком озабочены тяготами рутинного быта и службы, маленькими зарпла-
тами и дефицитом товаров. И в своей внешней жизни социальных индивидов они были «как
все» – включены в суету бедных людей, кое-как дотягивающих от зарплаты до зарплаты.

Тем не менее, эта внешняя люмпенизация, отображаемая в том числе в драматур-
гии «новой волны», не мешала, но даже скорее увеличивала общественно-политическую
активность внутреннего порядка. Люди доставали дефицитные книги и читали их, обсуж-
дали в приватном общении, прорывались на закрытые и полузакрытые кинопоказы, жили
с обсуждаемой или внутренне монологичной критикой в адрес государства и советских нра-
вов, хотя в той или иной степени сами были их частью. Именно интеллигенция создала
в последние десятилетия советского уклада то поле идей и настроений, которое разру-
шало советскую систему и отменяло советскую идеологию еще до всякой перестройки,
объявленной свыше верхами властных структур и не в последнюю очередь по причине
экономического краха советской экономики. Я вдаюсь в эти рассуждения для того, чтобы
акцентировать все внешнее несходство состояния героя Киры Муратовой и реального сред-
нестатистического интеллигента, живущего в середине 1980-х, до начала объявленной пере-
стройки, и уж тем более в конце 1980-х, с их бурной художественно-публицистической воль-
ницей.

И тем не менее, состояние муратовского учителя в каком-то другом, не социальном
и не бытовом смысле, – правда. Это образ того внутреннего, непроявленного состояния,
которое еще не наступило, но может наступить в любой момент – и потому его так боится
режиссер, в своем фильме выражая скорее страх перед тем внутренним душевным анаби-
озом, в который жизнь упорно вгоняет человека и которому в действительности он всяче-
ски сопротивляется. Ощущение бесперспективности бытия и неотменяемости идеологиче-
ских условностей (а именно в них вырождалась советская идеология) подавляло думающего
человека, нередко приводило в отчаяние, провоцируя душевные расстройства. Самой тяже-
лой формой при этом мог оказаться деятельный кризис и творческий кризис, когда человек
хоть в переносном смысле, хоть в буквальном, переставал мочь что-либо делать: работал все
хуже и медленнее, сочинял все меньше и слабее, погружался в рефлексию и саморефлексию
как в перманентный кошмар. Ужас учителя по большей части связан с тем, что написать
роман – это еще более нереально, чем уйти с работы. Это невозможно.

Таким образом, сопротивление внутреннему душевному кризису воплощалось факти-
чески в постановке героем невыполнимой задачи – создания художественного литератур-
ного произведения (следует понимать, незаурядного), к тому же большой формы. А сам
внутренний кризис, берущий верх над волей, визуализировался, воплощаясь как летаргия,
некое отключение сознания и забытье страдающего человека, не видящего для себя социаль-
ного применения и внутреннего спасения. Смертельная болезнь без диагноза и почти сказоч-
ный смертный сон, пограничное пребывание вне жизни и смерти, вне жизни как плодотвор-
ной деятельности и смерти как небытия, – эти смыслы оказывались в сцеплении с мотивом
несостоявшегося литературного опыта.

Ужас «отрицательного» сна – без насыщенных смыслами сновидений, без продолже-
ния интересной жизни, а с прекращением душевной деятельности – витает над искусством
всегда и составляет хрестоматийный элемент образной ткани поэзии. «Ты проснешься ль,
исполненный сил…» – вопрошает Некрасов в своем риторическом обращении к народу
в финале «Размышлений у парадного подъезда» (1858). На грани сна находится и поэт в диа-
логическом произведении «Поэт и гражданин»:

Гражданин (входит)
Опять один, опять суров,
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Лежит – и ничего не пишет.
Поэт
Прибавь: хандрит и еле дышит…153

Гражданин же стремится стряхнуть с поэта именно
состояния полузабытья:
Ты только временно уснул…
Проснись…154

«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»155, – позже сформулирует
новый принцип деятельности Гражданин. Сама постановка проблемы отображает то новое
ощущение несамодостаточности творчества, которое будет в дальнейшем многократно акту-
ализироваться в XIX – XXI веках, порождая волны реалистического искусства, стремяще-
гося периодически обновлять понимание правды жизни и подлинной картины мира, а также
волны публицистических нехудожественных высказываний о состоянии мира, в процессе
которых, тем не менее, очень важная форма, адекватная содержанию. В то же время, оче-
видно и взаимное притяжение позиции активной гражданственности и литературного твор-
чества. Быть гражданином – тот универсальный минимум, по Некрасову, без которого нельзя
быть полноценным человеком. И без этого минимума, соответственно, невозможно стать
поэтом. Ведь и гражданская позиция, и творческая активность – это в любом случае душев-
ная деятельность, а не пассивность, не забытье, не сон. Народ у Некрасова оказывается
персонажем, который подобен поэту, рискующему перестать быть гражданином, а потому
не способному более продолжать создавать и поэзию.

Поэт вспоминает:
Куда ретив был мой Пегас!
Не розы – я вплетал крапиву
В его размашистую гриву
И гордо покидал Парнас.
Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил.
Не повторю, что я там видел…
Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил!156

Однако это все в прошлом. Оказалось, такая позиция не совместима с успешной соци-
ализацией. Ради последней поэт перестает писать гражданственную поэзию, как явствует
из его исповеди Гражданину. В свою очередь, Народ, согласно «Размышлениям у парад-
ного подъезда», уже «создал песню, подобную стону»157 – то есть, в качестве деятельно
активного гражданского поэта однажды уже реализовался. «И духовно навеки почил»158.
Некрасов задает вопрос о том, навсегда ли прекратил Народ деятельность гражданина-поэта.
Некрасова страшит перспектива индивидуальной и коллективной утраты деятельной энер-

153 Некрасов Н. А. Поэт и гражданин // Некрасов Н. А. Стихотворения и поэмы. – М.: Художественная литература,
1980. – С. 69.

154 Там же. С. 70.
155 Там же. С. 69.
156 Там же. С. 75.
157 Некрасов Н. А. Размышления у парадного подъезда // Некрасов Н. А. Цит. Соч. – С. 80.
158 Там же. С. 80.
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гии гражданина-поэта. И эта утрата в коллективном варианте подается автором как высокий
образ вечного духовного сна, а в индивидуальном варианте – как «сонная хандра», более
прозаическая и обыденная.

Герой Киры Муратовой непроизвольно являет собой прямое воплощение тех аттеста-
ций подлинного поэта и гражданина, которое выражено у Некрасова. Учитель «на теле носит
все язвы родины своей»159, он «сын больной больного века»160. Он ходит по городу и наблю-
дает страшные сцены человеческого одичания и духовной деградации. Он видит и полный
идиотизм школьной работы коллег и начальства, и беспросветность мирков, в которых копо-
шатся его ученики, бездумные, невежественные, наивные, но уже испорченные. Да, он впа-
дает в сон, будто концентрируя в себе все депрессивные настроения думающих людей 1970
—1980-х годов в СССР. Да, он болен, потому что внутренне связан с болезнями нашего
общества и переживает их.

Однако весь кошмар ситуации заключается в том, что он при этом не может быть
гражданином в классическом некрасовском представлении, потому что наиболее эффек-
тивным гражданским жестом видится творческий жест, сочинение неординарного литера-
турного произведения. Учить детей в школе так, чтобы это помогало сформировать дея-
тельное и думающее поколение, – в этот простой гражданский жест уже никто не верил
по ту и эту сторону экрана. Учительница русского языка и литературы Надя в «Иронии
судьбы…» (1975) еще могла довольно убедительно говорить о том, что на своих уроках она
старается заставить учеников хоть чуточку думать. Учительница в «Чучеле» (1983) Ролана
Быкова являлась скорее обывательницей, не понимающей проблемы своих учеников. Учи-
тель английского в фильме 1989 года у Киры Муратовой не в состоянии быть учителем;
на уроке у него творится полный бардак, ученики занимаются каждый, чем угодно, только
не английским языком, причем совершенно открыто. Учитель ведет себя демократически,
ученики отвечают на это хамством. Но демократизм героя во многом вынужден, быть стро-
гим и педагогичным он физически не в силах. Николай Алексеевич оглушительно зевает
и засыпает всегда и везде.

Наше искусство конца советской эпохи скептически относится к гражданственности
как таковой, видимо, устав от риторических формул и профанации гражданственности, про-
исходившей от имени большой идеологии и превратившейся в советский ритуал. Никакая
деятельность, не связанная напрямую с высшими формами творчества и созидания худо-
жественных произведений, в которых бы так или иначе обсуждалось и корректировалось
общество, не воспринимается на рубеже советского и постсоветского периодов как полез-
ная, ценная и высоко значимая для общества в целом. Будь ты врачом, учителем, рабочим,
начальником, сторожем (одна из любимых парапрофессий творческих людей позднесовет-
ского периода) – все это либо вынужденная повинность, либо признание собственной твор-
ческой несостоятельности. Либо ты становишься настоящим поэтом (прозаиком, художни-
ком и пр.), и тогда ты сразу – и гражданин, и полноценная личность в целом, либо ты
прозябаешь и жалко функционируешь, оставаясь никем. Так уж лучше смертный сон как
завуалированный жест самоубийства, предпринимаемый как бы самой натурой, самим орга-
низмом героя помимо его рационального волевого решения.

Образ больного сна, летаргии, мучительного забытья как проявления ужаса и отчаяния
человека перед невозможностью творить настоящее искусство, вести какую-либо осмыслен-
ную деятельность и в конечном счете просто жить в относительном согласии с самим собой,
возрождается в кино в кризисную эпоху конца 1980-х и рифмуется с поэзией середины XIX

159 Некрасов Н. А. Поэт и гражданин // Некрасов Н. А. Стихотворения и поэмы. – М.: Художественная литература,
1980. – С. 80.

160 Там же. С. 76.
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века, как и с поэзией советского времени, созданной в период резко возросшего давления
на личность со стороны тоталитарной власти161. Но астенические комплексы героя Киры
Муратовой мотивированы далеко не тоталитарной репрессивностью государства, а скорее
вакуумом возможностей и смыслов при отсутствии видимого прямого давления со стороны
государства.

Если искать ситуации, максимально близкие муратовскому учителю и тем социальным
обстоятельствам, от которых он духовно умирает, то, на мой взгляд, это срывы Войницкого
в «Дяде Ване» («Пропала жизнь! Я талантлив, умен, силен… Если бы я жил нормально, то
из меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский… Я зарапортовался! Я с ума схожу…»162)
и Ирины в «Трех сестрах» («Выбросьте меня, выбросьте, я больше не могу!.. Куда? Куда
все ушло?.. Я все забыла, забыла… у меня перепуталось в голове… Я не помню, как по-
итальянски окно или вот потолок… Все забываю, каждый день забываю, а жизнь уходит
и никогда не вернется, никогда, никогда мы не уедем в Москву…»163). Чехов написал свои
пьесы в предреволюционную эпоху, не дожив всего год до революции 1905 года, за которой
последует Первая мировая война, революции 1917 года и гражданская война. Однако героям
Чехова кажется, что они прозябают и погибают в болоте безвременья бесперспективности,
и их жизнь никогда не преобразится во что-либо иное. От этого сознания неизменности жиз-
ненных обстоятельств, неприемлемых для себя, они приходят в ужас и отчаяние. А между
тем, почти все они по возрасту могут стать свидетелями и участниками революционного
времени. Учитель у Киры Муратовой тоже ведет себя так, словно не видит и не верит в то,
что ненавистная для него жизнь может и в самом деле как-то радикально измениться. Однако
очень скоро она изменится в реальных исторических координатах перестройки и наступле-
ния эры капитализма в постсоветской России.

Итак, рефлексии о литературном творчестве, о его необходимости, о его возможности
и невозможности – это и воплощение экзистенциальной значимости творчества как тако-
вого, и символическая форма выражения конфликта человека с общественной деятельно-
стью, конфликта человека несовершенного с его же идеалом человека и жизнедеятельно-
сти. Сон, болезнь, страдание, являются образами одного порядка – это своего рода «легкие
формы смерти», символические тени душевного умирания и душевного протеста против
жизненного уклада всей страны.

Великие, власть и медийность

Любопытно, что герой Киры Муратовой – практически единственный из относи-
тельно современных киногероев знаком с муками творчества. Более никто из современных
героев, занятых литературным сочинительством, не страдает собственно от художествен-
ного поиска, от духовных усилий, сомнений. Экзистенциальная проблема творческого дара
наиболее далека от наших экранных искусств. Если Гоголь в фильме «Гоголь. Ближайший»
страдает и болеет, то это психофизическая болезнь, замешанная на экзальтированном стрем-
лении к божественному. Мальчишка-слуга мучается, видя, как писатель бросает в огонь
камина свою рукопись, осужденную священником как недостаточно соответствующую хри-
стианскому благочестию. Мальчишка выхватывает часть страниц. Хозяин дома, где живет

161 «Не спи, не спи, художник…» – будет взывать Пастернак. Мандельштам опишет ситуацию оторванности совре-
менного человека от трагического театра Расина. Невозможность восприятия современного искусства снова несет в себе
оттенки смертного сна, тяжелого забытья: И, словно из столетней летаргии, Очнувшийся сосед мне говорит: – Измучен-
ный безумством Мельпомены, Я в этой жизни жажду только мира; Уйдем, покуда зрители-шакалы На растерзанье Музы
не пришли! Когда бы грек увидел наши игры…

162 Чехов А. П. Дядя Ваня // Чехов А. П. ПСС в тридцати томах. Том 13. – М.: Наука, 1986. – С. 102.
163 Чехов А. П. Три сестры // Чехов А. П. ПСС в тридцати томах. Том 13. – М.: Наука, 1986. – С. 166.
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Гоголь, ужасается уничтожению литературного произведения. Но не сам Гоголь. Дефицит
внутренней рефлексии о творчестве как таковом, об отношении писателя к своим сочине-
ниям как к искусству – а не воплощению религиозности или гражданских позиций – харак-
терно для сегодняшнего кино.

Чем слабее фильм, тем более духовно скудным выглядит мир литераторов и литератор-
ства. К подобным киноопусам, на мой взгляд, относится «18—14» (2007) Адреса Пуусту-
смаа, в котором вроде бы действуют юные лицеисты – Пушкин, Дельвиг, Кюхельбекер и пр.
Стало быть, перед нами киноповествование об эпицентре медийной среды начала XIX века.
Однако эта среда понимается скорее как эффектное декоративное оформление детективной
фабулы о загадочном убийце. И дело даже не в этой иерархической подчиненности персо-
нажей-лицеистов детективной функции, а в удивительно плоской их трактовке. Они полны
энергии, гонора, юношеского задора. Они начитаны и самоуверенны. Общаются с препода-
вателями примерно так, как сегодня могут общаться ученики элитных закрытых школ, дети
бизнесменов и высоких чиновников, со своими преподавателями. При всей разнице при-
чесок и фактур, все лицеисты одинаково упиваются чувством собственной полноценности
и «продвинутости». А потому никакие драматические коллизии не способны по-настоящему
коснуться этих персонажей. Ни творчество, ни общение этих действующих лиц не развора-
чиваются в какую-либо интересную и внятную концепцию.

Литераторство как опасная социально-общественная деятельность – вот типичный
поворот темы литераторства в сегодняшних экранных искусствах. Это деятельность, спо-
собная рождать энтузиазм сценаристов, режиссеров и исполнителей. Этот поворот доми-
нирует в фильме «Пушкин. Последняя дуэль» (2006), формируя смысловое поле, как нам
кажется, в многом стихийно, помимо сознательных усилий сценариста и режиссера (Ната-
лья Бондарчук).

Картина ставит задачу выстроить концепцию причин дуэли Пушкина и Дантеса и про-
следить за последними днями жизни поэта. По логике режиссера-сценариста Наталии Бон-
дарчук, Пушкин пал жертвой заговора против него, в котором главную роль играли ставлен-
ники европейских политических сил во главе с бароном Геккерингом, к тому же человеком
нетрадиционной ориентации. Его приемный сын – читай сексуальный партнер – Эдмон Дан-
тес был орудием этого заговора, или, как выражается в финале герой Сухорукова, «черной
пешкой». Истинные друзья поэта, в том числе Жуковский, и мнимые «други», такие как
император, ничего не сделали для спасения Пушкина. Жена Наталья Николаевна пала жерт-
вой светских интриг, слишком беспечно относясь к условностям света, слишком увлекаясь
своими победами в обществе, а потому невольно выполняя роль в охоте на Пушкина.

Попытаемся обсуждать описанную концепцию не с точки зрения историков. Посмот-
рим на фильм как на автономное художественное произведение, имеющее внутреннее право
транслировать любые концепции. Режиссер и сценарист в начале XXI века предлагает
весьма рациональный и овнешенный подход к миру и человеку. В сравнении с ним роман
XVIII века «Опасные связи» Шодерло де Лакло предлагал едва ли не более сложный и углуб-
ленный подход к существу светских интриг, поскольку показывал философскую подоплеку
действий героев, логику их поведения. Ничего подобного нет в фильме. Совершенно оче-
видно то, что сильнее всего провисают два главных элемента концепции – во-первых,
невнятна личность самого Пушкина, а, во-вторых, не ясны причины и цели заговора.

Пушкин, сыгранный Сергеем Безруковым в его обычной, весьма узнаваемой манере,
более похож на Есенина-Безрукова (куда более органичный образ), загримированного под
Пушкина, но нимало не похожего на дворянина начала XIX века. Если мы попытаемся отве-
тить на вопрос о том, каков он, этот великий поэт, нам придется развести руками. Ни кар-
тины семейного счастья Пушкина, отсылающие к стилистике рождественских рекламных
роликов, ни сцены любовной гармонии или, напротив, выяснения отношений с супругой,
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не проливают свет на личность Пушкина. Остается совершенно неясным, что в этом живом
всклокоченном человеке такого раздражающего или опасного, что могло заставить кого-то
плести сети, строить козни и уничтожать его.

То, как показано ухаживание Пушкина за женой, также не оставляет никаких зацепок
и не отвечает на вопрос о дуэли. Фильм показывает, что Пушкин был увлечен своей женой,
а она была увлечена им. Но при этом Наталья Николаевна веселилась и оттого, что имела
большой успех на балах и слыла первой красавицей. Пушкин привык наблюдать за своей
женой откуда-нибудь из-за колонны, не танцуя с ней сам. Как отвечает Наталья Николаевна
на вопрос императора, отчего же супруг не танцует с ней, Александр Сергеевич несколько
ниже ее ростом. Однако в целом Сергей Безруков являет собой образ привлекательного
молодого мужчины и совершенно не похож на человека, всерьез способного чувствовать
внешне неполноценным. Это вообще не близкая тема для актера, которого многие считают
эталоном красивого мужчины. Если бы режиссер желала разыгрывать карту недовольства
Пушкина своей внешностью, ей следовало бы выбрать на эту роль какого-нибудь другого
исполнителя. Брутального вида Пушкин, эксцентричный Пушкин также имел место в наших
киноопытах: в таком духе его играл актер Владимир Довжик в «Живом Пушкине» (1999)
Веры Сторожевой.

Анна Снаткина отнюдь не помогает Безрукову как-то прояснить концепцию героя
и косвенно его недругов, поскольку тоже не имеет внятной концепции образа, плывя по тече-
нию от сцены к сцене, без всякой стратегии. В результате, если не присматриваться к вто-
ростепенным теневым мотивам, остается по мере развития действия только вскрикивать
что-нибудь в духе песни «Убили негра!», что-нибудь вроде: «Ай-ай-ай-ай, убили Пушкина,
замочили, гады! Погубили иностранные голубые сволочи!» Как и всякая иная, эта внутрен-
няя интонация режиссера имеет право на существование. Однако она предельно упрощает
содержание фильма как художественного произведения, посвященного первому поэту Рос-
сии. Даже если суть исторических обстоятельств действительно сводилась бы к концепции
Натальи Бондарчук, воплощать ее в кино было бы заведомо провальным проектом, если
иметь в виду, что нормальной целью современной художественной формы является искать
реальную сложность человека и общества.

Так бы и оставался этот фильм всего лишь крайне слабым и неорганичным опы-
том Наталии Бондарчук, если бы не мотив рефлексий о поэтическом творчестве и отноше-
нии к нему в российском обществе. Возникает этот мотив впервые с появлением Лермон-
това (Евгений Стычкин), судорожно строчащего свое знаменитое «Смерть поэта», присев
за маленький круглый столик в чьей-то великосветской гостиной. Показано, что салонные
барышни тут же готовы переписывать стихи Лермонтова – потому что это остро, а, стало
быть, и модно. Поэзия, циркулирующая в публичной среде, – драматическое звено медий-
ной среды XIX века, аналогичное сегодняшним интернет-форумам. Сам того не желая,
фильм делает вполне исторически точный смысловой штрих: вот она, становящаяся медий-
ная среда российского общества, из которой позже будут вырастать и народничество, и жур-
нальная деятельность, и студенческие манифестации, и русские революции, и диссидент-
ские акции. У этой брезжущей медийной среды есть три основных звена. Во-первых, поэт
и его судьба как объект публичного рассмотрения. Во-вторых, другой поэт как субъект обще-
ственных рефлексий о судьбе убитого поэта. В-третьих, прочие лица, реагирующие на поэ-
тически воплощенные умонастроения, касающиеся поэта и поэзии.

Император – один из таких «прочих лиц», претендующий, однако, на право высшей
инстанции в оценке и приговоре поэтам и их поэзии. «Приятные стихи», – обиженно кон-
статирует император, зачитав блистательное лермонтовское обвинение престола:

А вы, надменные потомки
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Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Пред вами суд и правда – все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он не доступен звону злата,
И мысли и дела он знает наперед.
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,
И вы не смоете всей вашей черной кровью
Поэта праведную кровь!164

Император зачитывает высоким военным чинам поэтическое обвинение в свой и их
адрес – как императорское обвинение Лермонтова. Император – субъект медийной среды,
весьма важный в процессе ее вызревания. Первое лицо власти не может читать стихи как
произведение искусства. Он будет читать их как политическое высказывание. И в этом та
двойственность искусства в медийной среде, которая будет нарастать и актуализироваться
в дальнейшем. Поэзия – это и политика, и общественная мысль, и диалог с властью. Искус-
ство – это политическое высказывание индивида, которое при попадании в медийную среду
превращается в общественное высказывание. При художественной удаче поэзия усиливает
свои позиции, во-первых, пользуясь успехом у публики, во-вторых, зримо являя доказатель-
ство того, что в данной индивидуальной позиции сочинителя есть сила и правота, то есть
его позиция осенена чем-то свыше.

Ведь сказано так прекрасно, так выразительно, будто рукой человека водила сверхче-
ловеческая сила. Есть какая-то надындивидуальная энергия, духовная мощь и почти роко-
вая неизбежность появления таких стихов – их ничто не может отменить, включая и любые
действия власти против сочинителя. В то же время в самом стихотворении Лермонтова
заложена ассоциация погибшего поэта с мученически умиравшим Христом («И прежний
сняв венок – они венец терновый…»165). Образ Христа оказывается аналогичен образу
незаурядного и одинокого смертного страдальца, носителя свободной мысли и ревнителя
истины, справедливости и милосердия. В фильме Лермонтов лишь к финалу «прозревает»
и с горящими глазами высказывает вдруг осенившую его мысль о том, что Пушкин «спе-
циально взошел на свою Голгофу…». А между тем, стихи «Смерть поэта» с аналогией
поэта и Христа уже написаны… Подобный парадокс, вероятнее всего, рожден тем простым
фактом, что создатели фильма давно не перечитывали полностью «Смерть Поэта». Однако
это не отменяет действенности отмеченного парадокса, который рождает некоторые смыс-
ловые нюансы. Получается, либо нам косвенно дают понять, что Лермонтов творил свой
шедевр в беспамятстве и аффекте, даже не понимая, что он собственно пишет. Его рукой
водили кипящий гнев, отчаяние и горе. И тогда нам показывают путь поэта от беспамятства
к осмысленности творческой позиции, от иррациональности поэзии-импровизации к раци-
ональному процессу гражданского мышления.

Либо дело не столько в том, что Лермонтов не сразу видит уже воплотившуюся
словно бы самой собой соотнесенность образов поэта и Христа, но начинает подозревать

164 Лермонтов М. Ю. Смерть поэта // Лермонтов М. Ю. Полное собрание сочинений. Том 1. —М.: Правда, 1953. – С. 257.
165 Там же. С. 257.
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Пушкина в сознательном принятии жертвенной позиции – ради преумножения своей славы
после мученической гибели. Потому что так и должно быть: настоящий великий поэт дол-
жен погибать, он должен быть убит. А виновато в этом должно быть общество, власть, зем-
ной вседержитель, некий злодей, выступающий орудием земных властей. И все это лишь
поспособствует обнаружению обществом и властью своей подлинной, объективно черной
сущности, но никак не «сделает» их аморальными насильно.

Оба смысловых оттенка окрашены ощущением того, что настоящий большой поэт –
фигура жертвенная. И эта жертва необходима как обществу для обнаружения его объектив-
ной черной сущности, так и поэту для подкрепления своих поэтических заслуг еще и обще-
ственной самоотверженностью. Так выходит по фильму, и, опять же, совсем не потому, что
этот концептуальный поворот кем-то закладывался. Он возникает сам собой, к нему при-
водит развитие мотива литературы и литератора как важнейшей составляющей медийной
среды.

Разбирая бумаги Пушкина, Жуковский просит высокого чиновника и следователя
не делать никаких пометок своей рукой на бумагах поэта. На что тот замечает, что одна
рука к бумагам Пушкина уже прикасалась – и это рука императора, зачеркнувшая некоторые
строки «Медного всадника». Нам показывают этот листок черновика пушкинской поэмы,
где много строк зачеркнуто. А потом возвращают к эпизоду еще при жизни Пушкина, когда
он вместе с Жуковским ходит под памятником Петру I – Медным всадником как таковым –
и с мрачным упоением и досадой читает эти самые зачеркнутые строки, жалуясь Жуков-
скому на то, что император явился критиком поэмы.

«Картинка» безнадежно иллюстративна – два друга-поэта ходят под Медным всад-
ником, Пушкин декламирует Жуковскому строки о Медном всаднике, высказываясь при
этом о нынешнем «медном всаднике», то есть уже о другом императоре, который всегда
по отношению к поэту – как сумрачная фигура оживающей статуи по отношению к рядовому
и несчастному смертному Евгению. Но в результате этой наивной иллюстративности возни-
кает ощущение плотности медийного пространства, в котором все и вся движутся в своих
действиях и чувствах между одними и теми же ключевыми пунктами диалога. Лермонтов –
Пушкин – Христос. Поэт – император – другой поэт. Поэт – образ власти – комментирующая
и корректирующая власть – поэт. Поэт – прототип художественного образа, в данном случае
Медного всадника, – другой поэт. Главным инициатором событий является поэт, рефлекси-
рующий об устройстве мира, что в данном случае синонимично власти. Однако в центре
кадра и его звукового ряда, как и в центре внимания Пушкина и Жуковского, – Медный всад-
ник, ныне правящий император и статуя Петра работы Фальконе, то есть, по сути, произведе-
ния искусства и субъекты реальной власти. Искусство и власть вдохновляют поэта на созда-
ние нового искусства о власти, на которое реальная власть реагирует так, что это отсылает
вновь к обозначенным произведениям искусства. Реальная современная власть втягивается
в орбиту художественных тропов и не может выбраться из-под власти поэтических аллюзий,
ассоциативных рядов, художественного контекста.

Медийная среда предстает в многообразии своих ликов и возможностей, но главное
ее свойство – создавать сеть, затягивающую отдельного человека в некую неотвратимо дей-
ствующую бесконечность «ссылок» и повторов ситуаций. Заговорщики распространяют
памфлеты, оскорбляющие честь жены Пушкина и его самого. Пушкин не может не стре-
ляться и погибает. Лермонтов, нервный, с немножко безумной восторженностью и блеском
глаз, воспринимает судьбу Пушкина как личную трагедию и трагедию всей России (Рос-
сия в данном случае тождественна и русской культуре, и русскому обществу). Лермонтов
не может не написать своего трагического обвинения. Император не может не сослать Лер-
монтова на Кавказ. А там Лермонтов не может избежать своей роковой дуэли. При всей своей
непродуманности, безатмосферности и композиционной нестройности, этот событийный
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ряд в фильме – единственный – выстраивается, судя по всему, вполне осознанно. Такова,
по фильму, логика исторического рока, отменить которую невозможно.

Лермонтову сочувствует полковник Галахов (Виктор Сухоруков). «Этого ублюдка
за убийство – домой, а тебя за стихи – под пули, на Кавказ…», – констатирует он очеред-
ную несправедливость. Галахов снабжает карандашом поэта, которому строжайше запре-
щено писать, а на вопрос Лермонтова о дальнейшем, отвечает так, будто парит над про-
странством и временем, вооруженный уже мышкой компьютера и многообразием нынешних
информационных ресурсов. «Дальше – истребление лучших русских умов, политическая
измена и как результат – иностранная интервенция». Постскриптум фильма полностью под-
тверждает прогнозы героя Сухорукова. Изящный титр провозглашает смерть Лермонтова
на дуэли через три года после смерти Пушкина, превращение Дантеса в правую руку Напо-
леона III и скорое начало французского наступления на Крым, в войне за который погибнет
полмиллиона человек.

Фильм «Пушкин. Последняя дуэль» приходит к двум взаимоисключающим идеям –
о том, что гибель лучших писателей ведет к опасному ослаблению нации, и о том, что гибель
Пушкина была полезна как импульс для развития художественной и общественной мысли,
в конечном итоге, гражданского самосознания общества, а также – для преображения Пуш-
кина, живого поэта, в нетленный идеальный образ, витающий в общественном сознании,
образ поэта-гражданина, поэта-жертвы элитных кругов, поэта-героя русской культуры.

На самом деле современное кино обостренно переживает «дефицит жертвенности»
в современном человеке. И по контрасту с реальным положением в безвыходно индивидуа-
листическом мире, популярное западное кино, всегда стремящееся восполнять этико-эстети-
ческие дефициты и компенсировать духовные провалы, по-особому пристрастно к образам
героев, готовых пожертвовать собой ради спасения человечества от великого зла. Этот мотив
добровольной и необходимой жертвы есть в сюжетной линии и «Звездных войн», и «Мат-
рицы…», и «Гарри Поттера…», и менее масштабных историй, таких как «Стартрек…» или
«Облачный атлас». До известной степени это уже своего рода каноническое условие выжива-
ния и отдельного человеческого сообщества, и мира в целом, которые попадают даже в дет-
ское искусство, например, в анимационный сериал «Винкс», использующий многие ходы
Джоан Роулинг.

В том, как выстраивается модель жертвенно-героических взаимоотношений героя
с миром, читается современное раздражение и утомленность от идеалов «общества потреб-
ления», где приумножение достояния не подразумевает значимых жертв и кризисных пере-
ходных стадий. Нет, люди должны отдать что-то самое дорогое – и должны иметь такие
идеалы, ради которых они готовы это сделать – и тогда они что-то приобретут, избегнут
чего-то страшного, обретут перспективу спастись от вырождения и ослабления в будущем.
Награду надо уметь заслужить, и ради великого спасения надо уметь быть готовым к смерти.
Об этом популярное западное кино высказывается с эйфорией убежденных и искренних166.
Однако для воплощения этой концепции идеального героизма западное кино предпочитает
создавать очевидно не реалистические декорации и сюжеты. Возможно, отчасти потому, что
в возможность реализации данной концепции в сегодняшней действительности нет веры.

Наше популярное кино подспудно тоже тяготеет к переживанию обозначенного дефи-
цита, но борется с ним по-другому. Для воплощения идеальной концепции жертвенно-герои-
ческого начала оно не сочиняет супермена, волшебника или фантастические разновидности
обычного человека, а использует часто образ писателя, в том числе исторической личности,

166 Отчасти мы уже писали об этом парадоксе. Подробнее см.: Сальникова Е. В. В направлении к Грегори Хаусу и Гарри
Поттеру. «Высокий герой» – проблема популярной культуры начала XXI века. // Высокое и низкое в художественной куль-
туре. В трех томах. Том 3. – М.-СПб.: Нестор-История, 2013. – С. 99—131.
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в судьбе которого есть достаточно материала для трактовки его жизни и смерти как некой
полуосознанной-полуспонтанной акции самопожертвования. Ради сопротивления великому,
но не абстрактному, лишенному фантазийных одежд, злу, которое победить и усмирить
невозможно. Бороться с ним следует вопреки его силе и неискоренимости. На уровне сово-
купности всех мотивов и образов «Пушкин. Последняя дуэль» показывает в качестве реаль-
ного позитивного результата гибели Пушкина рождение трагического гения Лермонтова
и особых настроений в медийной среде российского общества.

В смерти поэта, когда ее трактуют главные телеканалы страны, всегда оказываются
виноваты либо силы, вредные, случайные и ненужные верховной и самой сильной власти,
либо к тому же еще и силы, отжившие свой век, вынуждаемые уходить в историческое
прошлое. Если в смерти Пушкина повинны иностранцы нетрадиционной ориентации, то
в смерти Есенина в одноименном сериале (режиссер Игорь Зайцев, сценарий Виталия Без-
рукова) виноваты Зиновьев, Каменев и Троцкий, проигрывающие Сталину в борьбе за власть
и панически страшащиеся обнародования телеграммы, нежно приветствовавшей отречение
великого князя Михаила от престола, которую подписал в свое время Каменев. Теперь, когда
жизни Зиновьева, Каменева и Троцкого висят на волоске, Есенин утверждает, что проклятая
телеграмма сохранилась в его бумагах. Доносчик доносит. Антисталинская троица паникует
и, лихорадочно стремясь к политическому выживанию, не находит ничего лучше, как уни-
чтожить поэта.

Следователя, в 1985 году докопавшегося до подлинных (по версии сериала) причин
смерти Есенина, убирают. Происходит это по приказу, судя по всем подводкам десяти серий,
закосневших советских генералов, которые боятся скандалов, особенно ввиду перестроеч-
ной журналистской вольницы. Параллелизм судеб честного следователя Хлыстова (Алек-
сандр Михайлов) и великого поэта Сергея Есенина (Сергей Безруков) подчеркивает типоло-
гическое единство любых борцов за свободу и правду, будь то литератор, будь то служитель
закона. У них могут быть разные профессии и темперамент, но всегда один конец.

Та сложность, которую не позволяет себе популярный жанр официального сериала,
остается между кадров и реплик. История неоднократно демонстрировала всю относи-
тельность и взаимосвязанность сущности убийства и самоубийства выдающейся личности.
Пока современная линия сериала «Есенин» пытается доказать набожность поэта, не спо-
собного совершить самоубийство, потому что оно является страшным грехом, историческая
линия того же сериала показывает, как Есенин ежечасно провоцирует государство и обще-
ство, дразнит одних, злит других и оскорбляет третьих, словно испытывая меру человечно-
сти и государства, и отдельных персон. Есенин напрашивается на скандалы, а с какого-то
момента напрашивается и на убийство, как это вообще часто происходило с романтическими
личностями.

В каком-то смысле Байрона и Шелли, Пушкина и Лермонтова, Гумилева и Мандель-
штама, Шукшина и Вампилова, Шпаликова и Высоцкого, убивали внеличные общественные
силы, и в то же время это были предвосхищенные, косвенные самоубийства, переданные
в чужие руки, будь то вооруженный солдат или роковая случайность, болезнь или зависи-
мость. Однако суть поэта-романтика, каким был и Есенин, заключается совсем не в стрем-
лении во всем следовать библейским заповедям или непременно выживать. Даже в сериале
это стремление герой выражает лишь на словах, но не в поступках, не в стиле поведения,
поскольку главная его цель – свободно реализовать свою неповторимую натуру, ни в чем
ее не ущемляя, ни в чем главном не приноравливая ее ни к пожеланиям государства или
общества, ни к задаче самосохранения. Однако эта тема внутренней свободы ценою жизни
слишком не актуальна для рядового современного человека, и не только в России. Поэтому
Есенин перекодируется из отчаянного романтика в невинную жертву.
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Фигура Достоевского в сериальной интерпретации помогает выявить принципы само-
спасения великого литератора, ведь нельзя же всем умирать молодыми. Быть подальше
от власть предержащих, не дразнить вообще никакую власть, ни слабую, ни сильную, и пери-
одически высказывать идеи умеренно традиционные в отношении и земной, и небесной
власти. Постояв с мешком на голове вместе с петрашевцами в ожидании казни и пройдя
каторгу, Федор Михайлович сильно умнеет, судя по сериалу Владимира Хотиненко «Досто-
евский» (2011). Не последняя роль в созидании образа великого прозаика принадлежит ими-
джу и статусу телеканала «Россия 1», для которого сериал снимался и на котором состоялась
его премьера.

Достоевский как мыслитель показан ясным, определенным, быстро приходящим
к идеям, которые звучат в сериале как весьма консервативные, а главное, слишком простые.
Достоевский за царскую власть, за веру в Бога и против революции. А иначе разве мог бы
стать Достоевский центральным положительным героем сериала на телеканале «Россия 1».
Достоевский показан незамысловатым государственником, вполне укладывающимся в фор-
мулу «Православие, самодержавие, народность». Из российского прошлого он как бы аги-
тирует сегодняшнюю аудиторию быть лояльной, и сам он – образец лояльности.

И каков же в приватной жизни этот очень правильный, соответствующий формату
«России 1» великий писатель? Если бы телеканал продолжал строить образ Достоевского
по той же логике образцового человека, который должен не только в своих воззрениях
на мироздание и общество придерживаться правильных взглядов, но и в частной жизни,
получилась бы совсем скучная фигура. Образцовый в приватной жизни человек слабо
годится для сериалов: он быстро утомляет аудиторию. И Хотиненко, и любой другой совре-
менный режиссер, обитающий в мире рейтингов, продюссирования и коммерческих про-
ектов, прекрасно это понимает. А потому параллельно с упрощающей официализацией
писателя-мыслителя происходит, напротив, цветистая деидеализация писателя как частного
лица. Как справедливо отмечала Л. И. Сараскина в своей статье по горячим следам премьеры
сериала, адюльтер во всех видах возникает в сериале с почти математической регулярно-
стью167.

Более того, Достоевский, будучи сыгран Евгением Мироновым в портретном гриме,
ведет себя, тем не менее, как герой авантюрного любовного романа. От одной женщины он
тут же переходит к другой, влюбляясь направо и налево, влюбляя в себя всех девушек и дам,
встречающихся на его жизненном пути. В Петербурге он тут же увлекается женой своего
друга-врача. И та готова страстно и жадно целоваться с ним, как только недавно страстно
и жадно с Достоевским целовалась его будущая первая жена, будучи пока женой другого
человека. Потом тут же возникает Аполлинария Суслова, жадно и хищно всматривающаяся
в Достоевского на публичных чтениях, словно она уже выстроила в своей холодной и раз-
вратной голове план по соблазнению писателя. Далее наступает черед двух еще более юных
девочек, одна из которых – будущая Софья Ковалевская (Лиза Арзамасова).

В педалировании влюбчивости писателя сериал словно боится недобрать красок. Нет
ни одной серии, в которой писатель не был бы занят какой-нибудь дамой, а еще лучше, чтобы
он метался между несколькими. Иначе, как будто беспокоится сериал, Достоевского будут
меньше уважать зрители. Ведь сексуальная привлекательность и наличие бесперебойно бур-
ной интимной жизни – почти обязанность настоящего героя. Только героя другого жанра –
а именно, героя сугубо популярного, сугубо развлекательного кино, призванного удовлетво-
рять зрительским мечтам и идеалам. Сериал про великого писателя России следует именно
этой логике. Достоевский, даром что не молод, лысоват и с бородой, а должен вести жизнь

167 Сараскина Л. И. Достоевский ponaroshku // Интернет-портал «Культурная эволюция». 2 июня 2011. URL: http://
yarcenter.ru/articles/culture/tv/dostoevskiy-ponaroshku-40477/.
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в ритмах и стиле Джеймса Бонда, у которого в каждой новой серии – новая девушка. Иначе он
не Бонд. Хотиненко щедро дарит Достоевскому привилегии в духе Джеймса Бонда, нимало
не озадачиваясь тем, что при уклоне в авантюрно-любовный угар очень трудно показать
наличие глубины чувств хотя бы к одной из женщин.

Чувства заменяет проницательность в стиле Патрика Джейна, героя детективного
сериала «Менталист», в котором детектив обладает свойствами экстрасенса, видит людей
насквозь и способен реконструировать прошлое первого встречного, лишь внимательно
посмотрев на него. Эту черту, восходящую к Шерлоку Холмсу и доводимую до полуфан-
тастической эксцентрики в новейших американских сериалах, Достоевский у Хотиненко
демонстрирует тогда, когда застает Аполлинарию в слезах и рассказывает ей о цепочке собы-
тий, приведшей к рыданиям. Евгений Миронов честно вживается в процесс очень серьез-
ного разгадывания Достоевским логики развития ситуации. Однако весь юмор заключается
в том, что не надо быть Достоевским для разгадывания причин рыдания, поскольку мир
большинства персонажей обладает жанровой предсказуемостью, полон тривиальных мело-
драматических ситуаций.

При этом практически отсутствуют акценты на страданиях героя, без которых невоз-
можна мало-мальски серьезная любовь или страсть. Страдания понимаются крайне плоско,
вернее, чисто физиологически. Они очевидны, когда Аполлинария, к примеру, отказывает
писателю в интимной близости. Это всем понятно, это ясное чувство, вот его-то мы и раз-
вернем, будто практично решает сериал, вспоминая золотое правило современных (пост-
бондианских по времени рождения) нежизнеподобных авантюрно-фантазийных историй –
у самого сверхчеловеческого или неординарного героя обязательно должны быть детали,
которые будут близки и узнаваемы рядовым людям. Создали таковые черты и в конструкции
телеобраза Достоевского.

На любовные перипетии Достоевского сериал приглашает взирать без сострадания –
это же не драма, это похождения. И без ханжеского осуждения. Жизнь у всех одна, Досто-
евский ты или нет. Надо жизнью пользоваться. А если не пользоваться своей известностью,
своей популярностью, тогда зачем они вообще нужны-то? Очевиден расчет на зрителя сред-
него возраста, который, сидя перед телеэкраном, будет воображать: «Вот был бы я Шопен-
гауэр или Достоевский, и было бы у меня много женщин…»

Если учитывать нормы традиционной морали, Достоевский показан в сериале челове-
ком не слишком щепетильным, не слишком тактичным, не слишком нравственным, и вообще
приятным. Создатели сериала не слишком хорошо осознают различия между Достоевским
и разными его героями. А между тем писатель совсем не в каждом персонаже изобразил род-
ственную себе душу. Весьма странно выглядит сериальный Достоевский, который с вооду-
шевлением, полностью «от себя» читает монолог принципиально не совпадающего со своим
«я» героя. Как пишет Л. И. Сараскина, Достоевского «вынуждают читать монолог крайнего
циника и эгоиста князя Валковского („Униженные и оскорблённые“) […] Но дело в том, что
Достоевский никогда не читал на публике этот монолог»168. Не менее важно и то, что, читай
Достоевский этот монолог на публике, он бы не мог делать это с таким плотоядным удо-
вольствием, словно сам и есть в душе Валковский. А по логике телесериала Достоевский
ведь такая знаменитость, а не тварь дрожащая, что право имеет. Почему бы ему не быть
развратником и циником? Никаких нот «критического реализма» с его стремлением вду-
маться в противоречия личности, в том числе и этического плана, в сериале не наблюдается.
И тогда сама собой выводится формула: лояльный власти и церкви человек имеет право быть
любым в своей приватной жизни; известность дает возможность пользоваться этим правом
эффективно. Такой человек даже имеет право на связь со студенткой, способной помыслить

168 Там же.
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об убийстве императора (ведь в России молодые люди были частенько в потенциале терро-
ристами, – как бы подразумевает сериал).

Если бы не пласт рассуждений о Боге и обществе в сериале, если бы не статус теле-
канала «Россия 1», линия личной жизни великого писателя полностью укладывалась бы
в те содержательно-стилистические рамки, которые обозначились еще в 2000 году в фильме
Алексея Учителя «Дневник Его Жены». Там жизнь Ивана Бунина была показана с точки
зрения обыденного создания несчастной, нелюбимой супруги (талантливо сыгранной Гали-
ной Тюниной). В ее видении нет незаурядности писателя, созидателя уникальной литера-
турной ткани «Жизни Арсения» и многих других произведений. Но есть переживание тяже-
лого характера Бунина, его жестокости и детскости во взаимоотношениях с женщинами, его
беззащитности перед лицом общественных бед, эмигрантского одиночества и безденежья.

В своих наблюдениях и ощущениях жена Бунина, быть может, весьма точна и даже
права. Да, поэт, драматург, писатель, артист, художник – любая творческая личность, как пра-
вило, не вся состоит из творческих озарений и высоко художественных процессов. В худож-
нике остается некий человеческий пласт, роднящий его с рядовыми индивидами без твор-
ческого дара и вдохновения. Не всегда устами великого романиста или поэта говорит эпоха
и творческая мощь. В своем творчестве художник о большем знает, больше понимает, о боль-
шем догадывается, более глубоко мыслит, нежели в своей обыденной жизнедеятельности.
В творчестве великий художник может никого не предавать, никому не изменять, никого
не унижать и не игнорировать. В жизни все сложнее и тяжелее. И личная жизнь великих
художников бывает лишена идеальной красоты, возвышенности, благородства, кристальной
нравственности.

Собственно, и Лермонтов (Юрий Чурсин) в мини-сериале «Из Пламя и Света» (2008)
Ираклия Квирикадзе и Наны Джорджадзе показан во многом с точки зрения женщин, кото-
рых он умел делать несчастными, и приятелей, которых он мог по сто раз на дню высмеивать
и обижать. И все, что показано в качестве подводки к дуэли с Мартыновым, хорошо уклады-
вается в простую фразу: «Игрались господа-офицеры в любовь и ненависть, игрались в честь
и дружбу, вот и доигрались». Фильм представляет скорее «Дневник одного из господ-офи-
церов, на Кавказе служивших, с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым за барышнями при-
ударявшим».

И Высоцкий (Сергей Безруков) в «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011, режиссер
Петр Буслов) – это, опять же, великий актер, певец и поэт, увиденный глазами его прияте-
лей и соратников по гастрольной деятельности. Фильм вполне мог бы называться «Дневник
его закадычных приятелей», которые не могут постичь глубины и сложности творческих
процессов. Они способны лишь воспроизвести острые эпизоды, бытовые советские нравы,
физические и эмоциональные срывы – то внешнее, что может являть собой неуравновешен-
ный артист романтического склада.

Увлечение показом художника в его приватном и физиологическом измерении, с его
возрастными процессами, любовными перипетиями и болезнями, явилось магистральным
направлением в мировом кинематографе последнего периода. Интереснее не то, что отли-
чает выдающуюся личность от рядовых и ординарных, а то, что их всех роднит как пред-
ставителей рода человеческого. Обращаясь к биографиям выдающихся людей, нынешнее
кино упрямо выходит именно на те проблемы их жизни, которые могут причинять страда-
ния любому человеку. Чтобы мучиться от тяжелых болезней, как героини «Фриды» (2002,
режиссер Джули Теймор) или «Айрис» (2001, режиссер Ричард Айр), не надо быть ни знаме-
нитой художницей Фридой Кало, ни известной писательницей Айрис Мэрдок. Чтобы запу-
таться в личной жизни при нетрадиционной сексуальной ориентации, не надо быть все-
мирно известным художником Фрэнсисом Бэконом («Любовь – это дьявол», 1998, режиссер
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Джон Мэйбери). Тем не менее, болезни и драмы интимной жизни оказываются в центре всех
трех картин, уводя от интерпретации самой личностной неповторимости.

Хотиненко в «Достоевском» идет по тому же пути, только пытается приспособить
к нему фигуру, еще более очевидно не подходящую к данному формату, нежели фигуры,
воплощаемые в западном кино. К тому же режиссер отягощен смысловыми обертонами офи-
циального государственного телеканала номер один. Тем не менее, в сериале сохраняется
узкая тропинка, на которой разворачивается вполне искренне прочувствованная и режиссе-
ром, и актерами, линия Достоевского в медийном пространстве, где и реализуется его эсте-
тическая, или артистическая двойственность.

Публичные чтения и процесс диктовки романа – те вполне документальные, историче-
ски достоверные ситуации, которые позволяют показать процесс литературного творчества
как процесс проживания писателем жизни своих героев. Это проживание может происхо-
дить «на миру», перед аудиторией, ему даже необходима аудитория, поскольку необходимо
органическое пространство коммуникации персонажа с воздухом времени, с ритмами обы-
денности. По логике сериала выходит, что Достоевскому необходима была ситуация, ана-
логичная близящейся казни, ситуация последнего срока сдачи текста «Игрока» издателю –
чтобы прожить лихорадку жизни героя как лихорадку созидания ткани произведения. Так же
как и рулетка необходима для воплощения ситуации крайнего эмоционального напряжения,
предгибельных душевных конвульсий, в которых писатель должен пребывать как бы парал-
лельно со своими сочиняемыми героями.

В спонтанном признании экстремальности как необходимой перманентной ситуации
для творческого человека сериал движется в русле современной глобальной «идеологии
снизу», формирующейся стихийно в общественном пространстве. Точно так объясняется
и личность Владимира Высоцкого в «Высоцкий. Спасибо, что живой». Не может этот чело-
век не быть на грани жизни и смерти, не нужны ему для этого веские причины, не надо
навешивать на певца и поэта сложный груз общественно-политических мотиваций. Они,
конечно, имелись, но не они правили жизнью Высоцкого, а его неистовый темперамент,
вынужденный применяться к невыносимо убогим житейским обстоятельствам. Ненависть
к пустой, бессмысленно утекающей жизни, к времени, развеивающему день за днем без вся-
кого смысла и наполнения, – вот что на самом деле проявляется в таких интерпретациях экс-
тремальности как эмоционально-интеллектуальной стимуляции. Она гарантирует, что герой
найдет в своей жизни что-то содержательное, откроет какие-то смысловые поля, лучше пой-
мет и прочувствует бытие.

Показательно то, как объясняет человеческую суть своего друга Шерлок (Бенедикт
Камбербетч) в культовом английском сериале Марка Гэтисса и Стивена Моффата (2010).
На войне Джон (Мартин Фримен) «подсел» на определенный образ жизни – на переживание
риска, опасности, экстремальности. Оказавшись в мирном Лондоне, он продолжает внут-
ренне искать необходимый для себя привычный образ жизни. Потому он подружился с Шер-
локом, потому он влюбился в женщину, которая в недавнем прошлом являлась спецаген-
том и киллером, и обладает качествами, присущими профессионалам риска. Джону Ватсону
необходимо быть рядом с такими людьми. Бильбо Бегинс в кинотрилогии о Хоббите (2012—
2014)169 и главный герой научно-фантастического «Автостопом по галактике» (2005, режис-
сер Гарт Дженнигс, по роману Дугласа Адамса), оба сыгранные тем же Мартином Фриме-
ном, находятся в ситуации выбора между мирной благополучной обыденностью и экс-
тремальными ситуациями, в которых всегда есть риск не победить и не выжить. Однако,
поразмыслив, герои выбирают второй вариант, и через какое-то время им уже трудно вер-

169 Режиссер Питер Джексон экранизировал повесть Дж. Р. Р. Толкиена «Хоббит, или Туда и обратно», сняв три фильма
—«Хоббит: Нежданное путешествие», «Хоббит: Пустошь Смауга» и «Хоббит: Битва пяти воинств».
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нуться к тихому покою. Невозможно любить мирный покой, как бы говорит современное
кино, и не только потому, что из него нельзя сделать смотрибельный фильм, но и потому,
что в этот мирный покой нельзя верить. Он не настоящий, он весь насквозь прогнивший или
закосневший, он опаснее любого открытого конфликта.

Писатель, сообразно этой логике, не может просто сидеть и сочинять, просто думать
и писать. Мало того, что это визуально невыразительно, нет у кино веры в плодотворность
такого творчества, в правдивость такого бытия. Настоящий писатель как настоящий герой
должен провоцировать жизнь на проявления драматизма, его должно притягивать то, что
дает определенного сорта переживания. Поэтому и нет никакой особой нужды, например,
мотивировать зависимость Достоевского от рулетки – у каждого настоящего героя должна
быть своя зависимость и своя экстремальность. Даже пребывание писателя на каторге интер-
претируется в русле этой логики, без приглашения зрителей к активному состраданию.
Герой на каторге – при своем обычном деле, смотрит, воспринимает, мучается, как и везде бы
мучился, и копит материал для писательства. Каторга просто необходима, чтобы Достоев-
ский стал еще больше Достоевским.

Видимо, такая интерпретация (аналогичная идее необходимости гибели Пушкина
на дуэли для того, чтобы он окончательно стал первым поэтом России) закономерна и неиз-
бежна в эпоху приобщения отечественного искусства и общества к популярному позити-
визму, принятому в повседневности западного рядового человека. Косвенно такая уста-
новка является способом принять жизнь художника не только как его самопожертвование
искусству и обществу, но одновременно и как воздаяние ему от жестокой судьбы. Однако
попутно эта концепция невольно придает эпизодам каторги оттенок «творческой команди-
ровки» по экстремальной территории. А подлинным героем первых серий оказывается неод-
нократно сбегавший и перед самой смертью мечтающий о новом побеге и о свободе каторж-
ник в исполнении Сергея Качанова: «И пойду я под звездами. И то-то хорошо мне будет…»

С другой стороны, Федор Михайлович – рядовой индивид, ровно как и все прочие
попадающий в поле воздействия медийности. Вот в Семипалатинске фотограф уговаривает
его зайти к нему в фотоателье и запечатлеть себя. И Достоевский садится за реквизитный
столик, берет сигару, принимает какую-то позу, вполне характерную для обычного неда-
лекого военного, преисполненного ответственности за свой внешний вид на фотографии.
Этот же фотограф появляется в петербургской квартире Достоевского много лет спустя,
в день именин писателя. И вот уже выстроена нехитрая декорация, вот уже вся семья Досто-
евского в сборе, все принимают картинные позы и создают классический семейный фото-
портрет, каким он может быть в любой семье. А между тем закадровый голос сообщает, что
это был удивительно счастливый, удачный день, когда все несчастья и беды словно отсту-
пили от семьи Достоевского и дали час радости и веселью. А через несколько дней сын
писателя умрет от припадка…

Есть во всем этом пассаже не наигранная вера во власть технического запечатления,
которое способно всех примирять с жизнью, всем доставлять приятные переживания, да
и вообще дарить любому человеку прямое сиюминутное переживание счастья. И Досто-
евский по отношению к сеансу фотозапечатления – действительно такой же человек, как
и любой другой. Но в данном случае это хорошо. Фотография – она ничего не отнимает,
она только дарит, только добавляет, выводит из тени ту ипостась личности, которую сама
личность, возможно, не осознает и не ценит.

Достоевский, как и все в театральном зале, смеется и увлекается действием заурядной
комедии, и, как и все, немного увлекается актрисой. Потому что трудно не поддаваться оба-
янию, заложенному в театральной условности и даже глупости.

Достоевский и Анна Дмитриевна, гуляя с колясочкой, где лежит их недавно родив-
шаяся дочка, рассматривают драгоценности в витрине и даже всерьез спорят, что лучше
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выбрать. Это мечты на будущее, так как денег нет. Мгновением позже ребенок заплачет,
родители начнут метаться с ним и звать доктора. А в следующем эпизоде мы увидим Досто-
евского с супругой уже на кладбище – перед могилкой дочери.

Получается, что за каждую минуту беспечной приватной гармонии и безмятежности
герои расплачиваются непоправимым, навсегда врезающимся в душу несчастьем. Стоит
на секунду отрешиться от своих страданий и бед, сбросить груз драматического мировиде-
ния, и судьба тут же отомстит за это. В видении мимолетной обыденной радости то ли как
невозможной награды, то ли как отвлекающей преамбулы катастрофы, есть очень современ-
ное недоверие гармонии и покою как таковым. И если бы не банальные отсылы к Эйзен-
штейну в кадре с беспомощно катящейся пустой коляской, если бы не редкостно банальное
решение кладбищенской сцены, тема общечеловеческой повседневной беспечности, недо-
сягаемой для незаурядной личности как рая для грешника, звучала бы без досадных помех.

Достоевский забавно пытается передать на словах то, в чем состоит прелесть ново-
модного покроя платья, и очень серьезно уговаривает Анну Дмитриевну сшить себе такое
платье. Потому что мода – это общечеловеческая идея, универсальное средство соотнесе-
ния себя с настоящим. И величие писателя совсем не в том, чтобы каждую минуту парить
в бесконечности высокой духовности и творчества. Однако наивный взгляд на писателя
как на существо, всегда и во всем далекое от прозы и обыденности, тоже должен вопло-
титься, потому что такой взгляд немного приподнимает сам обыденный мир и его обитателей
над самими собой. Этот поворот реализован дважды: в беседе Достоевского с работником
почтового отделения, из которого писатель пытается выслать в Россию рукопись «Идиота»
и вынужден отвечать на вопросы клерка, недоумевающего, зачем же писать про сумасшед-
шего. Послушав Достоевского («Он умнее некоторых умных»), клерк формулирует то, что
лежит в основе мотива безумия и мнимого безумия во всей европейской традиции – «Он
не совсем сумасшедший, он только немного…» Все, конечно, сложнее, и у Сервантеса,
и у Шекспира. Но суть приблизительно такова – использовать образ безумия не ради живо-
писания физического и душевного недуга, но ради размышления о качестве «нормального»
мира и человеческой природы как таковой.

В российских эпизодах происходит появление журналиста, жаждущего взять у Досто-
евского интервью, в то время как писатель ищет пропавшую корову, взятую в аренду на лето,
чтобы у детей было свежее молоко. Журналист (Александр Олешко) изумляется: «Как же это
великий писатель занят какой-то коровой или, быть может, это какой-то символ…» Досто-
евский отмахивается от журналиста без злобы и презрения. Что ж, пусть лучше так, пусть
лучше у кого-то будет благоговение перед писателем, пусть лучше сохраняется наивное
представление о сочинителе как о человеке другой природы, нежели равнодушие, обыва-
тельские оценки и агрессивная ненависть к иным, кому больше дано.

Обывательские суждения собраны преимущественно в сцене выставки современной
живописи, на которой публика обсуждает портрет Достоевского кисти Серова. Обсуждает
без всякого понимания личности писателя. Впрочем, это примерно тот уровень, на каком
и сам сериал выстраивает большинство линий биографии писателя. И лишь одной девушке
дана реплика о том, что этот человек много страдал. Одним словом, соотношение понима-
ющих и непонимающих типичное – один к толпе.

Неспособность многих воспринимать подлинное содержание великого произведения,
будь то живопись или роман, очерчена бегло – как нечто само собой разумеющееся, однако
не занимающее современность, для которой гораздо интереснее феномен славы, нежели
бесславие или конфронтации художника и общества. Наши экранные искусства больше
волнуются о конфронтации писателя с государством, с отдельными его представителями.
И из этого видно, что даже самое популярное и не отягощенное общественной мыслью
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экранное искусство все-таки постепенно вырабатывает свои представления о различиях
государства и общества.

Быть знаменитым…

Отдельные представители государства и обывательского мира могут быть негодяями
и низкими тварями, унижающими поэта и писателя. Это и есть чернь. Образ черни, некогда
любимый советским искусством, здесь окончательно утрачивает строгие привязки к каким-
либо социальным классам и группам. Чернь составляют те, кто не способен ценить, уважать
и любить литературный талант. Таков, к примеру, высокий чиновник Третьего отделения
(Андрей Смирнов), хамящий Лермонтову и называющий его стихи дрянными в мини-сери-
але «Из пламя и света». Сытая тупая «публика» – обыватели на выставке живописи в опи-
санной выше сцене сериала «Достоевский» – может смотреть и слепо не понимать, каков
есть человек, изображенный Перовым. Рядовые чекисты и большевики, живущие вне куль-
туры и гуманистической морали, не уважающие ни человеческой жизни, ни таланта, могут
даже ненавидеть Есенина и желать расправы над ним. Но общество в целом никогда не ска-
тится к тому же – это убеждение живет в сегодняшнем кино.

Везде найдутся люди, умеющие ценить великую литературу и быть счастливыми
оттого, что поэт или писатель рядом с ними, для них живет и пишет. Есенин всюду собирает
толпу людей, готовых его слушать. Достоевского хорошо слушают в студенческих и интел-
лигентских аудиториях. При известии о смерти Пушкина собирается толпа. А в толпе, гла-
зеющей на казнь петрашевцев, стоит прокурор Семипалатинской области (Павел Баршак),
который знает и любит романы Достоевского, потом будет помогать ссыльному писателю
в Семипалатинске.

Необходимость любви к непридуманному кумиру и мечты о писательской славе
сегодня обоюдно сильны в атмосфере эпохи. Кино подсознательно выражает ужас перед
безызвестностью и позицией рядового социального субъекта, игралища внеличных истори-
ческих сил или произвола сильных мира сего. А снимая во множестве эпизоды, подтвер-
ждающие известность и славу Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Есенина, кино
с некоторой эйфорией счастья приобщается к их славе, ставя себя на место слушателей
и поклонников таланта, в лучшем случае – на место близких друзей или шапочных знако-
мых. Киноглаз жаждет быть где-то поблизости от рукава великого поэта или прозаика.

Куда бы ни попадал Есенин, в больницу или на чаепитие императрицы, в круг поэтов
или на американскую сцену, он всюду имеет бешеный успех чтеца своих стихов. Гоголя обо-
жают в родном имении и накрывают счастливый общий стол, чтобы отпраздновать его при-
езд. То же самое происходит в родной деревне Есенина, где во дворе накрывают такой же
длинный стол и тоже переживают счастье пребывания рядом, в единой мизансцене пира
с великим литератором. Писатель должен создавать и усложнять медийную среду своей дея-
тельностью, иначе нечего будет показывать в кино. Интересен и важен писатель, которого
знают и цитируют, и который сам в свою очередь реализует свое творческое начало в прямом
или косвенном диалоге с другими представителями медийной среды.

Панический ужас перед безызвестностью, забвением, игнорированием присутствия
творческой личности и продуктов ее деятельности в окружающей реальности – вот что брез-
жит сквозь повышенный интерес к писателям сквозь сцены, подтверждающие знание обще-
ством их творчества и готовность реагировать на само присутствие автора в ближайшем
жизненном пространстве. Жажда преодоления анонимности, жажда прорыва к публичной
фиксации своего пребывания в этом мире видится в подоплеке темы писательства и медий-
ности.
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В сюжетах о вымышленных лицах реализуется сходная концепция писательства как
важного элемента медийной среды. Эта концепция замешана на глубоком желании верить
в мудрость и милосердие истории, способной уничтожать литератора физически, но не спо-
собной совсем уж не заметить его творчества. Данная вера, в свою очередь, словно пита-
ется моделью взаимоотношений поэта и общества, которую наметил в своем романе Борис
Пастернак. Юрий Живаго – «общественный» поэт, официально не известный, не признан-
ный, с поэтической богемой не знающийся, не являющийся медийной персоной и не вовле-
ченный ни в какие политические игры. Через роман очень тонкой линией проходит «биогра-
фия» героя как литератора. Друзья издают его книжку, как говорит автор. Попав в Москву
периода нэпа, Юрий начинает писать маленькие книжечки, которые издает его юный прия-
тель Вася. Эти книжечки расходятся, и однажды, будучи уже уставшим от жизни человеком,
ходя по дворам и занимаясь колкой дров, Юрий видит, что очередной заказчик дров, сидя-
щий за столом и погруженный в чтение, читает именно одну из его, Юрия Живаго, книже-
чек. Автор приводит дневниковые записи героя, его воззрения, обрывки его рассуждений.
Через много лет после смерти Юрия Живаго его друзья Миша Гордон и Дудоров, прошедшие
лагеря и войну, продолжают читать и перечитывать его сочинения. Констатацией этой живи-
тельной силы произведений Живаго завершается проза романа и начинаются сами стихи
героя.

Сценарист Арабов, меняя очень многое в сюжете, дописывает от себя целую линию
общественной стихийной известности Юрия Живаго. В отличие от Есенина Юрий Живаго
так и не дошел до Блока, как он сам рассказывает в сериале, (а именно с этого прихода начи-
нается историческая линия сериала «Есенин»), так и не решился вручить ему напрямую тет-
радочку со своими стихами, оставил ее какой-то барышне в прихожей великого и прослав-
ленного поэта. Однако и барышня, увлекающаяся поэзией, умеет распознать хорошие стихи.
И вот оказывается, что стихи Живаго знают, его читают, его цитируют.

Лариса (Чулпан Хаматова) читает стихи Юрия Живаго. Сестры милосердия на фронте
Первой мировой войны, работающие под началом доктора Живаго, с удовольствием читают
наизусть и слушают его стихи, правда, не помнят фамилию автора. Лариса их просвещает:
«Живаго, Юрий, да, наш».

И красный командир Стрельников (Сергей Горобченко), он же Паша Антипов, муж
Ларисы, знает наизусть стихи Живаго и даже помнит его фамилию. Потому и не расстрели-
вает Юрия, случайно попавшего к нему в страшные дни гражданской войны. Учительству-
ющая Лариса читает стихи Живаго своим ученикам на уроке. И библиотекарь в провинци-
альной библиотеке просит Живаго подписать ей экземпляр книжечки его стихов.

Стихи героя, который либо работает врачом, либо оказывается безработным, живут,
циркулируют в общественном пространстве сами по себе, без всяких медийных компа-
ний. Люди могут не помнить имени поэта, но продолжают помнить его стихи. Это и есть
состоявшийся настоящий поэт. Нельзя сказать, что роман Пастернака совсем противоречит
сочиненной линии «самодеятельной медийности» стихов Живаго. Как и в романе, Живаго
(Олег Меньшиков) в сериале продолжает писать стихи в самых тяжелых обстоятельствах
катастрофического слома эпох, будучи не способным противопоставить эпохе какие-либо
иные индивидуальные действия. Правда, факт стихосложения и вообще писательства сериал
фиксирует лишь до периода попыток семьи укрепиться в глухой, но, быть может, более
тихой провинции, «на земле». В московский период после возвращения сериальный Юрий
Живаго, в отличие от романного, уже ничего не пишет, его сразу показывают безнадежно
уставшим и опустившимся человеком. Зато Арабов усиливает тот парадокс, что Живаго
как бы живет отдельно от жизни своих стихов. И жизнь его стихов в сериале гораздо более
эффектная, медийно активная, нежели в романе.
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Особой значимостью для Пастернака обладает строчка: «Быть знаменитым некра-
сиво». Сериал как будто мысленно добавляет: но и быть совсем не знаменитым – это уж
совсем тоскливо. А вот быть анонимным, однако читаемым поэтом своей эпохи – красиво,
как-то особенно – трагически красиво.

Пастернака явно заботил тот вопрос, который отчасти между строк дискутировался
и Булгаковым в «Мастере и Маргарите», а в популярное сознание вошел фразой «Рукописи
не горят». Сохранится ли в истории, будет ли замечено и спасено из бытия достойное про-
изведение, если история делает все, чтобы оно было уничтожено или осталось не опублико-
ванным, не известным широким массам? Что будет, если сам автор не может позаботиться
о судьбе своего сочинения, и если нет у произведения авторитетных номенклатурных заступ-
ников? И Пастернак, и Булгаков верили, что такое произведение все равно должно жить,
а не сгинуть в толще времен. Сериал не может успокоиться одной верой, он подпускает яркие
признаки стихийной известности писателя, который продолжает вести жизнь не медий-
ной персоны и не профессионального писателя, а доктора, беженца, рядового несчастного
индивида революционного времени. Но должны же быть какие-то крупицы реакции эпохи
на великого анонимного поэта, чтобы зритель мог с удовлетворением отметить наличие воз-
даяния за талант и не убиваться по поводу злой участи героя. Возможность публичной цир-
куляции литературных произведений, пускай и анонимной, расценивается как прожиточный
минимум, как воздух, без которого поэту совсем нет смысла жить.

Появляется полностью придуманная сцена декламации Юрием своего знаменитого
«Гамлета» под видом стихотворения Демьяна Бедного на дне рождении у Маркела, быв-
шего дворника в доме дяди героя. Эта сцена последней серии рифмуется со сценой в начале
сериала, когда и Маркел, и горничная, и семья Александра Александровича, и гости, сидели
за длинным большим столом в гостиной на дне рождения дяди. И вот наступила советская
эпоха, семья Живаго-Громеко была выдворена из страны. Маркел стал хозяином квартиры,
в одной из комнат которой он приютил Юрия. Та же гостиная, длинный стол, только за сто-
лом теперь недавно вышедшие «из грязи» нынешние хозяева советской жизни, которые
развязно требуют от Юрия Александровича прочитать стихи. Тот неуклюже встает и про-
износит: «Демьян Бедный. „Гамлет“. Басня». И зачитывает «Гул затих…» с интонациями
смущающегося ученика или грустного шута. Чернь одобрительно реагирует на стихи как
на фоновое развлечение, нимало не вслушиваясь в слова и не понимая, кто перед ней высту-
пает и о чем само стихотворение. Утрата большим поэтом своей аудитории – культурной,
понимающей, разбирающейся в поэзии, – вот что знаменует крах страны и делает невыно-
симой саму жизнь для героя.

Тем не менее, при всех дарах анонимной славы, преподносимых сценаристом главному
герою, «Доктор Живаго» остается жестокой драмой об уходе золотого времени стихийной
«самомедийности» достойного поэта. Ушел тот слой, умевший выудить из множества лите-
ратурных произведений такие, которые нельзя не читать, нельзя не перечитывать, нельзя
не помнить наизусть. Ушла та жизнь, в которой можно было быть сразу и врачом, и поэтом.
А теперь Живаго не может быть ни тем, ни другим. К дежурному для современных сери-
алов обывательскому ужасу перед революцией добавляются весьма искренние интонации
оплакивания культурного пространства, порушенной медийной среды, стихийно и свободно
саморегулировавшейся и развивавшейся до прихода к власти большевиков.

Случаются и другие варианты сериальной трактовки темы известности и славы, когда
черты довольно мрачной драмы сливаются воедино с чертами почти утопии. Подобной
и одной из весьма выразительных сюжетных конструкций является «Шерлок Холмс» (2013)
Андрея Кавуна и большой группы сценаристов, среди которых Зоя Кудря, Леонид Порохня,
Олег Погодин. В первых же минутах действия Джон Уотсон (Андрей Панин) сообщает нам
о своем желании открыть в Лондоне врачебную практику и, по возможности, стать писате-
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лем. Рука Уотсона, пишущая текст о Шерлоке и делающая рисунки перьевой ручкой, обра-
зует фон предваряющих титров.

Сам Шерлок (Игорь Петренко) ничуть не страдает от своей безвестности и даже кри-
чит Уотсону, что ему необходимо иногда ради успеха расследования сохранять анонимность.
Тем не менее, при первом же откровенном дружеском разговоре Шерлок характеризует себя
и своего брата именно в соотношении с категорией известности: «Вот нас всех забудут.
А его – никогда, он так считает», – говорит Шерлок, показывая Джону фотографию, на кото-
рой изображены они с братом. В самой последней серии, в финале всех перипетий, Шер-
лок повторит то же высказывание Майкрофта, обращаясь к королеве, а та сдержанно отре-
агирует на упоминание Майкрофта Холмса: «Не припоминаю». Это и есть окончательная
расстановка по местам двух братьев. Если Шерлок действительно важная персона своего
времени, несмотря на всю свою необустроенность, бедность и неопределенный социальный
статус, то Майкрофт – рядовой и неизвестный, хотя и высокого положения чиновник, о кото-
ром нечего узнавать и помнить.

Кроме того, в середине сериала, в воспоминаниях Шерлока выясняется, что и до писа-
тельских опытов Уотсона, задолго до их знакомства, про Холмса писали, а потому он изве-
стен в определенных кругах. Именно этим мотивирует в варьете обращение к Холмсу
пожилой господин Филипп Макинтайр (Сергей Мигицко), представляющий на выставке
в Париже коллекции драгоценностей. На недоумение Холмса, который не знаком с ним,
Макинтайр отвечает: «Но зато я знаю вас, мистер Холмс, я читал о вас!»

Шерлок не писатель, он – герой для пишущих, и, прежде всего, для своего друга Джона.
Уотсон начинает с попыток опубликовать в газете свою патриотическую поэму о британских
военных. Он знает войну не понаслышке, бывал в плену и чудом уцелел, однако война не сде-
лала его талантливее и мудрее. Редактор, блистательно сыгранный Александром Адабашья-
ном, давясь зевотой и даже на секунду впадая в сон, обсуждает с новоявленным литерато-
ром его сочинение, уныло обращает внимание на стилистические шероховатости, и наконец
произносит то, что у него действительно на душе: «Вы что, хотите быть вторым Киплин-
гом? Зачем, когда и первый-то уже устарел?» На самом деле, будучи незаурядным прозаи-
ком, Киплинг являлся очень сильным и нетривиальным поэтом, способным передать мрач-
ную прозу и обыденность войны. Однако, судя по цитируемой в сериале подразумеваемой
поэме Джона Уотсона, ему очень далеко до уровня Киплинга в поэтических опытах. Попро-
сту говоря, Уотсон не поэт. Как Киплинг он не может, а как Стивенсон – не желает, вопреки
совету того же редактора.

Споры Джона и редактора относятся к самым филигранным сценам сериала, видимо,
не случайно. Споры о том, где грань между коммерчески успешным, востребованным искус-
ством и заведомой «сказкой», тривиальностью, где разница между грубой правдой жизни
и бесформенностью малой художественности, составляют не только целую линию данного
фильма, но и лейтмотив современных экранных искусств. Когда, в очередной раз получив
отказ в публикации, Джон уходит обиженный, редактор бросает вдогонку: «Да что вы прямо
как… Байрон какой! Общего у вас то, что он тоже инвалид, прости господи!» Байроном
теперь обзывают, потому что жизнь требует не байроновского стиля. В то же время, в Шер-
локе, как во всяком одиноком герое со сложным характером и несчастной любовью, можно
усмотреть нечто если и не байроническое, то «романическое». Но его романичность модер-
низирована, лишена роскошных мантий или живописных лохмотьев, как и многого того, что
в традиционном искусстве ассоциируется с одиноким героем-романтиком. И то, что пуб-
лика принимает такого нового героя, выведенного на газетные страницы Уотсоном, означает
наличие общественной потребности в подобной персоне, романической по духу и антиро-
мантической по внешнему облику.
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Завоевание аудитории происходит мгновенно. Однажды Шерлок и миссис Хадсон
в гневе врываются к Уотсону, возмущенные его «наглой ложью». На недоуменный вопрос
Джона о том, что такого произошло, миссис Хадсон (Ингеборга Дапкунайте) отвечает:
«К вам пришла слава, доктор! Посмотрите в окно!» Под окнами квартиры на Бейкер-стрит
собралась толпа восторженных читателей. Газета с первым опубликованным рассказом Уот-
сона только что вышла, автор еще не держал ее в руках, а читатели уже оценили сочинение
Уотсона. Теперь знаменитостями стали все трое – Шерлок, Джон и Марта. «О! Тот самый
мистер Холмс! Тот самый мистер Уотсон! Та самая миссис Хадсон!» – с благоговением
и восторгом восклицает незнакомец, решивший незамедлительно обратиться к выдающе-
муся сыщику по своему делу.

Вот это ритмы превращения из никому неизвестных бедных людей в медийные лица!
Вот это механизм популярности! Мечта о таких скоростных преображениях, о таком ошело-
мительном успехе пропитывает киноповествование. Отчасти в этой линии наш сериал сов-
падает с английским Шерлоком, где действие вынесено в современность, и Джон ведет блог
в интернете, описывая расследования своего друга. Блог быстро завоевывает популярность,
Шерлок и Джон становятся медийными звездами, их то и дело окружают журналисты с мик-
рофонами и камерами. Однако в английском сериале отсутствуют сами дискуссии о качестве
детективного повествования, создаваемого Ватсоном. Это качество не существенно, сериалу
важно лишь превращение Шерлока и Ватсона в известных людей, находящихся под прице-
лом медийных преступников, мошенников, шантажистов и прочих.

В отечественном сериале продолжающиеся дискуссии о литературе, которую создает
Уотсон, принципиальны для смыслового поля в целом. Если Шерлок – герой, который
борется за правду и справедливость как детектив, то и Джон – тоже герой, он борется
за правду в литературной материи. Он стремится писать нечто правдивое, органичное, отоб-
ражающее реальность в ее современных, остро болезненных, драматических аспектах. И эту
правду ему удается ухватить и выразить, излагая истории, которые происходят с Шерлоком.
Скандально же то, что Джон оставляет в своих рассказах подлинные имена и адреса. И вот
уже желчный инспектор Лестрейд (Михаил Боярский), сидя с газетой, цитирует ироничные
строки в свой адрес и в адрес своих подчиненных, от чего Шерлок ежится и испытывает
неловкость, однако поделать с этим ничего не может.

Писать правду о той действительности, обитателем которой сам являешься, —зара-
зительное желание. Сидя вместе с Уотсоном в подземном ходе, прорытом преступни-
ками, Лестрейд даже предлагает ему написать о полицейских, «о простых парнях, которые
рискуют своими жизнями…», – и это замечание, конечно же, отсылает к чеховскому «А вот,
знаете ли, описать бы в пьесе и потом сыграть на сцене, как живет наш брат – учитель.
Трудно, трудно живется!»170.

Но, видимо, невозможно написать хорошие стихи ни про колониальные войны импе-
рии с позиций адепта этой политики, ни про работу лондонской, во многом тупоумной и про-
дажной, полиции с позиций адепта такой полиции. Попытки Лестрейда перейти на стихо-
творную форму: «Повсюду все кругом поэты… Лишь я один хожу на службу… Но вот стихов
там не пишу…», – являются одним из самых комических моментов сериала.

Желание быть запечатленным либо в чьей-то памяти, либо в художественном произ-
ведении, невозможность быть центральным героем, да и вообще героем в традиционном
смысле слова, образуют по сути своей неустаревающую чеховскую линию в современных
киноопытах. И в этой линии воплощается вся мучительная сложность адекватной передачи
современного драматизма. Для этого не подходят любые реальные люди. Как не подходил
Медведенко для писательских опытов Кости Треплева или Тригорина, так не может подойти

170 Чехов А. П. Чайка // Чехов А. П. Полное собрание сочинений в тридцати томах. Том 13. – М.: Наука, 1986 – С. 15.
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и Лестрейд для рассказов Уотсона. И чеховский доктор, и лондонский инспектор – слишком
жалкие и слишком слипшиеся со своими незавидными (у каждого своими) социальными
и профессиональными обстоятельствами, слишком задавлены несовершенством социума
и отсутствием искры таланта, который помог бы им дистанцироваться от этого несовер-
шенства, от своей тяжкой судьбы, перестать быть равным своей социальной доле. У Чехова
такими героями, не равными своему социальному неблагополучию и профессиональному
невезению, являлись Треплев и Заречная: непутевые, но особенные и не способные внут-
ренне смириться со всем тем, что происходит с ними во внешнем мире.

В рассказах Джона Уотсона героем может быть только Шерлок – бедный, несчастный,
одинокий, иногда нелепый и беспомощный, но не способный хотя бы однажды закрыть глаза
на подлинную суть вещей, которую он видит быстрее и лучше окружающих. Эта особен-
ность натуры Шерлока, судя по развитию линии литературного успеха Уотсона, и находит
отклик в душах читателей. Редактор уговаривает Уотсона придумать Шерлоку хоть какие-
нибудь элементы «сверхчеловеческих» способностей. Пусть он владеет какой-нибудь осо-
бой борьбой, к примеру. «Да не может он ничего такого», – кисло говорит Уотсон, понимая,
что вся прелесть Шерлока заключается в полном отсутствии живописности и сверхчелове-
ческих талантов. Он ходит совсем не в эффектном длиннополом плаще с накидкой, а в обык-
новенной куртке. У него нет особенной охотничьей кепки с двумя козырьками (такую дарят
английскому Шерлоку поклонники и журналисты, когда он уже становится знаменитостью),
у него обычная кепка. Шерлок так и не может научиться правильно раскуривать трубку, как
это делает Уотсон. У Шерлока – очки, не очень чистые рубашки с мятыми воротничками,
худая, беззащитно торчащая шея без уютного шарфа.

Весь Шерлок – ходячая неприкаянность, необустроенность, бесприютность человека,
которому нет никакого дела до себя, поскольку все внимание направлено на поиски истины
и справедливости в окружающем мире. И удаются ему эти поиски благодаря внутрен-
ней честности, бескорыстности и высоким аналитическим способностям. Контраст между
внешней антироманичностью и внутренней романичностью и неординарностью придают
Шерлоку неповторимое обаяние. Впрочем, сам Холмс с доброй усмешкой просит Джона
изображать его импозантным и романическим, в развевающемся плаще и стильной кепке –
но не представляет, каково это, увидеть мнимого себя со стороны.

Как только Шерлока начинают считать погибшим, его образ «традиционизируется»
в духе Конан Дойля. И занимается этим тот же Джон Уотсон, который вытащил Шерлока
из небытия и превратил в медийную персону. Кабинет Шерлока превращается в музей. В нем
теперь висит именно длинный романтический плащ. Красуется набор курительных трубок,
которыми якобы пользовался великий сыщик. Все не так, как было. Когда Шерлок «воскре-
сает» и, поскандалив с Уотсоном, поднимается к себе в комнату, Джон и Марта замирают,
в ужасе ожидая реакции на «музейную экспозицию». Из музея раздается нервный смех Шер-
лока, оказавшегося перед лицом мифа о себе. Смеховая истерика реального Холмса подчер-
кивает, насколько он далек от классической фигуры вечно невозмутимого, со стальными
нервами и отсутствием слабостей, гения сыска.

При осознании всей разницы между реальным Шерлоком и мифологическим Шерло-
ком, сериал лишен сарказма и злости, поскольку понимает, что речь идет не об извраще-
нии сути образа (как то происходило, к примеру, после мнимой смерти барона Мюнгхаузена
в «Том самом Мюнгхаузене» Марка Захарова по сценарию Григория Горина). Мифологиза-
ция героя здесь – лишь проявление человеческой слабости его друзей. Сериал показывает
неминуемость мифологизации героя как продолжение любви тех, кто был рядом, кто пони-
мает, бок о бок с кем довелось провести некоторое время.

Аналогичный мотив есть в «Из пламя и света». «Кстати, именно здесь Михаил Юрье-
вич Лермонтов написал „Героя нашего времени“ и еще одно стихотворение…» – задум-
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чиво произносит господин Чилаев (Грегори-Саид Багов), предложивший сдать Лермонову
и его друзьям флигель. Висящий вниз головой на турнике Лермонтов замечает, что господин
Чилаев говорит о нем так, как будто он уже умер, и водит на экскурсию людей, поскольку
квартира превращена в музей. Понимание исторической ценности писателя или искателя
правды, живущего рядом, иногда валяющего дурака вот тут, поблизости, в твоем жизненном
пространстве, – это глубоко прочувствованное переживание для современных людей, созда-
ющих киноповествование и воплощающих в нем себя в предлагаемых обстоятельствах.

Сегодня более чем обострено отношение к бытию текущего момента как к потенциаль-
ному предмету музеефикации, готовность заранее рассмотреть непреходяще ценное, под-
лежащее увековечению. Медийная среда воспринимается как та среда, что должна помочь
настоящему герою застолбить место в вечности ввиду быстротечности жизни. И кто как
не люди, способные вовремя, то есть при жизни, оценить талант и воздать ему должное,
не дожидаясь страшной гибели писателя и героя, должны стать инициаторами запечатле-
ния героя-писателя-правдоискателя. Как выражается Мартынов в разговоре с Лермонтовым:
«Скоро мне придется писать о тебе воспоминания».

В «Шерлоке Холмсе» линия медийных отзвуков деятельности Шерлока идет по нарас-
тающей. Чем страшнее и драматичнее истории, описываемые Уотсоном, тем в больший вос-
торг приходит редактор. После истории о гибели Холмса, сражавшегося с Мориарти (Алек-
сей Горбунов) в заснеженных Альпах, редактор встряхивает и тормошит Уотсона, выражая
свой восторг и поздравляя его с коммерческим успехом. «Это победа! Победа, Уотсон! Когда
следующий рассказ? Вы продумали название? Название – это очень важно! У вас получится!
У вас получится!» – тараторит редактор, увлеченный литературными прорывами своего про-
теже, выпестованного в процессе мучительных споров и взаимных притирок. Правда, в запо-
лошной радости и суете редактора можно ощутить и бессознательный страх потерять едва
обретенного автора, и затаенную мольбу не прекращать писать под воздействием смерти
литературного прототипа. Потому что внутренне этот умный редактор не может не пони-
мать, что жизнь и смерть важнее литературного неуспеха и даже успеха. А Джон стоит
как потерянный, как будто он не рассказ опубликовал, а бросил горсть земли на могилу
друга. Для него история Шерлока – не литература, а драма гибели незаурядного человека,
единственно близкого и единственно необходимого. Момент, когда Уотсон осознает всю
значимость Холмса для своей жизни, оказывается моментом его литературного триумфа –
неуместного, ненужного ему сейчас, лишнего и нелепого.

Зато уместный и своевременный триумф наступает тогда, когда после своего спасе-
ния королева Виктория (Светлана Крючкова) приходит на Бейкер-стрит. Она ровно и ува-
жительно разговаривает со всеми, включая «ту самую миссис Хадсон». Она говорит о том,
что весь год зачитывалась рассказами Джона Уотсона, и ее знакомство с ним и с мистером
Холмсом – это ее подарок себе на день рожденья. И пока вся «компания» беседует в квартире
миссис Хадсон, на улице под окнами их дома полицейские расчищают дорогу от любопыт-
ствующих обожателей Шерлока Холмса, писателя доктора Уотсона и ее величества королевы
Виктории, в которую Шерлок верит как в последнюю земную инстанцию морали. Вот это
и есть окончательное признание как ценности Шерлока, искателя правды и справедливости,
так и Джона Уотсона, его соратника, биографа и литератора.

Такой финал, сыгранный искренне, возможен лишь при моделировании умозритель-
ной, идеализированной Англии конца позапрошлого столетия. Этой обожаемой в разных
национальных культурах стране мы еще можем доверить миссию носительницы гармонич-
ного взаимопонимания и взаимоуважения писателя и власти, правдоискателя и государства.
Ничего подобного нельзя осуществить на отечественном историческом материале при мало-
мальски серьезном отношении к тематическому полю литераторства и искания правды. И,
возможно, это универсальная ситуация, вообще характерная для нынешнего искусства.
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Показательно, что сама Британия не способна создать аналогичный образ нынеш-
ней королевы в «Шерлоке». Напротив, сериал пронизан иронией в отношении собствен-
ных институтов государства и власти. «Нам покажут королеву?» – хихикая, спрашивает
Шерлок, доставленный в королевский дворец задрапированным в простыню на голое тело,
поскольку герой демонстративно не желал приводить себя в порядок ради этой поездки. Ват-
сон тоже настроен скорее весело, нежели уважительно или благоговейно. Оба ведут себя как
тинэйджеры перед телевизором, а не как взрослые люди в королевской резиденции. Помимо
скепсиса в отношении королевской семьи в целом, в английских героях есть еще элемент
привычки быть по эту сторону экрана, по которому транслируют светскую королевскую
хронику. Для них королева – медийный персонаж, в известной мере условный, даже ирре-
альный. Столкнуться с проблемами королевского дома как с реальной ситуацией в реальном
пространстве оба героя эмоционально не готовы.

В английском сериале (на момент третьего сезона) ударным, финальным достижением
становится выстрел Шерлока в негодяя и шантажиста, угрожающего жене Джона, самому
Джону, брату Шерлока Майкрофту, и в его лице – всей Англии. Герой убивает, не слишком
долго раздумывая и не испытывая угрызений совести или ужаса от совершенного насилия.
И тем самым, Шерлок «уравнивается» в правах и возможностях со своим другом и жизне-
описателем Ватсоном, который в первый же день их знакомства убил негодяя, повинного
в нескольких смертях и угрожавшего жизни Шерлока. Это весьма существенный сюжет-
ный поворот. Ватсон и Холмс как бы движутся навстречу друг другу. Ватсон сначала умеет
хорошо стрелять и знает, что иногда это необходимо делать без долгих рефлексий и последу-
ющих угрызений. А потом он становится интернет-писателем. Шерлок сначала умеет заме-
чательно тонко анализировать состояние окружающей реальности и ее обитателей. Потом он
становится литературным героем Ватсона. И наконец – по-настоящему стреляющим чело-
веком, берущим на себя миссию спасения друга, брата и Англии отнюдь не мирными сред-
ствами.

Писатель может стать писателем только после того, как обретет богатый военный
опыт и будет потрясен знакомством с незаурядным интеллектуалом. А интеллектуал, обща-
ясь с военным врачом и хорошим стрелком, усваивая военный опыт Ватсона, может стать
благородным «киллером поневоле», а не сугубо теоретиком. Это своего рода их социаль-
ная и человеческая карьера на двоих. Она располагается в сфере наращивания героями
своей внутренней «синтетичности», полифункциональности в сюжете, приумножения своих
личностных возможностей и прав. Шерлок и Джон оба преодолевают границы прежних
себя. Вопрос, а так ли уж это всегда хорошо с точки зрения классических этических норм,
не ставится в сериале. Сериал показывает, что инициативное импровизационное убийство,
не санкционированное никакими надличными официальными структурами, бывает просто
необходимо для выживания и восстановления безопасности как личности, так и общества
в целом. Нет никакой силы и никакого авторитета, кроме совести, интуиции и веры приват-
ной личности в свою правоту, будь эта личность врачом, искателем правды и справедливо-
сти, писателем или военным.

Российский сериал выстраивает совершенно другую модель мира. В ней есть высший
арбитр, высший судия и вершина объективной истины, интуитивного следования понятиям
морали. Это королева. И признание ею ценности Шерлока Холмса как спасителя общества
и незаурядного литературного героя, и Джона Уотсона с его литературным творчеством –
высшая награда и высшее проявление общественного признания. Если булгаковские Мастер
и Маргарита заслужили покой в вечности, то Шерлок и Джон удостаиваются абсолютного
признания и славы при жизни, что есть внутренний душевный покой. Он рожден понима-
нием того, что их воззрения на мир совпадают с воззрениями высшего авторитета и арбитра,
символа страны, государства, традиций, нравственного начала. Тотальная медийная гармо-
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ния – слава, покой, уважение – дарована в финале героям, не имеющим никаких матери-
альных капиталов и никаких средств давления на общество помимо самóй писательско-рас-
следовательской деятельности с ее мощным резонансом. Посидев за одним столом с ее
величеством, Джон, Шерлок и Марта как бы попадают в медийный рай, вернее, этот рай
нисходит на Бейкер стрит. Выглядит сия картина счастья не фальшиво потому, что авторы
сериала, как и его адекватные зрители, прекрасно знают (автономно от сериала) всю недо-
стижимость в реальности подобного райского блаженства. Однако это именно идеал обще-
ственно-медийной гармонии, который следует иметь в виду и к которому должно стре-
миться, словно говорит сериал, воплощая в художественной материи то, что недостижимо
в действительности. Потому что идеал должен иметь силу хотя бы в воображаемом мире.

Итак, как показывает наш обзор, мотив рефлексии о литераторстве попадает в центр
внимания экранных искусств, рождая эффекты гипертекста, в котором имеется множество
отсылов к авторам, литературным героям и культурным явлениям, физически, напрямую
не присутствующим в художественном экранном произведении. Размышления о судьбе
писателя, о его человеческой «романичности» и его героях неизменно приводят к размышле-
ниям кино и телевидения о состоянии общества и государства в целом. Мотив литераторства
как части медийной среды находится в переплетении с мотивом детективного расследования
как поиска правды и справедливости, а также – с мотивами врачевания и болезни. Стремле-
ние к реалистическому постижению истории и современности нередко сосуществует с ради-
кальной идеализацией картины мира в тех произведениях, где на магистраль киноповество-
вания выходит феномен литераторства в медийной среде.

Актуализируется тип героя, который строит свои отношения с окружающим миром,
используя художественные образы, сюжеты, бродячие мотивы в качестве тех смыслов
и координат, в пространстве которых разворачивается человеческая судьба. Происходит
внутреннее объединение представлений о реальности, почерпнутых как из самой реаль-
ности, так и из литературных произведений, которые нередко выступают как полноправ-
ный документ, запечатление важного инцидента или человеческой позиции. Это не рождает
индивидуальной мифологии, но свидетельствует о потребности человека опираться на боль-
шой надличный опыт культуры, мыслить себя в контексте литературных героев и предста-
вителей литературного творчества, а также многообразных средств хранения и трансляции
культурных текстов. Многие герои выступают как субъекты встречи и взаимодействия соци-
альной среды с пространством культурных смыслов, знаков, образов. Тем самым, вопло-
щается современный взгляд на полноценного индивида как на существо, существующее
мысленно сразу в реальности окружающего мира и во «второй реальности» искусства.
Литература оказывается идеальным видом творчества для реализации данной модели героя,
поскольку не дублирует визуальной киноматерии конкретными зримыми образами, не спо-
рит напрямую со зрительным рядом. Литература оперирует бесплотными «чистыми смыс-
лами», достраивающими видеоматерию фильмов вербальной материей, содержащей бога-
тое поле культурных цитат и ассоциаций.
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Александра Василькова. «Где
куклы так похожи на людей…»

 
Среди фильмов, снятых за тот век с небольшим, что существует анимация, немало

экранизаций. И дело не только, и не столько в нехватке оригинальных сценариев; о том,
что профессия анимационного сценариста вымирает, заговорили не так уж давно, а первая
анимационная экранизация датирована 1913 годом. Стало быть, история экранизаций в рос-
сийской анимации начинается почти одновременно с историей самой российской анима-
ции (и вместе с тем – историей мировой объемной анимации). Днем рождения анимацион-
ного кино в России и мировой кукольной (объемной) анимации считается день премьеры
первого фильма режиссера, художника, оператора и аниматора Владислава Старевича –
фильма «Прекрасная Люканида, или Война рогачей и усачей»; премьера состоялась в марте
1912 года. Правда, само название этого вида экранного искусства появилось намного позже,
да и о том, что появился новый вид искусства, никто в то время не догадывался. «Опыты Ста-
ревича рассматривались, скорее, как изобретательный операторский трюк. Повод к этому
давал и сам Старевич, охотно участвуя в съемке игровых и научно-популярных фильмов,
как оператор и режиссер, применяя множество оптических приемов для создания ирреаль-
ной, ни на что не похожей среды обитания персонажей своих фильмов»171. Однако за про-
шедшее с тех пор столетие анимация, несомненно, утвердилась как самостоятельный вид
экранного искусства, более того – ее давно уже не считают искусством, предназначенным
только для детей, напротив, было время, и не так давно, когда фильмов для взрослых сни-
мали заметно больше, чем детских, особенно если оставить в стороне коммерческое кино
и говорить только об авторском. Но, как бы там ни было, фильмов по мотивам литературных
произведений всегда было много.

Отношения анимационного кино с литературой складывались и складываются неоди-
наково не только у разных режиссеров, но, случается, у одного и того же режиссера в раз-
ное время Отношения анимационного кино с литературой складывались, и складываются
неодинаково не только. Какое бы поколение режиссеров мы ни взяли, мы найдем в нем и тех,
кто обращался к экранизациям лишь изредка, как например Гарри Бардин, и тех, кто только
их и снимал, как Ида Гаранина; взяв другое поколение мастеров, тех, кто начал работать
в конце восьмидесятых – начале девяностых, мы и здесь увидим режиссеров, предпочита-
ющих готовый литературный материал (Алексей Демин, Александр Петров), и режиссеров,
предпочитающих без него обходиться (Иван Максимов). Но в целом анимационных экрани-
заций со временем становится все больше. Например, один из самых известных проектов
московской студии «Анимос» – «Русская классика детям»; экранизации снимает и другая
студия – «Пчела». В 2015 году, на двадцатом Открытом Российском фестивале анимацион-
ного кино в Суздале впервые была вручена отдельная награда за экранизацию. Об экрани-
зациях в анимационном кино вполне можно было бы, написать целую книгу, материала хва-
тило бы с избытком, а когда речь идет о небольшом тексте, приходится думать о том, как
сузить тему, как выбрать фильмы. Мне показалось наиболее естественным ограничиться
на этот раз объемной анимацией, и даже более того – кукольными фильмами, не касаясь,
к примеру, предметной анимации или плоской перекладки. Выбор мой объясняется не при-
страстием к куклам (во всяком случае, не только им), а главным образом тем, что разговор
о кукольных экранизациях представляется более естественным рядом с разговором об экра-
низациях игровых, с живыми актерами.

171 Н. Изволов. Владислав Старевич. В кн.: Наши мультфильмы. – М., Интеррос, 2006. – С. 15
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Кукол нередко сравнивают с людьми, продолжают спорить о том, что доступно «дере-
вянным актерам», а что – нет, где они уместны и даже необходимы, а где можно было бы
обойтись и без них. Спорам этим лет и даже веков куда больше, чем любому из видов
анимации, потому что многое, что говорилось о кукольном театре, вполне может отно-
ситься и к куклам на киноэкране. Театральный критик Поль-Луи Миньон в книге «Я люблю
кукол»172 приводит высказывания великих в защиту марионеток. По словам Свифта, куколь-
ный спектакль был изобретен для того, чтобы показать человеческую жизнь со всеми
ее странностями, Анатоль Франс видел бесконечные возможности куклы заменить собой
живого актера, Гофман предпочитал живым артистам деревянных, которые не лгут и не пре-
тендуют быть кем-то другим, а не самими собой.

Кукла, несомненно, обладает дополнительными возможностями по сравнению
с живым актером: то, что ей надо сказать зрителю, она иногда способна показать одним
своим видом. В отличие от живого человека, ограниченного самой своей человеческой при-
родой, она может быть любого размера, может быть изготовлена из разнообразных матери-
алов – все это дополнительно воздействует на зрителя. Но есть ли что-то доступное живому
актеру, но недоступное кукле? Все ли жанры ей по силам? Зачем отдавать куклам «челове-
ческий» репертуар? Зачем рассказывать ту или другую историю именно с помощью кукол,
что они могут дополнительно сообщить зрителю?

Ролан Барт, предлагая применить к театру схему семиологии коммуникации, пишет:
«Что такое театр? Своего рода кибернетическая машина. В нерабочем состоянии эта машина
скрыта за занавесом, но как только занавес открывается, она начинает направлять по вашему
адресу целый ряд сообщений. Особенность этих сообщений в том, что они передаются син-
хронно и вместе с тем в различных ритмах; в каждый момент спектакля вы получаете инфор-
мацию одновременно от шести-семи источников (декорации, костюмы, освещение, расста-
новка актеров, их жесты, мимика, речь), причем одни сигналы длятся (например, декорации),
а другие мелькают (речь, жесты). Перед нами, таким образом, настоящая информационная
полифония, в которой и заключается феномен театральности…»173 То же самое, с неболь-
шими изменениями, можно было бы сказать и о кино вообще, и о кукольных фильмах в част-
ности (как и о кукольном театре). В кукольном фильме источниками информации становятся
не только композиция кадра, декорации, точка съемки, свет, диалоги и закадровый текст,
музыка, шумы и прочее, из чего складывается любой фильм, но и фактура персонажей, мате-
риал, выбранный для кукол. Но все перечисленное – средства, которые автор фильма (как
и спектакля, да и книги) использует, высказывая то, что его волнует. Как Волшебник в пьесе
Шварца: «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал
людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала…»174 Вот
так же и кукольник: захочется ему поговорить со зрителем о любви или еще о чем-нибудь –
он делает кукол и заставляет их жить на сцене или экране так, чтобы зрители смеялись и пла-
кали. Но и в том, и в другом случае для этого требуется история, а у всякой истории есть
свой автор. И вот тут все оказывается не так просто. Всякий, кто читал «Мою жизнь в искус-
стве» (а может быть, даже и те, кто не читал) помнит известное высказывание Станислав-
ского: «Поэт, артист, художник, портной, рабочий – служат одной цели, поставленной поэтом
в основу пьесы». Но режиссер среди перечисленных им служителей цели не назван, и слу-
жение цели вовсе не означает покорного следования автору во всем (и при этом речь идет
о пьесе, именно для того и написанной, чтобы превратиться в спектакль).

172 Paul-Louis Mignon. J’aime les marionnettes. Lauzanne, 1962. Цит. по: Каранович А. Мои друзья куклы. – М., Искусство,
1971. – С.9

173 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. – М., Прогресс, 1989. – С. 276.
174 Е.. Шварц. Обыкновенное чудо. В кн. Е. Шварц. Пьесы. М., 1982. Цит. по: // Электронный ресурс. URL http://www.lib-

drama.narod.ru/schwarz/miracle.html (дата обращения: 25.05.2015)
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В анимационном кино определение «автор фильма» применительно к режиссеру
встречается, мне кажется, намного чаще, чем в игровом. Мне довольно часто приходилось
слышать и читать рассказы режиссеров-аниматоров о том, как придумывался тот или дру-
гой фильм, случается, и разговаривать с ними на эту тему до начала или во время работы
над фильмом, и всегда речь идет о собственном замысле; если фильм делается по книге,
режиссер говорит о том, что задело его в том или другом произведении, как он его понимает,
на какие мысли оно его натолкнуло, какие чувства пробудило, что ему хотелось бы сказать
зрителю – текст остается все же скорее поводом для фильма.

В своей книге «Мои друзья куклы», в главе, которая так и называется, «Я – режиссер»,
Анатолий Каранович (который был не только режиссером, но и сценаристом нескольких
анимационных фильмов) пытается определить суть своей профессии. Сославшись на выска-
зывание актера Художественного театра Леонидова, по словам которого режиссер должен
уметь «рассказать, показать, подсказать, предсказать и приказать», он пытается расшифро-
вать эти слова, применяя их не к театральному режиссеру, но к режиссеру анимационного
кино.

«Рассказать – это объяснить всей своей постановочной группе, то есть художнику,
оператору, композитору, ассистентам и актерам (кукловодам-мультипликаторам), свой замы-
сел. И не только объяснить, но и увлечь их, заразить своим видением будущего фильма».
Для этого режиссер обязан обладать «способностью замыслить свой будущий фильм, исходя
из материала сценария; как бы видеть мысленным взором свой замысел воплощенным
в кинематографических образах; уметь воплотить свое видение кинематографическими
средствами».

И на той же странице, буквально через строчку, неожиданный поворот (здесь мне при-
дется привести довольно длинную цитату): «Режиссер ставит фильм по литературному сце-
нарию. В его задачу входит наиболее точное и бережное кинематографическое прочтение
сценария. Он не сочинитель, а интерпретатор, в какой-то мере его роль похожа на роль музы-
канта, исполняющего в концерте музыку, сочиненную композитором. Обедняет ли это его
творчество? Отнюдь нет. Ведь и музыканты никогда не жалуются на то, что композиторы
ограничивают их исполнительские возможности. Напротив: чем больше будет прислуши-
ваться к автору исполнитель, тем богаче, интересней и разнообразней будет исполнение.
Ведь музыкант привносит в исполняемое им произведение свою трактовку, свое видение,
свой темперамент.

Точно так же и режиссер никак не может чувствовать себя скованным авторским замыс-
лом. Его задача – углубить этот литературный замысел, обогатив его арсеналом своих кине-
матографических средств. Он должен увидеть литературный сценарий как бы воплощенным
на экране»175.

Далее идут рассуждения о недопустимости отношения к сценарию как к поводу для
«всяческих режиссерских экзерсисов» и о том, насколько чуждо нашему (то есть – совет-
скому) киноискусству формалистическое понимание режиссуры как средства «самовыраже-
ния». И, наконец, возвращаясь к музыкальным ассоциациям, Каранович сравнивает режис-
сера с балетмейстером (оговаривая, правда, что «пластический текст» роли он сочиняет для
куклы совместно с кукловодом-мультипликатором). Насколько режиссер в своей практике
был верен собственным теоретическим рассуждениям, мы увидим немного позже на при-
мере поставленного им совместно с Юткевичем фильма «Баня»176 по пьесе Маяковского,

175 А. Каранович. Мои друзья куклы. – М., Искусство, 1971. – С. 41—42
176 «Союзмультфильм», 1962. Сценарий также был написан совместно Юткевичем и Карановичем, художник Ф. Збар-

ский, оператор М. Каменецкий, композитор Р. Щедрин.
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а сейчас я хотела бы вспомнить более раннюю, вернее – самую раннюю экранизацию в исто-
рии российского анимационного кино.

Как я уже говорила, первым в истории российской анимации и первым в истории
мировой объемной анимации был фильм Владислава Старевича «Прекрасная Люканида,
или Война рогачей и усачей». В том же 1912 году Старевич снял еще несколько фильмов,
в том числе и самую, пожалуй, известную свою ленту – «Месть кинематографического опе-
ратора», а уже в 1913 зрители увидели и первый кукольный фильм, основой для которого
послужило литературное произведение, – «Стрекоза и муравей». Эта экранизация не оста-
лась единственной в фильмографии режиссера, следом за ней появились другие, в которых
натурные съемки соединялись с рисованными «спецэффектами». Взглянув на список филь-
мов, снятых Старевичем в десятые годы прошлого века, мы увидим, что режиссер всем про-
чим произведениям явно предпочитал сказочные и фантастические, а всем прочим авторам –
Гоголя («Страшная месть», 1912; «Ночь перед Рождеством», 1913; «Портрет», 1915; «Вий»,
«Сорочинская ярмарка», «Майская ночь», 1918), но, поскольку и большая часть фильмов
не сохранилась, и они не были анимационными, я ограничиваюсь этим упоминанием и воз-
вращаюсь к «Стрекозе и муравью».

Литературный первоисточник всем известен, да и для титров взяты строчки из басни
Крылова, которую все мы со времен младшей школы помним наизусть. Басню Лафонтена
знают меньше – зачем, если у нас есть своя, русская? О еще более раннем сочинении Эзопа,
у которого позаимствовали сюжет оба баснописца, можно и не говорить, представление
о нем у большинства из нас самое туманное.

Персонажи Крылова, казалось бы, всем нам хорошо знакомы; веселая и беспечная бро-
дяжка-попрыгунья из басни никакого отношения к реальным стрекозам не имеет, муравей
подразумевается тружеником, но в басне об этом ни слова не говорится, как не говорится
и о том, в достатке ли он живет или сам кое-как перебивается; все, что Крылов сообщает
о нем читателю, – он отказывает стрекозе в приюте и помощи. Осуждает ли его автор? Согла-
сен ли с ним? Мораль «от автора» в басне отсутствует, и читатель волен делать свои выводы.
Набрав в строке поиска «стрекоза и муравей», сразу же, кроме ссылок на текст, на первой
открывшейся странице получаю: «Стрекоза летом пропрыгала, проплясала, а муравей в это
время собирал запасы на зиму», «красавица-попрыгунья Стрекоза и домовитый Муравей»;
степень сочувствия тому или другому персонажу может быть разной, но характеры персо-
нажей, похоже, всем совершенно ясны.

У Лафонтена персонажи другие: не стрекоза, а цикада (или кузнечик), и не муравей,
а муравьиха, поскольку в французском языке оба слова – женского рода. Две соседки, каждая
из которых в басне занимается именно тем, чем занимаются реальные цикады или кузнечики
и муравьи в природе. Впрочем, трудолюбие муравьихи и здесь лишь подразумевается, нам
известно только то, что цикада обратилась к ней за помощью, и не попрошайничает, а про-
сит дать ей зерна взаймы и клянется к осени все вернуть с процентами. Результат, впрочем,
тот же, последние строчки дословно совпадают.

Жан-Жак Руссо в «Эмиле» басню Лафонтена осуждал как дающую детям «урок бесче-
ловечности», хотя Лафонтен, говорится в комментариях к басне, «хотел не преподать урок,
но изобразить два противоположных характера, беспечного и расточительного представи-
теля богемы – и труженика, чья бережливость доходит до скупости и черствости»177.

Что же мы видим на экране? Хотя фильм называется «Стрекоза и муравей», хотя для
титров, как я уже говорила, использован текст басни Крылова, никакой стрекозы в фильме
нет. Попрыгунья стрекоза, очень похожая на крыловскую, – персонаж другой, более ранней

177 Примечание к басне в парижском издании 1912 года; примечания, как сказано на титульном листе, были «исправ-
лены и дополнены» неким Тирионом, преподавателем Реннского лицея.
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картины режиссера, «Месть кинематографического оператора», здесь же перед нами появ-
ляется кузнечик со скрипочкой, как всегда у Старевича – внешне реалистический, но веду-
щий себя совершенно по-человечески. Кузнечик этот не просто резвится и развлекается
и не только играет на скрипочке – он пьянствует с жуком и не упускает случая обидеть
муравья, который, как и все его сородичи, усердно таскает веточки для строительства дома.
(Сородичи в одном из эпизодов, кстати, тоже появляются, муравей не одинок). Старевич
ни в чем, кроме замены персонажа, не отступает от текста, он показывает то, что в басне
подробно не описывалось, и достраивает – не идя против природы и не нарушая логики
автора басни – линию каждого из персонажей так, что поведение муравья выглядит понят-
ным и оправданным. К тому же, Старевич выдерживает естественные пропорции, кузнечик
у него, как и в природе, намного крупнее муравья. Автор, говоря о насекомых, имеет в виду
людей; читатель представляет себе людей; на иллюстрациях – как, например, у Гранвиля –
мы чаще всего видим двух очеловеченных насекомых одного роста; у Старевича образное
выражение проделывает обратный путь к буквальности, человек, о котором говорят «тру-
долюбивый муравей», самым настоящим муравьем и изображен. Природные декорации –
трава, цветы, листья, сосновые шишки, как и природный реквизит – веточка, которую мура-
вей пытается дотащить до строящегося дома, – реалистичны и соответствуют размерам
настоящих насекомых, примерно так и выглядят жуки, кузнечики, муравьи в естественной
среде. А весь реквизит, который необходим персонажам для человеческих действий, соот-
ветствует размерам кукол, размерам персонажей – это обстановка, в которой они живут,
предметы, которыми они пользуются: скрипка, стол, бутылки и стаканы у кузнечика и жука,
тележка у муравья. В сочетании это создает удивительное ощущение реальности происхо-
дящего. Живой кузнечик по-настоящему замерзает, выронив свою – получается, тоже насто-
ящую – скрипочку на настоящий снег и упав рядом с ней. Финала этого в басне не было,
но приход зимы – был. Морали в фильме нет, как и в басне. Зритель может счесть постигшее
кузнечика наказание справедливым, а может его и пожалеть.

В 1915 году Старевич расстается с Ханжонковым и перестает снимать кукольные
фильмы; он вернется в анимацию, уже покинув Россию, среди его фильмов будут и экра-
низации; но история российской кукольной анимации надолго замирает. В двадцатые годы
были попытки снимать кукол, но чаще это были не анимационные фильмы, а фильмы-спек-
такли.

Но спустя не так уж много времени, уже в 1935 году, на экраны вышел «Новый Гул-
ливер» Птушко178, первый в истории мирового кинематографа полнометражный куколь-
ный фильм. И не просто кукольный, а с участием живого актера, что делало работу над
фильмом особенно сложной. О «Новом Гулливере» можно было бы говорить очень долго,
и единственное, что меня останавливает – все же это не вполне экранизация, сценаристы
использовали сюжет романа Свифта, но ни они, не режиссер не ставили перед собой задачи
экранизировать «Путешествия Гулливера». Так что на этом я и остановлюсь; хотелось бы
только напоследок процитировать несколько строк из посвященной фильму статьи Х. Хер-
сонского; как ни странно, но эта сатирическая комедия дала критику возможность предска-
зать, верно, угадать появление совершенно иного направления в анимационном кино. «Нам
кажется – пишет он – что недалеко то время, когда куклы в кино будут передавать и темы
любви не только в ироническом освещении, но и в лирико-драматическом и трагедийном
плане»179. Каранович, приведя в своей книге эту цитату, тут же замечает, что это писалось,
чуть ли не за двадцать пять лет до появления на экране «Сна в летнюю ночь» Иржи Трнки.
Сам же Каранович, писавший эти строки, должно быть, и представить себе не мог, что всего

178 Авторы сценария Г. Рошаль и А. Птушко, главный оператор Н. Ренков, художник по куклам С. Мокиль.
179 Цит. по: А. Каранович. Мои друзья куклы. – М., Искусство, 1971. – С. 27
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через несколько лет после выхода его книги появятся фильмы Иды Гараниной – «Журавли-
ные перья», «Бедная Лиза», «Балаган»180.

Что же касается Карановича-режиссера и его фильма «Баня» – работа над экраниза-
цией началась летом 1960 года – «наконец настало время, когда советская мультипликация,
преодолевая диснеевские традиции, в поисках своего лица обратилась к творчеству Мая-
ковского»181. Обычно, говоря о начале нового периода в истории советской мультиплика-
ции, о совершившемся в ней перевороте, вспоминают рисованные фильмы Хитрука, реже –
сестер Брумберг. И неудивительно – в рисованной мультипликации к этому времени успела
сложиться традиция, перемены бросались в глаза. Кукольное объединение было создано
совсем недавно, традиций не было, нечего было ломать, но и опираться было почти не на что.
Попытки экранизировать Маяковского были и раньше, еще в начале тридцатых были сде-
ланы два фильма по его стихотворениям; а в том же 1960, когда началась работа над «Баней»,
Каранович снял в кукольном объединении фильм «Прочти и катай в Париж и Китай» (худож-
ником фильма был Вадим Курчевский). Постановкой этого фильма и ограничивался для
Карановича, как он сам это назвал – «режиссерский опыт работы над Маяковским. Зато
Юткевич в 1953 году поставил в театре Сатиры «Баню», он же и оформил спектакль.

«Баня» – не чисто кукольный фильм, в нем есть и рисованные эпизоды, и вставки доку-
ментальной хроники, и живой актер (Аркадий Райкин) в роли Режиссера. Каранович объяс-
няет и то, почему решено было ставить «Баню» как кукольный фильм, и то, почему куклами
авторы фильма не ограничились.

Решение делать именно кукольный фильм подсказала сама природа пьесы, в кото-
рой, по словам Маяковского, действуют не «живые люди», а «оживленные тенденции»,
и «соединение различных кинематографических средств… вытекает из авторской концеп-
ции». Режиссеры хотели быть верными Маяковскому. А что это значит? Некоторые думают,
что это следование за каждой буквой авторского текста, рабская копировка, буквальное
выполнение всех авторских ремарок. В понимании Карановича верность творчеству Мая-
ковского – это «сохранение вечно живого, яростного и наступательного духа его творче-
ства, непременные поиски нового, смелое разрушение изживших себя канонов. Это значит
не смотреть на все написанное им, как на «нечто незыблемое». Можно сказать, что на такой
подход режиссеров благословил сам автор, который еще в 1921 году говорил о «Мисте-
рии-буфф», что она будет переделываться им в зависимости от новых нарастающих обсто-
ятельств, а после его смерти будет переделываться другими и, может быть, от этого станет
еще лучше.

Сталкиваясь с трудностями, казалось бы – неразрешимыми, режиссеры почти всегда
«находили решение в самом Маяковском», оставалось только «развивать и разрабатывать
предложенное им».

Пьеса была написана Маяковским для театра Мейерхольда, для живых актеров, с успе-
хом шла в разных театрах, но, как и многие другие его произведения, кажется созданной
для перевода ее на язык анимации. Именно объемной, кукольной, где на образ работает еще
и фактура, где можно отбросить лишние подробности и показать главное, найти, по опре-
делению самого режиссера, пластическое решение персонажей, тождественное «словесной
метафористичности Маяковского»182. Это становится особенно заметным при сравнении
эскизов с фотографиями кукол или кадрами из фильма.

Главначпупс Победоносиков на эскизе – изображенный несколько обобщенно человек,
так мог бы выглядеть шарж. Другое дело – Победоносиков-кукла, персонаж фильма. Даже

180 «Журавлиные перья» – в 1977, «Бедная Лиза» – в 1978, «Балаган» – в 1981 году.
181 А. Каранович. Мои друзья куклы. – М., Искусство, 1971. – С. 90
182 Здесь и далее цитируется глава «Куклы играют „Баню“» из книги «Мои друзья куклы». – С. 82—114
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если мы не видим его в движении, не видим его медленной походки, понятно, насколько
туп и неповоротлив этот человек-шкаф, у которого вместо карманов на костюме выдвижные
ящики, в которых хранятся личные дела сотрудников, да и костюм сам по себе существует
не отдельно от тела, не облекает его, полированное некрашеное дерево, из которого сделана
кукла, – и внешность, и суть персонажа. И голова у него деревянная, сплошная, со сквоз-
ной дырой (в одно ухо влетело – в другое вылетело). Кукла-Оптимистенко почти не отлича-
ется от эскиза персонажа, только вместо условно нарисованной головы с торчащими ушами
у него – зеркально отполированный бильярдный шар, в котором «только начальство отра-
жается и то вверх ногами». Гибкий Моментальников, сделанный из проволоки и резино-
вых трубок, тугая округлая Мезальянсова с блестящей лакированной челкой, вырезанный
из губки грушевидный Понт-Кич, у которого нос от любопытства вытягивается, превра-
щаясь в хобот – и эти, и прочие отрицательные персонажи авторам удались, но с отрица-
тельными всегда бывает проще. Сложнее придумывать облик положительных персонажей,
и именно они вызывали больше всего споров. Нельзя было «проводить демаркационную
линию между образным решением положительных и отрицательных персонажей», авторам
казалось, что в пластическом решении они и здесь «должны исходить из тех же стилистиче-
ских принципов, в основу которых положены известные рисунки самого Маяковского».

Изобретатель Чудаков, его друзья Велосипедкин и Двойкин – все эти персонажи
решены не менее условно, но это условное изображение людей, а не «оживленные тенден-
ции», они напоминают игрушки, человечков из «лего», – но игрушки, похожие, в свою оче-
редь, на людей. Если у отрицательных персонажей глазки-точки и глазки-черточки, то у этих
троих глаза большие, широко распахнутые; лица нарисованы условно, несколькими лини-
ями, но этого достаточно, чтобы мы увидели перед собой небритого мечтателя Чудакова, чьи
мысли полностью заняты изобретенной им машиной, «легкого кавалериста» Велосипедкина
и крепкого, спортивного Двойкина – у последнего голова такая же круглая и блестящая,
как у Оптимистенко, но здесь фактура поверхности ассоциируется со здоровой, загорелой
кожей. Машинистка Ундертон – плоская кукла с большим, ярко накрашенным ртом, благо-
даря которому на нее «только и внимание обратят», обаятельная нескладеха с кудряшками.

Труднее всего оказалось придумать, как должна выглядеть Фосфорическая женщина.
Она «оказалась настолько крепким орешком, что не только режиссерам, художнику, но и всей
группе пришлось изрядно поломать голову над ее образом». Ни женщина-космонавт, как
в мейерхольдовской постановке, ни лишенная каких-либо фантастических черт современ-
ница в фильме были невозможны, и то, и другое решение было неприемлемым.

К началу съемок персонажа все еще не было. «В конце концов Ф. Збарский сде-
лал эскиз, в основу которого была положена мухинская скульптура колхозницы, стоящая
у входа ВДНХ. Только в отличие от оригинала, сделанного из стали, мы решили выдуть
ее из стекла», – вспоминает Каранович. Но, когда готовая кукла была получена от стекло-
дува, оказалось, что и она не подходит. Мало того, что «в ней не было ни должного изяще-
ства, ни пластичности» – ко всему еще, «заполненная газом, излучающим голубой свет, она
сразу стала похожа на фигуру, снятую с рекламы». Оператор Каменецкий предложил сделать
ее «как бы символом вечной женственности, сочетающим в себе и Афродиту Милосскую,
и Джоконду». Предложение показалось интересным, но как воплотить этот символ на экране
было непонятно. Вариантов предлагалось еще много (пробовали даже совсем не показывать
Фосфорическую женщину на экране, оставив от нее лишь фосфоресцирующую тень), но ни
один из них не подошел. Еще немного – и пришлось бы остановить съемки, и тут Юткевич
предложил использовать рисунок Пикассо «Женщина с голубем» – предельно лаконичное,
условное изображение женского лица, с одной стороны очерченного хлебным колосом, обра-
зующим щеку, с другой не очерченного вообще – там есть только опущенное крыло голубя,
которое напоминает летящую прядь волос. Это было неожиданно и странно, но, поскольку
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больше ничего не оставалось, решили попробовать. А когда несколько дней спустя посмот-
рели пробы, оказалось, что «тонкий и нежный рисунок Пикассо, предельно современный,
совпал со стилистическим решением фильма».

Это не единственная цитата, внимательный зритель, знакомый с изобразительным
искусством, найдет еще немало отсылок к разным художникам. Конечно, теперь, полвека
спустя, фильм воспринимается совсем не так, как, должно быть, воспринимался современ-
никами. И эти цитаты, и включенная в фильм хроника (военная, послевоенная – вплоть
до полета Гагарина, совершившегося в то самое время, пока шли съемки), делало фильм
«сегодняшним», путешественники во времени летели через недавнюю историю, а когда
мы смотрим фильм сейчас – видим в нем приметы шестидесятых. Иногда случаются даже
«воспоминания о будущем» – не только отдельные детали, но временами и композиция
кадра чем-то напоминает эскизы Сергея Алимова к фильмам Хитрука, снятым несколькими
годами позже и куда более известным не только киноведам, но и, что называется, «широкому
зрителю». Не берусь судить, было ли это совпадением, подражанием, заимствованием, сти-
лем времени – я говорю лишь о сегодняшнем своем восприятии картинки на экране.

«Баня» – не самый известный и даже, я бы сказала, маргинальный в истории анимации
фильм. Каранович работал в анимации довольно много, но ни один из его фильмов не входит
в списки «самых-самых», которые время от времени составляются; Збарский был художни-
ком всего на трех фильмах; Юткевич не был режиссером анимационного кино и для него
«Баня» была, возможно, отчасти тем же, чем стала анимационная версия фильма «Кин-дза-
дза» для Данелии.

Заканчивая главу, посвященную «Бане», Каранович пишет: «Удалось ли нам в полной
мере решить все вопросы, возникающие при экранизации такого большого и многоплано-
вого произведения, как „Баня“ Маяковского? Конечно, нет! Это были лишь первые шаги.
Экранизация произведений Маяковского, надеюсь, будет продолжена и принесет огромную
радость и ее создателям и нашим советским зрителям». С Маяковским он ошибся, зри-
тель теперь не советский, но, если заменить «произведения Маяковского» на «литературные
произведения», а слово «советский» убрать, можно сказать, что предсказание его сбылось,
и надежды оправдались.
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Всеволод Коршунов. Экранизации романа

Максима Горького «Мать»: проблема
поиска драматургических решений

 
В 2007 году в Индии были завершены съемки фильма «Мать» – экранизации романа

М. Горького. Это уже пятая по счету киноверсия знаменитой книги. Режиссером картины
стал известный индийский кинематографист Бали Шриранган. Можно предположить, что
в контекст индийского кино коллизия горьковского романа «мать – сын» войдет весьма орга-
нично.

Предшественниками Шрирангана были Александр Разумный (1919 год), Всеволод
Пудовкин (1926 год), Марк Донской (1955 год) и Глеб Панфилов (1990 год). Что привле-
кало кинематографистов разных эпох к горьковскому роману? Почему каждый раз возникала
потребность в новой экранизации? И что нового предлагалось зрителю?

Многие ответы на эти вопросы дал филолог и киновед Е. Добренко в статье «Три
матери»183. Однако в своем исследовании автор делает акцент преимущественно на содержа-
тельном аспекте произведения. Нас же интересуют специфические драматургические воз-
можности, заложенные в роман и использованные в фильмах.

Олег Аронсон в своей работе «Столкновение экранизаций»184 утверждает, что клю-
чом к любой экранизации является именно наличие брешей в сюжете, «недостаточность
литературы», провоцирующая кинематограф на всё новые экранные воплощения классиче-
ских произведений. В случае с «Матерью» этих «недостаточностей» несколько. Они связаны
с самыми первыми шагами по воплощению на экране, в картине замысла романа.

Роман был опубликован в 1907 году в США, позднее в России – со значительными
сокращениями. Отечественная литературная критика Литиратурное сообщество встретило
роман довольно критично: «В романе нет жизни, а вместо нее перед вами совершается не то
радение, не то месса»185. Самым непримиримым критиком романа был сам Горький. Он
давал своему детищу очень жёсткую оценку: «Мать» – книга действительно плохая».

Главным недостатком романа и критики, и сам автор, и современные исследова-
тели считают схематизм. С нашей точки зрения, к ним следует прибавить еще и глав-
ную «недостаточность» – слабую разработку конфликта. Едва ли не все критики начала
ХХ века подчеркивали очевидную глупость полиции в романе, превращение революци-
онного подполья в некое подобие детской игры. Более того, Ниловне и окружающей ее
«благолепной» среде единомышленников-революционеров противостоит абстрактный мир
«капиталистов-полиции-охранки», не имеющий внятного носителя-антагониста. Все персо-
нажи, населяющие этот абстрактный враждебный мир, появляются лишь в локальных сце-
нах и такую же локальную роль играют. Отсюда центральный конфликт подразумевается,
но впрямую не раскрывается.

С этой проблемой столкнутся все авторы экранизаций романа, начиная с самой первой,
созданной на заре советского кинов 1919 году.

«Мать» М. Ступиной – А. Разумного (1919 год)

183 Добренко Е. Три матери// Искусство кино. 2000. №8. С. 96—111
184 Аронсон О. Столкновение экранизаций // Киноведческие записки. 2003. №61. С. 6—21
185 Горький М. Полн. собр. соч. в 25-ти т. – М.: 1970. Т. VIII. С. 491.
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Картина «Мать», созданная кинорежиссером А. Разумным по сценарию М. Ступиной,
фактически стала «матерью» советского кино. Это был один из первых советских фильмов.
Он снимался в сложные годы гражданской войны на производственной базе Москинокоми-
тета. Впервые в отечественном кинематографе была поднята и исследована доселе не суще-
ствовавшая тема пролетариата.

Роль Ниловны в фильме А. Разумного исполнила актриса Л. Сычева, роль Павла –
актер Первой студии МХАТ И. Берсенев. Действие фильма, как и в романе Горького,
происходит в обобщенно-абстрактной слободке около обобщенно-абстрактногозавода: кон-
кретно-историческая обстановка Нижнего Новгорода 1902 года практически не маркиро-
вана.

В сценарии М. Ступиной присутствуют все восемь сюжетных линий романа. Есте-
ственным следствием этого стала редукция каждой линии – в большей или меньшей сте-
пени. Наибольшему сокращению подверглась любовная линия (Павел – Сашенька). Наи-
меньшему – линии Павла и Ниловны. При этом простейший вопрос: кто главный герой
картины – Павел или Ниловна, сын или мать – остается без внятного ответа. Сценаристом
была сделана попытка «объять необъятное» и в разработке сюжетной линии, каждого пер-
сонажа. В итоге и Павел, и Ниловна сливаются в общем потоке событий и лиц. Мир фильма
перенаселен. Каждая из сохраненных сюжетных линий требовала и сохранения персонажей,
участвующих в ней.

Но главной неудачей картины критики считали образ Ниловны. Он получился одно-
мерным, сыгранным на одной ноте. В фильме Разумного Ниловна – это исключительно жал-
кое, забитое существо, вызывающее сострадание. Такой она остается до самого финала.
Никакого «распрямления» героини в фильме не получилось.

С точки зрения жанровой структуры картину принято расценивать как агитфильм.
Решение использовать именно эту жанровую интонацию очень точно соответствовало
замыслу Горького, его «агитационным намерениям». Человек, читающий книгу и сопере-
живающий главной героине, сам становился на сторону Ниловны. По мысли писателя, это
должно было стать еще одним перерождением в романе – перерождением читателя.

Композиционно фильм также повторяет роман. Таким образом, фильм Александра
Разумного можно отнести к экранизации-иллюстрации, ключевые принципы которой – тща-
тельное следование оригиналу, поглавное перенесение действия из книги на экран, скрупу-
лезное текстуальное соответствие (насколько это было возможно в немом кинематографе).
Как известно, сам режиссер протестовал, когда ему приписывали попытку сделать некие
художественные открытия. Никаких открытий в картине нет. Ни сценаристом, ни режиссе-
ром даже не было сделано попытки найти метод «перевода» горьковского текста из эпоса
в драму и из литературы в кино. Открытием стало само появление в нашем кинемато-
графе новых героев, то есть значение этой экранизации – тематическое. Новая тема впервые
заявила о себе – устами Павла Власова и Ниловны.

«Мать» Н. Зархи – В. Пудовкина (1926 год)

В середине 1920-х гг. кинематограф вновь вернулся к роману Горького. Е. Добренко
отмечает, что это была эпоха «уникальной по интенсивности и силе воздействия мифо-
логизации Революции»186. Иллюстративная экранизация А. Разумного для этих целей уже
не подходила. К десятилетию Первой русской революции киностудия «Межрабпом-Русь»
по предложению руководителя литературного отдела Н. Эфроса взялась за вторую экраниза-

186 Добренко Е. Указ. соч. С. 100.
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цию «Матери». В качестве сценариста был приглашен молодой сотрудник студии Н. Зархи.
Режиссером «Матери» должен был стать известный кинематографист Ю. Желябужский.

С первого дня работы над сценарием началась серьезная переработка фабулы романа.
Желябужский не мог найти актрису на роль Ниловны, а на роль Михаила Власова уже при-
гласили И. Москвина. В связи с этим было принято решение перевернуть фабулу: главным
героем картины сделать отца, а Ниловну превратить в персонажа второго плана. Согласно
этому замыслу, именно отец должен был пережить перерождение. Но работа по созданию
фильма буксовала. В 1925 году к ней подключился молодой кинорежиссер В. Пудовкин.

Совместно с Н. Зархи была выработана общая стилистика фильма: поиск средств выра-
жения поэтических обобщений. В первую очередь это отразилось на уровне (построения)
пространства-времени картины – хронотоп максимально обобщен. Конкретное место дей-
ствия не обозначено. Съемки велись и в Москве, и в Твери. Эта история могла произойти
где угодно: место значения не имеет. Время действия фильма переместилось из 1902 года
в 1905-й. Сормовская демонстрация 1902 года была событием исключительным, а события
фильма носят всеобщий, «типический» характер: так рождалась Первая русская революция.

С помощью поэтических обобщений разработан и конфликт фильма. Это не конкрет-
ная история семьи Власовых, это история обобщенных Матери (Вера Барановская), Сына
(Николай Баталов), Отца (Александр Чистяков). Об этом прямо говорят три первые надписи:
«Мать», «Сын», «Отец». Героиня не имеет имени – она нигде не называется Ниловной. Она
просто Мать. Отношения между этими тремя персонажами и составляют фабулярное ядро
фильма. Выстраивается своеобразный конфликтный треугольник, которого нет в романе:

1. Забитая, едва сводящая концы с концами Мать – распродающий последние
вещи Отец

2. Революционер Сын – черносотенец Отец
3. Прячущий оружие Сын – предающая его Мать
Персонажная система фильма фактически редуцирована до формулы «Мать – Отец –

Сын». Нет ни Андрея Находки, своеобразного «отраженного двойника» Павла, ни Рыбина,
ни Николая Ивановича. Вместо четырех женских образов – Наташи, Сашеньки, Софьи
и Людмилы – одна девушка Анна, которую сыграла жена В. Пудовкина А. Земцова. Все вто-
ростепенные персонажи подчинены конфликтному треугольнику картины.

Но чтобы он заработал, требовалась серьезная переработка фабулы. Зархи и Пудовкин
отказались от выдвижения на передний план Отца. Они оставили главной героиней Мать.
Отцу, в романе умирающему еще в экспозиции, на время сохранена жизнь. Он становится
главным антагонистом в первой части картины. Свою смерть он находит не от грыжи, как
у Горького, а от пули революционера – соратника Сына. Налицо намеренная драматизация
горьковского сюжета. Это стало ключевым принципом экранизации 1926 года. Драматиза-
ция достигается с помощью пяти основных способов:

1. Герои начинают свое развитие с более низкой точки, чем в романе. Мать показана
более забитым и страдающим существом, чем в романе. В этом случае развитие ее харак-
тера становится более внятным, ярким, эффектным. История Сына начинается с того, что
он, в отличие от сюжета романа, приносит в дом не книги, а гораздо более опасную вещь –
оружие. Линия Отца тоже завязывается на более низкой отметке: он не просто горький пья-
ница и дебошир, а враг революционеров – черносотенец.

2. Вводится механизм тайны. Мать знает, что Сын спрятал сверток под половицей,
но не знает, что в нем. Сын не знает, что Мать раскрыла его тайну. Отец не знает, что Павел –
революционер и что черная сотня фактически натравила его на собственного сына. Павел
не знает, что отец завербован черной сотней.

3. Все ситуации «докручиваются», «дожимаются» до предельной отметки. Не просто
первомайская демонстрация, а демонстрация с целью освобождения заключенных. Павла
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на суде защищает не просто слабый провинциальный адвокат, но адвокат, не имеющий
голоса в буквальном смысле – он страдает от икоты. В отличие от романа, Павла ждет
не поселение в Сибири, а смерть от пули во время разгона демонстрации.

4. Снимается патетичное звучание горьковского текста. Зархи неукоснительно сле-
довал правилу: о простом иногда можно сказать патетически, но о патетическом всегда
нужно говорить просто. Отсутствие патетики превращает «роман-оперу» в драму с посто-
янно нарастающим напряжением.

5. На первый план выдвигаются незначительные образы романа, которые вырастают
до образов-символов. Б. Балаш отмечал, что часто авторы экранизации из придаточного
предложения в тексте извлекают богатство сильных и глубоких зрительных впечатлений.
В фильме Зархи – Пудовкина таких образов несколько.

В романе Горький дважды рисует картину томительного ожидания и дважды исполь-
зует для этого один и тот же образ: «С крыши капала вода, и унылый звук ее падения странно
сливался со стуком часов. Казалось, весь дом тихо качается, и всё вокруг было ненужным,
омертвело в тоске»187. В фильме это превращается в сильнейшую по эмоциональному воз-
действию метафору, в знаменитый кадр падающих капель, когда зрителю кажется, что он
слышит звук падения этих капель.

Усиление драматизма подчеркивает и композиция фильма. Два узловых момента
романа – первомайская демонстрация (первая кульминация, финал первой части книги) и суд
(вторая кульминация) – поменялись местами. Для авторов картины было очевидно, что сцена
суда, полностью построенная на тексте, проиграет в немом кино. Поэтому она переставлена
в середину фильма. А яркая, напряженная, эмоциональная сцена демонстрации, усиленная
мотивом побега Павла и встречи с Матерью, становится кульминационной.

Зархи и Пудовкин нашли совершенно иное решение и для финальной сцены. В финале
картины происходит временная переброска: мы видим Московский Кремль с царскими
орлами на башнях, затем появляется купол Сената с развевающимся флагом, а завершает
фильм кадр простреленного знамени – того самого, которое подняла Мать. Обобщение
достигло своего предела: показано то, ради чего она погибла и ради чего погибли такие,
как она.

Гибель и Сына, и Матери была необходима и для жанровой структуры фильма. Зархи
и Пудовкин стремились привнести в него элементы трагедии. Для создания трагедийной
формулы понадобились два важнейших жанровых механизма: вина Матери – ее неволь-
ное предательство – и трагическое незнание – ее простодушная доверчивость, уверенность
в том, что Сына отпустят, если он отдаст спрятанное оружие.

Михаил Ромм отмечал, что «Мать» Зархи – Пудовкина преподала много уроков совет-
скому кино, но главным из них было видение огромного мира через человека. Образ Матери
переплетен со сложным комплексом общечеловеческих мифологем, парадигм общекультур-
ных бинарных оппозиций: мать – сын, жизнь – смерть, предательство – прощение, правда –
несправедливость, молчание – слово, социальные верх и низ. Образ Ниловны вырастает
до мифологемы вселенской Матери-Прародительницы, Матери Мира, Матери Революции.
Если в начале картины существовала оппозиция «маленький человек» – «огромный мир»,
то в финале человек вырастает до размеров исполина, становится равным миру, становится
его демиургом.

Это уже не экранизация-иллюстрация, а иллюстрация-фантазия (термин Н. М. Зоркой),
или, как ее еще называют, автоэкранизация, когда авторы фильма выступают в роли новых
творцов по отношению к литературному первоисточнику. В отличие от картины Ступиной –

187 Горький М. Собр. соч. в 18-ти т. – М.: 1960. Т. IV. С. 200.
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Разумного, фильм Зархи – Пудовкина уже полноценное кинематографическое произведение.
Образы горьковского романа впервые заговорили языком искусства кино.

«Мать» Н. Коварского – М. Донского (1955 год)

Казалось бы, двумя экранизациями горьковской «Матери» советский кинематограф
должен был бы ограничиться. Однако к середине 1950-х назрела необходимость в третьем
фильме. К тому времени Революция уже превратилась в Миф, далекий и покрывшийся пати-
ной времени. Теперь его необходимо было реанимировать. К тому же, экранизация Зархи –
Пудовкина была слишком авангардной. Требовалась создать киноверсию «Матери» в «фор-
мах, доступных миллионам».

За «переэкранизацию» взялись сценарист Н. Коварский и режиссер М. Донской, к тому
времени прославившийся трилогией по автобиографическим повестям М. Горького «Дет-
ство», «В людях», «Мои университеты». На роль Ниловны была приглашена знаменитая
актриса Вера Марецкая, на роль Павла – Алексей Баталов.

Экранизация 1955 года строилась на прямой полемике с картиной 1926 года. Если
у Зархи и Пудовкина место и время действия были максимально обобщены, типизированы,
то в фильме 1955 года аккуратно, ненавязчиво обозначена конкретная топика: персонажи
по-нижегородски окают, один раз есть буквальное текстуальное обозначение: «нижегород-
ские социал-демократы». Время действия фильма ближе к реальным событиям сормовской
демонстрации. Надпись гласит: «Начало века. Год 1900-й». Если Н. Зархи и В. Пудовкин
фактически лишили писателя слова, лишь обозначив в надписи, что «тема заимствована у М.
Горького», то Н. Коварский и М. Донский включили горьковский текст в ткань фильма. Кар-
тина начинается с надписи: «Мать бесстрашна, если дело идет о жизни, которую она, мать,
творит и охраняет. М. Горький».

Коварский и Донской столкнулись с той же проблемой, которую не смогли преодо-
леть Ступина и Разумный: идя за Горьким, они лишали фильм конфликта, жестких оппози-
ций «протагонист – антагонист». Коварский и Донской возвращают и горьковскую патетику,
от которой так старательно уходили Зархи и Пудовкин. Тем не менее, было бы несправед-
ливым утверждение, что авторы третьей экранизации полностью повторили неудачи и про-
махи первой киноверсии «Матери» 1919 года.

При работе с текстом первоисточника был применен один основополагающий прин-
цип – принцип контаминации. Суть его состоит в соединении, сращении элементов роман-
ной структуры. Ярче всего это проявилось в разработке сюжета и персонажной системы
фильма.

На уровне сюжета разработаны два контаминационных приема – сращение сцен (все
приходы Рыбина в дом Власовых соединены в одну сцену) и временная переброска из одной
сцены в другую. Рассказ Николая Весовщикова о возможном побеге перерастает в саму
сцену побега, пламенный монолог Андрея Находки в доме Власовых перерастает в его речь
на первомайской демонстрации.

В полемике с фильмом 1926 года трактован и образ главной героини. Ниловна – уже
не вселенская Мать-Прародительница, она имеет глубокие национальные корни. Картина
начинается с пейзажа и русской народной песни о «поле чистом, дороженьке широкой».
Ниловна постоянно соотносится с природой: то она проходит на фоне широких полей,
то стоит на берегу Волги, то сидит на фоне солнца. В романе образ Ниловны напрямую
ассоциирован с образами русского фольклора, аграрного культа: Волгой-матушкой, Приро-
дой, а главное – Матерью-Сырой-Землёй188. Этот пласт горьковского текста был полностью

188 О культе Матери-Сырой-Земли см.: Коринфский А. А. Народная Русь. – М.: Белый город, 2008.
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отброшен в первых двух экранизациях. И именно на работе с этим пластом устойчивых
ассоциаций строится третья киноверсия «Матери».

Культ Матери-Сырой-Земли – один из древнейших. Люди смертны, Земля вечна:
«От земли взят, землей кормлюсь, в землю пойду», – говорится в пословице. Неслучайно
поэтому в финале фильма Ниловна не умирает. Мать-Сыра-Земля не может погибнуть:
Ниловна превращается в камень, в барельеф, в скульптурное изображение самой себя.
И неслучайна поза Матери на этом барельефе – она закрывает собой, защищает все осталь-
ные фигуры: «Добра мать до своих детей, а земля – до всех людей!»

Абсолютно точен был и выбор актрисы. Как вспоминает Алексей Баталов, «Донской
приглашает на роль Матери Марецкую – актрису, обладающую огромным человеческим оба-
янием, теплотой и теми народными чертами, которые придают ее киногероиням неотрази-
мую подлинность и земную силу»189. С первых же кадров фильма поражает внутренняя сила,
статность, спокойствие Ниловны-Матери-Сырой-Земли. Она не может быть забитой и жал-
кой – это прямая противоположность Матери в исполнении В. Барановской.

Такая трактовка заставляет, в отличие от фильма Зархи – Пудовкина, погружать зри-
теля в «вещный», физический мир народного быта. В этой связи необходимо отметить,
что жанровая структура картины двойственна. Картина начинается как драма бытовая,
а заканчивается как драма историко-революционная. Это изменение жанровой структуры
подчеркивает развитие характера Ниловны, ее «распрямление», перенесение ее интересов
из бытового контекста в революционный, переход из пассивной созерцательности в актив-
ное жизнестроительство.

«Мать» 1955 года ближе к адаптивному типу экранизации, когда произведение пере-
носится на экран не формально-иллюстративно, как в экранизации-иллюстрации, а с помо-
щью специфических кинематографических средств. Ради перевода на язык кино авторам
приходится жертвовать отдельными сценами и персонажами, но в целом хрестоматийный
текст максимально сохраняется.

Зрители и критики приняли «Мать» Коварского – Донского холодно. Причиной этому
послужила именно адаптивность экранизации. Как писал А. Баталов, «близость к тексту,
безграничная добросовестность, желание сохранить и воплотить возможно больше из того,
что есть в книге, подавили собственное дыхание фильма, не дав литературным образам воз-
можности превратиться в экранных героев»190. Критики объявили «Мать» провалом, твор-
ческой неудачей. Это подготавливало почву для новой экранизации, построенной на совер-
шенно иных принципах.

«Мать» Г. Панфилова (1990 год)

Обращение Глеба Панфилова к роману Горького на закате советской эпохи, в разгар
перестройки, многим казалось творческим самоубийством режиссера. Роль Ниловны писа-
лась для Инны Чуриковой. На роль Павла был приглашен молодой актер Виктор Раков. Сце-
наристом выступил сам Панфилов.

Взявшись за экранизацию «Матери», Панфилов вступил в полемику со своими пред-
шественниками. Если все предыдущие картины строились на большем или меньшем обоб-
щении романного хронотопа, то Панфилов его максимально конкретизирует. Он един-
ственный из экранизаторов снимает «Мать» в Нижнем Новгороде – городе, где реально
происходили описанные Горьким события. Кроме того, в отличие от своих предшественни-
ков, вынужденных сужать пространство-время фильма, Панфилов его, напротив, расширяет.

189 Баталов А. В. Судьба и ремесло. – М.: Вагриус, 2005. С. 100.
190 Баталов А. В. Судьба и ремесло. – М.: Искусство, 1984. С. 101—102.
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Он вводит зрителя в мир антагонизма – наконец-то у этого мира появляются яркие носи-
тели – Губернатор (в исполнении И. Смоктуновского) и субантагонист Офицер жандарме-
рии (С. Маковецкий).

Принцип расширения пронизывает всю художественную структуру фильма. Это свя-
зано с введением дополнительной линии и дополнительного конфликта, которых не было
в романе. Это линия предательства (Евсей Климков – Яков Сомов), сплетенная из сюже-
тов двух рассказов Горького – «Жизни ненужного человека» и «Караморы». Агент охранки
Евсей Климков внедряется в кружок Власова и сдает революционеров полиции. Его дво-
юродный брат Яков Сомов убивает предателя и, взятый охранкой с поличным, начинает
работать на это ведомство. Так «Мать» Панфилова, подобно фильму Пудовкина, становится
историей о предательстве. Правда, на этот раз, совсем в другом контексте. Панфиловская
Ниловна не может быть предательницей – ниже мы покажем, почему.

Помимо расширения художественного мира Панфилов использует в своей экраниза-
ции еще три драматургических приёма:

1. Снижение патетики.
Всё сводится к разговорной, сниженной, почти просторечной интонации. Для этой

цели Панфилову приходится отказываться от ряда хрестоматийных сцен и даже эпизо-
дов: из фильма почти целиком исчезла вторая – городская – часть романа, в которой
Ниловна начинает работать вместе с революционерами и в которой происходит ее знамени-
тое «распрямление». Намеренно оборвана и «обязательная» сцена распространения листо-
вок на заводе – Ниловна лишь входит за ворота и тут же исчезает в полумраке цеха.

2. Параллелизм.
Этот приём становится сквозным в картине. Одно событие эхом отзывается на другом,

один и тот же текст звучит в разных контекстах, одно действие повторяет другое. В начале
картины мы видим идущих на завод рабочих. Угрюмые лица, размытые темные фигуры,
реплика «Опохмелиться бы!» Всё это с точностью повторится еще не раз – создается ощу-
щение замкнутого круга, из которого не вырваться.

Линия Климкова – Сомова построена на двойном предательстве (сначала революци-
онеров предает Евсей, потом Яков) и на двойном убийстве (сначала Сомов расправляется
с Климковым, потом, в финале фильма – с Ниловной). Сцена убийства Евсея и вербовки
Якова строится на повторе события: сначала пишет записку загнанный в угол Евсей, а спу-
стя несколько минут – так же загнанный в угол Яков. Круг всякий раз замыкается, создается
тяжелое ощущение трагической безысходности – ключевая эмоция фильма, разрушающая
оптимистический пафос горьковского романа.

3. Аллюзивность.
С одной стороны, фильм наполнен конкретными историческими деталями, с дру-

гой стороны – аллюзиями, реминисценциями к общественно-политической ситуации конца
1980-х. Исполнительница главной роли Инна Чурикова в одной из интервью обозначила эту
аллюзивность фильма: «Панфилов задумывал его как историю первых диссидентов в Рос-
сии и показал, что масса не поддерживала героя фильма, что выход на демонстрацию 1 Мая
напоминал скорее небольшую группу диссидентов, которые вышли на Красную площадь
в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию в августе 1968 года»191.

Этот аллюзивный ряд можно продолжить. В сцене демонстрации звучат лозунги: «Да
здравствует демократия и гласность!», «Да здравствует трезвая жизнь!», «Долой водку!» –
вполне своевременные для конца 1980-х. Офицер жандармерии называет подпольную лите-
ратуру «самиздатом». В фильме Панфилова история Ниловны – не далекое прошлое, а акту-
ализированное настоящее с его животрепещущими проблемами и дилеммами.

191 (название статьи) URL: http://www.ovideo.ru/stars/0016/index.html.
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Неоднозначно была воспринята современниками и трактовка образа главной героини.
Панфилов впервые включил в экранизацию «Матери» тот пласт романа, которого стара-
тельно избегали авторы предыдущих фильмов. Это пласт библейских, христианских ассо-
циаций. Известно, что Горький задумывал «Мать» как новое Евангелие: В многочисленных
редакциях романа он избавлялся от слишком навязчивых евангельских ассоциаций. Панфи-
лов, напротив, «вытащил» их на первый план. Кружок Власова соотносится с первыми хри-
стианами, завод – с адом, а Ниловна – с Богородицей. Подобно Богоматери, Ниловна несет
миру слово своего сына – речь на суде.

Очевидно, что Ниловна-Богородица не могла стать предательницей. Для роли Иуды
понадобился другой персонаж, точнее, сразу двое – Евсей Климков и Яков Сомов. Есть здесь
и своеобразный «поцелуй Иуды» – смертельное объятие Сомова, когда он вонзает нож в тело
Ниловны.

Зритель ждет последнюю реплику Ниловны «Душу воскресшую не убьют!» – тогда бы
круг евангельских ассоциаций замкнулся. Но этой реплики в фильме нет. Панфилов един-
ственный из авторов экранизаций «Матери» четко, зримо показывает убийство главной геро-
ини, демонстрируя ее кровь. Воскреснет ли Ниловна-Богородица для новой жизни? Этот
вопрос остается открытым. Павел, которого вместе с другими заключенными ведут по зда-
нию вокзала, видит мать. Она идет по заснеженному полю к реке. И дальше – прямо по вод-
ной глади – к храму на другом берегу. Сын окликает ее, но она не отзывается. Картина закан-
чивается пронзительным кадром уходящей вдаль Ниловны. Это фильм не о воскресении,
а о жертве.

Христианская трактовка образа Ниловны, распространение этого пласта ассоциаций
на весь художественный строй картины и особенно пронзительный метафоричный финал
сообщают фильму специфическую жанровую интонацию – притчевую. Если начинается
панфиловская «Мать», подобно фильму Донского, как бытовая драма (такова почти вся
первая серия), то заканчивается как притча о вере, подвижничестве, предательстве, любви
и жертвенности. По типу экранизации – это скорее экранизация-интерпретация, когда при
минимальных искажениях произведения автор находит новое неожиданное звучание хре-
стоматийного текста.

В жанре притчи обязателен дидактический элемент. На чьей стороне Панфилов? Кто
прав в этой истории? Диссиденты-революционеры? Царь? Охранка? Или всё-таки мать?
Панфилов не дает прямого ответа, точнее, избирает горьковский ответ, отсылая к его кон-
цепции «своей правды»: у каждого своя правда – вымученная, выстраданная – и своя траге-
дия. Своя правда – историческая и эстетическая – есть и у четырех экранизаций горьковского
романа. Появится ли новая кинематографическая версия этой, по всей видимости, вечно
работающей драматургической конструкции?..
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